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Аннотация
Перед вам истории самых разных персонажей: Дэвида Линча и Джордано Бруно, Юкио Мисимы и Чезаре Борджия, Тома Уэйтса и Николло Макиавелли. У каждого из них был свой образ мысли, сфера деятельности, идеи и жизнь… пронизанная токсичностью. Некоторые с ней смирились, некоторые рискнули избавиться от всего лишнего внутри, выступить против общественных норм и предложить свое собственное видение реальности. В дни, когда история повторяется, очень важно не забывать примеры тех, кто нашел свою дорогу.


Денис Евлампиев
Токсичная книга


Предисловие

От неукротимой извращенности своей натуры (имея ввиду под этой формулой сознание бездонной её многоликости), я прошу вас уделить внимание этой, более чем игривой, книге. Если, конечно, вы ещё балуете свою нейронную сеть такой формой стимуляции, как чтение.
Если коротко, то книга эта — о людях, которые не побоялись пойти вразрез с обществом и всевозможными способами объяснить реальность, и замахнулись на самое сложное — на амбицию выстроить свою личную мифологию, не зависящую от общепринятых стереотипов.
Автору, как мне видится, интересно прежде всего то, с какой непримиримой безжалостностью его персонажи выкидывают из своих жизней всё, что кажется им неприемлемым, отработанным, бессмысленным, пустословным и пр. пр. пр. Социальная система проделала большую работу, научив мир тому, что хорошо и что плохо, скрепив его т. н. бинарной логикой, разделив все составляющие его модели на да и нет, на черное и белое. И по мнению автора, это основополагающий сбой, ошибка — строить общественные взаимодействие на двойственном восприятии.
В общем, добро пожаловать в тренажерный зал парадоксальной амбивалентности, где можно испытать свою нейронную сеть на прочность, и возможно даже, загрузить в неё новые, расширяющие сознание программы.

Вадим Демчог

От автора

Эта книга имеет потенциал своего читателя. Её автор не настаивает и не утверждает собственных идей. Он не ссылается на исторические события и факты (или их художественное переосмысление) из жизни главных героев как на единственно верные и требующие поддержки или осуждения. Данная книга призывает читателя раскрыть для себя истории персонажей, чья жизнь содержит в себе некую токсичность. Далее вы найдёте истории людей, которые вытравили свой характер до полной чистоты определённого взгляда и не побоялись проявить храбрость остаться собой.
Данный цикл статей не стоит рассматривать как побуждение к действию. Осуждение происходящего на этих страницах тотального хаотического безумия может родиться лишь по причине несогласия отдельного индивидуума с историями жизни, которые предлагаются его вниманию. Повторюсь и подчеркну красным: «Эта книга имеет потенциал своего читателя». Образованность, интеллектуальный уровень или определённая принадлежность человека к неким радикальным либо официальным организациям может оставить свой след на трактовке событий, описываемых здесь и далее. Изложенный ниже материал не несёт своей целью оскорбить чьи-то чувства или унизить достоинство. Единственная его функциональная задача — познакомить своего читателя с персонажами, на истории о которых редко выходят случайно. Но это не значит, что о них не стоит говорить. Если вы не знакомы и с половиной данных имён — впереди вас ждут страшные и удивительные открытия.
Лири, МакКенна, Мисима и прочие классики науки и литературы несправедливо, а зачастую и насильно, погружены в забвение. Они не подходят под идеологию современного мира, где коммерция определяет точку зрения гражданина. Выбор своей судьбы, конечно же, зависит от нас самих. И мы вольны делать со своей единственной жизнью то, что нам вздумается. Но социум понемногу сжимает рамки потенциальных возможностей. В дни, когда выбор ограничен, очень важно вспомнить о людях, которые нашли свою дорогу в вечность и навсегда останутся в памяти человеческой культуры. Призыв думать собственным мозгом всегда актуален. И этот призыв разительно отличается от призыва к преступлениям, нарушению закона и беспорядкам. Они не имеют ничего общего.
Евлампиев Денис

Алистер Кроули: Гимн Пану

Я питаю отвращение к законам. Они представляются мне простою чередой препятствий, мешающих поступать разумно.[1]

Вечный, как смерть, грязный Нил и его непоколебимые берега уже разворачивают перед нами свою удушающую и дикую хмарь тёмных и томных испарений. Буквы и строки книги, что находится в наших руках, зыбки и, между тем, живут и сильны, как вечное Древо Познания, древо, чьи корни уходят в великую каббалу и распадаются гроздья созвездий-сфирот, которые, побрякивая в усталом и душном безвоздушном пространстве, уже собирают из себя бутоны домов, в коих вполне комфортно располагаемся все мы с вами, постоянно двигаясь вперёд и вверх, либо спадая, буксуя и выстраивая свой шатёр в одном из этих мрачных, в сущности своей, домишек. И когда шатёр поставлен, костёр зажжён и лижет своими языками саму чёрную сущность неба, Боги нисходят к нам. Звёзды тают в их руках, причудливые созвездия изгибаются в каком-то невообразимом танце и оплавляются от света силы их: у Весов уже подплавлена одна чаша, Стрелец становится чёртом, преображаясь и трансформируясь в панообразное создание, копытцами высекающее золотые монеты, которые гроздьями падают с неба к нашим ногам. И в этом всём безумии хрустальный шар сфирот уже хрустит и надрывается изнутри, раскалываясь своей незримой и неощутимой твердью. И в потоке этом галгалимы предстают то ли разрушенными расколотыми структурами, то ли всё теми же сфиротами, то ли ангелами иудейскими. Книгу свою пишет великий Авраам, почти умертвивший сына своего во славу Господа. И вот среди чудищ антропоморфных и их божественных небесных отражений уже кристаллизуется этот великий труд — Книга Творения. Или Сефер Йецира, как вам удобнее, посвящённые мои. Пасти драконов жадно клацают рядом с ней, но Великий Путь уже указывает дорогу туда, где за чредой испытаний и благостей простираются некие величественные небеса и сады, которые не сулят путникам и гостям своим уже ничего хорошего в повседневном смысле, но открывают пространства, в которых рост всегда сопрягается с усилиями для этого роста. И какова сила бабочки, которая разрушает свой кокон и выходит на свет, обжигаясь окисляющим нутро кислородом? Какова сила человеческая и что скрывается за тысячами тайных доктрин и знаков? Мистика — это неправильное понятие. Правильное понятие — саморазвивающаяся душа, претерпевающая опыт человеческий и отсекающая от себя клочья грязи, постоянно липнущие к ней. В этом болоте легко задохнуться. И, если постоянно думать лишь о мистике, ты пойдёшь на корм огромным болотным червям, обитающим в этом омуте, ужасным демонам, которые, как в предании о великом йогине Миларепе, уже материализуются не откуда-либо, а из твоего собственного нутра, заставляя всё гуще утопать в практиках. Любой эгрегор — в том числе мистической природы — держится на скелете из костей. И он пожрёт твою плоть, если ты оступишься или забредёшь слишком глубоко в эту гулкую бездну между раем и адом, выхода из которой не предвидится ни в одну, ни в другую сторону. Но пятнадцатый аркан непоколебим. И он уже втыкает рога свои в небо, глядя, как под ним в зачаточной стадии, свернувшись в позы изломанных эмбрионов, уже бьются самые великие души — души магов и мистиков, многим из которых свойственно мумифицироваться прямо в этих мутных водах своих учений, в этом отцовском лоне. И Дьяволу не нужен ширпотреб. Ему нужны сильные души. Он уже некогда потерял одну. И своим козлиным свистоклёкотом оглушил всю нашу планету. Достойный ученик, шут, певец и насильник Пана. Великий мистик Востока и Запада.

Алистер Кроули в «Лабиринтах».
Что такое ложь? Как человек определяет ложь? И я сейчас буду кощунствовать, но когда проходишь мимо домов, на которых находятся мемориальные таблички, ложь начинает подрагивать и рассыпаться в голове тех, кто хотя бы слегка может отвлечься от мыслей внутри головы и обратить внимание на то, что происходит снаружи. Возможно, таблички «Здесь некогда жил героически погибший во время войны солдат» и не несут в себе того заряда, который заявлен в данном памятном манифесте. Мы же не знаем, как погиб человек и, фактически, ничего не можем о нём сказать достоверно. Что определяет моральный уровень погибшего? Мы привыкли говорить о мёртвых или хорошо, или никак. Однако это правило не распространяется на врагов отчизны. Но у каждого своя отчизна и свои герои. Героями посмертно называют всех, даже тех, кто получил пулю в спину, убегая с поля боя. Просто данные факты не разглашаются по логичным причинам. Так что же в имени тебе моём? И насколько страшна ложь? Делай, что хочешь — таков закон. И морализаторы, которые выстраивают общество на основах лжи, почему-то видят в этом законе великую опасность. Не потому ли, что они прекрасно понимают силу Лжи и Мифа? Не потому ли, что их скрытое поведение выглядит в разы поганее этого закона?
Впрочем, вся эта бытовуха сегодня так мелка и так зыбка… А мы говорим о великих вещах. О возрождении символов, вечных образов и Древних Богов, а также сонмища демонов. И кто-то может не воспринимать всё это всерьёз, принимая данные утверждения, как некие метафизические шуточки, как ту самую банальную Ложь. Но «Книга Лжей» есть ни что иное, как один из комплектующих современную Библию трудов. Библия никогда не останавливалась в своём написании. Это некий незримый пунктир, который обозначает постоянное развитие времени и наступление новых времён (как и любое писание, которое человек решил возвести в разряд «вечных книг»). И что мы можем сделать с тем, что христианский Спаситель оказался смертен, что он смог продержаться в нашем мире чуть более половины объективно нужного человеку срока? Не всем удалось стать его пророками при жизни. Но это не значит, что со временем такие пророки не рождались. И что после его смерти никто не мог откорректировать и дополнить Книгу Книг, о коей мы говорим лишь в контексте одной веры, конечно же. Но нужно понимать, что не только Библия, но и Коран были возведены в статус Вечных Книг, а потому обречены на элементы пророчества. И все труды всех оккультных систем являются дополнением к этим памятникам литературы. То, о чём мы говорим сегодня, непременно должно быть предугадано и описано в данных вещах, если они действительно чего-то стоят. Философия нашего героя — это новая глава Корана, адаптированная под современный мир, это Евангелие от Зверя, которое рассказывает нам о тех временах, о коих было упомянуто раньше, в ветхих книгах. Но подробно эти времена могут описать лишь современники. И узел стягивается. Думаю, что никто из вас не поспорит с тем, что любая стоящая на месте система погибает. Так что, если мы будем говорить о том, что Книги Книг неизменны и окончательны в своём виде, то придётся сказать, что религия — это Ложь и некрофилия. В данном случае наш герой выигрывает в актуальности и живости. А если мы сможем себя перебороть и примем для себя, что мировая история оккультизма развивается, то наш герой снова в выигрыше, потому что его точка зрения на мир, его описание духовного быта человечества станет необходимой главой в общей Книге Бытия. В наше время, кстати, верить в утверждения о том, что все составляющие части Библии верны и неоспоримы, очень сложно. Начнём с того, что Евангелия («благая весть») от некоторых учеников сына христианского Бога в Библии присутствуют, а от самого Сына Божьего никаких записей почему-то в книгу включено не было. Не говоря уже о том, что Иисус стал «единосущен Отцу» только в 325 году на Никейском соборе. Кстати, не подписавшие данное утверждение единосущия епископы Ливийские, Феона Мармарикский и Секунд Птолемаидский были удалены из собора и отправлены в ссылку. И «Книга Лжей» — несомненно очень важная книга. Потому, например, что заповедь «не убий» в Библии элементарно сочетается с жертвоприношением Авраамом своего сына Исаака Богу. Впрочем, нужно признаться, что в итоге сын всё же будет посредством ангела заменён на агнца. Но осадочек-то остался. Впрочем, речь о смертном грехе зашла лишь в 590 году. Грехи эти сформулировал на очередном соборе некий Эвагрий Понтийский, который решил, что лучше остальных знает, про что говорится в Библии. Кстати, самым любопытным фактом всё-таки остаётся то, что среди смертных грехов так и не окажется лжи. Зато выкинутыми из официальной Библии окажутся почти полсотни «благих вестей» от различных авторов, включая аж ещё целых два «Откровения Иоанна Богослова», которые посчитались менее подходящими, а также забавнейшее Евангелие от Андрея, по слухам содержавшее такую строку: «К язычникам Севера не ходите, ибо безгрешны они и не знают пороков и грехов дома Израилева». К тому же сперва православие пришло на Русь, например, в виде «Палеи» — так называлось собрание библейских пересказов, по которому русичей учили христианству. На то время там было очень много разной информации, включая апокрифическую. Именно поэтому мне хочется сделать маленькую ремарочку и сказать о том, что «Книга Лжей» могла бы стать одной из важнейших Книг, относящихся к определённым религиозным доктринам. Да возьмите хотя бы пророчество Соломона, которое является апокрифическим, но в старославянский вариант православной Библии было включено, где и пребывает до сих пор. Оно вносит серьёзные разночтения в смысл одной и той же религии. Хотя бы потому, что в пророчестве Соломона говорится о бессмертии Сына Божьего, о том, что Бог не даст оклеветать Сына Своего, тем более не даст его убить (Аще бо есть истинный сынъ бжій, защититъ єго и избaвитъ єго ѿ руки противѧщихсѧ). В текстах пророка Исайи мы уже видим абсолютно другие слова, слова о том, что «Господу угодно было поразить Его, и Он предал Его мучению»[2]. Выходит, что за две сотни лет, разделявшие Исайю и Соломона, Бог передумал. Впрочем, это тема отдельного разговора. Мы же говорим о том, что есть ложь. И о том, что наш сегодняшний герой никогда не ошибался, даже когда лгал.
Сегодняшний наш персонаж рождается 12 октября 1875 года. И чтобы вы заранее понимали, о ком пойдёт речь, уже решив для себя, что впереди история о наркомане и содомите, то стоит сказать, что не всё так просто, как вам может показаться. Речь идёт не о великом колдуне, конечно же, но о мистике, который не только собирал знания, но и удачно синтезировал их, на выходе получив целую новую философию. Сейчас, в век доступной информации всё это может показаться простым. Но, к моменту рождения Кроули, только-только закончились времена, когда магов и мистиков высмеивали, до этого — сжигали на кострах за любой минимальный интерес к нестандартно полученным знаниям. Таким образом в среде оккультистов, среди которых были в основном полуподпольные практики, знания передавались от Учителя к Адепту. И Кроули стал одним из первых мистиков, который начал собирать по крупицам весь наработанный багаж, который чуть было не оказался утерян во времени с момента когда загорелся первый костёр, по минуту последнего публичного осмеяния практикующего оккультиста. Есть такая мысль, что в одном случае безумие — это бегство больного, а в другом — бегство от больных. Многие могут подумать, что всё это демагогия, но когда речь идёт о таких тонких вещах, как безумие, следует прислушаться к фразе, которую некогда обронил Олег Телемский, и понять, что существуют два типа безумия — возвышающее и деградационное. И если первое безумие — безумие Дурака, солнечное, яркое, святое безумие преодолевшего разум, то другое безумие — это безумие угасающего разума. Безумие того уровня, на котором даже не идёт речи о каком-то движении в сторону разума. Это застоявшееся болото, которое не позволяет человеку понять, что он сидит на дне огромной грязной ямы. А как ему это понять, если он ещё не вышел на уровень разума? Всё замыкается в цикл, который может тянуться бесконечно долго (этот цикл, кстати, Кроули отразит в аркане Луна). Подобная шизофрения приводит к идиотии. Такие люди никогда не поверят в неудобную информацию. Они всегда правы, а вы — нет. Им кажется, что всё вокруг является таким, каким они это чувствуют. Даже если всё совсем иначе. Потому что они придумали вам маску, которую вы, возможно, даже не надевали. И, в среде подобных дегенератов, мудрецы всегда будут неправы. Даже если всё совсем иначе.
Потомок пивовара, сын инженера, Эдвард Александр Кроули родится в семье богатой и достаточно религиозной. Его родители будут членами протестантской секты «Плимутское братство», которая отличалась строгой и очень дотошной трактовкой Библии. Они со дня на день ждали Апокалипсис, чем немало повредили психику своему сыну. Доходило до смешного — однажды мальчик, вернувшись домой, не обнаружил папу и маму ни в одной комнате и до их возвращения был уверен, что Бог уже забрал всех своих истинных последователей, а ему предстоит претерпеть великую борьбу между Светом и Тьмой и, в итоге, пройти все суды Господни. Впрочем, во второй части утверждения, он практически предсказал свою будущую судьбу. Отец-проповедник умрёт, когда мальчику будет 12 лет. Мать отправит сына в школу с достаточно строгим дисциплинарным укладом, и религиозное безумие слегка стихнет в семье Кроули. Доносы в подобных школах — обычное дело. И вот кто-то из одноклассников уже рассказывает о том, что Кроули пытался совратить другого мальчика-ученика, или был замечен валявшимся пьяным под лестницей своего дома, а во время молитвы никогда не молится, а лишь делает вид, что молится. Нашего героя ждал серьёзный разговор, в котором ему не вменили никаких обвинений, а просто предложили раскаяться. В итоге он признается во всём, что совершал или не совершал — это логично, после полутора семестров диеты из хлеба и воды, а также отказа общаться, который он получил не только от сверстников, но и от преподавателей. После такой психологической (да и физической) встряски, дядя поспешно заберёт мальчика из школы и переведёт на домашнее обучение. Впрочем, обучение будет действительно неплохим и поможет Кроули поступить в Кембридж, где он станет президентом шахматного клуба, уделяя этой интереснейшей игре не меньше двух часов в день. Чуть позже мальчик побывает в Санкт-Петербурге, куда его приведёт интерес к русскому языку. Долго здесь он не продержится и быстро уедет на родину. Впрочем, говорят, что поездка Кроули в Россию — первый его опыт сотрудничества со спецслужбами и связан исключительно с интересом короны. Отучившись в Кембридже три года, Кроули откажется сдавать финальные экзамены и выпустится без диплома (хотя пройдёт полный курс обучения). К этому времени его уже привлекает магический орден «Золотая Заря». Вообще магия и оккультизм во многих недозревших умах (или умах перезревших) неизменно связаны с сатанизмом. Но нельзя путать причину и следствие! Оккультные знания не равняются поклонению Сатане. Сатана, в первую очередь, наследие христианской веры. Оккультизм же, в своём чистом виде, скорее наследие герметической и алхимической традиций. И соприкасается с христианством лишь одной своей незначительной стороной. Зачем нужен оккультизм и эзотерика? Ответ прост. Существуют экзотерика и эзотерика. Первая — свод законов для тех, кому не положено, не интересно или каким-либо другим образом не доступно истинное знание. Экзотерика — это пересказ основных смыслов с упущением самых важных деталей. Эзотерика же, это то о чём говорили многие философы древности. Платон, например, говорил, что над всеми правительствами и людскими массами стоят философы. В индуизме это брахманы. Шаманы, маги. Можете называть их как угодно. И есть экзотерические лидеры (такие, как официальные главы церквей, например) и люди, которые никому не известны, но держат в руках не только внешний закон, но и управляются с внутренними движениями знаний в среде себе подобных. Одним словом — предмет изучения конспирологии.
«Золотая Заря» была создана с лёгкой руки Кеннета Маккензи — масонского учёного, который передал своим «коллегам» все бумаги с наставлениями о том, как правильно основать подобную организацию и что должно лежать в её основе. То есть над пирамидой скрытого общества «Зари» высится ещё одна гигантская пирамида, до верхушки которой добраться крайне сложно. И крайне сложно понять, кто находится наверху. В ордене Кроули знакомится с Таро, астрологией, каббалой (которая позволит ему позже создать собственное Таро), герметическими традициями, алхимией и прочими безумно интересными вещами. Нужно также отметить, что для вступления в такой орден нужно быть не только аристократом с безупречной родословной, но и достаточно умным человеком. Идиотов или фанатиков в таких обществах не появлялось (да и теперь, думаю, не появляется). Все, как на подбор, учёные, философы и доктора наук. Ну а кому же, как не им командовать толпой, решившей вписать себя в рамки какой-либо религии или концепции? Впрочем, эту самую «Золотую Зарю» Кроули рассорит окончательно. Он будет считать, что избыток ритуалов и прочих нагромождений сделают из «Зари» экзотерический клуб по интересам и в итоге покинет общество, отправившись в путешествия по миру. К слову говоря, из «Золотой Зари» родилось большинство магических и оккультных учений ХХ века. Так что не всё было так ужасно.
Первой поездкой в бесконечном пути Кроули будет путешествие в Мексику через США и горные восхождения в компании Оскара Эккенштейна, который примет Алистера в масонскую ложу и научит правильно концентрироваться на целях, с помощью особых упражнений для мозга. Позже Кроули отправится в Индию через Японию и Гонконг, где под неусыпным оком Шри Парананды изучит Раджа Йогу и Веданту. В Бирме Кроули откроет для себя буддизм, а в арабских странах будет известен как весьма серьёзный знаток Корана, поскольку знал его большую часть наизусть, а также умел находить скрытый смысл в самых простых, казалось, его частях. В Китае его, правда, ждало разочарование и книгу и-цзин ему пришлось постигать самостоятельно — он не нашёл учителей должного уровня.
И вот перед нами уже та самая сцена восхождения великого мага и, по совместительству, светского денди. Человека не глупого, но которого, как и многих других экспериментаторов, своё время заперло в камере для безумцев. Но мы уже говорили о безумии, помните? В 1904 году жене Кроули, а, по совместительству, талантливому медиуму, во сне начинает являться голос, который требует, чтобы Алистер начал исполнять свою самую важную жизненную задачу. Некто призвал к ответственности пилигрима. И пилигрим, конечно же, отозвался. Ведь этого он и искал на протяжении почти всей своей сознательной жизни. В свои неполные тридцать Кроули с женой прибывает в каирский музей, в котором располагается экспонат под номером 666. Жена Кроули определит этот экспонат как тот самый, о котором говорил голос. Это стела Откровения, погребальная скрижаль Анх-аф-на-хонсу, жреца Менту, который жил в Фивах во времена XXV-ой династии в древнем Египте. Ей суждено будет стать тем порталом, который откроет дорогу существу, позже ставшему ангелом-хранителем Алистера. Айвасс также являлся пророком нового Эона Гора и тем, кто дарует людям «Книгу Закона» нового времени. Книга будет надиктована за несколько дней далёкой от оккультных тем жене Кроули, когда та будет пребывать в состоянии транса. Синтез этих знаний — смеси египетского мистицизма и каббалы — получит название «Телема». И что такое Телема? Телема — это три основных закона. Всего три:

1. Каждый мужчина и каждая женщина — звезда.
2. Твори свою волю, таков да будет весь закон.
3. Любовь есть закон, любовь в соответствии с волей.[3]

Понять первый закон сложно, но он говорит нам о том, что каждый мужчина и каждая женщина несут в себе частичку божества, частичку бесконечной вселенной. И именно поэтому воля их должна реализовываться и быть несокрушимой. Нет в человеке ничего сильнее воли, и воля есть всё! Безвольный человек — скот, а тот, кто плюёт на свои желания и свою реализацию — хуже скота. Тускнеющий человек никогда не сможет согреть других. Тот, кто зарылся в быте и погряз в собственных бедах, не станет путеводной свечой, а потому обречён тлеть. Чтобы гореть, нужно понимать, что ты — больше, чем человек. Что ты часть некого божества, часть того, что проявило себя изначально и теперь живёт в тебе. Нытьё и сопли — непозволительная роскошь. Сила, Воля и Любовь творят Мир.
И вот Кроули снова в Китае. Крутится возле опиумных производств и с огромным удовольствием забивает трубку за трубкой. Творит свою волю. Медитирует. Увлечение опиумом останется при нём на всю жизнь. По приезду в Англию Кроули наглухо запирается в своём доме на год. Подобно Будде, он проводит десятки, а может быть и сотни магических практик только для того, чтобы понять, в чём же заключается его предназначение. Ему, судя по всему, удаётся угомонить свой неспокойный ум и на фоне внутренней тишины — такой необходимой для понимания своего места в мире — к нему приходит некое осознание. Тут же, не отходя, он пишет эссе «Психология гашиша», что позволяет сказать и об увлечении Кроули растительными наркотиками. Получив очищение и определив свою задачу, Кроули уже готов основать собственный орден, что успешно и делает. «Серебряная звезда» будет включать в себя контингент, аналогичный контингенту «Золотой Зари». Внутри ордена будет существовать журнал «Равноденствие», который будет излагать основные учения Телемы.
Этот момент станет для Кроули переломным, потому что именно теперь всё наследство его отца закончилось, и жить, а также поддерживать существование ордена приходилось на пожертвования его адептов. Впрочем, он был не настолько беспомощен и мог прожить на небольшие деньги, он же не был аристократом в полном смысле этого слова. Он был экспериментатором и магом. А это дорогого стоит.
Очередной любовью Кроули станет Виктор Нойбург, которого Алистер сделает своим ручным псом. Он будет всячески проверять адепта — пороть его розгами из можжевеловых веток и крапивы, заставляет его спать на кровати из колючего дрока голым, а на пароходе, во время путешествия в Алжир, где они будут взывать к демону Хоронзону, накинет на Нойбeрга ошейник, выбреет ему голову наголо, оставив лишь две пряди волос и будет прогуливаться с ним по палубе, называя его своим цепным бесом. В их жизни будет предостаточно однополой любви, которой Кроули не гнушается так же, как и секса с женщинами. Твори свою волю — вот весь закон! Нойбург танцевал Изгоняющий Ритуал Пентаграммы, когда они вызывали Тота-Гермеса, во время оккультных ритуалов Кроули закидывался убийственными дозами наркотиков, а его Виктор, облачённый в белую хламиду, обычно исполнял дикий дервишский танец или служил «оракулом», сообщавшим «тайны демонов». Когда в писателя и профессора Виктора Нойбурга влюбится одна из его студенток, она уйдёт от мужа. Но в ближайшее же время застрелится при невыясненных обстоятельствах. Виктор долго будет обвинять Алистера в том, что тот наложил на девушку проклятие, но сделать уже ничего не сможет. Нойбург умрёт в 1940-м от туберкулёза, который подхватит в бесчеловечных условиях, созданных для него Кроули. И можно сказать, что это всё отвратительно. Но фишка в том, что это происходит по любви. Страшной, безумной, искалеченной, но любви. И никто никого не принуждает. Все делают то, что они хотят делать. И все знают, что на этой территории им можно всё! И такие практики унижения, кстати, до сих пор успешно применяются современными садистами, чтобы помочь человеку перебороть чувство собственной важности. И побольше порки. Попробуйте! Рекомендую!
Секс, театральные постановки, на которых Кроули читал стихи, Нойбург танцевал, а скрипачка Лейла Уоделл обеспечивала звуковой фон. Подобным забавам особый вкус придавал мескалин, подмешанный в напитки публике, что, вкупе с движениями танцора, речью Алистера и великолепной музыкой доводило её до абсолютного оргазма. Если приводить объективные цифры, то на счету Кроули тысячи совращённых мужчин и женщин — как в групповых оргиях, так и «поштучно». После написания «Книги Лжей» Кроули становится одним из членов ордена О.Т.О., пробует новые наркотики, раскрывает в себе сущность художника и понимает, что лучше любых мастеров может сам разобраться с и-цзин, обнаруживая в ней некую каббалистическую логику. Разобраться с этим учением ему поможет воспоминание о том, что в одной из прошлых жизней он был китайским философом. После первой мировой он учреждает «Аббатство Телемы», куда неиссякаемым потоком уже стекаются новые ученики со всех стран Мира. Они поклоняются Солнцу четыре раза в день, практикуют сексуальную магию и регулярно принимают наркотики. В этот момент Алистер напишет знаменитый «Дневник наркомана», а один из его учеников, напившись воды из ручья, подхватывает печёночную инфекцию и умирает. Соседствующие рядом с безумным притоном жители тотчас ополчаются на Кроули с такой яростью, будто перед ними стоит сам Дьявол. И они откровенно верят, в то, что этот человек — Антихрист. Но это же экзотерика, друзья… Есть вещи страшнее Антихриста!
Париж, Лондон, Берлин. Кроули живёт практически везде, управляет остатками ордена О.Т.О, который развалился после смерти своего создателя, руководит всё ещё существующей «Серебряной звездой», пытается связаться со Сталиным и Гитлером, чтобы предложить им свою «Книгу Закона» как руководство по управлению страной, но оказывается отвергнут по обе стороны баррикад. Во время Второй Мировой родится его уникальное Таро Тота, которое он создаст совместно с художницей Фридой Харрис и которое более остальных подогнано под наступающее время с вычеркнутой моралью. Ломано-геометрическое, выверенное до дюйма и живое, дышащее Таро Тота призвано предвосхитить те времена, в которых человек ещё является человеком, но уже затронут или полностью съеден страшными внутренними деформациями. Таро Тота — та колода, которая дышит вместе со своим практиком одним воздухом. Она не открывает двери в мудрость прошлого, она провозглашает мудрость момента именуемого не иначе, как Сей Час.
Сегодня вы видели то, что должен увидеть каждый. Танец одурманенных сатиров, глубочайшее наркотическо-духовное погружение, которое заменит современным людям свежий воздух. Танец, который станет всей жизнью нашего героя — нищего мага, скитающегося от одного пансиона до другого. Алистер Кроули умрёт 1 декабря 1947 года, через некоторое время после знакомства с основателем виккианства. С писателем, оккультистом и археологом Джеральдом Гарднером пройдут, наверное, последние его беседы, посвящённые магии. А в последний раз «Книга Закона» будет прочитана над могилой нашего героя 5 декабря того же года. Также, по его собственному завещанию, на похоронах будет исполнен его Гимн Пану… Дико? Противно? Страшно? А не страшно растрачивать свой потенциал попусту? М?..

Ганс Рудольф Гигер: синтетические сны

Я сижу за столом в своей студии в Голливуде, пытаюсь писать это предисловие. Периодически смотрю в окно: на кусты роз, столь обожаемые моей женой Барбарой, на невысокие стройные итальянские кипарисы, на изумрудную зелень холмов. На лужайке играют друг с другоwм наши кот и собака. И надо всем этим – голубое небо. На моем столе разбросаны фотографии картин Гигера из серии «Город Нью-Йорк». Каждый раз, рассматривая их, я заново переживаю всю полноту восхищения этим удивительным швейцарским художником, художником XXI века. Чтобы описать его работы, его взгляд «изнутри» человеческого – и моего тоже! – тела, нужны особые слова, слова, которых нет пока в нашем языке. Лишь некоторые из доступных нам определений подходят к этим пугающим, полным благоговейного трепета образам. Гигер нарезает человеческую – мою! – плоть на тончайшие ломти и выставляет на всеобщее обозрение. Гигер делает срезы моего мозга и живыми, пульсирующими переносит их в свои картины.
Тимоти Лири

История знакомства человека с адом достаточно продолжительна. Через литературу, через искусство, через образы кинематографа и компьютерных игр человек открывает для себя двери в это бесконечное пространство. В пространство боли, смерти и страха. В пространство дискомфорта. Он заигрывает с Дьяволом и показывает ему, что в этом мире уже достаточно зла, достаточно ужаса и новых его проявлений уже не требуется. Но это достаточно поверхностное мнение, так могут размышлять люди, которые не слишком-то задумывались о состоянии человека в аду. Искушения, боль, сомнения, ужас, страдание — всё это характеристики ада. Большого чужеродного мира, в котором человек оказывается не по своей воле. Пространства, в которое он вовлечён извне, в которое он извергнут после неизбежного предательства любящей материнской утробы. Аналог момента перехода в ад — рождение. И рождение — для многих светлое и замечательное событие — всего лишь завуалировано таковыми определениями. Это огромное давление матки на плод, это отторжение и разрыв связи ребёнка с матерью, это насильственное выселение, приводящее к первой детской истерике и к первому подсознательному чувству предательства, которое со временем мать пытается автоматически компенсировать заботой, лаской и вниманием. Я знаю женщин, которые в один из моментов автоматического размышления задумывались: «Зачем же я родила СЮДА ребёнка?» Это не размышление о ненужности жизни. Это обусловлено тем, что боль и ненависть управляют этим миром. За солдатом и жертвой ежесекундно рождаются солдат и жертва. Мир перенаселён, но человек ничего не сможет с этим поделать. Первый опыт рождения — не схождение ангелов. Станислав Гроф пишет о рождении следующее:
Глубокая связь между рождением и смертью в нашей бессознательной психике логична и легко понятна. Она отражает тот факт, что рождение представляет собой событие, потенциально или актуально угрожающее жизни. Ребенок и мать могут на самом деле лишиться жизни в ходе родов, и дети могут быть рождены болезненно посиневшими от удушья, или даже мертвыми или нуждающимися в реанимации. Процесс рождения также включает насильственные элементы в форме атаки плода маточными сокращениями, также как и отклика плода на эту ситуацию. Эта реакция принимает форму бесформенной ярости биологического организма, чья жизнь находится в серьезной опасности. Страдание и угроза жизни приводят плод в беспокойство. <…> Тот факт, что плод на последних стадиях родов часто сталкивается с различными формами биологического материала – вагинальными выделениями, кровью и даже мочой и фекалиями, несет ответственность за скатологический аспект перинатального символизма.

Так прохождение через чистилище даёт нам личность, которая будет обязана становиться сильной и жить дальше в условиях всех вышеперечисленных реалий ада, чтобы провести через тот же психологический ад своих детей. Но страх — это всего лишь реакция. Такая же естественная, как и боль. Страх и Дьявол — результаты работы мозга. И тот, кто везде ищет ужас и Сатану, имеет с ними не только определённые проблемы, но и тесную связь.

Ганс Рудольф Гигер в «Лабиринтах».
Всё живое, что мы сейчас видим вокруг себя, в один прекрасный отрезок времени произошло из неживого. Из мёртвого. Что-то произошло во Вселенной, что заставило мёртвую деталь для будущих многоклеточных организмов функционировать в неком странном полуживом состоянии. А потом, рано или поздно, случился первый вздох. Такие банальные вещи когда-то были величайшими прорывами в истории жизни. Превращение мёртвого в живое. Не воскрешение, но какое-то удивительное чудо.
Моря наполнялись существами, которые ели друг друга поедом, охота велась в полях и лесах. В воздухе. Так было, пока не пришёл человек. И природа немного замерла, не понимая чего ожидать от него. Но он оправдал ожидания. Разбитые черепа и пульсирующий вишнёвый человеческий сок заливали всю историю нашего существования. Некогда насилие и боль очень удачно использовал великий Босх для создания атмосферы своих полотен. Потом тем же самым занимались режиссёры в двадцатом веке, писатели, ранее которых был Великий и Ужасный Лавкрафт, полностью подтвердивший все самые худшие опасения относительно деградации народов. И всё это происходило, как кажется, для того, чтобы «Малыш» и «Толстяк» уже вывалились из бомболюков прямо на Хиросиму и Нагасаки. Ужасающие новости с места событий. Радиоактивный ветер льётся с экрана, и маленький пятилетний мальчик уже не может оторвать себя от монитора. В его голове проносятся картины боли и страданий, он понимает, что человечество готово себя уничтожить. Сегодня. Сейчас. И что оно находится уже в состоянии агонии, если безумствует в таких масштабах.
Потом появится первый череп. Отец-аптекарь принесёт его с работы, и маленький Ганс навсегда влюбится в кости. В итоге, кости — это всё, что останется от нас. Символ окончательной смерти и доказательство того, что мы когда-то были. Поэтому Гигер регулярно посещает местный «розовый холм», который располагался на месте старинного судилища, служившего некогда для казни преступников. И вот маленький мальчик уже копается в земле, находит и сличает кости некогда ходивших по этой земле живодёров, головорезов и мошенников. Отбирает лучшие экземпляры и тайком проносит их домой, аккуратно складывая под кровать. А позже, в ещё достаточно юном возрасте, будущего художника заинтересует устройство гильотины. Он соберёт одну такую дома — отдаст плотнику все нужные замеры. Только вот лезвие, конечно же, взять будет негде. Гильотина — это, в каком-то смысле, машина времени. Красная кнопка, которая помогает тебе выключить все каналы происходящего. Остановить несправедливость, которая творится вокруг. Прекратить боль. Слиться в одно со смертью и больше не бояться. Ведь страх — это то, что окружает нас повсеместно. Люди не могут жить без страха. Это — реалии наших с вами будней. Они обусловлены тем, что мы — чужие в этом мире. И он для нас, урождённых внутри чрева другого живого существа, чужд. Да, мы формируем его, но всегда пытаемся вернуться обратно, подсознательно понимая, что именно там можем чувствовать себя в полной безопасности. Что именно там наше настоящее место, а всё, что происходит вокруг, просто дом безумия, в котором люди ищут двух вещей — секса и смерти.
Если в сексе скрытое мужское удовольствие проявляется в форме возвращения в свою «естественную» маточную среду обитания, то женщина во время акта соития, несомненно, принимающая сторона, которая может за всей своей ежедневной слабостью и болью пребывания в пустом мире почувствовать себя дарующей успокоение и психологическое укрытие, архетипической заступницей. Впрочем, характер этой заступницы резко меняется, когда она сталкивается с беременностью. И тогда происходит удивительная трансформация — безумие и двойственность подавленной Тенью поселяются в женском сознании. С одной стороны, её раздирает на клочья идея о самом чуде материнства и реализации собственной «охранной функции» для плода. С другой стороны, она сама понимает, что будущее живое существо рано или поздно будет отторгнуто организмом, и тогда оно тоже познает окружающий ад и будет обречено на последующую смерть. На уровне архетипики женщина понимает, что должна сыграть ту самую роль чистилища, через которое придётся пройти плоду в нелёгком процессе появления на свет. Происходит пересмотр мужского начала находящегося рядом самца, оценка его способностей сохранить свою семью от окружающего безумия и, в случаях здравомыслящих матерей, длительный процесс компенсации и помощи младенцу — процесс неосознанный, некая ответственность, которая имеет логическое объяснение, но всё равно базируется на комплексе вины за отторжение собственного плода и дарование ему дискомфорта и последующей смерти.
Кто-то скажет, что всё это выглядит достаточно грубо, что человек — это мудрость и сознание. Но наш сегодняшний герой вполне согласился бы, что человек — это, в первую очередь, механизм. Механизм, склонный к самокопированию, проявляющий свои автоматически настроенные чувства и эмоции чаще, чем думает каждый из нас. Человек — это подверженная порче машина, наделённая сознанием. У него есть всё, что положено иметь машине. Внутри него заключена смерть, которая гнездится в вынужденном износе одной или нескольких деталей. Когда произойдёт эта поломка — нам неизвестно. Но не пугайтесь — существует некий автосервис, который меняет человеку трубки, моторы и клапаны. Тогда функционирование продолжится. На какой-то срок. Пока масло не забьёт очередной переходник. Именно поэтому создания нашего сегодняшнего героя, отображённые на его картинах или в кинематографе, так пугают и восхищают нас. Человек боится не фантазий, он боится реалистичности, которая добавлена в эти фантазии. Происходит узнавание в чудовище своих черт. Потому, вывернутые на всеобщее обозрение трубки и детали, влагалища и фаллические образы, очевидная «технологичность» в эротических картинах и «человечная» сторона биомеханоидов Гигера всегда приковывает взгляд. Поршни двигаются ритмично. Соитие происходит бездушно. Выполняется заложенная программа. Цель достигается.
Человеческий психоз достиг такого масштаба, что коренной потомок обезьян, сошедший с ума примат, заигравшийся в собственном магическом театре, начал полностью отрицать свою животную натуру. Своего Бога он заключил в понятие веры, а своему Дьяволу сделал самый невообразимый подарок — знание. И из века в век он проходит искушение знанием, которое может подорвать веру. Не существует более безумного существа, которое, несмотря на всю свою беспомощность, мнило бы себя настолько талантливым.
Тот, кто вооружён знаниями, пониманием и логикой, может осознать, что человек — страшное существо. Человек — это обезьяна, которая хочет оторвать себе хвост и с ужасом наблюдает за его отрыванием. В природе нет механизмов, которые равны человеку по степени его безумия. И поэтому их нужно было создать.
И с самого детства мальчик, который играл с тенями и придумывал своих персонажей в контексте более чем грамотно созданных, окутанных Тьмой миров, отличался незаурядностью мышления, поведения, выдаваемых на холстах образов. В возрасте 19-ти лет Гигер публикует ряд своих работ, объединённых в цикл «Atomkinder», который сразу же пробьётся в несколько подпольных журналов. Но до признания и успеха ещё далеко. Первой действительно серьёзной работой Гигера станет цикл образов, объединённых под названием «Necronomiсon», ставший оммажем гению циничного Лавкрафта. В это время Гигеру уже 37. Он определился в своём стиле и всё те же тёмные голоса, которые послали ему видение атомных детей, уже ломаются и грубеют, оскаливаются зубастыми пастями и диктуют свою волю художнику, заставляя на ночь приставлять к дивану мольберт и холст. Или, как минимум, бумагу и карандаш. Потому что теперь они приходят во сне. В бесконечных кошмарах Гигера, о которых позже будут рассказывать близкие и друзья художника. Теперь они принимают очертания и нечеловеческие вовсе. Атомные дети растут. Растут на благодатной почве — их создатель многое сделает для взросления своих образов. Скормит свои гениальные пальцы Тьме до крохи — станет собирателем оккультных предметов, имеющих отношение к Чёрным Мессам, будет стараться всё чаще проводить время в домах с дурной славой — классических прибежищах привидений и прочих мерзких сущностей. Отдельное увлечение, конечно же, посмертные маски, в числе которых маска его старого приятеля Тимоти Лири. Посмертная маска некогда выполняла роль ориентира для душ, которые имеют право вернуться в своё тело. Ведь ничто не вечно. Человек в гробу гниёт, как раздавленный апельсин. Остаются только кости, которыми Гигер также безумно восхищается. Он оформит берцовыми костями и человеческими черепами свой «Гигер-бар». Очень радушное, тёплое заведение, хозяин которого незадолго до смерти скажет, что ему не хотелось бы быть кремированным. Что ему хотелось бы оставить свои кости в земле. Ведь эта могильная романтика так прекрасна, верно?
Там, где жизнь переплетается со смертью, там где Эрос и Танатос неразрывно связаны, возникает Великая Химия Жизни. И образы, как кажется, абсолютно нечеловеческие, предстают перед нами препарированными, с извлечёнными на поверхность эмоциями и стремлениями к могиле, к конечности своей странной и такой необычной жизни. В своё время, при знакомстве с творчеством графа Лотреамона, Гигеру в память запала одна фраза великого циника: «Прекрасно, как случайная встреча швейной машины и зонта на анатомическом столе». И этот образ — сплав живого и неживого, — породит всё то многообразное великолепие, коим теперь запомнится автор этих нетленных видений. Точки зрения многих современных психологов раскрывают в образах Гигера не только то, что видят школьники — мрачняк и секс, — но нечто более глубокое. Тимоти Лири так определит его опыты:
Гигер, ты иномирный пришелец, таящийся в моем теле, откладывающий в нем свои блуждающие яйца чуда. Ты опутал себя шелковистым коконом, словно личинка, и проложил глубокий тоннель к железе моей мудрости. Гигер, ты видишь глубже, чем мы, одомашненные приматы. Не посланник ли ты какого-то сверхразумного биологического вида? Может быть, ты – вирусный гость, глядящий глазами цвета маковых лепестков на наши органы размножения? Творчество Гигера тревожит и ужасает нас потому, что охватывает громадный эволюционный период. Оно показывает нам – и даже слишком отчетливо – откуда мы пришли и куда уйдем. Он погружается в наши биологические воспоминания. Он делает наши младенческие фотографии за восемь месяцев до нашего рождения. Гинекологические пейзажи. Внутриматочные открытки. Гигер опускается даже еще глубже – в ядерную структуру наших клеток. Хотите знать, как выглядят ваши цепочки ДНК? Взгляните на его работы. Увлекая нас вспять – в наше болотистое, слизистое, вегетативное, насекомовидное прошлое, он всегда толкает нас вперед – в космос. Его конечная перспектива – внеземная. Он учит нас любить наши скользкие, эмбриональные, насекомовидные тела – чтобы мы смогли преобразить их.

И хоть многие «ценители творчества» нашего героя и считают, что Чужой — несомненно табуированная тема, и творчество Гигера куда глубже и многообразнее, просто посмотрите эту серию фильмов. Невероятное существо, приобретающее, если внимательнее присмотреться, некоторые черты тех организмов, в которых проходило инкубацию. Универсальный хищник, уже практически четыре десятка лет приводящий зрителей в ужас и восторг одним своим появлением на экране, некой «осознанностью» движений. Единственный в своём роде образ из всей истории кинематографа, который за столь долгий срок так и не нашёл себе достойных конкурентов и аналогов как таковых. Его время уже не пройдёт, ибо оно — космическое безвременье. Принесшее «Оскар» своему создателю чудовище живёт и дышит до сих пор. Его идея жива, его мир распространяется немного дальше его экзоскелета. И можно сказать даже больше — не все знают Босха, работами которого в начале своей карьеры вдохновлялся Гигер. Не все из наших современников знают даже самого Гигера, но причудливые очертания Чужих — один из самых запоминающихся образов в современном искусстве.
И вот холодные тона от зелёного до светло-металлического снова покрывают холст под аэрографом. Они создают объём. Они создают событие. Они проявляют в жизнь то, чего ранее никогда не было. Так творится магия. Магия, которая станет настолько реальной, что то ли в датском, то ли в голландском аэропорту художника задержат на таможне, поскольку примут его работы за фотографии. Прибывший на место эксперт будет долго крутиться вокруг холстов и в итоге скажет, что это действительно похоже на работу краскопультом. Гигер будет более чем раздосадован: «Где, они думали, что я это всё сфотографировал? В аду?»
И вот эта огромная погибшая космическая база. Внутри — большими буквами — внушительная надпись «Надежда Хадли». И, продвигаясь по её коридорам, уже нельзя чувствовать себя в безопасности: стены покрыты причудливой вязью слюны и биополимерной смолы, кое-где встречаются коконы с крепко упакованными в них людьми, ждущими перерождения. И кто знает, может быть, человек является определённой питательной средой для развития некого нового сверхвида? Или, как минимум, переходным звеном в долгом процессе эволюции? Ведь эволюция, как известно, заканчивается для тех, кто решил, что она закончилась. Личная эволюция — это личное решение каждого отдельно взятого человека. А насильственная эволюция — один из предположительных сценариев развития нашего вида, лукаво предложенный фантастами. Во вселенной Dead Space, например, человек тоже служит благодатной средой для развития новой отдельной расы — некроморфов. Теренс МакКенна предполагал, что самый обычный галлюциногенный гриб может быть космическим путешественником, который достиг земли только с одной целью — соединиться с нервной системой человека и превратить как себя, так и его в существо, стоящее на эволюционную ступень выше. Так чем же плохи в этом плане ксеноморфы Гигера, заимствующие часть своего образа от бывшего хозяина, в чьей утробе они проходили развитие?
Но коридор заканчивается, и вот мы попадаем в стерильную хирургическую комнату, где нас окружают десятки больших и маленьких колб и пробирок, в каждой из которых уже заключён некий элемент жизни. Это могут быть извивающиеся лицехваты и какие-то органические материалы, органы для пересадки или нечто абсолютно фантастическое и непонятное. А на столе прямо перед нами — самый обычный, как кажется, человек… Он находится в агонии, его грудная клетка, то поднимающаяся, то опускающаяся, скрывает в себе истинное чудо космической жизни. И когда кости треснут, как спелый арбуз, а плоть будет прорвана, на поверхность из тела уже появляется этот маленький грудолом, который быстро и вёртко скрывается в вентиляционной отдушине. Мы же подходим ближе к бедолаге и, при первом же осмотре, внутренний мир человека сразу приобретает свои самые реальные черты. Сосуды внутри тела уже предстают в нашем сознании самыми прочными из трубок, которые природа могла бы придумать для нашего организма. Вы видите, как они неровными толчками продолжают прогонять по телу кровь — пенящуюся и не желающую останавливать свой бег. Видимо, где-то случился прорыв в этих смешных трубочках и теперь они заполнены кровью только на треть — можно разглядеть пузырьки воздуха, которые и создают эту невероятную пену внутри механизма. Огромные меха лёгких начинают синеть — это вызвано остановкой дыхания и постепенным замедлением тока крови. Лёгкие приобретают неестественный для них оттенок, отличающийся от характерного насыщенностью тёмного цвета. И механизм, естественно, прекращает свою работу. А теперь посмотрите на работы Гигера. Не тоже ли самое видим мы на них?
Люди часто пытаются объяснить мне, откуда я черпаю свое вдохновение. Я живу в Цюрихе. Мне 72 года. Предпочитаю сидеть дома с любимой женой Кармен, кошкой и регулярно навещающими меня друзьями, нежели выбираться наружу и отбиваться от фанатов и журналистов. Иногда меня, правда, злит, что некоторые арт-критики принижают стоимость моих работ только потому, что среди моих поклонников гораздо больше представителей субкультур, чем скучной верхушки арт-истеблишмента. Мои работы не кажутся мне порнографичными. Сексуальность – часть нашей человеческой жизни, иногда она становится и частью моих работ. Во всяком случае, я не возражаю против умело сделанных порнографических фильмов. Но то, что нам каждый день показывают по телевизору, возможно, гораздо более непристойно, чем то, что обычно принято называть порнографией.[4]

Наивно было бы полагать, что всё вдохновение героя — исключительно фантазии, рождённые прочтением Лотреамона и мрачной игрой Теней. Когда ты понимаешь, что внутри тебя некая сила уже готова зачать, ты начинаешь искать Творческое Семя, которое вступит в яркий метафизический танец с твоим естеством и породит нечто новое и неизвестное, ещё недоступное тебе. Эта сила, в потенциале своём, может представать ноющим чувством, разливающимся от солнечного сплетения горизонтально во все стороны. Она даёт ощутить те ремни, которыми перетянут промежуток между третьим и пятым рёбрами. И когда ты видишь или слышишь недостающую часть мозаики, которая уже готова собраться внутри тебя, рёбра, кажется, размыкаются и сливаются воедино с этой Бессмысленной Пропастью, дарующей нам Творчество. И при слиянии этом нутро создателя становится инструментом, идеально настроенным на одну волну с его вселенной — его Тёмным или Светлым миром. Вдохновение это — смоляные губы мрачного душного колодца, которые жаждут поцелуя. Вдохновение это — первый жёлтый лист, слетевший с берёзы в старом чарующем парке. Вдохновение это — спокойствие дикого зверя, живущего на скалистых откосах гор. И в своём колодце снов, наполненном мрачной вязкой болотной водой, Гигер, несомненно, видел очертания этих образов. Видел их в зеркале, наблюдая устаревание своего вместилища сознания. Видел их в тёмном подвале собственного шато Сен-Жермен в Грюйере, в котором практически безвылазно провёл свои последние 16 лет жизни. Да, великий мастер, как кажется, ничего не придумывал сам — всё, что являлось ему, являлось в мучительно тягучих снах. И все образы чудовищ, созданные по заказу «Голливуда» ли, или переданные на полотне, изначально живы. Они существовали задолго до Гигера и просто ждали своего появления, ждали, когда можно проломить грудную клетку своего творца и явить себя миру во всем своём ужасающем великолепии.

Говард Лавкрафт: антропология

Ты, Сэмюэлий, приписываешь людям слишком большое значение и важность, и из-за этого-то ты и страдаешь. Стань безличным и непроницаемым для толпы. Отвергни контакт не только с ними, но и с их существованием. Книги и старые колониальные дома надежнее всего, они хорошо хранят свои мрачные и непостижимые тайны. Не доверяй ничему, кроме прошлого или старины.[5]

Когда вы выходите на улицу — какие мысли рождаются в вашей голове? Знаете ли вы, кто окружает вас в данную минуту и насколько эти существа, которые хотят казаться людьми, вообще люди? Ведь мерок много, но правильная одна: человек — это существо, которое вынуждено убегать от своего внутреннего животного. И, если вы не находитесь в этом диком побеге, то может вы и не человек вовсе? И природа ваша больше напоминает природу туземца, которому требуется съесть лягушку, чтобы вызвать дождь?
И вот вы попадаете туда, где сложно спрятаться от умалишённых — на улицы города. Сотнями спин серые существа обратились в небо, бесцельно и бессмысленно уставившись в тротуары под своими ногами. Дождь начинает заливать улицы и над головами этих безумных животных появляются зонты. Это единственное достойное определение. Поскольку только безумное животное может быть настолько бестолковым, чтобы ставить капкан лжи утром и попадаться в него каждый вечер. Только безумное животное может считать, что вера в плоды деятельности писателей и художников, провозгласивших свои творения посланиями свыше, делает их ближе к какому-то личному Богу. Ведь у каждого из нас столько Богов! И каждый готов уничтожить других за свою веру. Как ни странно, человек с лёгкостью верит в них. В многоруких, безумных, с головами птиц, рыб, прочих неразумных тварей, среди которых, конечно же, и сам человек. Невозможно объяснить фанатикам, что они неправы. Фанатик всегда безумен, фанатик всегда в капкане. Его агония кажется ему благословением, но кроме разрушения мозга и нарушения банальных процессов причинно-следственных связей не несёт в себе ничего. Почему по небу летит комета? Несомненно по чьей-то злой воле и с какой-то ужасающей целью!
Ксенофобия вкусна и полезна. В небольших дозах она исцеляет мозг. При передозировке — скидывает человека в пасть безумия и перемалывает его сердце костяными жерновами. Но сейчас во всём мире принято считать, что мнение профессора равнозначно мнению последнего суеверного болвана, который строит своё общение и свой мир исходя не из мыслей и выводов, сделанных мозгом. Нет. Существуют (и всегда будут существовать) люди, которых приходится подтягивать под общий уровень развития. Именно для них существуют детсадовское всеобщее равенство. Но самое страшное, что существуют целые общества, которые формируются из людей подобного пошиба. Они суеверны, они не верят в свою волю, но верят в знамение, в сигнал, в хтонических божеств, которые выправляют русло их жизни. Очередной хитрый капитан Марш научил их молиться ужасному угасающему морскому Богу. И он обязательно добьётся своей цели — свергнет здравомыслие и рассудок, внедрив свои первобытные порядки в очередную загнивающую коммуну. Только вот люди, которые пойдут за ним, навсегда перестанут быть людьми.

Говард Лавкрафт в «Лабиринтах».
Воспитание собственного сознания — дело рук каждого из нас. Психологи ничем не умнее любого среднестатистического человека. Социальные институты слишком оторваны от жизни, чтобы предлагать адекватные решения. Учиться у кого-то или слушать учителей — слишком нелепо, если учителя эти предлагают схемы, которые действовали и работали несколько веков назад. Можно вынуть из этих басен методологию, стряхнуть с неё пыль, приложить к соответствующей твоему времени действительности и только тогда получить от неё какой-то минимальный толк. Твой мозг всегда в твоей голове. Если ты считаешь, что его работа должна зависеть от тех, кто тебя учит, вряд ли ты вынесешь из этого обучения что-то хорошее. Скорее получишь очередное лекало, очередной ГОСТ. Обучающая информация «для всех» несёт минимум смысла, если не вписывать её в частности. Она должна синтезироваться непосредственно с личным опытом, представлять собой грамотно простроенный бланк, который заполняешь ты сам. Если данный бланк уже заполнен до тебя, то с вероятностью в сто процентов он тебе не подходит. Можете воспринимать эту информацию как некий щит для мозга.
Говард Филлипс Лавкрафт родился 20 августа 1890 года в Провиденсе. В маленьком городке, жизнь в котором ничуть не помешает его творчеству, а только поспособствует уединённости, вносящей свои коррективы в произведения одного из самых мрачных и самобытных писателей за всю историю литературы. По линии матери Говард был прямым потомком старинного рода Филлипсов, предком которых являлся первопоселенец Джордж Филлипс, прибывший в Массачусетс из Англии в 1630 году. Отец Говарда — коммивояжёр ювелирной фабрики — заболеет сифилисом и прогрессирующим параличом, которые приведут его в уютные стены госпиталя Батлера. Мать так и не расскажет маленькому Говарду, что на самом деле случилось с его отцом. Когда будущему писателю, который большую часть своей жизни будет работать в стол, исполнится три года, его отец умрёт. Со смертью кормильца воспитание юного Лавкрафта перейдёт в руки его матери и тёток, а также деда — Уиппла Филлипса. Библиотека деда и окружающие Говарда монументальные пейзажи колониального прошлого займут львиную долю повествования во многих его произведениях, героями которых станут благородные мужи с, зачастую, безупречной родословной. Подобному опыту поколений в книгах Лавкрафта будет противопоставлен абсолютно другой мир — чужой и пугающий быт деградирующей деревенщины, которая верит в условности, сказки, предания и непонятных божеств, умирающих и агонизирующих в век науки, искусства и технологий. Именно поэтому старик-колдун Уэйтли в «Ужасе Данвича» выглядит таким мрачным и выписанным из древних преданий, а его дочь Лавиния — бледная тень на фоне властного отца, увлечённого древними книгами, написанными безумцами. Сознание и прогресс у Лавкрафта практически всегда противопоставлены иллюзиям божественного вмешательства и помутнению сознания на фоне разложения человеческой мысли.
Благодаря домашнему образованию и библиотеке деда, Говард рано обучается письму, пробует себя в стихотворных формах и запоем читает братьев Гримм, Эдгара По и Жуля Верна. Мотивы По будут раскрыты в том блоке рассказов Лавкрафта, которые сейчас принято неформально называть «смертельные истории». Верн и Гримм помогут автору смешать в своём сознании страсть к вымышленным приключениям и заселение вполне известных географических областей существами неведомого мира. Теми, кто нацелен на уничтожение людского вида и его сознания, начав процесс ассимиляции непосредственно с мозга нашего психологически неустойчивого вида. В развитии тем существ из далёкого космоса Лавкрафту поможет изучение астрономии. Он так и не закончит школу по причине многочисленных проблем со здоровьем, потому все его астрономические открытия и некая любовь к точным наукам захлестнут читателя в одном из ключевых текстов Говарда — «Снах в ведьмином доме». Историей о науке и суевериях также можно назвать его произведение «Сияние извне», которое является достаточно прозрачным рассказом, повествующим о столкновении людей с неким излучением, подобным радиации. Как и во всех рассказах Лавкрафта, тема науки здесь пропущена через призму обывательского необразованного сознания, что создаёт атмосферу страха и ужаса перед неизведанным.
Когда мальчику исполнится 14 лет, он впервые открыто столкнётся с тем, что является одной из основных тем его творчества — со смертью. Умирает Уиппл Филипс. И, как часто случается с теми художниками и писателями, которые пытаются снять табу с темы смерти и ввести её в культуру, творчество молодого Говарда ещё больше прижимает его своей тяжеловесностью.
Между тем, всю свою ксенофобию и паранойю, которая несомненно будет присутствовать в произведениях Лавкрафта, Говард заключает в интереснейшую форму. Тот, кто не знаком с личностью автора, воспримет его произведения как уникальные по своей силе чудовищные видения. Но если знать отношения Лавкрафта к тем, кто с его точки зрения не был достоин называться человеком, появляется ещё один интереснейший подтекст, который могут изучить люди, решившие обратиться к поздним письмам Говарда:
Буржуазный капитализм нанёс смертельный удар художественному мастерству и искренности, возведя на престол дешёвую развлекательную ценность – ценой того внутреннего совершенства, которым могли наслаждаться лишь культурные, нестяжательского типа люди достойного положения. Определяющим рынком для написанного… и для иного, когда-то художественного материала перестал быть маленький круг действительно образованных людей, но стал значительно более широкий круг смешанного происхождения, где численно доминируют грубые, полуобразованные лица, чьи идеалы столь последовательно извращены, что не позволят им хоть когда-нибудь обрести вкусы и взгляды аристократов, чьей одежде, речи и внешним манерам они столь усердно подражают. Эта толпа жадных хамов вынесла из родных лавок и контор истовую любовь к искусственным отношениям и слащавой сентиментальности, которую подлинное искусство или литература не смогут удовлетворить и они настолько превзошли численно остатки образованной элиты, что большинство агентств-поставщиков тотчас же переориентировалось на них. Литература и искусство потеряли большую часть своего рынка; а сочинительство, рисование, драма и т. д. всё сильнее поглощаются доменом развлекательных предприятий.[6]

Политические взгляды Лавкрафта также отображены в его письмах:
Взгляд [Гитлера], конечно, романтичен, незрел, окрашен игнорирующей факты эмоциональностью… Определенно, Гитлер реально опасен – и все же нельзя закрывать глаза на честную справедливость базовых побуждений этого человека… Я повторяю, что за каждым из главных пунктов гитлеризма стоит большая, срочная необходимость – расово-культурная целостность, консервативные культурные идеалы, спасение от абсурдности Версаля. Безумие не в том, чего Адольф хочет, а в том, как он это видит и собирается получить. Я знаю, что он клоун, но, ей-Богу, мне нравится этот парень! [7]

Категоричность в осуждении любого явления должна быть подкреплена фактами. Грубо говоря, если a = b + c, то нельзя отрицать определённую ценность a, не проанализировав все множество её составляющих. Однако люди год от года подтверждают свою глупость. Они создают пустую оболочку, размалёвывают её чёрной или белой краской (в зависимости от собственной прихоти), а потом выдают собственное мнение за окончательную истину. Они даже не смотрят на включённые в событие элементы. Они просто говорят: «Явление а никуда не годится!» Почему? Потому что человек не может вписать его в собственную картину мира. Таково поведение людей с явными нарушениями причинно-следственного мышления. Их мозг не способен переварить поступающую информацию. Научите дикое племя тому, что айфон — технология Богов. И через 60 лет в этом племени не будет сомневающихся в данной информации, поскольку знание передаётся из поколения в поколение. И если человек не размышляет над полученной информацией, он будет передавать своим детям то знание, которое считает единственно верным.
Единственный способ остаться человеком — тренировать свои человеческие качества. Интеллект, критическое мышление, гуманное и взвешенное отношение к происходящему вокруг. Нетерпение к глупости и откровенному бреду, который происходит вокруг. Сила, ловкость, инстинкт — важные элементы нашей жизни. Но они не важнее, чем те же составляющие жизни других высокоорганизованных животных, например, приматов. Когда мы говорим о себе как о человеке, мы должны задумываться не только о видовой принадлежности, но и о том, что помимо биологических определений характеризует наш вид. Ведь мы позиционируем себя как высших млекопитающих. Что прилагается к этому почётному званию? Всё, что было описано выше. Если уничтожить идею развития деталей человеческой культуры и человеческого сознания, очень скоро мы окажемся в нашей первоначальной среде, комфортной для многих людей, но не подходящей для того, чтобы отделять себя от обезьян: суеверие, страх перед дикими животными, природными явлениями, прочее наследие дикого прошлого, когда молния с неба была проявлением неких высших сил, а стихийные катастрофы — наказанием за грехи. Удивительно, что человеку свойственно приписывать абсолютно не относящиеся к нему события к разряду наказаний за то, что придумали священнослужители для большего удобства процесса управления толпой. Они не были глупы. И завязали узлы суеверий в тех местах, где проще всего подловить человека неграмотного, необразованного и отказывающегося развивать собственный мозг, полностью отринувшего пополнение багажа знаний, так необходимого для процесса собственного развития.
И про Иннсмаут они болтают – в основном перешептываются – уже лет сто, не меньше, и, как мне представляется, не столько не любят его, сколько побаиваются. Послушаешь некоторые из их рассказов, так просто со смеху помрешь – насчет того, что старый капитан Марш водил дела с самим дьяволом и помогал его бесенятам поселиться в Иннсмауте; потом еще что-то насчет поклонения сатане и тех несчастных, которых приносили ему в жертву где-то неподалеку от причала – говорят, в 1845 году, или что-то около того, люди случайно наткнулись на то место. Да только сам я из Пэнтона – это в штате Вермонт – и такую болтовню никогда не одобрял. Послушали бы вы, что рассказывают здешние старожилы про черный риф, что расположен неподалеку от наших берегов – они называют его рифом Дьявола или Дьявольским рифом, кто как. Большую часть времени он выступает из воды, а если и скрывается под ней, то не очень глубоко, но все равно его вряд ли можно назвать островом. Так вот, поговаривают, что изредка на этом рифе можно видеть целый выводок, племя этих самых дьяволов – сидят там вразвалку или шастают взад вперед возле пещер, которые расположены в верхней его части. На вид это довольно неровное, словно изъеденное, место примерно в миле от берега. В старину, говорят, моряки здоровенный крюк делали, только бы не приближаться к нему. Но это только те моряки, которые сами родом не из Иннсмаута. И на капитана Марша они зуб имеют, вроде бы, потому, что он якобы иногда по ночам во время отлива высаживался на этом рифе. Может, так оно и было, потому как место это довольно любопытное, так что, возможно, он там пиратский клад искал, а может и нашел; но люди поговаривают, что он водил там какие-то дела с дьяволом. Так что, как мне кажется, именно капитан Марш и был причиной того, что за рифом этим установилась такая недобрая слава. Было это все еще до эпидемии 1846 года, когда больше половины жителей Иннсмаута эвакуировали. Никто тогда толком не понял, в чем там было дело, скорее всего какую-то заморскую болезнь привезли из Китая или еще откуда. А картина вроде бы и в самом деле была страшная – бунты, кажется, были и еще что-то мерзкое, только за пределы города это так и не вышло, а сам город после этого пришел в ужасное состояние. В общем, уехали оттуда люди, сейчас, пожалуй, человек триста или четыреста осталось, не больше. Но самое главное во всем этом деле, как мне представляется, просто расовые предрассудки и надо вам сказать, я не осуждаю людей, у которых они имеются. Я и сам терпеть не могу этих иннсмаутских парней, и ни за что на свете не ступлю в их город ногой.[8]

И, когда вы слышите эту историю в первый раз, вы сразу думаете: «Ну что за чушь?» Слишком много вероятностей, слишком много предположений, слишком много … домысла? Однако стоит только попасть в подобный городишко, в окружение местных, чья жизнь сводится к существованию в глуши, на задворках цивилизации, чей основной досуг — постоянно затухание разума и вера в то, что улов или урожай зависят от каких-то проявлений сверхъестественных сил, сразу становится понятно, почему возникает столько слухов и недомолвок в отношении подобных людей. Становится ясно, что безумец не тот, кто рассказывает подобный байки, а тот, кто варится в этом примитивном котле тупости. Примерно те же эмоции испытал Лавкрафт, оказавшись в Бруклине в 1924 году. Множество приезжих со всех уголков мира. Люди, чья вера упирается в различные писания, которые, как уверен был Говард, написаны для религиозных простаков, угнетали его всё больше. Потому брак, заключённый с Соней Грин, рассыпался в этом ненавистном Лавкрафту обществе, не продержавшись и три года. Отсутствие образования также ставило Говарду разнообразные препоны и он решил, что его жизнь отныне будет связана с родным Провиденсом, куда он и вернётся после развода в 1926 году.
В Нью-Йорке, однако, будет написан «Герберт Уэст — реаниматор», который станет классикой тех самых фирменных «смертельных историй» от Говарда. Отголоски жизни в большом городе и непосредственное отношение автора к подобным местам также можно увидеть и в рассказе «Кошмар в Ред-Хуке», написанном в 1925 году и изданном двумя годами позже. Главные герои этой истории — полубезумные фанатики, похищавшие детей и всячески нагнетающие спокойную городскую обстановку в одном из портовых районов города. Представители внезапно добравшихся до цивилизации суеверных верований и сект, по мнению автора, разъедают атмосферу культуры и образованности, своими древними ритуалами уничтожая саму идею человеческого интеллектуального превосходства над другими видами. Можно, конечно же, молиться на стакан чая. Наше общество ещё не настолько развито, чтобы запретить человеку интеллектуальное гниение и разложение, но нужно понимать, что пока подобные ритуалы и обряды живут и крепнут в крови вида, который построили ракету и полетел в космос, пропасть между наукой и диким суеверием не начнёт уменьшаться. Скорее приведёт к безумному смешиванию одного с другим. И если суеверия способны потопить знание, то терпимость к суевериям подобна выстрелу в висок Николы Тесла.
Каждый из нас понимает, что упрощение поступающих в мозг сигналов ведёт к снижению сложности мыслительного процесса, делая банальную схему мышления более востребованной. Последствием подобной борьбы за востребованность является трансформация сознания, которое отказывается от сложных путей сообщения мозга и аналогичных источников, транслирующих в него данный сигнал. Мозг человека, который отличается от мозга более примитивных животных только своей сложностью, исключает из мыслительного процесса те пути и механизмы обработки данных, которыми он перестаёт пользоваться. Средний уровень человеческого сознания, на котором пребывает большинство из нас, недостаточен для существ высшего порядка. Однако ни о какой категоричности не может идти и речи. Потому что каждый из нас способен пробудить своё безумие, которое приведёт к параличу сознания. Достаточно лишь начать принимать сигналы извне, не преобразовывая их, поглощать информацию не анализируя, поверить всему, что вам говорят и пользоваться всем, что вложили в ваши руки сегодня.
И вот эта бесконечная история писателя, который придумывает миры, собирает Вселенные и обсуждает результаты своего творчества с друзьями по переписке. И догадывается ли он сам, как можно интерпретировать его произведения? Конечно же, толкование толкованию рознь, но очень многие достаточно грамотные современники Лавкрафта, которых он сделал своими героями, несмотря на силу духа и приверженность к научным методам, ближе к концу произведения погружаются в тёмное безумие, если вообще остаются в живых. Такова плата за встречу с древним знанием, поглощающим ум своих приверженцев. Как сказал Артур Мэкен: «В каждом из нас тяга к добру уживается со склонностью к злу, и, по моему глубокому убеждению, мы живем в неизвестном нам мире мире, исполненном провалов, теней и сумеречных созданий. Неизвестно, вернется ли когда-нибудь человечество на тропу эволюции, но в том, что изначальное ужасное знание до сих пор не изжито, сомневаться не приходится»[9]. И когда некоторые безумцы смотрят в небо, взгляд их прикован к движению звезд. Они ждут этого момента с великим трепетом и восторгом. Той минуты, когда Древние войдут в мир. Когда некто дремлющий на дне океана пробудится. Его сны — наша реальность, а его реальность — это мрачная патока наших липких ночных кошмаров. Время остановится и вся эта братия, включая демонических псов, бродящих меж мирами, огромных крыс с отстоящим большим пальцем и прочих невероятных чудовищ с адским хохотом хлынет на землю, чтобы окончательно остановить все процессы и уничтожить всё то, что успел сделать человек — крошечная обезьянка, пытающая своё сознание на одной из многих песчинок среди ужасающих мрачных пустот космоса. В глухих суеверных селениях снова поднимут голову последователи мрачных инцестов и колдовства, считающие своё безумие даром. Они будут уверять запуганных односельчан в своей избранности, в том, что именно они являются провозвестниками новых времён — времён хаоса, тьмы и разложения. И в последних пунктах будут совершенно правы.
Именно в последние десять лет своей жизни Лавкрафт напишет те произведения, которые человечество начнёт осмыслять и оценивать по достоинству спустя целую сотню лет. Мифы Ктулху станут классикой жанра и дадут дорогу в литературу таким писателям, как Огюст Дерлет и Роберт Блох. Брайан Ламли, автор известного «Некроскопа», родится через 9 месяцев после смерти Говарда, в сознательном возрасте продолжит литературные эксперименты Лавкрафта и подарит миру множество самых качественных из имеющихся на данный день историй, развивающих тематику Мифов Ктулху. Герои произведения Лавкрафта и его основные сюжеты станут культовыми и породят множество музыкальных, художественных и литературных идей. Среди поклонников Говарда такие известные люди, как Ганс Рудольф Гигер и Стивен Кинг. Вы найдёте Аркхэм не только в историях про Ктулху, но и во вселенной Бэтмена, где это название принадлежит больнице для психически нестабильных врагов летучей мыши.
Но наследие человека, который пугал других, заключается не только в ктулхианской прозе. Рассматривать художника отдельно от его картины нельзя. Если писатель, которого мы видим на страницах его книг, не соответствует своему образу в реальной жизни, значит мы видим перед собой лжеца. Понимание же жизни автора, музыканта, актёра добавляет новые краски с его произведениям. Результат творчества и его создатель — это две части чего-то большего, превосходящего по размерам своим любую человеческую единицу. И доказательством этому утверждению служит не только жизнь Лавкрафта, но и истории многих других, нашедших в творчестве единственный смысл жизни. Когда человек оставляет свою судьбу на прикроватном столике и дарит своё сознание на растерзание жестоким музам, он обрекает себя на небольшую частицу бессмертия. Бессмертие это оплачивается здесь и сейчас. И цена его — одна-единственная человеческая жизнь.

Джек Воробей: Капитан Джек Воробей

Разумеется, он – жадный, сластолюбивый, хитрый и ужасный лжец. А еще он – добросердечный, удачливый и временами даже честный. Иногда он хороший, иногда дурной. Но одного в нем нет – злобы. Обычно слушатели на стороне Ананси. Это потому, что ему принадлежат все сказки. Их дал ему May на заре времен, отобрав у Тигра, и теперь Паук сплетает из них прекрасную паутину.
Нил Гейман. Дети Ананси

Существуют персонажи, от которых легко и просто отобрать их собственный образ. Их собственную роль. Сегодняшний наш герой является одним из таких персонажей. Это существо, которое занимает центральное место в фильмах, посвящённых любви, дружбе и приключениям. И это самый важный герой данной франшизы, появление которого на экране сведено к идее собственного несуществования. Наш главный гость — это нечто сперва мёртвое, а потом ожившее. Рождавшееся на нескольких разных пластах понимания. Первично — роль на листе бумаги, реализацию которой придал некий Джонни Депп, по старой своей традиции использовавший идею переноса образа с реального человека на своего киноперсонажа. Когда-то он проделал подобный трюк с Хантером Томпсоном, на некоторое время поселившись дома у отчаянного журналиста. Алкоголь, ночная стрельба из револьверов и ружей, пьяные погони за павлинами, которых Томпсон содержал у себя на ранчо и, как результат, появление на экранах Рауля Дюка, так полюбившегося публике. Борис Гребенщиков к вступлению к русскому изданию «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» писал: «До тех пор, пока большинство в России остается безграмотным, из всех книг для нас важнейшей является „Страх и отвращение в Лас-Вегасе“ Хантера Томпсона». И Депп смог уникально уловить эту мысль.
Но метафизика переноса в этот раз разыгралась ещё сложнее. На сценарный образ лёг характер известного многим гитариста «The Rolling Stones» Кита Ричардса. И, казалось бы, Депп снова сыграл свою стандартную партию… Но! Впервые мы встречаемся с нашим сегодняшним несомненным героем не в 2003-м, когда вышел первый фильм про его похождения, но в 1967 году. Именно тогда в парках аттракционов Уолта Диснея откроются «Pirate of the Caribbean». Этот аттракцион станет последним, в создании которого жестокий сказочник Дисней примет участие. И уже через три месяца все живые мертвецы, призраки и сам Морской Дьявол будут выть белугами над бульварными заголовками: «Умер мастер анимационного кино!» И наш сегодняшний герой, разумеется, первым увидел перспективу. И пока Гектор Барбосса или ужасный Дейви Джонс продолжали в своих ещё механических телах распугивать маленьких детей в страшных пещерах невероятного приключения, наш герой узнал у умирающего от рака лёгких Диснея Самую Важную Тайну. Тайну, которая расскажет о том, как научить своё создание двигаться, дышать и, главное, жить. И уже к концу первого всем вам известного фильма кости его окончательно обрастают мясом. И из безжизненного мертвеца он превращается в образ, который сумел похитить частичку души своего актёра, как кажется, научившись использовать его тело для трансляции собственных мотивов и замыслов.

Капитан Джек Воробей в «Лабиринтах».
Для того, чтобы существовали пираты, обязательно должен существовать закон. Более того — само существование порядка и закона служит именно для того, чтобы в любой сфере жизни, искусства или творчества процветало некое пиратство. И если вы думаете, что эти параметры взаимно исключают друг друга, то глубоко ошибаетесь. История знает множество примеров расцвета пиратства на фоне тотального неумолимого диктата власти. И когда принимается очередная удушающая директива, где-то на горизонте вверх поднимается новый чёрный флаг. Флаг того, кто устал от контроля скупцов и вояк. Флаг того, кто рискнёт сотней жизней, чтобы спасти одну. Особенно если это его собственная шкура. Военная наука, по большому счёту, ничем не отличается от пиратства. Наверное, только одной маленькой деталью — военная система организована по принципу строгого вертикального подчинения. Пиратство организовано по принципу личной выгоды. На этом разница заканчивается. И такая небольшая, как кажется, деталь создаёт гигантскую пропасть между пиратами и официальным законом. И если вы думаете, что само это явление — пиратство — умерло вместе с последним ветхим парусником времён викторианской Англии, то глубоко ошибаетесь. Спросите о пиратах тех, кто бороздит воды у берегов Африки. Спросите о пиратах тех, кто пилит сук под самим собой, пытаясь вводить в абсолютно живую систему Интернета яд борьбы с этим вёртким грызуном. Но чем страшнее становятся времена, тем отважнее их пираты. И тем опаснее они — не стремящиеся к славе, короне или власти — для контролирующих организаций. Дурачки на пружинках, чья основная задача — весело подпрыгивать на горящей сковородке, пока сверху не полилось кипящее масло. А оно польётся. Обязательно польётся. Ведь вешали и будут вешать. Но в ответ на это всегда грабили и будут грабить. И это не призыв. Это просто ясно, ясно, ясно! Или среди вас ещё есть идеалисты? Ведь чем чаще вешают, тем более нагло пиратствуют!
Наш сегодняшний герой появляется в первой легенде имени себя с целью вернуть то, что принадлежит ему по праву. Классическая история в лучших традициях «Пиратов-призраков» Ходжсона:
Когда пробили восемь склянок, я сидел в кубрике и разговаривал с четырьмя матросами из старпомовой смены. Внезапно откуда-то с кормы донеслись громкие крики, потом над нашими головами раздался громкий стук, словно кто-то колотил по палубе вымбовкой. Я вскочил и бросился к левой двери; четверо моих собеседников последовали за мной. Через секунду мы были уже наверху, где сгущались сумерки. Глазам нашим открылась странная и страшная картина. Весь левый фальшборт закрывала какая-то колышущаяся, серая пелена, постепенно затоплявшая палубу. Вглядываясь в нее до боли в глазах, я вдруг обнаружил, что обрел способность видеть происходящее четко и ясно. Странная серая пелена распалась на множество стремительно движущихся фигур, отдаленно похожих на человеческие. В сумеречном освещении они выглядели нереальными, невозможными, словно обитатели какого-то фантастического, выдуманного мира. На мгновение мне даже показалось, что я сошел с ума, но – нет. Боже мой!. Это были тени, но они были реальны и исполнены свирепой ярости и жажды крови. <…> Капитан и старпом утверждали, что видят на реях людей; я тоже различал на вантах какие-то неясные, темные фигуры, и только второй помощник сказал, что ему что-то такое кажется, но он ни в чем не уверен. Как бы там ни было, за каких-нибудь пару минут все верхние паруса оказались распущены и взяты на шкоты. Нижние прямые паруса были не видны из-за тумана, но, по свидетельству Джессопа, они тоже были поставлены надлежащим образом.[10]

И солёный ветер уже наполняет паруса, пытаясь хоть как-то материализовать Джека на борту «Перехватчика», но образ его столь неуловим, что когда ты являешься невольным зрителем его алкогольных и полубезумных рассуждений, наполненных известным процентом логики, то начинаешь сомневаться в его физическом существовании. И ведь действительно — образ трикстера всегда создаёт полную неуверенность относительно его существования. Эта полная неуверенность в том, материален ли образ Джека, или он просто некий абстрактный Дух Пиратства — самая важная заградительная черта для иллюзий. Наши надежды не могут быть возложены на того, чья мотивация не поддаётся расчётам. Эта мотивация аналогична ежесекундному озарению, а, значит, никак не может быть предсказана и предугадана. Но множество увлечённых мальчиков и девочек разных возрастов продолжает восхищаться самым ловким пиратом. Они ждут от него неповиновения, они ждут от него провокации в отношении признанной власти, которая в очередной раз представлена самыми коварными злодеями. И фанаты сами с удовольствием заняли бы место в команде Воробья. Как можно предположить, вместо Элизабет Суонн или Уилла Тёрнера-младшего. Ведь в этом так много романтического пафоса — побывать на краю света, за гранью Жизни и Смерти, и сразиться с теми, кто смог подчинить себе волю Дейви Джонса — грозы морей и капитана «Летучего Голландца». Но вряд ли кто-то из этих увлечённых мечтателей осознаёт, что слово «Опасность» в данной работе более чем осязаемо, а сам образ Джека, простите, нет. То проявляя себя, а то снова исчезая как из кадра, так и из основного повествования, Капитан Воробей предстаёт перед нами больше чем человеком — он предстаёт идеей. И как только мы наблюдаем реализацию идеи о жажде пиратства и стремление перевернуть Игру, перед нами снова возникает Капитан Джек. Являясь уникальным примером для подражания, он появляется в самые нужные моменты — как только возникает необходимость перевернуть сознание одного из героев, чтобы сюжет снова разогнался до немыслимых скоростей. Он лжёт, обманывает, провоцирует, подставляет врагов и предаёт друзей. Потому что именно таков образ миражирующего пирата. И более того, пирата, которого, как кажется всё чаще, и нет вовсе. И нужно отдать дань уважения режиссёрам, которые изловчились и сделали практически невероятное — запечатлели на плёнку некую идею, призрачного белого кролика, прыгающего через свои квантовые норы и кротовины, схожие с теми, о которых говорят исследователи времени.
Так что если вы хотите увидеть всю грязь и мерзость пьяного пиратского сообщества — счищайте глянец голливудских образов с экранов своих глаз, добавляйте больше крови, превращайте хореографию битв в настоящий Пир Безумия, а ранениям и смертям придавайте более мрачные тона, наполняя раны нестерпимой болью, а моря чудовищными тварями с головами акул и телами людей. Когда вы увидите, как кровь брызжет из распоротой артерии, и поймёте океан во всей его бездонности — наш герой будет ждать вас на корме своей мерзкой и волшебной «Чёрной Жемчужины».
Самым страшным чудовищем был и навсегда останется человек. Мы все приходим к этой мысли — раньше или позже, но так случается. И это не некие бесы терзают людей. Это люди, которые посчитали, что они выше других, начинают мучиться созданными ими самими бесами. Как только мы встречаем нашего главного героя в первый раз, мы уже видим, что речь идёт о персонаже, который чужд законам. И он вызывает симпатию только потому, что сам образ пирата крайне романтизирован в литературе и кинематографе. Простые же, пусть и не всегда семи пядей во лбу образы представителей закона выглядят комично. Тот, кто изначально представлен зрителю этого шоу в роли злодея, таковым и не является вовсе. Он является мерзавцем. Но это ожидание, что образ будет соответствовать внутреннему наполнению, всегда подводит людей. Мы любим навешивать на окружающих ярлыки. Особенно умело это делает влюблённость. А когда объект нашей привязанности совершает поступок, который мы от него не ожидали, мы начинаем в суматохе плеваться ядом в его сторону, абсолютно забыв про то, что сами определили его характеристики. И вот, как скажет кто-то, по всем канонам кинематографа отрицательные герои — пираты и разбойники уже становятся «хорошими парнями», за которыми интересно наблюдать и которым сопереживаешь. Возможно, вам внушат, что в жизни такого не бывает. Но оглянитесь вокруг — кто все эти люди, которые позиционируют себя как проповедники и стражи справедливости? Каковы их методы? И как они решают проблемы? Но нельзя забывать ещё и того, что среди тех, кого власть очерняет и уничтожает, тоже полно чудовищ. И дело не в выборе одной из двух сторон. Дело в собственном пути, которым ведёт вас ваше сознание.
Но Джек — тот самый герой, который признан злодеем за поступки, не показанные нам в фильме, в итоге оказывается не таким уж плохим парнем. Хорошим он тоже не оказывается и, конечно же, вызывает намного меньше переживаний за себя, чем кто-либо другой, будь то Тёрнер-Старший или даже ужасный Дейви Джонс с его невероятной романтической историей. И именно в общении с Джонсом происходит тот перелом, который рано или поздно должен произойти в мозгах каждого из нас: мы понимаем, что, получив силу, человек обязательно использует её против других людей. Ведь обезьяна, имеющая в руках горящую палку, обязательно станет вождём приматов. И глубоко трагический, если разобраться в сюжете, Джонс становится марионеткой в руках ещё более страшных злодеев, которые используют любой шанс сделать ещё больше денег, получить ещё больше власти. И в этом бесконечном споре власти и пиратов Джек не придерживается какой-либо определённой позиции. Потому что задача трикстера — двигать сюжет. Делать из культурного героя — кузнеца и славного парня — заготовку под отважного капитана «Летучего Голландца», отпустив Джонса туда, где ему действительно будет лучше. Где его потерянные сердце и счастье перестанут его терзать. И со своей задачей — сделать из культурного героя героя некультурного — Джек справляется на все сто уже к концу первой части киноэпоса. А сколько приключений ещё будет потом… Боги…
В том числе попытка одомашнить нашего сегодняшнего героя. Ведь милые дамы считают, что такой персонаж, как Джек, обязан испытывать снисхождение к женщинам. И когда ты остаёшься с ним одна на Богом забытом острове, можно начать структурировать! В первый вечер, конечно же, алкоголь и проверка на прочность, пьяные танцы у костра. Ты даёшь негодяю немного побыть собой в твоей компании. А на утро уже выливаешь последние бутылки рома, рассказываешь о том, какое платье тебе нужно, как ты будешь знакомить его с подругами, и когда в гости приедет твоя мама. Но ловишь в его взгляде это самое пьяное недоумение… Пьяное, потому что у каждого стоящего пирата обязательно в кармане завалялась фляга с ромом. На случай полного и тотального промывания мозгов. Ведь алкоголь, как вы понимаете, священное средство для того, чтобы ловко извернуться из надоедливой петли. И плыть туда, куда тебя ведут провидение и стрелка твоего уникального компаса, непосредственно связанного с личными желаниями и стремлениями. И умный мужчина, при всей своей дерзкой разухабистости, прекрасно понимает, что при всём выражении почтения женщинам, добрый старик ром и парочка старых друзей творят намного более интересные чудеса, чем одна взбалмошная девка. Ведь сколько юбок не было пропущено, но на горизонте день ото дня появляются всё новые корабли и… не обессудьте, мисс! И где же эта ваша звонкая пощёчина? Ведь всё, что уже произошло — стоило того. Не самая ужасная монета для расплаты за разрушенные надежды, так ведь?
Не только женщины, но и сам сундук Дейви Джонса, что страшнее чем ад, не может сдержать нашего сегодняшнего героя. И не потому что он ловок и способен просочиться в любую щель реальности. А потому что он нужен людям. Персонаж, обречённый на свой персональный ад, нужен тем, кто его разыскивает. На краю света, пройдя по пути истинного Шута, перевернув горизонт сверху вниз и обратно, кучка более чем эксцентричных пиратов перед лицом беды занимается не покупкой оружия или приготовлением к боевым действиям, нет. Она ищет некое вдохновение. Образ, который осознает, что к нему относятся как к персонажу несуществующему. И который понимает, что чуть позже понадобится потом этой шайке славных ребят, которые постоянно его поддерживали, но, как существа материальные, не бросились спасать в последнюю минуту. И гибель героя, так же, как и его перерождение, не случайна. Здесь, как в сказочном каноне, возможно всё. Но это «всё» протекает по сценарию некой великой драмы, в которой каждый ход прописан заранее, а любому, кто хочет стать героем, отпущено свои пять минут славы.
И в одной из самых эпических схваток за всю серию повествований о Капитане Джеке Воробье, конечно же, выиграет эта горстка пиратов, некий объединённый союз джентльменов удачи и откровенных оборванцев со всех уголков Земли. Просто потому что извлечение Джека, подобно извлечению Мастеру, необходимый для успешного завершения дела ритуал. И давно пора понять, что закон абсолютно не играет никакой прикладной роли. Только говорите об этом шёпотом! Вас могут услышать! Закон всего-лишь рисует ту меловую черту, пересечение которой им же и карается. Но есть одна фишка — черта эта не окружает общество. Она изначально отсекает тех, кто мог бы нарушить его внутреннее устройство. Пока не существует законов — не существует того самого преступления, о котором мы сегодня говорим, — пиратства. И точно таким же образом, при достаточном желании, за рамки закона можно вынести коллекционирование книг, заказ пиццы по четвергам или ваш любимый досуг. И если кто-то считает, что пиратство ужасное, что некое его творчество принадлежит только ему, то пусть он сам покупает свои книги, ходит на свои концерты, расхваливает свои стихи. И если кто-то нашёл очередной золотой слиток — это не значит, что ему повезло. Повезло тому, кто оказался хитрее и ловчее и изъял его для собственных нужд. В человеке слишком много иллюзий, он верит в справедливость, в честь, — в то, чего нет. И пока в нём живут эти иллюзии, он остаётся пригодным для общества. Потому на его ушах прекрасно держится лапша.
Всё на свои места расставляет, как всегда, время. И чем плох человек, так это тем, что он, в отличие от некой идеи, имеет свойство меняться. Перемены эти, некое «старение», отмечаются в каждом из нас в тот момент, когда мы задумываемся о завтрашнем дне. Что там будет — завтра? Становится страшно, потому что подступает возраст. С каждым новым временным отрезком мы понимаем, что на смену нам приходят более молодые и более дерзкие. Более искушённые в своём деле. И те моря, в которых некогда пиратствовал ты, уже поделены по новым законам. Стоит туда сунуться и, как говорится, костей не соберёшь, потому что тебя не воспримут как легенду. Тебя воспримут как старую замшелую развалину, беззубую акулу, которая уже неспособна утащить свою добычу на дно. Которая не так проворна и не так сильна, как в былые дни. Потому нуждается в этом заточенном гарпуне. И чем старше ты становишься, тем страшнее и острее этот гарпун. И тем опаснее твои вылазки. Потому, конечно же, разумнее сдать себя с потрохами. И на деревянной ноге шагать к почтенной старости. Но если сердце твоё гонит по венам настоящий загустевший ром, а не разбавленный компот, к тебе, как к Гектору Барбоссе, снова явится этот персонаж и ты поймёшь, что всё это время находился не в своей тарелке, что королевская служба — не то, что необходимо настоящему вольному разбойнику. Ведь жизнь только одна, и что промелькнёт в твоих глазах перед смертью? Офис с 9-ти до 18-ти? Вечер перед телевизором? Поездка в супермаркет на выходных? Так ли нужно проживать свою единственную и неповторимую жизнь, большая часть которой, по твоим же собственным утверждениям, уже прошла?
И снова паруса подняты. Вокруг — то здесь, то там — раздаются крики старых добрых друзей и злодеев, которые были иногда даже ближе, чем друзья. Огромное братство. Большой живой организм, в котором каждый человек важен. Даже более того — необходим, как воздух. Кто-то смотрит в подзорную трубу и видит перспективы. Кто-то — лучший рулевой в своём деле и уже проводит корабль по краешку этого страшнейшего водоворота, в котором для всей команды уготованы только мрак и смерть. А третий! Третий! В его руках шпага мелькает как разящая пчела, и он уверен в себе. А потому в нём уверены и все вы. Вся наша жизнь — огромное путешествие на пиратском корабле в морях Усреднённости, водах Терпимости и огромном океане Беспросветной Глупости. А когда на горизонте появляется новый Корабль Дураков, мы берём его на абордаж. И обращаем, по возможности, тех, кого ещё можно спасти на этой гнилой посудине. Ведь кто знает — может быть именно там нас ждёт тот, кому суждено стать лучшим коком на нашей «Жемчужине». Или самым классным парнем, который с утра до ночи травит удивительные байки про живых и мёртвых, окончательно запутавшись в хитросплетениях собственных «Лабиринтов». А над всем этим праздником ежесекундной игры со смертью реет «Весёлый Роджер». Тот самый неунывающий парень, который намекает нам о том, что жизнь имеет свой конец. Но она прекрасна, пока незримо вашей командой управляет тот самый капитан Джек Воробей. Смекаете?

Джесси Джеймс: die like Jesse James

Известно воззрение: преступление есть протест против ненормальности социального устройства – и только, и ничего больше, и никаких причин больше не допускается, – и ничего! [11]

Многие говорят, что нас всех будут судить по гениям, на фоне которых мы живём. Но существует ещё одна точка зрения. Эта точка зрения заключается в идее, что судить нас будут по преступникам, которых мы подарили этому миру. Подлец — это кровь и сок умирающего тела человечества. Когда дряхлеет общество, слабеет мораль и закон не может подтвердить свою правоту ничем, кроме пары строк на бумаге, выведенных рукой очередного старого маразматика. Сегодня я скажу вам, что закон — несостоятелен. Он не может защитить никого, даже сам себя. Ведь если бы случилось обратное — история нашего героя не была бы рассказана. Но посмотрите — люди почитают преступника спустя века. Его имя известно, а имена его преследователей почти стёрлись в пыли столетий. И мы говорим не о том, как закон помог выжить людям. А о том, как они восхищались своим очередным Робином Гудом, который обратил взгляд стада с иссушёнными мозгами на свою горящую внутреннюю силу, уверенность в собственной безнаказанности и некую личную правоту, которую поймут многие из вас. Преступник нужен людям, потому что он, в отличии от большинства этих людей, жив. Он создал то великолепие легенды, о котором мечтают многие, облизываясь над фактами новой жизни. Преступник более человек, чем обыватель. Негодяй всегда исполняет то, что хочет он, а не то, что хочет закон, семья, окружение или тотально проданная власть, которая ничем от преступника не отличается кроме своей монополии на пользование ресурсами принадлежащего ей народа. И сколько было правителей и законников, столько будет преступников и легенд о них. И, начиная с детских сказок, мы мечтали стать теми, кто реализует свои мысли и идеи, а не теми, кто поддерживает порядок, созданный кем-то другим. Всегда хочется жить без ошейника. И крайне сложно понять психологию внутренней пустоты того, кто решил в определённый момент, что жизнь его должна принадлежать не народу даже — нет, это всё сказки. А некой группе лиц, у которых есть власть и сила убивать законно — вследствие преследования или войн, так ли это важно? Порядок никогда не устроит всех. И элемент хаоса в нём — это то самое пустое звено, которое помогает миру выжить. Оно постоянно меняет свою личину. Это игра в пятнашки, в которой система имеет желание полностью занять собой всё поле. Но когда очередная дыра в нём заштопана, появляется ещё одна. И имена этих пустых провалов беззакония на Диком Западе — Джон Хардин, Джон Ринго, Бутч Кэссиди, Сандерс Кид. Когда-нибудь люди поймут, что порядок так же смертелен, как и чистый хаос. И если они живут в мире, где порядок принят за норму и наделён положительным значением, это не значит, что определившие это положение люди были правы. Или не были теми, для кого порядок — это вечный удобный контроль над окружающими. Но пятнашки бешено перемещаются, вычёркивая всё новые зазоры, пытаясь уничтожить всех возможных злодеев. И вот в этом списке сменяющих друг друга действительно опасных тварей появляется очередной преступный гений. Тот, кто на данный день фигурирует почти в трёх десятках фильмов.

Джесси Джеймс в «Лабиринтах».
Нет никакого блага в уверенности, сынок. Уверенность всегда ограничивает твои возможности. Потому что если ты знаешь, что завтра тебе повезёт, кто-то знает, что завтра ему повезёт ещё крупнее. Возможно за твой счёт, малыш. Так будет. Если ты не перекрутишь потроха своей собственной жизни и не поймёшь, что достоин лучшего только тот, кто его добивается. В каждом человеке, мальчик мой, сидит животное. И вот тебе вопрос на засыпку. Тот самый вопрос, который человеку разрешить не под силу: что же делать с животным внутри? И нужно ли с ним вообще что-то делать? Эта проблема неразрешима. Потому что кто-то захочет пристрелить этого зверя. Но другой прикормит его и будет получать пользу от общения с ним. Понимаешь меня? В этом вопросе нет тех кто прав, и тех, кто не прав. В крови нашего сегодняшнего героя волчонок растворился ещё в ранней молодости. И позже начал жрать тех, с чьей стороны чуял опасность. О да, профессия преступника предполагает, что твои звериные инстинкты должны всегда находиться в состоянии обострения. Или тебя просто растопчут и разжуют. К тому же пинкертоны это умели. Но всё это, конечно, фуфло со стороны законников. Их предписания велят им одинаково дотошно поступать со взяточниками и теми, кто украл мешок картошки. Только кажется мне, малыш, что у первых шанс выйти сухими из воды намного больше! А если говорить о Джесси… О… О нём ещё писал Роберт Ригел:
Ни один из западных бандитов не был так романтизирован, как Джесси Джеймс. Возникла легенда об американском Робине Гуде, в которой этот грабитель и убийца представал современным рыцарем. Он грабил богатых и оделял бедных. Был хорошим семьянином и отличался всеми человеческими добродетелями.

Используем знаменитую формулу дона Корлеоне: «Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет»[12]. Тем более если речь идёт о человеке самостоятельном. А, как ни крути, чем меньше человек привязан к груди социальных поощрений, тем более самостоятельным ему нужно быть. Комфорт и беспечность смертельны для тех, кто привык каждый день держать поводья собственной жизни твёрдо и уверенно. Всё, что делается ради комфорта не имеет смысла и цели, как бы на этом ни настаивала государственная пропаганда. Личная цель человека разумного никогда не может заключаться в том, чтобы сковать себя цепями мягких перин. Потому что те острова, которые не затронуты штормами, никогда не смогут похвастаться чем-нибудь новеньким и интересным. Рано или поздно уют разъедает мозг и приводит нас в состояние сонной депрессии, когда всё, что находится вокруг, известно, все события прогнозируемы, а изменения возможны, только если скучающий Бог этого мёртвого мирка захочет сам с собой поиграть в песчаные замки. Потому что если нет обстоятельств извне, то нет и этого элемента жизни. Когда человек узнал всё, понял всё и теперь может играть сам с собой, мозг может зарастать жиром спокойствия. Поэтому его всегда будет раздражать тот, у кого в любом шторме есть свой аргумент и своя мечта. И голова. Чтобы думать.
Наш сегодняшний герой родился 5 сентября 1847 года в Клэй-Каунти в семье пастора. Однако стезя церковных богослужений не увлекла молодого человека ровно так же, как и его старшего брата, и когда гражданская война была уже на пороге, братья Джеймс уже чувствовали в воздухе этот запах пороха. Фабрики и заводы севера в тот день, 12 апреля 61-го, окончательно сфокусировались в прицеле богатых фермерских угодий южан. Бочка с порохом взорвалась сначала в форте Самтер, потом около Блэкбернс-Форд, а затем при Бул-Ране. Кровавый шут войны выскочил из своей коробки и утрамбовывал своей безумной пляской множество тел в плодородных южных землях и сделавших ставки на технику северных штатах. Повоевать съезжались даже из-за рубежа: в вооружённых столкновениях на стороне северных штатов принимали участие около 177 тысяч немцев и 144 тысяч ирландцев. Причиной войны, казалось бы, была банальная нехватка. Югу не хватало машин, Северу — продовольствия с южных полей. Слегка отклонившись от темы стоит заметить, что именно в эти годы, когда Юг окончательно отделился от Севера и создал так называемые Конфедеративные Штаты Америки, на Севере и были проведены законы, которые ранее (из-за протестов южан) принять никак не удавалось. Например закон о национальных банках, который предлагал отдать управление деньгами банкам, к нашим дням захватившим и парализовавшим весь западный мир и понемногу продвигающимся на Восток.
Но за всей этой политической волокитой существуют судьба, история и устремления человека. Человека, который хотел только одного — победы. Джеймс попадёт в отряд Уильяма Андерсона, который был больше известен как Кровавый Билл. Прозвище своё Андерсон получил за особо жёсткий подход к исполнению военных операций. Такому раскладу благоволило то, что его отряд нельзя было с полной уверенностью приписать к регулярной армии. Скорее это было просто некое партизанское объединение, во многом самостоятельное, но никогда не выходящее из рамок командования Билла. Отсюда Джеймс усвоит многое. Военное дело, как зачастую бывает в подобных полупартизанских организациях, будет сопряжено с банальным бандитизмом и разбоем. Но это уже издержки войны, которым подвержены многие, очень многие пребывающие на фронте солдаты, чей паёк невелик, а из ежедневных радостей только новости из дома и факт того, что ты дожил до сегодняшнего вечера. За первый год на фронте Джесси лично убьёт девять человек, однако окончание войны встретит с ранением в грудь в доме своего дяди, на попечении любящей его сестры Зерельды Миммс. Многие будут говорить позже, что конфедерация могла бы выиграть войну, если бы не нелепая смерть генерала Томаса Джексона, более известного как «Каменная стена» Джексон. Гениальный стратег, который бросал своих солдат в самые невероятные марш-броски, руководствуясь логикой «лучше потерять сто человек на марше, чем тысячу в бою», он выиграл множество битв и был признан одним из самых талантливых командующих конфедерации. Ещё при жизни Джексона его именем был назван пароход, а после нелепого ранения в руку со стороны своих же солдат, перепутавших Тома в ночи с противником и последующей смерти генерала от пневмонии, ему начали повально ставить памятники, а Роберт Ли сказал: «Он потерял левую руку, а я лишился правой». И это была чистой воды правда. Но теперь война закончилась победой Севера и южане остались не у дел. Выкинутые на обочину жизни, полностью лишённые привилегий, они были вытеснены выходцами с Севера повсеместно. Но поколение южан постарше в итоге смирилось с таким положением. А что остаётся молодым солдатам, которым больше не за что сражаться? Людям, чьим ремеслом с молодости была война и убийство?
Люди разучились не только жить, но и умирать. Эпоха комфорта заменила нам эпоху романтики и поиска приключений. Нет, конечно же, не обязательно грабить банки и поезда, чтобы жить полной жизнью. Но когда ты начинаешь понимать, что каждая минута — это маленькая капелька смерти в сосуд твоей жизни, смертельный яд, антидота от которого найти невозможно, ты начинаешь более грамотно распоряжаться своей судьбой. И герою не обязательно защищать права и закон. Права и закон — заведомо мёртвые категории, в которых нет души, за которыми нет человека. Имеет вес только мнение людей. Но жизнь стоит прожить так, чтобы тебе, как и нашему герою, поставили памятник, из твоего дома сделали музей, а твою судьбу охотно прожил бы Брэд Питт. Разве нет? И чего страшного или непонятного может быть в том, чтобы хотеть умереть как Джесси Джеймс? В ореоле славы, громко хлопнув за собой дверью в легенду. Легенду о не самом кровожадном и не самом беспринципном и даже не самом быстром стрелке Дикого Запада, но, несомненно, самом почитаемом преступнике тех времён. Откройте Википедию и посмотрите, к какому разделу относится одно из упоминаний нашего героя. Правильно — к разделу «фольклор». А вам слабо стать фольклорным персонажем?
Сразу после войны Джеймс и его старший брат Фрэнк, во время партизанской войны научившийся мастерски красть лошадей и убивать людей, присоединяются к банде Арчи Клемента. Контингент — сплошь бывшие вояки, которые хотят заработать себе на жизнь таким вот неприглядным образом. Подобные преступные группировки, как можно понять, не были чем-то необычным в послевоенное время. Северу приходилось справляться с этими мелкими очагами преступности повсеместно. В основном Клемент ставил для своей группы задачи вроде ограбления небольших банков, чем и он и запомнился на данном поприще, наводя ужас среди банкиров вплоть до того дня, пока правительственные войска, во время очередной операции, не прибавили ему дырок в голове. Банда, как и положено, начала рассыпаться — то здесь, то там бравые полицейские убивали или умудрялись взять живыми различных членов бывшей криминальной ячейки Арчи Клемента. Кто-то, завидев эту неутешительную тенденцию, просто залёг на дно, но братья Джеймсы пока ещё не помышляли о том, чтобы остановиться в своих разбойных нападениях.
И вот он — ряд ограбления ярмарок, дилижансов и мелких банков, которые проворачивают братья Джеймс и братья Янгеры — три таких же дерзких молодых человека. Сплотившись, им удалось невероятным образом добиться уважения в обществе. История Джеймса — единственная из историй, которые рассказывают нам о реальном грабителе, за которого беспокоились больше, чем за собственные деньги. И вот очередной жаркий городок и солнечный воскресный день. На улице ни души. Коридон, штат Айова. Трое молодых человек заваливаются в банк. Но в городе будто вымерли все…
– Где все? – спросил Фрэнк. – В церкви, – ответил клерк. – Слушают мистера Дина. – Тем лучше, – обрадовался Джесси и достал револьвер.[13]

Выпотрошив все ячейки и взвалив ни много ни мало, а 45 тысяч долларов на лошадей, Янгеры и Джеймсы не спеша направились к выходу из города, но на пути им встретилась церковь. Джесси остановил коня и слез с него. Прошёл в церковь, встал посередине прохода и поднял руку в воздух.
– В чем дело, молодой человек? – обратился к нему мистер Дин. – Сэр, – ответил Джесси, – тут какие-то молодчики приехали в банк, связали кассира и обчистили все ящики. Так что ребятам лучше бы туда поторопиться.[14]

По крайней мере, именно так описывают нам легенды один из самых известных случаев ограбления банка, которое совершил Джесси.
Когда у Джеймса появился информатор, отслеживавший движение поездов, часто используемых для того, чтобы перевозить золото, Джесси переключился и на этот транспорт, продолжая создавать вокруг себя личное шоу. После первого ограбления подобного поезда Джеймс обратился к машинисту со словами: «Передай эту бумагу в газеты», после чего вместе с сообщниками погрузил всё золото (общей стоимостью 22 тысячи долларов) на лошадей и картинно скрылся за горизонтом. Неплохой навар, если принимать во внимание то, что годовая зарплата в то время составляла 700–800 долларов. Онемевший от удивления машинист развернул бумажку и увидел там, возможно, самую первую из пиар-компаний человечества. Текст, написанный Джеймсом гласил:
Самое дерзкое ограбление в истории! Поезд, идущий в южном направлении, сегодня вечером остановили у Железной скалы пять хорошо вооруженных людей, которые похитили      долларов. Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда, арестовали агента, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители – крупные мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления они уехали в южном направлении. У всех были красивые лошади.
P.S. В этом краю чертовски весело.[15]

Джесси любезно оставил место для того, чтобы оскорблённые такой наглостью законники лично вписали сумму, которой недосчитались сегодня днём. Он играл в кошки-мышки. И эта игра его полностью устраивала. Уже на следующий день все газеты на первой странице рассуждали о нахальном письме негодяя, когда Джеймс со своими парнями делил прибыль и рассуждал о реакции пинкертонов — питомцев молодого закона США. Когда южане сообразили, что Джеймс в своих ограблениях старается отнимать деньги у победивших северян — их ликованию не было предела. После войны денег на Юге почти не было. И ему был нужен свой герой. Сорви-голова, о котором можно написать много интересного. И Джесси давал им повод. Конечно, истории о том, как он помогал вдовам и давал деньги голодающим детям, можно назвать чушью, потому что подтверждения этим фактам нет. Но миф и человеческое сознание запомнили Джесси именно таким. Тем, который грабил богатых. Бедным не нужно было, чтобы им отдавали чужие деньги. Они просто желали реванша.
Пути Джеймсов и Янгеров разошлись после ограбления в Нортфилде, попытка которого была совершена 7 ноября 1876 года. Банда выбрала своей целью один из самых богатых банков Среднего Запада. Во время этого ограбления случится то, чего не мог предугадать никто. Весь город в считанные секунды оказался вооружён. Герой Юга оказался там, где его приключениям мог настать конец. Одного крика с улицы о том, что грабят банк, хватило, чтобы местные жители без промедления схватили свои карабины, а находящиеся внутри банка Чарли Питтс, Джесси Джеймс и Джон Янгер почувствовали неладное. Уже через несколько минут густой запах пороха повис в воздухе. И как бы не пытались пятеро парней прикрывать отчаянную троицу, которая в эту минуту пыталась вытрясти из кассира пароль от сейфа с деньгами, тот только разводил руками. Замок, дескать, на часовом механизме, открывается в определённое время. Ларчик же, как в известной всем басне, просто открывался. Он не был заперт вообще. Но о деньгах уже все забыли. Джесси нервничал. С улицы нарастал гул глухих выстрелов. Когда ты видишь, как на тебя огнедышащим ощетинившимся ежом оскалилась небольшая армия людей, которая пытается сохранить свои сбережения, существует только один выход. Чарли Питтс, Джон Янгер и Джесси Джеймс бежали из банка, дав знак своим подельникам.
В тот день всё пошло не так. Когда преступники поняли, что тяжело раненного Боба Янгера спасти уже не удастся, Джесси предложил Джону и Коулу либо окончить мучения их брата, либо оставить его прямо здесь. Но Янгеры своих не оставляли. Они предложили другой вариант: братья Джеймс, после таких заявлений, убираются подобру-поздорову, пока ещё целы и могут унести ноги. И вот преступный путь, как кажется, окончен. А жизнь — пройдена до половины. И сумрачный лес, который отныне окружает Джесси и Фрэнка, — тихие фермы в Теннеси. Никто из соседей не заподозрил, что их новый сосед Говард чем-то похож на известного преступника. Или просто не хотел заподозрить. И три года нудной скуки и смертельно опасного для жизни быта тянутся один за другим, пока не происходит взрыв из прошлого. Джесси, который снова сколачивает банду вместе со своим братом, берёт очередной поезд. Но сейчас вместе с ними не свои в доску братья Янгеры, а непонятный сброд, которому наплевать на честь преступного мира. Который удавится за копейку и не понимает, что их жизнь будет всего лишь пятном на грязной скатерти, если они не начнут думать хотя бы о чём-то кроме денег. И вот сначала от пули Джесси погибает Эд Миллер, который струсил и заявил всем, что хочет сдаться властям. Потом ещё один член банды — Вуд Хайт — также окончит свою судьбу. В итоге Дику Лидделлу удастся скрыться и рассказать о банде всё, что ему было известно. Но Джесси и Фрэнк снова выходят сухими из воды, хотя ставки растут — за их головы назначена неплохая награда в 40 тысяч долларов.
Джесси скрывался. Читал про себя в газетах. Из близких друзей он оставил рядом с собой только двух братьев Форд и своего брата. Им он, как казалось, мог верить. Хотел верить. Но вот на дворе 3 апреля 1882 года. Братья Форд приезжают к Джесси. Они якобы хотят обсудить план очередного ограбления. Джесси, как и всё последнее время, ведёт себя настороженно. Объявленный личным врагом государства, он больше не может допускать ошибок. Обсуждение проходило вяло, и Джеймс, несомненно, чувствовал в своих собеседниках некоторую напряжённость, что, по всей видимости, решил списать на разыгравшуюся паранойю. И вот между делом в беседе он заметил, что одна из картин, что висели на стене дома, была слегка перекошена. Он направился к ней, и когда руки его притронулись к раме, оглушительный звук раздался где-то сзади и мир начал быстро тускнеть. В руках Боба Форда дымился револьвер. Он не сразу решился на выстрел, но после убийства его восторг было невозможно скрыть. Он, опьяневший от безумия и жажды наживы, словно получивший выигрыш в лотерею, безумно закричал: «Я убил Джесси Джеймса! Я убил Джесси Джеймса!»
И это был один из самых невероятных случаев в истории. Мёртвого преступника оплакивали многие. Среди простых людей образ Джесси граничил с образом праведного мстителя. Хотя денег от него, скорее всего, не увидел ни один несчастный. Джесси Джеймс всегда остался в их сердцах смелым человеком, чья герилья продолжалась дольше, чем продолжалась гражданская война. Он был героем-партизаном и до конца своих дней оставался им. Людям была нужна легенда. Потому они и писали эти всевозможные байки и сказки о благородном разбойнике. Жизнь без надежды не имеет смысла. Но один выстрел может оборвать миф, такой любимый многими обывателями. И аналитики своими сухими отчётами подведут очередную черту: жил, убивал, грабил. В общем, был мерзавцем и негодяем, каких мало. И миф разлагается именно при помощи подобных аналитиков. Людям кажется, будто с глаз их окончательно упала пелена неведения и всё, во что верилось раньше и казалось выдумками, являлось ужасной реальностью. В нашей стране такими же широкими жестами уничтожали культы личности. Сперва, после выхода из мифа про батюшку-царя, нам рассказали о его прегрешениях. Потому будут также развенчиваться легенды о множестве людей из государственного аппарата, которые были уничтожены в бесконечной борьбе за власть. И миф пишется до тех пор, пока не происходит переход с одних рельсов на другие. Он пишется победителями. Это то, что мы привыкли называть историей. Миф — бесконечен, поскольку, выходя с территории одного, мы сразу же попадаем в пространство другого. Ведь, как сказала профессор Софья Агранович, миф — это чисто человеческая черта. Животному не нужны мифы. Они руководствуются прикладными знаниями. Практикой. Ведь практика решает их вопросы о еде, воде, выживании и размножении. Миф же решает вопросы более глобальные — о жизни и смерти, о месте человека в мире, о том, каково пространство воли человека.
Через полгода после смерти Джесси Джеймса в полицию придёт сдаваться Фрэнк Джеймс. Стоит ли говорить о том, что его помилуют? Роберт Форд устроит из своего «подвига» спектакль — будет колесить по северу страны с представлением, в котором его напарник будет играть неловкого Джесси, а Боб раз за разом будет всаживать ему в спину один холостой патрон за другим. Как будто в голове бедолгали Роберта что-то заклинило после того дня и эта картина стала преследовать его уже наяву. Так будет продолжаться, пока за самим Бобом не придёт один из родственников Янгеров — некто Эдвард О'Келли. Он войдёт в бар, основанный Бобом, рано утром и увидит, как владелец заведения копается в своих вещах. «Эй, Боб!» — окликнет хозяина Эдвард. Когда хозяин повернётся в сторону незнакомца, в его грудь уже будет выпущен заряд свинца в упор. Эдварду за дерзкое убийство вынесут приговор — пожизненное заключение. Приговор этот позже будет заменён на помилование. По многочисленным просьбам простых людей. Так закончится история о Джесси Джеймсе. И где тут правда, а где вымысел, уже становится трудно разобраться. Ведь, как писал академик Лосев, любое изречённое слово есть миф. А миф имеет бесконечное множество слоёв кожи. И кто знает, как кто-нибудь другой мог бы рассказать историю о том, как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса?

Джордано Бруно: правосудие на Кампо де Фиори

Сжечь – не значит опровергнуть!
Джордано Бруно [16]

Творческое вдохновение — простая и очень предсказуемая вещь. Оно регулируется точно так же, как регулируется любой другой процесс — методом воздействия на реальность и поиском нужных рычагов, являющихся поводом для развёртывания холста творчества в рамках определённого ума наблюдателя. Всегда можно найти способ разбудить в себе творческий потенциал. И если вы хотите примеров, то вся моя жизнь — одно огромное тому подтверждение.
Мы с вами погрязли в тяжёлых думах и размышлениях, потому я хочу предложить вам небольшой праздник сознания — отдохновение ума, финалом которого, конечно же, будет смерть. Но от этих некротических подвязок нам не уйти и не спрятаться — это специфика работы. Их просто нужно уметь снимать, как с одежды снимают паутину, принесённую далёким тёплым летним ветром. Итак, мои уважаемые путешественники и путешественницы, странники и бродяжки — я приглашаю вас в очередную жизнь, в которой будет место самой настоящей работе ума. В жизни этой, заключённой в круг философских и научных рассуждений, было место мечте и тяжёлому интеллектуальному труду, счастью открытия и радости борьбы.
Пылая высоким костром, инквизиция, основатель которой уже был у нас в гостях, кстати, так и не смогла уничтожить саму идею, предложенную нашим сегодняшним персонажем. И урок этот должен быть принят во внимание и учтён всеми зрителями, перед глазами которых сейчас будет проведён показательный эксперимент по фиксации собственной реальности. Урок этот заключается в короткой фразе: твоя мысль — бесконечна. Сжечь и опровергнуть — две разные вещи. Убить, посадить в тюрьму, сгноить — не значит сломить волю и дух человеческий, потому что не только пока жив человек, жива его идея. Даже после смерти светлые и радостные птицы мыслей человеческих пируют на огромном древе Познания Добра и Зла, склёвывая свежие плоды, расцветая новыми красками и продолжая свой род. Исходя из этого — ничто не напрасно, и всё верно. И любой конструктивный вектор, куда ни поверни, вьющейся спиральной лестницей уходит в небеса, открывая будущее идеям, творческим задумкам и планам, которые во множестве своём гнездятся в свободных и светлых головах мудрецов. А стать мудрецом — необходимая для каждого из нас задача. Не самая сложная, но самая поэтическая и возвышенная. Ведь что требуется мудрецу, кроме контроля своего ума и техники управления взглядом? Но не будем отвлекаться от основной темы повествования.
Сегодняшний персонаж знаком большинству из вас исключительно по школьной программе — дальше буйков, которые обозначены в методичках по физике, вы вряд ли заплывали. Между тем, стоит восстановить справедливость — сегодняшний герой мыслил намного, намного обширнее, чем нам привыкли преподавать в школе. Сегодня перед вами предстанет живой человек, а не чертёж-схема, которую предлагали вам до сих пор. И наши гости — всегда Живые гости. Великий мыслитель своего времени — один из самых отважных и бесстрашных философов в Мировой истории.

Джордано Бруно в «Лабиринтах».
Открывая наши сегодняшние диалоги, стоит упомянуть о том, что каждого честного и сильного человека в его жизни ведёт одна основная нить, прервать разматывание которой вольна лишь смерть. Нить эта — основное жизненное кредо, а значит — важнейшая часть слепка личности, перерабатываемого через перегонные кубы «лабиринтов» в невесомый пар и служащего основным материалом для создания так называемой Маски. И этот процесс «лепки» происходит у вас на глазах — стоит только взять в руки судьбу и найти тот краешек, который норны закладывают за крепко сплетённый узор. Но помимо объекта путешествия (нашего главного героя) и пути (судьбы), существует третья сторона, которая зажигает звёзды и тасует созвездия в угодном ей порядке. Эта третья сторона является стимулом, о котором постоянно молчит персонаж. Эта третья сторона всегда скрыта от нас, но сегодня…
Наш персонаж родится в январе 1548 года в Ноли. И самым курьёзным фактом за всю жизнь Филиппо Бруно станет то, что он, резкий критик официальной церкви, войдёт в историю под своим «церковным» именем. Мальчик начнёт своё обучение в Неаполе в возрасте 11-ти лет. И церковное мракобесие, которое будет сопровождать Филиппо, а с 1965 года — Джордано — начнётся, когда мальчику исполнится 17.
Достоверно неизвестно, почему именно орден доминиканцев стал приютом для молодого человека с более чем экстравагантным для монаха поведением. Возможно потому, что в числе прочего монастыри предоставляли доступ к книгам. А книга, как мы увидим немного позднее, станет основным оружием нашего сегодняшнего героя. С самого начала обучения Джордано стал доводить почтенных монахов до предобморочных состояний своими измышлениями относительно Библии и некоторых её центральных моментов. Он яростно оспаривал две религиозные теории, на которых базируются все основные догмы церкви: теорию непорочного зачатия Девы Марии и так называемое пресуществление. И обе эти теории стоят одна другой. Я более чем уверен, что мало кто из моих читателей слышал о факте непорочного зачатия Девы Марии. Нет, речь здесь идёт не о рождении Иисуса Христа — именно о рождении Девы Марии, которая была зачата земными людьми, однако не переняла на себя первородный грех. И как даже пусть более чем истый христианин может без сомнения смотреть на эту теорию? Неужели действительно возможны несколько поколений неслыханных непорочных зачатий, или все эти церковники и монахи просто дурят голову почтенным гражданам? Помимо этого Джордано не согласен с теорией самого существования каких-либо святых. Он выносит все возможные иконы из своей кельи и оставляет в ней только распятие.
И что творится в голове церковника, который отрицает основные детали собственной веры, спорит с, как кажется, неоспоримым? И тут действительно нужно несколько отвлечься — как часто мы с вами фильтруем факты, которые попадают к нам в мозг? И чему в жизни стоит верить, а чему — нет? И верите ли вы всему, что я говорю, или всё же перепроверяете то, что кажется вам слишком уж неправдоподобным?
С одной стороны — много ли смелости нужно для того, чтобы из собственной кельи выкидывать доводы одна сомнительнее другой? Но если заглянуть с другого бока — костры инквизиции, разожжённые великим Торквемадой, уже давно и вполне успешно горят под ногами богохульников и прочих научных теоретиков, людей более значимых, нежели молодой неапольский послушник, который не где-то, а в Сан-Доменико-Маджоре — одном из самых строгих монастырей Италии, в котором когда-то звучали пламенные речи самого Фомы Аквинского, — занимается глупостями, которые запросто могут стать билетом в один конец… И провокационный материал на горе-монаха будет набран достаточно быстро — Джордано спасёт лишь его молодость и горячность. Основываясь на этих, как могло показаться, «смягчающих» обстоятельствах, наставник послушников на какое-то время закроет глаза на мнения молодого философа. Подобному решению также будет способствовать умение Бруно грамотно обходиться даже с самыми грубыми, с точки зрения церкви, обвинениями в сторону религии. Помогала мнемоника, с помощью которой Джордано мог выстроить свои умозаключения так, что даже при явной «ереси» зацепиться было практически не за что. Образы и понятия в голове Бруно выстраивали такие замысловатые картины, что головы монахов, вскипавшие и чадящие паром сквозь ноздри, не могли до конца раскусить рождение новой космологии, новой философии, выстроенной, как кажется, на всё том же изъезженном компосте незамысловатых религиозных догм.
И всегда тысячи вопросов возникают к тому, кто выдаёт в этот мир что-то своё. Зачем? Почему именно так? Но иногда идеи выбирают людей, а не человек выбирает идеи. Иногда мы становимся всего лишь самым удобным сосудом для вливания новой крови в общий кисель человечества. Особенно часто это случается с людьми, которые через собственные практики выходят на перекрёстки Бога и ловят там ту попутную машину до станции Конечной Истины, которая кажется им наиболее удобной и наиболее подходящей. И пусть все теории стоят одна другой — просто нельзя бояться выражать своё мнение, каким бы острым оно не было и как бы сильно не резало мозг, руки и глаза окружающих. И именно в таком — окровавлено-огорошенном состоянии большинство людей только и может принять для себя очередную грань жизни, а попросту говоря — новое мнение, с которым можно быть тысячу раз несогласным, но которое просто невозможно игнорировать в силу убежденности сумасшедшего, с демонической уверенностью несущего свою чисто теоретическую чушь. И Уверенность, как вы понимаете, брала не меньше городов, чем самая отважная Смелость.
И вот восемнадцатилетний монах уже избегает церковных разбирательств, как уж он проскальзывает через тонкое горлышко кувшина для молока. Все свои измышления Бруно выражает в литературной форме — к 28-ми годам он уже выпустит несколько произведений, среди которых «IL Candelajo» и «Ноев Ковчег» — вещи уже не просто богохульные, но в целом «отрицающие». Это произведения о невеждах и религиозных глупцах, откровенных фетишистах. И жанр комедии, в то время зацензуренный рамками и перегруженный клише — лучшее и самое безопасное, что мог использовать мыслитель того времени. Вы хотя бы вспомните «Гаргантюа и Пантагрюэля» чудесного проказника Рабле, умершего, кстати, не так уж и давно — в апреле 1553-го.
Но если бы всё заканчивалось только комедиями… Став монахом, Бруно отказывается быть христианином. Да-да, именно так — многим из вас это будет сложно понять, но именно для этого мы с вами здесь и собрались — для того, чтобы расширять границы и снимать печати из сургуча с самых проверенных проб искристого кровавого вина…
И чем дальше мы погружаемся в сегодняшнюю запутанную историю, тем более неожиданные повороты приобретает наше повествование. И все «официальные» версии смерти Бруно, как могут поручиться многие именитые историки, слишком странны и нелепы. Но рано ещё совершать перескок во время, которое так или иначе наступит. Или сегодня никто не умрёт? И каждый раз заглядывая за ширму прошлого, сложно не согласиться с заявлением о том, что всё прописанное в плане бытия просто реализуется нами, как реализует очередной хитрый рисунок вышивки мастер, сличающий получающийся у него результат со схемой.
Однако вернёмся непосредственно в то время, когда наш герой уже прощается со своим первым пристанищем и отправляется в Рим. На дворе 1576 год. В это время в Неаполе на него уже смотрели косо — молодой монах подозревался в злоупотреблении запрещённой литературой того времени, теми книгами, которые опровергают бесспорность догм христианства и следуют несколько дальше, руководствуясь собственными логическими переосмыслениями. Однако до прямого противодействия дело ещё не дошло. Бруно, производивший самое оригинальное впечатление на всех своих собеседников, вскоре начал понимать, что бравировать информацией, которая разрасталась в его голове, отпочковывая одну идею от другой, нужно более обдуманно. Его последний разговор с Монтальчино из Ломбардии привёл к спору о христианстве и схоластике, который вышел за пределы диалога и дошёл до ушей уже не начальника послушников, а самого отца-надзирателя, который в своих суждениях и решениях был куда менее мягок, чем его уполномоченный коллега. Да и Бруно, как полноценному священнику, было бы намного сложнее отвертеться от предъявленных обвинений в свободомыслии и ереси. Именно поэтому Джордано, компрометирующая информация на которого скапливалась как снежный ком, скатывающийся с горы, бежал от неизбежного будущего в Рим, из которого судьба открыла ему путь в Европу, скорее не как философу, но как творцу с новой точкой взгляда на привычные вещи. Настолько новой, что даже свои идеи Бруно воплощал скорее в литературные произведения, нежели в грубые формулы-доказательства своей правоты. Основой для этих будущих произведений, если сильно утрировать, станет синтез литературной формы используемой Луллием с учением Коперника, которое стало скорее не основой, но подспорьем в процессе возведения собственных догм.
И можете забыть всё то, что говорили вам о Бруно в школе: непризнанный учёный-революционер не имеет абсолютно ничего общего с тем остроумным философом, который, укрывая свою мысль в сотню образов, словно заправский волшебник плетёт вязь совершенно новых понятий. Никакой открытой ереси, никакого скандала… поначалу. Но за словоплётством и понятиями, выраженными в стиле со школы понятного и доступного Луллия, уже скрываются ключевые моменты новой космологии — полная несостоятельность старой веры, научный метод и понятие о множестве миров. Бруно всё чаще говорит: «Особенностью живого ума является то, что ему нужно лишь немного увидеть и услышать для того, чтобы он мог потом долго размышлять и многое понять». Даже в наше время подобные идеи скорее являются исключением, нежели правилом: вера твердолобым церковникам и абсолютно необоснованные осуждения, со всех сторон стрелой летящие в любой живой эксперимент, иногда ранят на корню и губят самую здравую мысль. А только-то и нужно, что запастись терпением и экспериментировать. В своей комнатушке или в своём сознании — такая ли большая разница? И работа живого ума всегда принесёт живой результат, каким бы спорным, странным или страшным он не был. Ведь нужно помнить, что ни одна в муках рождённая идея никогда не является ложной — сад истин слишком широк и просторен. И плоды его, даже самые причудливые и невообразимые, всё равно имеют свою живую сердцевину, которая питается кровью своего создателя, как паразит, живущий за счёт чужого организма. Такова цена любой безумной идеи и любого безумного начинания.
И прежде, чем занять достойное место в парижском университете, Джордано пройдёт нелёгкий путь странствий и путешествий: Генуя, Ноли, Падуя, Женева, Лион, Тулуза… И везде, где он останавливается, он сразу же резко выбивается из общества своих коллег и сверстников: умный, грамотный, литературно одарённый, прекрасно схватывающий всё на лету монах, с паучьей ловкостью фиксирующий и обрабатывающий все знания, которые только идут к нему. Человек талантливый и презренный, но такой интересный и высоко смотрящий, что сильные мира сего будут строиться в очереди на посещение обычного поэта-изгоя. Будучи в Падуе, Бруно пишет одну из своих первых серьёзных книг — «О знамениях времени». Книга эта, к слову сказать, получит одобрение доминиканцев и будет выпущена, предположительно, под псевдонимом Филипп Бруно. Впрочем, информация о самом существовании этого материала будет довольно расплывчатой — ни одной копии не сохранится, книга затеряется где-то на старых пыльных магазинных полках и в итоге исчезнет без следа. Единственным напоминанием о самом её существовании будет факт того, что Бруно всё-таки остался жив — книга станет источником дохода, который не даст поэту пропасть в нищете во время посещения Падуи.
Вторым ключевым моментом путешествий, конечно же, станет Тулуза. Финальный рывок перед штурмом Парижа, последний, как кажется, шанс инквизиции достать оппонента. Здесь Бруно получает в своё распоряжение кафедру философии и читает лекции. Он принимает участие во множестве научных дискурсов и споров, смысл которых заключался даже не в том, чтобы доказать правоту своей позиции, но в том, чтобы силлогизм был защищён настолько грамотно, что оппоненты просто не знали бы, с какой стороны подобраться к нему. В это время Бруно, вероятнее всего, тоже пишет и анализирует очень много. Ничего не сохранится из времён его тулузского наследия — всё будет потеряно или уничтожено. Но то, что именно здесь Джордано проводил львиную долю своего творческого времени перед штурмом Парижа, не поддаётся никакому сомнению. Единственным вопросом, который будет терзать учёных и историков всех последующих времён — откуда рядовой монах мог осознать вещи, которые в своё время осознаёт Бруно? И это не учение Коперника, отнюдь! Являясь хорошим философским подспорьем, Коперник не шагнул дальше, чем в закоулки мыслей Джордано. Бруно сам достраивает теории бесконечности и безвременья пространства, основываясь на измышлениях Коперника, предполагает, что во вселенной есть множество систем, подобной той, что мы сейчас называем солнечной. И что во вселенной этой тысячи маленьких и больших галактик соседствуют друг с другом, являя картину чистой бесконечности.
Историк Лосев в своё время предложил своим коллегам вопрос, от которого те решили отказаться: «Историк должен ясно ответить на вопрос: за что же, в конце концов, сожгли Джордано Бруно?» И действительно — почему Коперника в расчёт не брали, а Бруно — пожалуйста. И расскажите мне басню про гелиоцентрическую систему, я давно её не слышал! Но дело не в ней. И даже не в теориях мистической трансформации мира. Тогда в чём же?
И насколько нужно быть глупым, чтобы утверждать свою правоту в вопросе веры? Как нужно заблуждаться, чтобы не суметь понять — вера у каждого своя. И человек не верит в то, что видит, а видит то, во что верит. Однако объяснить это достаточно сложно — слишком часто люди путают причины и следствия. А в наше время считать глупое единоверие самым верным путём — нормальное явление. Но ведь дураку понятно, что догма всегда неверна. Что в ней всегда кроется сговор и заказ — будь то любой самый простой договор или Вселенский Собор. Но рассуждать о вещах, над которыми даже размышлять запрещено — очень рисковая игра. За неё иногда идут на костёр. За неё НЕПРЕМЕННО идут на костёр. Во все века и все времена. И если вы думаете, что это сложно — стать целью для общественной ненависти, — то достаточно просто начать подвергать сомнению поставленные свыше указания или выданную «неоспоримую» информацию. Достаточно оставаться собой и не подавлять собственные мысли, собственные выводы, которые удалось вынести через огонь общественного недоумения и порицания. В этой идее нет никакой революции — всё честно, всё строго, всё безэмоционально.
Помимо мнемоники и законов Луллия, Бруно во время своих встреч со студентами касается тем, мягко скажем, диких для того времени — бесконечность Вселенной, возможность превращения континентов в океаны по прошествии долгого времени, движение планет вокруг своих светил и возможность сосуществования миллиардов планетарных систем, схожих с нашей. Однако его краткие экскурсы в историю пространства и времени пока что не так сильно увлекают власть имущих, как самое простое и кажущееся таким пошлым, на фоне прочих идей и речей — искусство мнемоники. Так пересеклись дороги Генриха III и Джордано Бруно — сбросившего рясу монаха, навсегда покинувшего стены своей обители. В своём труде «О тенях идей», написанном специально для короля, Бруно много места уделяет общим понятиям и лишь треть — мнемонике, овладеть которой так мечтал Генрих. Достаточно невнимательный монарх не усматривает в книге ничего шокирующего, хотя христианство приравнивается в ней практически к сектантскому верованию, полностью доступному лишь избранным манипулирующим толпой «жрецам».
И вот тот, чей шаг всегда твёрд. Кто уверен в своей правоте, несмотря на косые взгляды со стороны. Вхожий в самые просвещённые заведения Европы человек, общающийся с самыми могущественными особами своего времени. Стопроцентно бесстрашный и, как кажется, преодолевший все возможные преграды и запреты. В 1583-м — за 17 лет до смерти — Бруно прибывает в Лондон, где находит приют в семье Мишеля-де-Кастельно — противника Католической лиги и сторонника веротерпимости. Мишель является французским послом Генриха III в Англии и не на шутку увлекается идеями бродячего философа. Он предлагает Бруно дом и полное обеспечение. То, чего у странствующего философа не было никогда. Но он здесь не столько ради общения со своим новым знакомым, сколько ради визита в Оксфорд. Да, Бруно выдали рекомендацию в Оксфорд. И когда его пылающая эмоцией фигурка отчаянно жестикулировала в стенах богословских аудиторий, уши слушателей сворачивались в узелки. Бруно рассказывает людям, которых всю жизнь считал оппонентами, о бессмертии души и тела. Тело, с его точки зрения, преобразовывается в иные формы существования — удобряет землю, видоизменяясь, но не исчезает навсегда, душа же — кристаллизуется и рано или поздно, преображаясь, появляется в форме нового тела. Бруно говорит о единой природе душ: моллюски и насекомые, люди и птицы, как он утверждает, имеют одну природу души и ограничены лишь своими физическими возможностями. Философ подкрепляет свои идеи примером о том, что если бы змея превратилась в человека, она бы смогла реагировать, действовать и, по-видимому, мыслить как человек. И это было последней каплей, переполнившей чашу терпения уважаемых господ — никто и никогда не смел нести такую нелепую чушь в более чем важном заведении. Но что толкало человека, опередившего своё время на столетия вперёд, продолжать? Крутить шарманку смыслов и понятий, кидая идеи уже не в лицо необразованной массы, но в лицо серьёзно вооружённым оппонентам? Как можно в строгое и однобокое время оперировать такими понятиями, как полярность, дуализм и причинно-следственные связи? Бог един — это знает каждый идиот! И, пожалуй, исключительно идиот.
С 86-го по 91-й — Бруно в Германии. Он, опубликовавший уже множество едких трудов, публикует «160 положений против математиков и филофосов своего времени». О Бруно этого периода жизни говорят так: «Хороший человек, образованный… но ни во что не верит…» Во Франкфурте он получит письмо из Италии — Джованни Мочениго попала в руки работа Бруно о мнемонике, и тот настоятельно просит философа приехать к нему в гости для проведения индивидуальных занятий. Джордано давно хотел вернуться в Италию. И вот она — возможность!
Пребывая в доме Мочениго, Бруно успевает также вести преподавательскую деятельность в Падуе и заглядывать в людные места, вступая там в беседы с образованными людьми. Однако с Мочениго — странным скрытным человеком, видевшим в Бруно великого мага — философ просчитался. Джованни не только не усваивал то, что Джордано давал ему прямым текстом, но и искал тайный магический смысл между строк. Он ждал откровений, волшебства, чудес, однако Бруно изощрённо посмеивался над своим недалёким учеником и продолжал излагать ему свои религиозные и философские идеи в виде умозаключений. Между ними проскакивает молния — для них обоих общение становится в тягость: Джордано видит всю тщетность происходящего, Джованни же всё больше видит в своём госте чародея и искусителя, коих стоит отправлять прямо в руки инквизиции, дабы они не смущали ум окружающих и не губили бессмертные души прилежных верующих. Мочениго наводит справки везде, где может отыскать следы Бруно. Когда же философ оповещает своего ученика о том, что он вынужден удалиться обратно во Франкфурт, Мочениго действует незамедлительно — в ту же ночь за Бруно явятся несколько людей, которые без лишних слов заключат его под стражу, а позже доставят в подвалы инквизиции.
Инквизиция тщательно изучала все факты о Бруно, которые только можно было раздобыть. Среди них были известные нам заявления о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а Солнце вокруг своей оси, предположения о существовании других обитаемых планет в других планетарных системах, но отдельное внимание инквизиции привлекли к себе идеи о нелогичности распределения монастырских доходов и эксплуатации монастырского имущества. Остальные мысли — более чем смелые — инквизицию, как казалось, беспокоили гораздо меньше. Только через тридцать лет, когда в той же церкви будут судить Галилея, инквизиция станет запрещать книги Коперника и Бруно. Почему? Да потому что в виде глупого недостоверного фарса они имели право на существование. Галилей же подтвердит многие из этих идей экспериментально. И здесь-то церковникам придётся глубоко задуматься…
И чего стоит борьба за свою идею? Идея, как всегда, нейтральна. Но стоит только сделать шаг на эту прелестную траву новых смыслов и понятий, как выделившийся от повреждённых стеблей сок, в мгновение ока станет ядом, обжигающим ступни. Не искать Бога, но видеть Бога вокруг — вот к чему призывал Бруно. Как убеждённый пантеист он видел Бога в зеркале окружающего мира, он не верил в идею бессмертного Творца на Троне Времени, но видел вечность в чашечке цветка. И как говорил тот же Уильям Блейк: «Пожертвуете частностями — что тогда станет с целым?» Бруно частностями жертвовать не собирался. Он воспринимал целое через детали и не видел силы, способной изменить мироустройство. Абсолютно помешанный философ, который не умел воспринимать силу человеческую, потому что право человека на изменение чего-либо всегда подписывается рукой Бога или рукой Природы — как вам будет приятнее это воспринимать. И тот, кто борется с окружающими, борется с собой, просто не соображая, что сам — деталь в общей картине мира. Деталь, не более важная, чем остальные детали… И если вы думаете иначе, значит, вы упали ниже остальных…
Смерти сегодня не будет… Финал прописал себя таким, и я не волен что-то изменять. Я могу только читать то, что мне пишут. Да и споров слишком много — возня с документами по делу Бруно, сомнения в том, что именно он сгорел на костре. Но в биографии, как вы понимаете, важна не биография, а вектор. И я мог бы завершить прямо сейчас, но хотелось бы заострить ваше внимание на одном вопросе — что же за третья сторона такая, о которой я заикнулся в самом начале? Что за стимул, который помогает нам думать и делать то, что мы думаем и делаем? И самые внимательные из вас уже поняли всё из повествования… Или поймут это в ближайшее время. Я же, подобно Джордано Бруно, оставлю эту деталь между строк. И буду издевательски хихикать, если вы позволите. А потом сгорю на ваших глазах на площади Цветов в центре Рима. И какой год за окном? Ах да… Ну конечно же… И я надеюсь, что вы, мои пытливые историки, всё-таки решили для себя, за что сожгли Джордано Бруно. Ведь версий очень, очень много…

Джордж Карлин: с широко открытыми мозгами

Внутри каждого циничного человека живет разочарованный идеалист.
Джордж Карлин

Это мир, в котором о мёртвых принято отзываться также, как о религиозных и политических лидерах. Это самое прекрасное место на земле: наводнения, массовые убийства, пожары, эпидемии, пропаганда — всё, что нужно, чтобы освободиться от мёртвого груза дегенератов, растворив их в соусе последствий ими же созданных проблем. Это место, где тебе предложат хуёвый футбол, хуёвых политиков и хуёвые условия для проживания 24 часа в сутки. И… эй! Ребята! У нас ещё осталось немного спортзалов, неважного юмора, скверных семейных отношений, семейного насилия и различных моральных проповедей от ваших родных и близких, во время которых можно неплохо промыть вам мозги. Это мир, в котором нарушаются чувства думающих людей: неадекватный, шизнутый, безумный мир. В котором лучшими людьми считаются сумасшедшие, преодолевшие разум и теперь пытающиеся интуитивно гадать на кофейной гуще, транслируя свой псевдоинтеллектуальный бред через СМИ и Интернет. Наверное, поэтому подавляющая часть людей так сильно отупела: их интересуют только котики, потому что на экзальтированных клоунов они уже насмотрелись… Они могут видеть их везде. Например, осознанно сделавшие свой выбор кассиры в магазинах — люди с повышенным чувством собственной важности, которые получают довольствия меньше, чем твоя собака. Но ведь нельзя ударять в грязь лицом! Кассир тоже человек. И у него тяжёлая работа. Пропорционально равная размеру мозжечка, который в своё время окончательно не развился и теперь реагирует только на шутки «Comedy Club». Наивная и абсолютно тупая молодёжь, которая полагает, что кто-то там станет ждать их из армии или посвятит им свою жизнь. Я ещё никогда не видел людей, которых невозможно было бы заменить в физическом плане. Если вы считаете, что ваш внутренний мир настолько ценен, настолько невероятен и незаменим, то вам, пожалуй, стоит прекратить общение с миром окружающим — потому что здесь могут послать к чёрту. Это вас очень сильно оскорбит. Я обещаю вам. Потому не листайте дальше, не читайте дальше и не слушайте дальше, если вам это читают. Закройте, уберите. Поберегите свои уши. Утоните в розовых слюнях иллюзий — это ещё один хороший способ избавления от невменяемых идиотов.
Цинизм — это ясность и чёткость определений. Ведь если мудаку не сказать, что он мудак, то, может быть, до человека так и не дойдёт, что у него есть проблема. Он всю жизнь проживёт без этого важнейшего знания, потому ваша услуга может быть ему очень полезна. Это такая серьёзная «чёрная» мотивация к изучению своего поведения. Если вы доносите до человека подобную информацию, то в голове думающего существа должна сразу же загореться лампочка с надписью: «Что-то пошло не так!» Это великое благо — донести до человека, что он объективно ведёт себя, как дебил. Хотя некоторые после констатации данного факта почему-то злятся, пытаются скандалить, брызгать слюной, оправдываться, и продолжают щедро клепать жизненные неприятности для себя и для других близких людей. Не подействует лучше фраза: «Парень, тут ты объективно слегка не прав». Уж точно не всегда. С мудаками она не работает. Следующий персонаж «Лабиринтов» — прекрасный человек. Замечательный актёр, ведущий детских телепередач, писатель и комик. Человек, который родился со слишком длинным и колким, но очень честным языком.

Джордж Карлин в «Лабиринтах».
Только не преувеличивайте ваших заслуг. Если вы в браке не пошли налево, возможно, вы просто слишком слабохарактерны для того, чтобы решать свои проблемы в браке и терпите, подняв на знамени эту свою «заслугу». Если вы слишком никчёмны в процессе личных отношений, не говорите, что вы слишком нежны и не можете выполнять более сложные задачи, — вам нужно, чтобы вам всё приносили готовеньким. И если вы не можете вступать с начальством в конструктивный диалог, не прикрывайте свою трусливую натуру исполнительностью. Вы только себе никогда не лгите. И тогда всё будет хорошо. Вы не введёте в заблуждение других и сами будете смотреть на мир адекватно. Если вы обессилили в пути, просто попросите помощи. Не сворачивайте на другую дорогу с оправданием, что концепция поменялась. Ни хрена в человеке за месяц поменяться не может. Может только взыграть трусость или слабость.
История современного человека — история его бесконечного нытья и жалоб, история людей, которые не ставят перед собой вопрос: «А что же будет со мной дальше?» Им достаточно того, что их заставляли учиться порядка пятнадцати лет. Они же вообще не понимали, что жизнь можно менять самим. Обучение, каким бы отвратительным оно не казалось или не было на самом деле, — это шаг в сторону понимания твоих перспектив. Но современные родители даже в процессе обучения научились пресекать на корню естественные детские мечты и желания. «Я хочу, чтобы мой ребёнок…» Звучит глупо, правда? Кучка безумных невротиков топчет самое лучшее, что есть в нашем мире — детские мечты. И им кажется, что они лучше знают. В итоге мы получаем поколение детей, которое могло бы учиться, но теряет интерес к получению знаний из-за того, что какие-то поседевшие мудаки хотят получить от ребёнка те результаты, которых не добились сами. Не добились, потому что считают, что диван, пиво и остановка внутреннего и внешнего развития — намного веселее, чем движение вперёд. Они выбрали деградацию и просят других уважать их выбор. И когда таким людям начинаешь говорить о том, что их жизнь пуста, они бросаются на амбразуру, грудью защищая свою лень и бесцельность существования. Потому что больше у них ничего нет.
Человек забыл о том, что он человек. Но 12 мая 1937 года, как частенько случается в истории человечества, снова рождается один из тех, что всегда приходятся не к месту и не ко времени. Джордж рождается в Нью-Йорке, в семье ирландских католиков. Его родители — вполне успешные и известные люди: мать — секретарь, отец — менеджер по рекламе в «The New York Sun». Дальнейшая жизнь семьи не заладилась, и когда Джорджу будет два месяца, его мать сбежит от мужа, впоследствии скрываясь от него где только можно. Если выражаться в стиле самого Карлина — никому не нужна разведёнка с прицепом. Стоит отвлечься и заметить, что женщина, побывавшая в браке, уже предвзято относится к мужчинам; мужчина также не сможет легко и просто войти в её семью, будет находиться на третьем месте после самой женщины и её ребёнка. Он не сможет грамотно контролировать детей от чужого брака, потому что женщины (в большей своей части) будут считать, что любое грубое обращение с ребёнком (даже если эта грубость притянута за уши), является следствием того, что чужие дети не интересуют мужчину, а новых совместных детей она вполне может не захотеть. Да и мужчина должен внимательно слушать то, что говорит его новая избранница. Если она во всём обвиняет и кроет бывшего мужа на чём свет стоит, да ещё и употребляет сакраментальную фразу «я его содержала» (что тоже частенько случается среди обеспеченных женщин), то держаться от таких особ нужно подальше.
Отношения между Джорджем и матерью складываются весьма натянутые, сын частенько убегает из дома и отдушиной в бесконечной череде скандалов становится армия. ВВС США в один прекрасный день принимает в свои ряды нового солдата, который уже тогда достаточно интересно укомплектовал свой внутренний мир, ещё в детстве избавившись от каких-то нелепых иллюзий на счёт общества и взаимоотношений внутри него.
Уже в армии Джордж начинает карьеру диджея радиостанции KJOE и вместе со своим хорошим товарищем продолжает аналогичную творческую работу в комедийной сфере. В 60-х он выступает в ночных клубах, продолжает работу на радио. Оттачивает свой стиль, который в итоге и сделает из странного чудака-человека с претензией на трезвость мысли. Ведь как мало среди нас людей, которые могут грубо, но доходчиво объяснить, что постоянное потребление вредит, что человек уже настолько заигрался в социальные рамки и нормы, что забыл о наличии внутри своей головы мозга. Пока таких тонких и глубоких тем у Карлина нет, есть лишь предпосылки. Но ведь любой авторский стиль складывается на протяжении длительного времени. И если вы хотите быть в чём-то лучшим, то просто придумайте какую-либо запоминающуюся идею. Даже если она не во всём вам нравится и кажется сырой — используйте мозг, подгоняйте её под ваш размер и вашу мысль, вытачивайте её, и рано или поздно получите на выходе уникальный продукт, который нравится не только вам, но и зацепит окружающих силой своего посыла. И именно продукт, потому что общество уже не воспринимает другие формы чего-либо нового. Современный человек очень ограничен в своём понимании происходящего вокруг, и продукт — это та форма, которая может ещё хотя бы что-то донести до потребителей, которые уже давно скатились ниже уровня обезьян. Кто-то скажет, что глупо оскорблять своего слушателя и читателя, а я повторюсь и скажу, что мудака нужно называть мудаком. Ведь речь тут не идёт о том, что с точки зрения заискивания ты получишь меньше прибыли. Речь идёт об открытом и честном диалоге. Диалоге, который способен взорвать в голове зрителя новый сильный заряд, смахнув паутину будничных умозаключений и вновь запустив ручное управление своим мозгом, сняв его с автопилота.
В один прекрасный день Карлин начнёт покорение кинематографа: «Невероятные приключения Билли и Теда», «Повелитель приливов», «Догма», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», «Очень страшное кино 3», «Девушка из Джерси», а также озвучка фольксвагена Филмора в мультфильме «Тачки» и голос Волшебника в «новых приключения Золушки». Всё это Карлин. Не стоит также забывать о детской телепередаче «Станция Шайнинг Тайм», в которой он сыграл Мистера Кондуктора. К этому времени у «Мистера Кондуктора» уже будет дочь Келли от первого брака. Первая жена Карлина умрёт от рака печени в 1997-м, но уже через год Джордж женится на другой женщине, с которой проживёт вплоть до собственной смерти.
Люди думают слишком сложно о слишком простом. Что случилось с человечеством, если хитрость вдруг неожиданно стала заменять нам счастье? Человек начал думать о себе слишком много и слишком серьёзно. Ему кажется, что он что-то решает, хотя он всего лишь продукт окружающей среды. Человек сам придумал себе какие-то нормы и законы. А главное, он решил, что он действительно крут, чтобы заправлять окружающим себя пространством. Практически все люди вокруг вас в данную минуту думают о каких-то вещах и правилах, которые определил для них кто-то другой. И можно быть бесконечно деловым и серьёзным, со стремлениями достичь определённых социальных высот, но об этом уже когда-то сказал мудрый МакКенна: «Любой журнал в любой стране охотно покажет вам, что таких же успехов добились ещё сотни человек. Что вы не уникальны. Уникального учат быть не уникальным». Происходит подмена понятий и человек видит уникальность в неких максимальных очках, полученных в социальной игре. И это действительно серьёзный вопрос — вопрос сознания. Вопрос его чистоты и умения думать своей башкой. Когда кто-то придумал десять заповедей, людей стало проще структурировать. Когда кто-то создал концепцию Бога, нас стало проще контролировать. В момент отделения правящих элит от касты жрецов родились светские государства. Их сейчас подавляющее большинство в нашем мире. Но любым неаккуратным словом о неком существе, которое своей высшей волей помогает сэкономить нам время для раздумий, принятия решения и развития собственного мозга, вы можете нарушить чьи-то утончённые чувства. В светском государстве само уголовное преследование по факту оскорбления чьей-то веры — это откровенное деление на ноль. Потому что на то оно и светское, что по определению отрезано от религиозных вопросов и безразлично к грызне верующих и атеистов. Ещё одной игре, в которую любят играть устроители человеческих соревнований. Лишь бы только мы забыли, что наш мозг подарил нам когда-то колесо, электричество, науку и медицину.
Может ли считать себя полноценным мыслящим существом человек, который не использует критическое мышление и идёт на поводу у авторитетов? Может ли считаться мыслящим существом человек с ритуальным поведением, и какие существуют методы управления, чтобы заставлять его совершать определённые поступки? Может ли считать себя полноценным существом человек, насильно втянутый в социальные игры, различающий только героев и злодеев, не обращающий внимания на то, что плохих и хороших ребят, о которых постоянно говорят по ящику, не существует? Может ли считать себя полноценным человек, который не накапливает опыт, не развивает сознание? Не для великого понимания и некого давно имеющего свою цену просветления. Но для понимания, что любая идея, которая закралась к нам в голову со стороны, может управлять нами. Понимаете, быть собой, не соответствовать ожиданиям, не лизать задницу — это очень просто. Это не создаёт проблем, потому что ты принимаешь решения соответственно внутреннему позыву, ты реализуешься как личность. Проблемы создаёт лизоблюдство, глупость, культивируемая обществом тупизна и попытка вечного поиска чего-то лучшего. Лучшего нет. Лучшее создаётся своими руками здесь и сейчас.
И будет крайне странно, если кто-то из читателей сегодня не поймёт, как данные размышления связаны с Джорджем. Возможно, вы слушали его невнимательно. Или посчитали, что с такими темами и определениями можно заигрывать. Но это не верно. Самый откровенный и здоровый смех рождается не в комнате кривых зеркал, но при встрече с одним единственным классическим зеркалом. Потому что в нём ты видишь свой потрёпанный костюмчик таким, какой он есть. Ты можешь увидеть все эти килограммы лапши на ушах, которая, как ты считал раньше, тебе только казалась. И увидеть в себе идиота, который некогда был грубо обманут лишь по причине собственной тупости. Идиота, который формирует себя из чужих мнений, который даже не предпринимал в этой жизни попыток сделать то, что ему сильнее всего хотелось. И тут вам скажут: «Если каждый будет делать то, что ему вздумается…» «Все люди будут счастливы настолько, насколько этого заслужили» — продолжил бы наш герой. Нас всегда пугали тем, что свобода разлагает. Да, свобода убивает слабых, но счастье от её приобретения приносит намного больше пользы, чем тысяча живых мудаков. Потому что люди во все времена хотели только одного — быть счастливыми. И если кто-то своими глупыми правилами мешает им быть таковыми, вставляет палки в колёса, пытаясь выглядеть более значимым за счёт определённых ограничений свободы других… Что ж, парень, умные люди будут тебя ненавидеть. Что это вообще за дурацкая идея такая, которая направлена на то, чтобы контролировать через страх? Не важно, контролирует муж жену или политик своё огромное государство. Посудите здраво: идиотов можно контролировать любым образом. Но среди людей ещё встречаются достаточно сообразительные ребята, почему бы не сделать их жизнь хотя бы немого более сносной, чтобы, как минимум, слегка обезопасить самих себя? Страх революций в государстве и честных разговоров в быту — это страх того, что люди прозреют сквозь ложь и тупую манипуляцию, которая приносит пользу только одной стороне. В нормально организованной структуре нет страха подрыва и революции, потому что на защиту этой некой структуры встанут все имеющие к ней отношение. Только чтобы шоу, которое их устраивает и делает их счастливыми, продолжалось.
И если вы ещё не можете «остыть» от крайне биографического формата и задаётесь вопросом, почему так мало цифр, то я приведу их вам. Сделав одну небольшую оговорку: жизнь человеческая — это не цифры и события. Цифры и события временны. Постоянным является то, что мы оставляем в сердцах других людей. И это сегодняшнее путешествие — своеобразный тест на здравый цинизм. Тест на усвоение выданного Джорджем материала.
Основным уроком Карлина, который был подарен людям, можно было считать абсолютное бесстрашие и тотальную непримиримость с человеческой глупостью и лицемерными условностями. Джордж стал тем, кем его запомнила аудитория после монолога о запрещённых к произнесению с экрана словах. Стоит ли говорить, о том, что всё это не глупость, но некий вызов? Когда злобная собака спит на подстилке твоих прав и охраняет негласные нормы — достаточно глупо тыкать её палкой. Но это будет проверкой на прочность. Проверкой, которую проходит любая скамейка с надписью «Окрашено», но, со слов самого Карлина, не прошёл Бог. Потому что, когда нам говорят, что на небе существует некий мужик, мы в это охотно верим. По крайней мере охотнее, чем в покрашенную скамейку.
Любопытным является то, что этот самый первый из спорных монологов Карлина — монолог про слова, которые нельзя произносить на телевидении, — одобрил суд США, не увидев в нём ничего оскорбительного и, фактически, выдав Карлину карт-бланш на дальнейшее творчество в подобной сфере, которое трансформировалось в ту форму, которую принято считать основным образом Карлина, только к началу 90-х годов.
Образ «человека из относительно недавнего прошлого», который смотрит на жизнь трезво и рассудительно, не развращён либеральными идеями, пренебрежителен к идее существования невидимого человека со списком вещей, которые он не хотел, чтобы вы когда-либо делали, и если кто-то нарушит хоть одну, он отправит вас в место полное боли и страданий[17], навсегда отделил Карлина от прочих комиков. Он любит вас. Он любит вас и ему нужны деньги! Ему всегда нужны деньги! Он всемогущий, всеведущий, он — совершенство и мудрость, но каким-то образом не умеет зарабатывать деньги[18], — подводит черту Джордж.
Ближе к концу жизни Карлин становится ещё циничнее и объясняет, почему не так ценна одна отдельно взятая человеческая жизнь. Тем более если качество этой жизни достаточно сомнительно. Любой, кто время от времени пользуется своим мозгом по назначению, замечал, что Карлин работает не совсем по закону юмористического жанра, совершая неожиданные выпады с одной темы на другую, резко перестраивая внимание слушателя и проводя неожиданные смешные аналогии. Карлин приложил эту схему к более опасному топливохранилищу — не к иллюзорным шуточкам, но к злободневной конкретике. Ведь сложно поспорить с тем, что человечество действительно деградирует. Развивается уже не столько мозг, сколько способность делать более умной технику. И можно ли было избежать этого? В глобальном масштабе — несомненно. Человеческий гедонизм приводит к тому, что мы делаем быт вокруг себя более удобным. Мы верим жрецам, политикам, пользуемся телефонами с таким количеством функций, что раньше, чтобы запустить аналогичное количество техники, пришлось бы минут 15 ходить по дому. И два раза сбегать в магазин за недостающей аппаратурой.
Нет, конечно, заслуги Карлина в развитии человеческого самосознания не настолько велики, как заслуги выдающихся психологов или учёных прошлого. Самым интересным элементом его творчества, как ни странно, стало отсутствие какого-либо творчества. Описание того, что близко каждому человеку и от чего мы с вами смертельно устали. Но очень странно, что именно к такому творчеству люди относятся слишком оголтело. Ведь всё просто. Всё понятно. Ничего нового. И всё-таки — признание. И не это ли очередное доказательство правоты старого матершинника?
Каждый день над планетой заново восходит Солнце. Оно дарит людям — этим маленьким глупым созданиям — ещё один шанс изменить своё будущее. Изменить будущее их вида. Отказаться от суеверия. Но человека в его современном состоянии можно охарактеризовать, как «двуногое, способное сойти с ума». Мы доказали, что наши руки опущены, и человек способен загнать себя в угол своими собственными побрякушками, упрощающими жизнь, но рассасывающими мозг.
Людям достались великие дары: прямохождение, бинокулярное зрение, отстоящий большой палец, крупный мозг. Делай инструменты! Сделал инструмент – больше мозг. Лучше инструмент. Понадобился язык: «Ты, бери, неси сюда». Переучивание. Мозг растёт. Мы развивались и у нас были великие дары. Но мы отдали власть жрецам. Мы ограничили себя и теперь хотим игрушку, побрякушку, золото, бриллианты. Хотим, чтобы можно было включить и оно показывает, показывает… А это всё – пустота…[19]

Но планета ещё вертится. Как бы там ни было — ещё не всё потеряно. Начав с самого себя, можно очень круто изменить мир. Оно ведь всегда так и работало. И не только в сознании, даже в обществе. Представьте мир без банковской системы. Без этого огромного механизма, который помогает выжить современному человеку и контролирует условия получения им дохода. И представьте, что вся эта идея выкована человеческим мозгом. Сведена в одно большое, всё время дополняемое техническое задание множеством умов, но зародилась в голове одного отдельного человека. Как образ. Как мысль. И в итоге получила такую невероятную реализацию.
Наш сегодняшний герой всё чаще говорил о том, что человечество променяло свой потенциал. Спустило его в гулкую канализационную трубу и уже никогда не вернётся к состоянию развития. Впереди только пропасть и деградация. И все эти слова, конечно же, являются осколками надежды старого идеалиста, который очень сильно разочаровался в окружающем его мире. Стоит задуматься и представить, какие ещё мысли, сходные с банковской идеей или бесконечными изобретательскими задумками спят внутри нашего мозга. И спят ли они там ещё? Ведь так не хочется верить в то, что предсказания Карлина были точными. Однако всё это зависит даже не от мозга и его наполнения. А от нашего желания привести истинную природу человека в порядок.
Комик, удостоенный звезды на Аллее Славы в Голливуде, занявший второе место среди лучших комиков по версии канала Comedy Central и получивший за свою жизнь 4 «Грэмми», уйдёт 22 июня 2008 года. За один день. Причиной смерти Карлина станет сердечная недостаточность. Достаточно злая шутка для человека, который за своим циничным умом прятал достаточно большое сердце, которое всё-таки пыталось (пусть даже и посредством шоу-бизнеса) растолкать чужие сердца от вечной спячки. После смерти Джорджа его имя будет присвоено 400-му кварталу в Нью-Йорке. А его мысль, несмотря на уход самого рьяного рыцаря картонных доспехов останется с нами. Она где-то здесь. Иногда проскакивает в мозгу каждого из нас. И мы громко смеёмся над своей грустной глупостью. Но что поделать… Мы ведь сами выбрали эту глупость.

Дэвид Линч: исцеление удушьем

Не думаю, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла. Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно.
Дэвид Линч

Пока занавес опущен, свет сквозь него пробивается скромно и с огромными усилиями — через какие-то старые протёртые части, либо через еле заметные щёлки между занавесом и полом сцены. И сцена всегда темна. Мы не видим нашей игры, потому что во мраке очень сложно определить и нащупать что-то. И мы, несомненно, люди-кроты. Мы привыкли жить во мраке. Ежедневно мы, толкаясь локтями, подходим к занавесу и смотрим через узенькие щёлки, манящие светом, в зрительный зал. И каждый видит какую-то свою часть. Третий ряд. Места с пятого по десятое. Прекрасно! Но ваш сосед всегда утверждал, что там, за ширмой, спрятан глубокий проход куда-то вдаль. И мир не оканчивается зрительным залом. И существуют абсолютно безумные теории, что зал этот можно абсолютно беспрепятственно преодолеть, если выпрыгнуть в него прямо через занавес. И говорят, что на людском веку уже встречалось несколько таких прыгунов, которые не побоялись выйти из темноты на смертельно ослепляющий свет, коим освещён зал. Но зачем? Каждый из нас, сидящих на тёмной сцене, смотрящих через узкую щёлку в мир зала, вполне доволен тем, что имеет. Нам не нужно больше того, что есть в наших руках. Мы никогда ничего не просим у тех, кто есть рядом с нами, и довольствуемся малым — крошками со стола неких существ, проживающих выше. Или тех, кого начинаем бессмысленно любить. И рабская привычка любить лишь для того, чтобы нам позволили находиться рядом, сродни привычке получать удары хлыста только для того, чтобы взаимодействовать с тем, кто управляет этим хлыстом. Но иногда из толпы выходят люди особого сорта. Они, как правило, воспринимаются нами как сумасшедшие. И лишь потому, что от их действий наш слабый и хилый мозг может вывихнуться, но не потому что у них в голове что-то не в порядке. Просто есть люди, которые мыслят шире. Есть те, что обозревают картину реальности целиком и могут на считанные доли секунды поднять занавес. И раньше, через узкие дырки в старом занавесе вы видели только отдельные её фрагменты, полагая их единственной истиной. Но теперь вами овладевает страх перед объективной реальностью. И вы понимаете, что мир несколько шире, чем вам казалось раньше. От неожиданного испуга вы уже будете зажиматься в угол, увидев в зале целую толпу народа. И, плывущие словно под плавную японскую мелодию, тысячи рук уже становятся на изготовку и начинают аплодировать вам. Сердце ваше в эти секунды заходится всё сильнее, и вы в испуге и панике просто не можете понять, чем обусловлена такая бурная реакция. Реакция на вашу, как кажется, обыденную жизнь. И многие профессиональные актёры погребли себя здесь: пожизненные менторы и наставники, исполнители, подчинённые, начальники и те, кто знает, как сделать лучше. Не осознающие того, что всю жизнь движутся по прямой. Не осознающие того, что отыгрывают только одну измученную роль. И когда ты начинаешь рукоплескать им за их великолепную игру, ты видишь злобный оскал голодной собаки и страх, что ёжится на их затылке. Для подобных включений света нужны такие люди, как наш сегодняшний герой.
И к каждому из нас люди подобного сорта приходят разными путями. Кто-то уже понимает, что его ближайший друг «убил свою мать» и стал одним из открывающих занавес. Кто-то в момент обнаружения такого человека присутствует в толпе или специальной группе, собранной для практики медитаций, а чьи-то глаза вскрываются через киноэкраны. И побег от пугающей, от цельной картины жизни, включающей в себя все возможные элементы, всё то, о чём нам рассказывали, но что мы боялись увидеть, уже начат. И жизнь действительно не имеет смысла. Это, пожалуй, самая честная из всех точек зрений, что были представлены Учителями когда-либо. И человек в неизменном костюме с достаточно экстравагантной причёской уже подёргивает край занавеса. И готовы ли вы совершить этот шаг сегодня? Но ответ ваш никого не интересует. И вы остаётесь одни, выкинутые в центр сцены. Вы сжались в комок, а вам за что-то аплодирует большой пугающий зрительный зал, во главе с нашим героем, который уже перешёл на ИХ сторону.

Дэвид Линч в «Лабиринтах».
И вот вы уже гуляете по ночному городу. По своему родному. И видите, как вокруг вас на стенах домов кровавыми слезами плачут рекламные растяжки. Они рекламируют какие-то определённые товары и услуги и делают это, естественно, по всем правилам — лаконично, чётко и доходчиво. Результат — плакат сети цветочных магазинов, на котором изображена девушка с букетом наперевес. Надпись под изображением гласит: «Она будет довольна!» И вы понимаете, что это действительно приятное и интересное предложение. Но ведь есть женщины, которые не любят пустые подарки. И реклама эта становится абсолютно неактуальной. Тогда стоит повесить другую растяжку. Ту же женщину без улыбки и восторга, выбрасывающую букет в помойку. Ниже стоило бы разместить надпись: «Ей будет всё равно». И это всего лишь один вариант, который можно применить к подобной рекламе. «Она ненавидит ВАС!» Или «Вы ей ОТВРАТИТЕЛЬНЫ!» И эта философия широкого спектра действия может распространяться на любое явление. Однако, чтобы говорить о массовом её распространении, сначала должен родиться наш сегодняшний герой.
На свет Дэвид Кит Линч появится 20 января 1946 года в семье сельскохозяйственника и учительницы. Он рос спокойным и покладистым ребёнком с одной только оговоркой — было сложно назвать типичными для ребёнка интересами то, чем увлекался Дэвид. С самого раннего детства в голове нашего героя работал некий неуёмный маятник, который привлекал его к определённого рода архитектурному интересу. Только архитектура, которой увлекался Линч, была архитектурой тела. Будучи маленьким, он собирал в коробочки мёртвые тела птичек и прочих небольших зверей. Мог подолгу рассматривать их устройство, поднимать их крылышки, разбирать перья. И этот интерес со временем перерастёт в интерес к человеческим телам. В молодости Дэвид будет посещать морг и интересоваться его обитателями. Делать множество фотографий. Как правило, на них будут запечатлены отдельные некротизированные участки тел или ампутированные части тела и органы. Всё это Дэвид совмещает с обучением сначала в Коркоранской школе искусств, а потом в академии изящных искусств в Пенсильвании. Он вдохновляется работами Оскора Кокошки, а также Эдварда Хоппера. И творчество его изначально будет связано с изобразительным искусством — 24-летний Дэвид, в рамках курса по экспериментальному искусству, снимает фильм «Шесть блюющих мужчин». И именно с этого фильма, который можно без лишних затруднений найти на просторах Интернета, и начнётся активная режиссёрская работа Линча. Последующие его картины — «Алфавит» и «Бабушка» — уже можно считать классикой жанра. К слову, за «Бабушку» Дэвид получит стипендию американского института кинематографии. И сюжет этого фильма очень тонок и прост. Однако до жути неуловим. Здесь Линч уже проявляет себя как мастер горизонтов. Понимая, о чём идёт речь и чувствуя всю глубокую палитру эмоций, выраженных в кадре, зритель просто не может уверенно сказать, что происходит. Потому что любая тонкая и точная характеристика попадает лишь в одну цель. И когда мы с вами погружаемся в подобные работы Мастера, то мы остаёмся на нужной отметке, обозреваем все мишени, можем их оценить. Но стоит только выстрелить собственным мнением из ствола нашего рта, мы сразу же будем неправы. Поскольку мозг видит все цели, но мнение может поразить только одну из них.
К моменту завершения «Бабушки», в уже достаточно молодом возрасте, Дэвид вполне самостоятелен, как можно было бы подумать. Он женат. Он начинает работу над фильмом «Голова-ластик». Но, несмотря на полностью вложенный в бюджет этого фильма вышеупомянутый грант, денег на съёмки всё же не хватает. Фильм несколько раз дорабатывается и перемонтируется. Производство фильма не поддержит никто. И лишь один серьёзный шаг сделает жена Дэвида в первый год съёмки фильма. И этот шаг будет шагом за порог. Она уйдёт от мужа вместе с их общей маленькой дочерью. В это же время закончатся деньги на съёмку фильма. Примерно после съёмки двадцатой минуты. И в течение долгих четырёх лет последующей работы над «Головой-ластиком» Линч будет подрабатывать где угодно, лишь бы найти деньги на продолжение работы над своим странным, но, несомненно, гениальным проектом. Отсутствие финансирования — ничто по сравнению с целеустремлённостью Линча и загадкой, которую режиссёр вкладывает в самые банальные, казалось бы, вещи. Сцена, в которой главный герой входит в свою квартиру, снята через полтора года после сцены, в которой он открывает дверь. Кто-то может посчитать такие временные промежутки провалом, но если делаешь что-то сам, без помощи уже готовых отстегнуть большие деньги дядей, время, конечно же, застывает, и ты месишь ногами это желе, зачастую наворачивая абсолютно пустые и бесполезные круги. Но делаешь это сам, чёрт возьми!
Позже этот фильм принесёт своему режиссёру не только популярность, но и статус культового мастера. Геометрические фигуры на полу этого фильма в определённый момент перетекут на пол Чёрного Вигвама, сам Стэнли Кубрик будет использовать этот фильм как мерило — он обяжет к просмотру всю съёмочную группу «Сияния», для того чтобы её члены поймали настроение, нужное для съёмок. Сам Джордж Лукас после просмотра картины попросит Дэвида снять фильм по его книге «Возвращение Джедая». Впрочем, Линч откажется. Он возьмётся за «Дюну», но это будет несколько позже. В данный момент он только увлечён монтажом «Головы-Ластика», сам склеивает кадры, в которых появляется странное и непонятное спеленованное существо. Кстати, многие до сих пор спорят, из чего же оно было сделано, но прийти к однозначному ответу, конечно же, не могут. И когда Линч закончит работу над картиной, это, естественно, будет самый важный шаг в его жизни, а также в жизни его детища, которое в 2004 году будет признано культурно значимым Библиотекой конгресса США и с тех пор будет оберегаться как один из образчиков действительно высокого кинематографического искусства. Впрочем, судьба актёра, сыгравшего главную роль в этом фильме Линча, а также во всех других его картинах (за исключением «Человека-Слона»), будет незавидной. Бездыханное тело Джека Нэнса будет найдено в собственном доме в Калифорнии 31 декабря 1996 года. Посмертная экспертиза обнаружит кровоизлияние в мозг, природу которого так и не смогут установить. Кто-то говорит, что это будет последствием произошедшей накануне пьяной драки, которая завяжется, когда местные выпивохи примут актёра за бомжа. Кто-то скажет, что пьяный Джек просто упал в ванной и получил несовместимые с жизнью травмы. Впрочем, прошло уже десять лет. На тот момент Джеку Нэнсу было 53 года.
И не всегда за непонятными для нас вещами скрывается только бездна мрака и безумия. Многие из нас часто видят неприятное, дикое и жуткое в вещах, которые привыкли ассоциировать именно с этими эмоциями. Но отложите то, что вы делаете, и попробуйте освободить мозг от программ, которые заложены в него ранее. Может, это поможет вам избавиться от эмоционального восприятия пространства и восхититься его многообразием? Выйдя из круга человеческого понимания, вы сделаете шаг в те сферы, в которых эмоция, этика и вкус уже не играют никакой роли. И когда вы неосознанно соскальзываете за эту черту, прихватив с собой кучу принципов, норм и эмоций, вам, естественно, всё будет страшно и непонятно. Есть такие места и пространства, путешествовать по которым нужно налегке, оставив всю свою мудрость, все свои привязанности и страхи у порога. Иногда человеку стоит преодолеть в себе человека. И это означает только одно — подружиться с тем, от чего он некогда бежал.
Вы не понимаете, что ваше мнение — это просто очередное мнение. Пшик и не больше. Практически все люди прячутся за однобокие суждения и понятия, как за каменную стену. Но если учитывать, что эта стена стоит в пустыне, да к тому же может быть пробита более весомыми доводами, то вы, фактически, не защищены. И «эффект Линча» — это несомненно эффект активного мозгового штурма. Вы видите перед собой полноправную сюрреальность. Вы в замешательстве. Вы в испуге. Вы не понимаете того, что происходит на экране. И эта привычка — привычка жить в границах своего уютного черепного домика, — не доведёт вас до добра. Вернее, не доводит уже сейчас. И все эти скандалы, ссоры, лишняя полемика, стрессы — только ваши проблемы. Это следствия вашего полного погружения в собственную самую правильную точку зрения, отходить от которой вы уже не хотите. Но когда кто-то начинает разрывать ваши шаблоны в кровь, вы, как правило, испытываете боль и досаду. Вы не понимаете того, что руководствуясь старой индейской пословицей, с дохлой лошади рано или поздно всё-таки нужно будет слезть… Если переносить данные уроки расширения сознания в сферу лечения искусством, то я знаю, чью фамилию обозначит ваш лечащий врач на рецептурном бланке…
Несмотря на уникальный для своего времени бюджет, «Дюна» станет одним из самых непопулярных и откровенно неудачных проектов Линча. Дэвид позже будет долго сокрушаться и говорить о том, что никогда больше не позволит никому корректировать свою работу. Впрочем, следующие его проекты не просто удадутся на славу — они получат множество одобрительных отзывов не только в кругах почитателей «иного» кино, но и на вполне традиционных кинофестивалях. Одной из таких несомненных побед будет фильм «Дикие Сердцем», который принесёт своему создателю «Золотую пальмовую ветвь». Ему будут предшествовать такие талантливые работы, как «Синий Бархат» и «Человек-Слон».
Одним из самых ярких проектов 90-х, конечно же, будет «Твин Пикс». И «Твин Пикс» — это не телесериал в полном понимании этого термина. Это — стиль жизни. Некий мир внутри мира, сверхреальность, в которой Линч сумел вывести многие свои психоделичные идеи на новый уровень и, словно новый слой, наложить на реальность полупрозрачные слайды смыслов и новых образов. И вот обывательская калька, через призму которой многие из нас привыкли смотреть на этот мир, уже расширяется новыми сферами. И подобный маленький Твин Пикс скрыт внутри любого города и любого общества. Ведь свято место пусто не бывает. И если существует сама вероятность многоуровневого подполья (творческого, театрального или магического), поверьте, оно будет занято людьми аналогичного разлива. И с обывательской точки зрения все эти люди — карлики и великаны своих миров — будут, конечно же, ненормальными. И проблема многих семей в том, что люди из разных миров схлёстываются в быту и перекрывают друг другу кислород своим неверием в реальность идей партнёра. И когда воздух кончается, происходит большой социальный «Бэмс!», который уже раскалывает союз двух разных по вере и реальности людей. А каким бы волшебным и шикарным мог бы стать этот мостик? Вы просто вдумайтесь! Во что смогло бы перерасти слияние двух миров, которые, осознавая себя объектами двух различных культур, просто ловят кайф от открытия новых высот и горизонтов! А не пробуют заставить партнёра упаковать в плотные коробки собственного восприятия такой безумный и волшебный бег его мысли!
Но мы постоянно отдаляемся. Или, может быть, в этом и есть смысл нашего сегодняшнего изложения — в самых неподходящих ракурсах снять слепок характера нашего сегодняшнего персонажа? И кто-то скажет, что в этой статье слишком мало карликов, лающих людей, а также Энтони Хопкинса, но! Задумайся критик, не является ли предметом твоего обсуждения очередная никчёмная прореха в театральном занавесе? И тебе не обязательно видеть то, что вижу я — Боже Упаси. Банальность это самое страшное преступление в наше время! Но попытка подмять под каблук чужое видение и чужой стиль изложения может стоить слишком дорого для тебя самого. И ценой, которую мы платим за отрицание, конечно же будет наше зрение. Мы слепнем перед яркими красками мира только потому что запрещаем другим смотреть и видеть предметы так как они их видят, тем самым вычёркивая ещё один вариант картины мира и из своего собственного сознания, выкидывая в бак с названием «отрицание» очередную вселенную, очередной большой и красочный мир. Пусть пугающий или отталкивающий, но самобытный. Пусть чужой, но такой интригующий. И если мы займёмся исключительно тем, что будем строго судить чужие миры, то рано или поздно поймём, что упаковали в коробку не чужие мнения, но самих себя. Ведь, казалось бы, если мы вычёркиваем чью-то точку зрения из своего поля возможностей, она должна раствориться, пропасть. И в субъективном понимании вопроса так оно и происходит. Но именно так и формируется субъективная реальность. Та реальность, которую, как маленьким детям, рано или поздно просто вынужден нам показать очередной Дэвид Линч. Чтобы мы, наконец-то, поняли, каков он — Большой Великолепный Мир!
И вот вы, словно Дейл Купер, уже ходите по пространству Чёрного Вигвама. Вернее, попадаете в него. И потом уже никто, даже вы сами, не сможет уловить то мгновение, в котором вы исчезнете уже навсегда… К слову сказать, сам термин «Чёрный Вигвам» не принадлежит руке Линча, он позаимствован им из произведения Алистера Кроули «Мунчайлд». Но это так — небольшое отвлечение. Ведь само это место, в котором шаги становятся мягче, а звуки — тише, уже поедает вас изнутри… И неподготовленному человеку, конечно же, нечего здесь делать, как нечего здесь делать и нам. Но Юпитер и Сатурн уже приближаются к Земле на минимальное расстояние… И в гоствудском лесу открывается этот портал… Что происходит внутри вигвама, не скажет вам никто. Этот мир живёт по своим поразительно непонятным природным законам, и уже не отпустит того, кто его посетил. И это отсутствие пути назад уже может многих напугать, но, по большому-то счёту, что в этом такого ужасного? Всю жизнь мы идём вперёд, придерживая рукой мёртвое прошлое, которое боимся отпустить. Это синдром альпиниста — вечный страх перед неисправной страховкой. Но что может быть великолепнее, чем расстаться с прошлым, а вместе с ним выбросить и страх. И мы все прекрасно помним, чем закончилось путешествие агента Купера, да. Но дело в том, что, вступая на территорию новых пространств, нужно уметь расширять свой кругозор до уровня этих пространств. И начинаются затруднения. Да, затруднения. Как часто мы слышим: «Это просто». Ничего простого просто нет. Мы живём в мире, где нет простоты. Каждый день, как только мы думаем, что справляемся с тем, что есть, внезапно в головоломку добавляется новый элемент, и всё опять становится сложным. И в чём же тогда секрет простоты? Чистой и простой жизни? Не подрывают ли наши аппетиты наши желания? Не впереди ли лошади едет карета? И виною всему что?… Правильно!. Чтобы вы там себе не ответили!
Универсальность переложения мировоззрения нашего сегодняшнего героя на любую из сфер нашей жизни — уникальна. Мир, каким мы видели его раньше, распадается. И я не могу взять в толк, хоть убейте, почему некоторые люди так дорожат прошлым? Всё, что было с нами раньше, остаётся в памяти в качестве киноленты, жалость к которой только унизит всё, что происходило ранее. Но в умах некоторых людей волшебными ядовитыми бутонами расцветает некая некрофилия… Попытки вернуть прошлое через новые отношения или реанимацию давно отмерших чувств. Хотя, с другой стороны, кто сказал, что это не реально? Но проблема далее заключается не в вас. Входя в прошлые сценарии, вы примеряете уже новое амплуа, позабыв о том, что примерять что-то, работая на автомате, бесполезно. Не мы делаем из себя актёров, но энергия окружающих людей. И глуп тот, кто отказывается от игры. Так ребёнок на утреннике пугается самого себя перед публикой. Самая большая ошибка — позиционировать себя как уплотнённое существо с определённым комплектом неизменно верных мнений. Любую толщу можно пробить. Но есть непреложное правило свечки: пока свеча осознаёт себя как свеча, она, несомненно, обречена на гибель в огне. Рано или поздно. Но если она понимает, что её суть — воск, то после смерти она не только продолжит своё существование. После смерти она обречёт новую фантастическую жизнь!
И вот опять кто-то из вас пришёл сюда, чтобы почитать сухую скучную биографию… Но как-то не удалось. И основы произведений нашего сегодняшнего героя тоже редко оправдывают ожидания. Они не просто оправдывают… Они захлёстывают и топят. И психологи уже ставят наперебой диагнозы не людям и не героям даже, но фильмам Мастера… И психологи такие психологи, согласитесь? Ищут в глубине человеческого мозга кучу всяческих трещин, сами обладая половиной из известных им диагнозов. И с людьми всегда так — тот, кто учит или выписывает вам инструкцию по поведению, как правило сам заключён в цепкие объятья комплексов и уже не может разорвать тиски старых привычек, сжимающих его мозг. И когда жизнь человеческая начинает кружиться вокруг ритуалов и инструкций, это несомненно подточит его. И уничтожит. И размажет. И ему обязательно потребуется кто-нибудь, кому можно будет выдать подробный план и кто начнёт выполнять его поэтапно. Потому что в мире окружающих людей безумно тяжело не иметь своего постоянного ученика, так как его отсутствие погружает вас в отчаяние и рождает некую потерянность — глубинную неуверенность в собственном пути, которую снова хочется забить палкой обязательных ритуалов. И имеет ли всё вышесказанное отношение к нашему сегодняшнему персонажу? Конечно же! Более того — непосредственное!
Последним серьёзным полнометражным фильмом Дэвида Линча станет Малхолланд Драйв. Этот фильм несколько ярче остальных произведений Линча организует обратную связь со зрителем. Дэвид всегда умел натягивать нить между собой и тем, чьи глаза успел поймать, но никогда раньше нить не была так осязаема. Конечно же, в творчестве Линча нельзя вычёркивать его гениальный короткий метр, который появляется на экране до сих пор с завидной регулярностью. Нельзя обойти стороной его книгу, его музыкальный альбом.
И почему сегодня мы просмотрели не историю о герое, который создал мир, но историю о мире, который создал героя? Вы не находите это немного странным? И даже если вы скажете «да» и потребуете больше биографии, вам никто её не даст. Наш герой всегда подбрасывал загадки, словно из глубокого туго набитого кармана, а потом, как бы невзначай, разворачивался и уходил. И вот мы, как кажется, после долгих поисков уже находим смысл в очередном произведении Мастера. Стоим с этим на улице под начинающимся дождём… Протягиваем руки в надежде, что великий загадочник рано или поздно вернётся… Но в отличии от прочих фигляров, мастерство Линча как раз и заключается в том, чтобы вовлечь зрителя в обсуждение, в котором режиссёра уже нет. И этого мы тоже часто не понимаем в жизни…
Когда мы начинаем изучать повадки и философию определённых уровней, её создатели зачастую играют с нами, оставляя одинокими на пару минут. И когда человек начинает запутываться или заблуждаться, мастер, как правило, появляется. Фильмы Линча — представление другого формата. Дэвид никогда не протянет руку и именно потому его фильмы настолько глубоко затягивают в себя. Когда мы хватаемся за выкинутую с экрана верёвку и со всей дури тащим смысл на себя, нечто странное и неведомое хватается за канат с другой стороны монитора, и вот мы уже находимся непосредственно в этой атмосфере цикличной параноидальности… И выйти из неё можем только мы сами, причём вновь пережив момент погружения. И именно в этой цикличности заключается шизофрения и психопатия фильмов Линча. Но, не разбив яиц, омлет не сделаешь. И второй трип, который нам подбрасывает режиссёр, как правило, под конец фильма — это первый шаг на второй круг. Один в один идентичный, однако более глубокий и более суровый с точки зрения здравой психики.
И главное правило, которое нужно усвоить из произведений нашего сегодняшнего героя, заключается в том, что не бывает положений с одним решением. Если существуют пути, возможности возникновения которых нельзя было и допустить, значит существуют и неожиданные решения, которые раз от раза буду удивлять или пугать нас, но будут функциональными в определённых ситуациях. И что такое талант? Талант — это возможность видеть мир без ширмы, без занавеса. Полноценно. И полноценность эта рождается на той границе, на которой провал в безумие уже начинает расцветать ядовитыми багровыми и зелёными оттенками. И тот, кто сумел заглянуть в собственное безумие, вдохновиться им, а также преобразовать через призму творческой потенции в произведение, несомненно всеобъемлющ. А его заметки — сценарии и рукописи, — уже не просто черновики, а некий след постороннего огромного существа, вмещающего в себя всё живое — все соки, всю плоть и все идеи мира. И чтобы увидеть мир на уровне этого полубезумного существа, несомненно нужно вывести игру на те же уровни. Впрочем, можно долго размышлять и слишком медленно делать. Чем мы и занимаемся день за днём.

Егор Летов: Древо Жизни

В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста.
П.Л. Капица

Не существует преимуществ одного человека над другим. Как бы об этом не вопили те, кто хочет причесать мир. Своими действиями, поведением и выслугой ты никогда не добьёшься того, что вдруг станешь лучше. Ты просто качественно изменишься, вот и всё. И в подтверждение логичности своих слов я скажу также о том, что по одной теории преимущества всё-таки существуют. И обе эти теории стоят друг друга. Потому что у теорий тоже нет преимуществ друг перед другом. И если вы думаете, что сегодня я решил начать издалека, то ошиблись. Истина не может быть двухмерной и следовать от плохого к хорошему. Это точка зрения вчерашнего дня. Мы имеем дело с чем-то большим, нежели «хорошо» и «плохо». Просто в силу своей усреднённости не понимаем, что сияние льёт через все края и у него нет границ. Не забывайте — от ума, значит, от дурости! И тот, кто считает, что знает, какой из множества троп идти, а потом начинает навязывать свои идеалы другим — эгоист с узким взглядом на вещи. Сегодня речь пойдёт о творчестве и неком «уровне», которым люди привыкли судить музыкантов и исполнителей. И если человек мыслит прогрессивно, ему дано понять, что в творчестве, как самой зыбкой и вязкой из социальных субстанций, уровней просто не существует. Оно раскатывается из глубин под самые высокие вершины и его поток регулируется настолько, насколько хватит ощущения у визионера. Не всегда у исполнителя, чаще — у зрителя. Как говорится, скажите мне кто ваш друг и я скажу, кто вы. И если ваши друзья ценят определённое творчество, которое является пусть и специфичным, но вышедшим за черту мира денег и пиара, то вам, возможно, очень крупно повезло с друзьями. И солидарность с ними будет означать лишь ваше умение оценить их вкус. Впрочем, вкусы бывают разные. И кому-то нравится иностранная музыка, а кто-то настолько глубоко зарылся в отечественной, что даже сумел найти что-то хорошее и в ней.
И сделать это очень-очень сложно. Под множеством пластов наживы глубоко закопано творчество. О нём рассуждают или в узких кругах, или в некрологах. Так уж получается. И если кто-то где-то говорит о действительно талантливом исполнителе, скорее всего, исполнитель этот является или знакомым знакомых, или был внезапно вспомнен в момент смерти, а потому его стали наконец-то продавать. И с нашим героем произошло практически то же самое. Вы заходите в любой захудалый музыкальный магазин и уже через неделю после смерти ЛЮБОГО культового исполнителя видите перед собой полки, которые ломятся его дискографией. Так музыку распространяют и пираты, и обладатели лицензий. И все эти горы пиратских дисков вперемешку с лицензионными уже валяются на каждом переходе, в солидных музыкальных салонах и в уникальных рок-подвальчиках, численность и выживаемость которых всегда стояла под сомнением, но до сих пор умудряется не огорчать любителей хорошей грамотной музыки. Стоит оговориться, чтобы не сыпать слишком заумными словами и не повторяться по сто раз, что сегодня, как и всегда, моё определение «хороший исполнитель» не означает какую-то отметку (об этом я говорил в самом начале). Это не значит, что звук хороший или плохой. Это не значит, что он стоит выше остальных. Просто слово «хороший» в этом плане для меня синоним слова «творческий». И вот здесь опять могло бы начаться недопонимание, но я надеюсь его уладить. Хорошим может быть гаражный стук по пустым вёдрам, а плохой может быть растиражированная и насквозь проданная группа. Теперь вы видите эти две пирамиды, одна из которых, для кого-то, возможно, стоит вверх дном? Это моя пирамида музыкальных приоритетов. И советую вам, запомнив вышеизложенное, читать слова правильно и постараться хотя бы краешком глаза увидеть те образы, которые я хочу передать сегодня.

Егор Летов в «Лабиринтах».
Многие обвиняют нашего сегодняшнего героя в том, что его тексты зачастую слишком мрачны. Но я хочу вас заверить — нельзя доверять людям, которые постоянно пророчат лучшее будущее. Даже если эти пророчества действительно сбудутся, то не факт, что на ваших условиях. Потому что понятие «хорошо» вообще не имеет определения. И если такие люди берутся контролировать вашу жизнь с целью помочь, значит хотят изменить её и привести к тому, что сами подводят под понятие «хорошо». Но нужно ли вам подобное «лишнее добро»? Это сложная и большая тема, которой нужно посвятить, несомненно, отдельную работу. Но вкратце нужно понимать, что ненужное добро — это не то, что определял Далай-Лама, говоря «не всё, чего ты хочешь, нужно тебе». Это предложение и навязывание своих способов и методов через силу, разрывая внутри объекта этого навязывания все нити, которые он сплетал в узор собственной личности. А потом, когда вы напихаете полные сумки этого добра, посланного вам с несомненно благими целями, вы поймёте, что сумки ваши лопнули. И негде хранить не только насильно «надаренное», но и своё необходимое. Однако у многих сумки эти лопаются даже не от объёма, но от качества материала. Как писал Чарльз Буковски: «безумие приходит, когда случается какая-то мелочь, вроде лопнувшего шнурка». И при смешивании мировоззрений такой шнурок тоже может лопнуть. Впрочем, возможно, что многие из вас уже не понимают, в какую сторону я веду и о чём вообще сейчас говорю.
Наш герой рождается в Омске 10 сентября 1964 года. И если вы проследите его жизнь внимательно — прекрасно поймёте, о чём я говорил выше. Игорь, позже взявший сценическое имя Егор, растёт достаточно болезненным ребёнком. Нельзя сказать, что он месяцами болеет и не выходит из комнаты. Здесь болезнь другого характера — Игорь часто теряет сознание и уже до шестнадцати лет переживает клиническую смерть. Его отец — солдат, мать — врач. Старший брат достаточно рано начинает увлекаться музыкой, и Игорь автоматически вовлекается в этот процесс. Времени на музыку у него предостаточно — в 82-м году он окончит 10-й класс школы, поступит в ПТУ, откуда вылетит за прогулы и неуспеваемость и теперь полностью доверен самому себе. Игорь в это время ведёт более чем свободный образ жизни, по необходимости подрабатывая то тут, то там. Дворник, художник-оформитель в отделе агитации, штукатур, рисовальщик портретов Ленина — всё это Летов в молодости.
Первую свою музыкальную группу Летов основывает в 18 лет. Эта группа получит название «Посев». Уже через два года начнётся путь «Гражданской обороны». Так на территории СССР появляется первая сибирская панк-группа, которая с первого удара рассыпает само понятие «русского панка». В книге «100 магнитоальбомов советского рока» автор отметит: «Не случайно весной 88-го года по стране пошло гулять выражение: „Панк-рок существовал в СССР ровно двадцать минут — во время концерта ’Гражданской обороны‘ в Новосибирске. Все остальное — это уже пост-панк“».
И действительно, назвать чистым панком то, что происходило в группе после 88-го, то, что появлялось в их записях в этот период, достаточно сложно. Когда мы имеем дело с панк-музыкой, стоит говорить сперва о звучании. И первые альбомы «Обороны», несомненно, соответствовали понятию «панк». Много грязной музыки, агрессия и нигилизм — основные черты жанра. Но вскоре, после длительного существования группы в образе «Обороны», в музыке начнутся эксперименты, которыми Егор заболеет, начиная с альбома «Всё идёт по плану», во многом благодаря влиянию Яны Дягилевой. Их споры относительно музыки были довольно серьёзными и именно это «несоответствие Янки формату», как считал Егор, отчасти, возможно даже неосознанно, подтолкнуло его к поиску звучания и неким музыкальным находкам, которые уже чужды чистому, относительно летовских экспериментов, ритмичному панк-року и являются первыми разгонными ста граммами для появления пост-панка. В это время Янка, несмотря на все сложности собственной жизни, уже дожидается Егора из психиатрической лечебницы, в коей лекарствами ему окончательно подорвут зрение. И вот молодые люди уже скитаются по стране, живут где придётся и ведут самый что ни на есть асоциальный образ жизни, ориентируясь на какие-то неведомые, ещё пока не так отчётливо проясняющиеся огоньки жизни. И в погоне за этими светляками в очередной раз рождается нечто новое. Жизни многих талантливых людей завязаны на этих незримых, еле осязаемых видениях, стремление к которым выглядит полным безумием. И кто-то скажет, что это не стремление к неведомому, а просто путь достаточного психопатичного музыканта. Второй добавит, что и магии в этом никакой нет, что любое творчество — это сочинительство и иногда даже такими путями оно пробивается в реальность. Третий скажет, что призраков идей и великих задумок тоже нет. Что есть стиль, перенятый от грязного скотского панка, гнилым яблоком закатившегося сюда, на территорию Союза. И заразившего молодёжь некими идеями, которые в силу своей новизны и чрезмерной «свободности» уже позволяют всяким говнюкам кичиться тем, что они не привязаны к шесту во дворе, как были привязаны их родители. Что они уже не получают регулярных ударов кирзовым сапогом в бок, потому что скорее пожертвуют ненужными им благами, чтобы добиться свободы. Пожертвуют последними штанами, чтобы не сидеть и не слушать передачи в прайм-тайм, в которых некие дикторы уже вещают народу профильтрованную и одобренную информацию. «И где рост? — снова спросит кто-то. — Чего добились-то своими идиотскими идеями?» Да ничего не добились. Живут по подворотням, чувствуют вкус крови на губах, крыша абсолютно поехала. Но не бывает такого, чтобы через крепко держащуюся на голове крышу ты увидел звёзды. И кто-то боится этого бескрайнего неба, кто-то боится дождя. И прибивает свою крышу на десятку лишних гвоздей, потому что иначе обои отсыреют, краски потекут. А кто-то принимает для себя величие этой бури. Того, что естественно, а не создано где-то из пережёванной станками бумаги. И кто-то больше любит сухие обои на стенах, а кто-то живые деревья, из которых эти обои делают. Не велика разница. В продолжительности жизни, как правило. Ведь это верно подмечено — если любить гулять под дождём, то можно слечь с хорошей пневмонией и сгореть за пару дней. И для чего сдвигать крышу? Чтобы погибнуть? Не лучше ли в собственной уютной квартире, в старости. Вокруг жена, дети, котейки. Только вот умереть можно раньше, чем ты смертельно заболеешь, понимаете о чём я? И, как в той старой поговорке, ждать, пока тебя похоронят, на протяжении чуть ли не полувека. Это бывает с теми, кто радуется всему-что-есть-человеческому, а потом понимает, что люди сами себя обманули. И что смерть на собственных условиях, как она описывается и преподносится, в разы честнее и добрее, чем догнивание на социальной площадке постоянных прогибов и уступок. Скажите, что я максималист? Нет, друзья. Это вы просто заигрались.
У большинства людей не осталось идеалов. Именно потому охотнее верится во всё то, что происходит на компьютерном экране или в 2D мире. Детей готовят к жизни, которой нет. Родители считают, что жизнь сама их всему научит. Но наступает время, и учить уже никто не будет. Все попадают в жизнь с тем багажом, который им выдали в детстве. И обучаются в процессе жизни единицы. Знаете почему? Потому что жизнь — это конечный процесс, а не неиссякаемый фонтан. И тот, кто понимает, что уже скоро всё кончится, но не согласен с миром, просто хочет уловить хотя бы мизерные лучи своего личного счастья, не переучиваясь под чужие пугающие правила и шаблоны. И поэтому многие приспосабливающиеся не могут понять, как это — быть человеком независимым. Независимым в плане идей, подачи, мышления. Когда ты не надеешься, что тебя кто-то поймёт, оценит. Или наоборот — не боишься презрения, откровенных поношений или агрессии со стороны окружающих. Ведь когда тебя любит один человек — это кажется нам самим собой разумеющимся, мелким. Но когда ты делаешь то, что хочешь делать, а в ответ получаешь тонны разгромных недовольных воплей, кажется, что ты и не нужен никому. И делаешь всё неправильно и делаешь всё не так. Но нельзя забывать, что создавать в разы сложнее, чем критиковать. И критика эта обусловлена тенденцией к простоте и понятности произведений. Тот, кто создаёт для зрителя, никогда, как правило, не бывает осмеян. Тот же, кто выражает себя, зачастую встречается с непониманием. Потому что непонимание личности — это норма современного общества.
В начале девяностых Летов выступает на стороне национал-большевиков. Водит дружбу с Лимоновым. Получает партбилет нацболов с номером 4. Однако не перестаёт писать, петь, работать. Во время любых народных волнений по поводу и без оного его произведения всегда будут вспоминать. Даже широко известный в узких кругах журналист Кашин на одном из собраний Болотной площади исполнит его «Всё идёт по плану». И в чьих руках переливается этот раскалённый металл, уже и не важно, в сущности. Творчество, что дышло — каждый ворочает его в ту сторону, какой он его видит. И оценки подобным явлениям и происшествиям выдвигать бесполезно. Даже если где-то кто-то начнёт шкворчать: «К стене! К стене!»
После смерти Яны Летов посвятит песню и ей. Забытая многими, но такая чудесная «Офелия» останется в творчестве Летова отдельным островком на фоне всеобщего протеста, о котором он говорит в то время. И именно из подобного ключа, животворящего потока, возьмут в будущем свой исток новые тексты «Обороны», трансформировавшейся из революционного «Посева» и «Егора и Опиздиневших» во что-то совершенно оригинальное. В форму метамузыки, совмещающей внутри себя уже все возможные жанры и мотивы, сложившиеся в один огромный универсум. Кстати, «Офелия» так и останется, по заверениям самого Егора, одной из его самых любимых песен. Что заставляет задуматься.
В одном из своих интервью Егор позже уточнит, что ранние эксперименты «Обороны» в стиле панк — это не искусство. Это ритм. Это не образы, но некие структуры, объединённые одним связующим канатом. И потому чистота музыки и фирменная подача в подобных рамках не играют роли. Грязь зачастую является лучшим цементом для подобных структур. И кто может назвать искусством «Sex Pistols», например? Это безусловная веха, это — событие, и событие грандиозное. Но искусством подобные вещи станут называть лишь в последние годы. Хоть под понятие искусства подобные события в мировой музыке откровенно притянуты за уши. Впрочем, творения Уорхола на Западе или Пахомова в России вскоре действительно поставят под сомнение само понятие искусства. Никаких новых нот и шагов в музыке в последнее время нет и уже не предвидится. Вишес сделал шаг, совершил прорыв. И разорванная цепь понятий с момента второй песни «Sex Pistols» уже стала не так необходима. Всем стало понятно, что подобные ритмы и подобное явление тоже может быть популярным и достаточно удобоваримым. Дальше в эволюции подобное движение ждёт лишь лейбл, продажа и пустота. И если не выводить подобную телегу на тропу творческого созидания, то она просто будет расти определённой ветвью, пока кто-то новый и ещё более безумный не сможет завязать на ней бутон чего-то нового.
«Оборона» произрастала как дерево. Она имела свои корни, укрепившийся со временем ствол и новые побеги. Именно поэтому на её фоне некоторые достаточно неплохие и очень амбициозные группы, признанные культовыми как в России, так и за рубежом, остались всего лишь голыми палками, торчащими из земли. Палками, которыми можно переломить хребет, но которые в развитии жанра и смыслов уже не привнесли ничего нового. Именно так на фоне «Motorhead», например, взошло немало культовых и сильных групп, образовавших бесплодную рощу вокруг титанического древа. Именно так огромным литературно-музыкальным кустом некогда взошла кислотноодарённая «Nirvana», которую так пытался культивировать Курт, но с которой не смог сладить, потому что творчество било через край и потоком буйной растительности пробудило к жизни новые жанры и формы, удавившие корневую идею, на которую Кобейн делал огромные ставки.
В 2002-м в условиях новой бытности Летов выпускает альбом «Звездопад», на котором собраны старые советские песни в новой обработке и, что важно, в новом исполнительском осмыслении. Так сибирская рок-сокровищница вместила в себя новые эксперименты, привив к панку и протесту ветвь забываемого со временем искусства времён советской власти. И этот росток, из синтеза которого с поздними летовскими альбомами со временем родится и последний «Зачем снятся сны?», откроет группе двери в новый формат творчества. Формат, который будет восприниматься подавляющим большинством фанатов старых «обороновских» вещей, как «сомнительный», но который станет уникальным явлением в истории современной музыки за все времена. Логически связанные «Долгая счастливая жизнь», «Реанимация» и «Зачем снятся сны?» образуют трилогию, пропустив через себя которую, слушатель откроет новое звучание старой и бескомпромиссной «Обороны» в виде некой структуры, которую можно сравнить с развитой нервной системой, реагирующей на определённые раздражители совершенно разными нотами. И так, как звенят летовские «Собаки», никогда не зазвенит «Сияние». Фонтан смыслов и идей сделает «Оборону» одной из самых непредсказуемых групп рок-сцены. Не имеющая определённого творческого русла и проторенных путей, не специализирующаяся на песнях определённого характера, настроения или точной целенаправленности, она превратится в волну, трансформирующуюся в ту идею, которая ближе всего слушателю, и которую Летов, как один из немногих шаманов российского искусства выравнивает в нужную ему сторону. И это великая хитрость — позволить слушателю самому оформить смысл, но оставить на нём отпечаток своей мощной лапы. Это не блюз и не джаз, не панк и уже не рок в полном смысле этого слова. Это брызжущие ядовитыми, проедающими, сладкими и целительными красками цветы, которые смог бы взрастить только тот, кто действительно понимает, что для музыкальной практики мало знать ноты или читать умные книжки по истории музыки. Нужно чувствовать музыку кончиками пальцев и каждую колкую ноту выстраивать на свою позицию, бить там где нужно бить и взращивать там, где нужно взращивать, чтобы великое русское поле музыкальных экспериментов наконец дало свои яркие, сочные и такие притягательные плоды.
История нашего сегодняшнего персонажа — это история преодоления от начала до самого конца. Сперва преодоления внешнего сопротивления в виде особого контроля за участниками «Обороны», ещё тогда не сложившейся в «ГрОб», правда, а носившей множество других названий, с визитами на «воронках» и критикой в отношении обнаруженной у них дома литературы (в частности «Мастера и Маргариты», отпечатанной и приобретённой здесь же в Омске). Преодоление Москвы, которая не могла дать Летову то, что ему требовалось — творческого простора. Преодоление необходимости крутиться в колесе, наконец. Разогнали первый состав «Обороны» легко и просто — Летова закрыли в психиатрическую больницу, которую курировало КГБ, одного из его товарищей отправили служить на «Байконур», хотя тот к службе был вообще не пригоден. И прошу своего читателя извинить меня сегодня за такие резкие перескоки во времени, потому что сколько не пиши, и сколько не говори про явление Егора и сибирской музыки, имевшей в своём основании конечно же огромный опыт погружения в шаманизм, невозможно будет выразить всё в яркой и чёткой оболочке. И, как ни крути, сегодня «Лабиринты» показывают не очередную комнатку, в которой находится определённый в своих принципах человек, но некую бездну, которая съедает стены, миражирует и лакает из небытия новые образы, симфонии и звуки, которые лишь слившись воедино могут хотя бы немного погрузить нас в этот ужасно-прекрасный водоворот идей и ветров других сфер, сфер, в которых музыка звучит огромным колоколом, рассыпающимся и вновь собирающим себя в цельную конструкцию лишь для очередного удара и нового раскалывания. И именно в подобных пространствах мог трансформироваться текст «Про дурачка», родившийся из заговора «ходит мертвячок по лесу, ищет мертвячок мертвее себя». Или, если придерживаться иных источников «ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя». Некоторые куплеты этой песни трансформировались в сознании народном несколько иначе «Ходит рыжичек по лесу, ищет рыжичек рыжее себя». Однако, опираясь на народные мифологемы, Летов не забывал и о своих собственных экспериментах, медиатором для которых служили не алкоголь и наркотики, о которых часто принято упоминать, ссылаясь на западные результаты подобных поисков, но некие личные мистические переживания. Так, например, появится «Прыг-Скок». И сама песня и сам альбом будут сведены и родятся после длительной болезни Егора, прочесавшего пешком одну из мёртвых сибирских деревень и крепко заболевшего после этой прогулки, мучавшегося пограничной для человека температурой за сорок порядка месяца. И после этого становится понятно, как качели могут лететь без пассажиров и какие ощущения возникают у человека, столкнувшегося с десятками домов, единственные обитатели которых — призраки ушедшего времени. Когда любой мрачный оконный проём открывает такие врата в прошлое, привязывая к реальности мрак и пустоту, в которые уже невозможно не заглянуть. И образами которых невозможно не захлебнуться. И старые ставни на дверях вынесены, глухо заперты, скрывая своих мёртвых хозяев, либо до жути доверчиво распахнуты в ожидании новых гостей, которых старые поселенцы уже ждут на этот метафизический огонёк, зажигая свечи и лампады, которые вы просто не увидите. И бывали ли вы в подобных селениях? Очень надеюсь, что нет. Ведь есть места, где мёртвые говорят, как определил это состояние Стивен Кинг, несомненно заглядывавший в подобные расселины.
История сведения и записи последних альбомов Егора — история развития талантливого музыканта. Можете плеваться и кричать, что «Оборона» в последние годы поистрепалась и была «уже не та», но посылы различных состояний, пребывание в них и отдельные отрывки не могут просто так забыться. И требуются годы, чтобы реализовать и оформить некоторые задумки и идеи, которые родились когда-то давно. Ведь художник работает один. И ему невозможно помочь. Он может помочь себе только сам. А гитары, барабаны и прочее — это лишь средства для достижения большой и несомненной общей цели. Потому не так уж и важно иметь группу или что-то петь со сцены, если тебе нечего сказать. И смысл этот должен быть выражен не в словах, а в подкорке этих слов.
И можно долго судить и рядить. Конечно же, кому-то нравятся проекты Егора, а кому-то нет. Так и должно быть. Но если посмотреть в лицо фактам, стоит признать, что сегодня у нас в гостях человек, который за время своего существования в различных музыкальных проектах записал порядка тысячи различных песен. Его творчество оценивается, разбирается и критикуется до сих пор. Да и плевать, собственно, на всю эту критику. Художник должен понимать, что он просто работает и всё. И попутное знание того, популярен он или нет, не должно отвлекать его от основного делания. Ведь человек, по большому счёту, рождается только для того, чтобы умереть. Других смыслов в жизни нет, пока вы не придумаете их сами. И бесполезно рассуждать об ином. Ведь не исключено и то, что вы родились только потому, что кто-то недосмотрел. Не важно кто — родители или некие высшие силы. И если принимать во внимание то, что в процентном соотношении людей на земле намного больше, чем нужно, а пользы от них намного меньше, чем необходимо — подумайте, чему посвятить свою жизнь. Беготне из дома на работу и обратно? Окей! Только не жалуйтесь никому на ваше бестолковое существование. Ищите свои пути, будьте уникальными и делайте то, что другие не сделали бы. Не осмелились бы или не рискнули. Играйте с обществом и обстоятельствами. Сооружайте из них интересные схемы и конструкции, которые смогут создать новые смыслы, новые образы. И пусть результат ваших исканий попахивает шизофазией или нелепицей. Вы сможете испытывать чувство удовлетворения уже от того, что что-то делаете, что-то создаёте. Что шарниры внутри вашей головы крутятся, а не простаивают проржавевшими. И неважно, абсолютно неважно, как вас оценят. И что про вас скажут. Ведь говорят и осуждают только те люди, которые ничего не создают по своей внутренней воле. Понимающие творческий процесс оценят ваши результаты какими бы они ни были. Ведь никому в голову не смогла раньше прийти идея, которую вы воплотили. Значит вы — уникальны. Значит вы чего-то ещё стоите.
Наш сегодняшний герой уйдёт в свои цветные миры 19 февраля 2008 года в собственной квартире. Его жена, а по совместительству музыкант «Гражданской Обороны» Наталья Чумакова, расскажет позже, что Летов умрёт от остановки сердца во сне. Она объяснит это тем, что в последнее время Егор очень много работал. Да и переезд скажется — в доме, куда переедут Егор и Наталья, не будет лифта и все тяжести Летов несомненно будет носить на себе прямо на восьмой этаж. Поскольку Летов называл себя «христианином всех религий», на его могиле был установлен памятник изображающий иерусалимский крест, маленькую копию которого Егор всегда носил при себе.
– Крест этот – так называемый вселенский, крест первых христиан катакомбного периода, крест, объединяющий все христианские церкви, – так он однажды выскажется в интервью.

Со смертью Летова закончится эпоха. Но песни его останутся. Останется пример музыкального анархизма, пример борьбы и преодоления, краткая история жизни человека, которая, если хорошенько вдуматься, говорит нам о том, что ищущий и идущий по следам некого предчувствия человек обязательно найдёт. Ведь только тогда и можно добраться до творческих колодцев, когда не боишься довериться своей интуиции и иногда глушишь внутри себя рассудок и логику. И чем меньше ты думаешь над тем, как создать, как сделать и как сочинить, тем лучше получается. Или я не прав?

Ларри Флинт: Эпоха Новой Любви

Один содомит возбуждал себя чтением учебника зоологии. Считать ли эту книгу порнографическим изданием?
Станислав Ежи Лец

Сначала было Слово. И это неоспоримый факт. Пространство растягивалось в большой узор ковра реальности из одной маленькой невообразимой точки, появившейся из Пустоты. И в первоначальной закваске космического киселя мы могли увидеть первое представление — выход на сцену главных действующих героев пьесы — планет и их обитателей. Где-то за гранью этой сцены — постоянно расширяющаяся Вселенная. То, что мы никогда не сможем объяснить и понять. А на Земле уже совсем скоро начнётся самая грандиозная феерия крови и совокупления, в результате которой безумство жизни достигнет своего апогея, раскроется огромным ядерным цветком, опутав связями и сплетениями эволюционной теории все континенты Земли. Огромный космический танец. Хоровод. Ежедневные похороны и ежедневные роды. И поблагодарите его величество случай, что сегодня не вас хотят закапывать в землю в деревянном ящике. Ведь всем уже понятно, что будет с нами рано или поздно. Так под складками вовремя невыделанной шкуры животного появляются личинки первых жуков из семейства мертвоедов — будь то банальный Necrodes littoralis или Nicrophorus vespillo из подсемейства могильщиков. В любом случае, жизнь на ваших останках будет продолжаться, пока последняя ваша мякоть ещё будет тлеть в чреве Матушки-Земли. И вы все прекрасно помните великого Бодлера, конечно:
Вы помните ли то, что видели мы летом?
Мой ангел, помните ли вы
Ту лошадь дохлую под ярким белым светом,
Среди рыжеющей травы?
Полуистлевшая, она, раскинув ноги,
Подобно девке площадной,
Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги,
Зловонный выделяя гной.
И солнце эту гниль палило с небосвода,
Чтобы останки сжечь дотла,
Чтоб слитое в одном великая Природа
Разъединенным приняла.
И в небо щерились уже куски скелета,
Большим подобные цветам.
От смрада на лугу, в душистом зное лета,
Едва не стало дурно вам.
Спеша на пиршество, жужжащей тучей мухи
Над мерзкой грудою вились,
И черви ползали и копошились в брюхе,
Как черная густая слизь.
Все это двигалось, вздымалось и блестело,
Как будто, вдруг оживлено,
Росло и множилось чудовищное тело,
Дыханья смутного полно…[20]


И я надеюсь, за свою достаточно долгую жизнь вы уже оценили этот грандиозный замысел великого творца, который не даёт пропасть ни единому кусочку, имеющему потенциал прокормить и, более того, дать жизнь хотя бы самой мелкой твари на этой планете? Но речь сегодня, конечно же, не об эволюции в общепринятом её понимании, но о пути вверх. Об осознании себя как такового, без лишних фиговых листьев и размышлений о том, насколько гениален человек. И давайте оставим своё бахвальство за порогом нашей внутренней природы — поверьте, именно оно мешает нам нашу короткую тщедушную жизнь прожить хотя бы более или менее прилично. Мы боимся принимать решения, основанные на наших инстинктах, на позывах истинной природы, на внутренних наших чувствах, что без конца брызжут во все стороны — и из горла ли кровью, а может быть и не только оттуда — какая, в сущности, разница? И кто из нас, абсолютно нагой и лишённый всех тех придуманных мудростей и надменного пафоса, сможет похвастаться тем, что он лучше других? И чем он сможет хвастаться? Как вы думаете?
Сегодняшняя жизнь — очередная попытка выставить за дверь своего читателя. Активная насмешка над всем, что он считает ценным, а также комплекс мероприятий, устремлённых к тому, чтобы к концу повествования остаться абсолютно одному. Тет-а-тет с чистым небом, в которое уже можно кричать всю правду, которую, как вы понимаете, людям говорить глупо и бессмысленно — есть смысл лишь вуалировать за длинными пафосными речами. И это не только из-за того, что любое сказанное слово — уже ложь. Отнюдь нет. Хотя, конечно же, лукавлю. Отчасти и из-за этого. Но мы, по нашей старой доброй традиции, немного отвлеклись от происходящего. Гость сегодняшней скачки — несомненно, Победитель с большой буквы. Человек, не страшащийся абсолютно ничего. И чего можно испугаться в этой жизни? Ведь больше, чем стоит она, у вас не отнимут. А если отнимут — будет ли вам уже до этого какое-то дело, скажите мне? И все эти подковёрные интриги, спекуляция правдой, повсеместная ложь и застой — всего лишь тонкая ширма, кажущаяся железным занавесом. И для многих это действительно более чем крепкая стена. Но вот в чём дело — она будет стеной лишь пока люди верят в её непробиваемость.
Итак, наш сегодняшний гость — человек, который сумел доказать, что каждый может одним широким движением руки сорвать тонкую штору душевой кабинки, за которой прячется не что иное, как обнажённая правда нашей жизни. Сегодня нам будет о чём поговорить и куда приложить свои мысли. Сегодня ваш билет — безусловно, выигрышный. И несомненно, как это уже бывало раньше, с этого спектакля каждый из вас выйдет уже несколько другим…

Наш гость — самый скандальный человек Америки, приложивший свой талант к сфере весьма щекотливой индустрии — Ларри Клэкстон Флинт-Младший.
Итак, мои уважаемые читатели, всем нам от рождения сделан самый уникальный подарок. И подарок этот — Мир, который можно выстраивать самостоятельно. Но в процессе социализации человек начинает забывать о том, что только он сам обустраивает свой маленький мирок. Ведь подумайте головой — социальное животное в любом случае отличается от стадного. Если социальные звери пытаются — и удачно — помогать друг другу в своей обыденной жизни, то стадо, в основном — одна огромная жертва, лидер которой заинтересован только в выживании сильнейших и выгоднейших ему особей. Наш сегодняшний герой прекрасно видит эту грань, которую общество уже успешно переступило.
Ларри Флинт-Младший был первым сыном в семье обычной американской домохозяйки и героя Второй мировой войны. Пока его отец был на фронте — а он оставил ребёнка как подарок (в условиях войны, возможно — последний) своей жене, — Ларри воспитывали бабушка и мать. Вырасти в военное время — не самый приятный сюрприз, который тебе может преподнести госпожа Жизнь. Позже у мальчика появятся брат и сестра. Сестра, правда, умрёт от лейкемии в 1951 году, что станет последней каплей в и без того сложной жизни семьи Флинтов. Немного пожив с матерью, затем перебравшись к отцу, Ларри понимает, что своего места у них ему уже не найти. По поддельному свидетельству о рождении он вступает в армию Соединённых Штатов, откуда его через некоторое время комиссуют. Потом — снова жизнь у матери в Индиане, работа в «General Motors», ещё один побег к отцу и подпольный бизнес по производству самогона, который они с братом налаживают настолько хорошо, что ими начинают интересоваться власти и Ларри сворачивает своё нелегальное дельце. В июле 1960 года он снова вербуется в армию США — на сей раз на флот, где отслужит ровно четыре года.
Империя началась с 1800 $. Именно на эти деньги он купил первое заведение, которое будет оборудовано под бар. И оно, несомненно, стало окупаться, принося в неделю тысячу долларов. Деньги эти Флинт откладывал. Берёг. В его грандиозных планах — ещё два подобных увеселительных клуба. Для большей работоспособности он принимал вот эти весёлые цветные таблеточки — производные фенилэтиламина; они помогали Ларри бодрствовать по двадцать часов в сутки и полностью отдавать это время своей работе. Бар стал его домом. Идеей. Жизнью. И, увидев, что жизнь эта совсем не так плоха, Флинт решил привнести изюминку в свой следующий бар, который он наречёт более чем вызывающим словом «Hustler», в дословном переводе имеющим множество значений — «Мошенник», «Сутенёр»… В общем, достаточно грязный парень. Название оправдывало содержание — здесь находилась одна из первых в мире серьёзных сцен, на которой выступали абсолютно обнажённые девушки. Акрос, Кливленд, Цинциннати, Коламбус, Толедо — вирус под названием «Hustler» начал с бешеной скоростью захлёстывать страну. Ларри Флинт в этот период своей жизни уже женат на Алтее — одной из девушек, пришедших работать в его шоу. Ему активно помогает брат Джимми.
И уже совсем скоро, подсчитывая выручку, Ларри увидит, что каждый его клуб приносит ежегодно от 260 до 520 тысяч долларов, что, согласитесь, достаточно неплохо для такого щекотливого в понятиях современных людей бизнеса. Но что такого ненормального вы можете увидеть в демонстрации женского тела? Я, конечно, понимаю, что современное общество настолько ханжеское, что не приемлет абсолютно никакой наготы, прячась, как водится, за спинами своих маленьких детей, бесстыдно тыкая в них пальцем и сокрушаясь, что они научатся плохому. Но, по большому счёту, отбросив все наши предрассудки и лицемерие — чему плохому? Да, демонстрация полового акта, конечно же, не совсем корректна в присутствии детей. И в первую очередь за ними, конечно же, должны следить родители. И если родители действительно следят за воспитанием своих детей, простите меня за мою глупость — что может быть опасного и отвратительного в красивом женском теле? Только не нужно поднимать религиозный вой о печати какого-то там первородного греха, Боже упаси! Ведь, по большому счёту, все ваши осуждения растут из собственных комплексов, зависти и неуверенности в себе.
Всё, что только может испортить вам настроение, следует тут же запретить. Всё что вам не нравится — нужно в срочном порядке посадить на цепь. Алкоголь ли, ЛСД ли, порно ли. Однако после этого, всюду расставляя силки и капканы, вы будете называть себя свободными людьми? Каких льгот и какого уважения от власти вы смеете требовать, когда вы душите идеи друг друга? Кто вообще может уважать общество, которое безумным Полканом срывается на своих собственных членов и, изображая из себя святош и интеллигентов, всё же до сих пор закрывается в туалетах с печатной продукцией любого чертовски ненавистного печатного издания, на котором изображены девушки с самыми шикарными формами. Кто-то назовёт это варварством, грязью и полной деградацией рассудка. А я назову это правдой.
Но кто из вас хотя бы на секунду не ловил себя на мысли о том, что хочет иметь рядом именно такую женщину? Не обязательно на всю жизнь. Возможно — всего лишь на пару умопомрачительных вечеров, которые достойны того, чтобы быть запомненными навсегда. И вы — уважаемые женщины — домохозяйки и бизнес-леди, не такими ли видите себя в своих самых смелых фантазиях? Вы — вынужденные ежесекундно подавлять свои стремления и желания, вы — битком набитые комплексами и страхами, не хотите быть свободными и дьявольски сексуальными? Или, возможно, многие милые дамы ещё задумываются о моём первом предложении, адресованном мужчинам? И я прошу всех моралистов проваливать отсюда к чертям! Потому что сейчас начнётся абсолютный разврат и откровенная пошлость — выражаясь вашим собственным языком! И несомненный праздник жизни! Пир безумия любви!
…И этот мир струил таинственные звуки,
Как ветер, как бегущий вал,
Как будто сеятель, подъемля плавно руки,
Над нивой зёрна развевал.
То зыбкий хаос был, лишённый форм и линий,
Как первый очерк, как пятно,
Где взор художника провидит стан богини,
Готовый лечь на полотно…[21]


И вальсируем, господа. Вальсируем, не боясь собственной наготы и ловко управляя в танце упругими телами партнёров и партнёрш. И на что становится похож этот безумный бал, в котором прикосновения женщин к мужчинам настолько плотны, что уже, кажется, все готовы слиться в одном необоримом порыве? И мужчины с мужчинами. И женщины с женщинами. И, конечно же, самый что ни на есть классический союз — каждые пять минут меняющий своих партнёров абсолютно без чувства стыда и каких-либо угрызений совести. Потому что обе стороны, принимающие участие в этом соитии, прекрасно понимают, что жизнь длится лишь мгновения. И кому мы будем нужны, когда, как разлагающаяся от яда собственной гнили лошадь, уже будем вздутым брюхом кормить могильных жуков?!
И продолжайте, продолжайте крутиться в этом дьявольском колесе оргии, мои дорогие читатели — любите и желайте, и затаскивайте в постель всех и каждого, кто покажется вам слишком необходимым для этого! Сегодня можно всё! ВСЁ!
Я уже предвкушаю несколько особо желчных комментариев от святых и матерей Терез мира сего. Не думайте, что всё так плохо. В этой истории даже религии найдётся место. Правда, в достаточно странной и мимолётной форме. Но это всё будет позже — намного позже марта 1972 года, когда свет увидит первый номер журнала «Hustler». Сначала это было трудно назвать журналом — четыре чёрно-белые страницы с достаточно смутным содержанием, которые чем-то всё-таки умудрились задеть своего читателя. Когда Ларри увидел, что листовка пользуется популярностью, он сначала расширил её до 16-ти, а потом и до 32-х страниц в номере. Запуск полноформатного «Hustler» Флинт оплатил из кармана государства — задерживая выплату налога со своих клубов. Данные долги журнал окупит уже через год, хотя по первому времени и не будет отличаться особой оригинальностью. И вот — в 1974 году неутомимый скульптор женских поз уже раскрывает перед нами святая святых… И вы все уже понимаете, о чём идёт речь и что завуалировано под этими словоплетениями. Большинство издателей сочли это безумием и карьерным самоубийством — ведь где это видано, чтобы в благопристойном воспитанном обществе печаталась подобная непотребщина?
Но, несмотря на истеричные крики и проклятия общества, сжимая в кулак все свои силы, Флинт, как раненый боец, уже сантиметр за сантиметром движется вперёд — прямо по штабелям обнажённых девичьих похабно раздетых и вывернутых, как кажется, наизнанку, упругих тел, пока не утыкается в главную бомбу всей своей жизни — фотографии обнажённой Жаклин Кеннеди Онасис, которые покупает за смехотворную сумму в 18 тысяч долларов. И знай продавец, какой ажиотаж последует за приобретением этих фото, он, несомненно, затребовал бы намного, намного большую сумму! Ведь в течение считанных дней после публикации номера журнала с этими фото было продано более одного миллиона экземпляров. И вот вам один из тех самых случаев, когда человек просыпается миллионером. «Hustler» покупают, «Hustler» продают, «Hustler» засматривают до дыр! Но, конечно же, умопомрачительная скандальность журнала не всегда играет ему на руку. В суд поданы десятки исков, от которых Флинт отбивается как может. В которых он выставлен настоящим Дьяволом во плоти.
Ну неужели искусство демонстрации женского тела является подсудным делом? Ведь есть вещи более страшные, чем… И что за глупая формулировка — «чем»? Чем что? Чем красивая женская нагота? Объясните же, наконец, ну чем это может быть опасно? Заряд этой бомбы, несомненно, должен разрываться в глазах более чем взрослой аудитории. Но если дети имеют доступ к журналам наподобие нашего сегодняшнего, то в этом, в первую очередь, виноваты родители. Легко обвинить общество, ещё легче — человека, который не только воплотил в жизнь свою бизнес-мечту, но и пытается прорваться через все препоны формального «демократического» общества, чтобы раз и навсегда помочь любому человеку выражать свою точку зрения на мир. Чтобы делиться тем, что он действительно умеет делать. Да, Боги не дали Флинту дара поэта или писателя. Но он наделил его невероятным нюхом и хитростью, возможностью всегда оставаться собой и не пасовать, когда, как кажется, всё человечество ненавидит тебя и хочет поднять на вилы никогда не принадлежавшего ему мнения.
Подобные скандалы продолжаются год от года. Даже когда, сложно представить, Флинт становится истым христианином. К вере его пристрастит Рут Картер — сестра одного из президентов США. После этого Ларри, однако, не откажется от порнографической стези, но будет уверять, что всё, что он делает, он делает «во славу Господа» и что Господь однажды даже посетил его, поставив перед ним цель — добиться максимального успеха в своём деле. Позже в христианство ударится и его старшая дочь — Тоня Флинт. Она станет рьяным антипорнографическим активистом и обвинит отца в сексуальных домогательствах, которые имели место быть, пока Тоня была ребёнком. Флинт примет вызов и даже будет настаивать на прохождении эксперимента на детекторе лжи, среди прочего сказав, что у него есть аудиозапись, доказывающая оплаченность лжи своей дочери. Но мы опять бежим впереди паровоза. И на дворе пока что 6 марта 1978 года, когда на улице после очередного утомительного судебного заседания Флинт и его адвокат Алан Айзекман уже подвергаются обстрелу.
Стрельбу ведёт неуравновешенный Джозеф Франклин — расист, возмущённый снимками в «Hustler», демонстрирующими сексуальные отношения межнациональных пар. У Флинта же с этих пор откажут ноги и он, перебарывая ежесекундную адскую боль, снова продолжит бороться за жизнь, закидываясь чудовищными дозами обезболивающего и кое-чего посильнее. Однажды, пережив мощнейшую передозировку и почти потеряв возможность ясно и чётко выражаться, он поймёт, что согласен на любые эксперименты, которые только могут убрать эту бесконечную боль. И позже случай, конечно же, будет ему предоставлен. Всё-таки хирургия творит чудеса.
И вот он — самый похабный человек Европы. Перед вами. На своём первом, ещё не позолоченном, инвалидном кресле. С ним, как и всегда, верный брат, преданный адвокат и горячо любимая Алтея. И куча — гигантская куча судебных дел, почти все из которых, несомненно, будут выиграны. Лишь один раз судьба Ларри будет висеть на волоске. И на очень даже приличный срок — 25 лет тюремного заключения. Позже сам Флинт в картине Милоша Формана сыграет этого счастливчика-судью, которому почти удалось войти в историю. И здесь, конечно же, наше почтение Айзекману — истинному гению своего дела. Вот что бывает, когда объединяются юридическая логика и некий творческий элемент, безуминка. В суде Флинт также не лезет за словом в карман, в открытую хамя и начиная играть в опасные игры с законом — надевая в качестве подгузника американский флаг, громогласно объявляя, где он видел весь этот суд. Он исходит из чисто своих, биологических видений происходящего процесса. Флинт абсолютно откровенно не понимает — кто дал право всем этим надутым выскочкам осуждать интересы других, а тем более права других? Кто дам им полномочия затыкать рот свободной прессе? Им что — нечем заняться? В стране уже окончательно побеждены коррупция, убийства и воровство? В пылу своих речей он однажды обронит в сторону судьи и присяжных выражение, на которое, пожалуй, не был способен даже старина Томпсон, — он назовет их всех «восьмью анусами и чисто символическим влагалищем». И давайте не будем ханжами! Кто вообще даёт право одним людям оценивать самовыражение других? И если вы меряете кого-то своими мерками, то получайте ответный удар прямо по самодовольной физиономии. Самый что ни на есть флинтовский удар — эпатажный и, тем не менее, простой как пять рублей.
Перед нами сегодня стопроцентный герой нашего времени. Тот человек, который сумел продать нам то, что у каждого из нас и так есть. И насколько потерянными мы должны быть, чтобы покупать подобный товар? Насколько несчастным должно быть человечество, чтобы родился такой спрос? Каким высоким должен быть дефицит здоровых сексуальных отношений? Я уже даже не говорю о любви, которая, судя по всему, издав последний, хриплый стон, разбилась в падении с той высоты, куда человечество не предусмотрительно её запихнуло. И именно поэтому пришло время Ларри Флинта. Человека не плохого, но и не хорошего. Работяги от своего искусства. Первопроходца и действительно волевого борца за собственное мнение. И не думайте, что я занялся морализаторством. Боже упаси! Кто угодно, но только не я.
На данный момент Ларри Флинт женат пятый раз и имеет пятерых детей, выиграл суд с двумя своими племянниками, которые незаконно под его лейблом выпускали порнографию «низкого качества». И это правильно. Правильно. Искусство должно быть высоким. И искусство воздаёт ему за этот божий дар — умение показать женщину не ангельским неприступным цветком, но созданием из плоти и крови, более чем доступным. Но лишь тому, кто предложит более приемлемую цену. И, в пересчёте на все мужские старания и усилия, разве это не так, по большому-то счёту? Разве женщины так же легко и просто не покупают мужчин, как и мужчины женщин? На несколько ночей, просто вышвыривая их иногда, как ненужный более хлам? И давайте говорить по-взрослому — мы с вами всё-таки умные люди. Давайте признаемся себе, что всё происходящее между мужчиной и женщиной — вся эта пресловутая химия — всего лишь договор купли-продажи. Взаимовыгодный — ВСЕГДА взаимовыгодный — обмен. Или кто-то из вас продолжит лицемерить и извиваться, как уж на сковородке? Набиваете себе цену? А?
Прошли времена душевных терзаний и метаний. Да и были ли они вообще? Кто из вас видел времена рыцарей и прекрасных дам? На страницах детских сказок разве что? И кто из вас после них поверит в существование кота в сапогах? И в наше время существует только один истинный рыцарь Эпохи Новой Любви — семидесятилетний извращенец на своей позолоченой колеснице. Он всегда с открытым забралом, из которого на головы ошеломлённой публики льётся если не грязь, то стопроцентная провокация. И кто бы ещё осмелился запросить печатный материал уединившихся Билла Клинтона и Моники Левински за один миллион долларов, пообещав, что разместит эти фотографии в своих журналах? Или другой факт — покупка фотографий обнажённой Джессики Линч, женщины-военнослужащей, попавшей в плен на войне, публиковать которые Флинт наотрез отказался, называя её «хорошей девочкой, попавшей под дурное влияние правительства США». Истинный рыцарь, как ни крути. Один из немногих людей, которые сейчас действительно понимают мимолётность женской красоты. И вот снова щелчок фотоаппарата. Вспышка. Снято.

Муаммар Каддафи: Зелёная Книга

Вы видели конституции стран мира. Они смешны, скандальны. Какие-то люди написали книгу и навязывают её обществу. А потом с лёгкостью изменяют её много раз в соответствии с потребностями правителей.[22]
Муаммар Каддафи

Сегодня мы, пожалуй, начнём без приветствий и прочих формальных расшаркиваний. Тема очень серьёзная и персонаж более чем грандиозный. К слову, даже за банальной парой фраз мы с вами уже чуть было не пропустили… вон, вон они над головой… пролетают с жутким визгом. Это самолёты НАТО. Что они делает в закрытом небе Ливии? Естественно, совершает мирную бомбардировку агрессивно настроенных местных войск! И, пожалуй, лучше пригнуться, потому что сегодня мы с вами не шутки шутим, сегодня мы будем находиться в эпицентре военных столкновений. И тот, кто далёк от политики, пусть лучше подглядывает за нами через окно прямых трансляций неспящего Интернета, слизывает драгоценные капли информации с хрусталиков глаз многочисленных телекамер или жадно поглощает репортажи газет и радиостанций. Однако в этом политическом театре все роли уже распределены. Тут или чёрные или белые — третьего уже не дано, но каждому, кажется, что именно его сторона — сторона добра. И единственное, что заставило НАТО снять маски — это отсутствие маски на их противнике, как вы понимаете. Потому что завуалированное различными политическими предлогами противостояние согласному к диалогу правителю Ливии показывает нам лицемерие Европы во всей красе.
Как вы уже могли понять, на дворе — 2011 год, а мы находимся в уже печально известном городе Сирт. И я очень надеюсь, что сегодня вам хватит терпения, чтобы во время нашего путешествия не отвлечься и не получить пулю в затылок, ведь стрельба ведётся со всех сторон. И очень сложно назвать кого-то освободителем в подобных условиях, ведь когда человек берёт в руки оружие и идёт убивать, то он в любом случае становится варваром. И множество глупых предлогов к подобным действиям может быть развеяно, кроме, разве что, одного — защиты своей жизни и своей семьи. Но защита эта, естественно, индивидуальная. И есть огромная разница между табуном солдат, которые исполняют лживые и изначально бесчестные приказы, и боевой единицей, сражающейся за общую, не навязанную идею. Однако, как вы можете понять, эти две тонкие ниточки давным-давно сплелись в огромный запутанный клубок, который не под силу распутать ни мне, ни вам. Но сегодня, несмотря ни на какие пересуды, мы с вами стоим бок о бок с одним из последних настоящих политиков старой школы. С человеком, который своим безрассудным, но таким важным и нужным патриотизмом, разжёг огонь в уже остывших сердцах современных правозащитников. По другому же мнению, это человек — страшнейший диктатор своего времени. Но в условиях современных бумажных демократий, естественное национальное самодержавие является страшнейшим грехом. В связи с этим хочется заметить, что самым большим надувательством демократии является именно дарование свободы изначально рождённому вольным существу — человеку. И хочу спросить вас, читателей из России, Белоруссии, Украины, Латвии — вы чувствуете себя свободными? Но отложим этот вопрос на финал, разумеется.

Сегодня же наш спутник — настоящий полковник, не выслужившийся до определённого звания «кабинетный крысёнок», но вождь-бедуин Муамма́р бен Мухаммад Абу Менья́р Абде́ль Саля́м бен Хами́д аль-Кадда́фи.
Муаммар Каддафи родился в пустыне, в шатре, расположенном в нескольких километрах от начала нашего сегодняшнего путешествия. Сказать, что его семья не богата, значит ничего не сказать. И о каком богатстве может идти речь, когда ты ребёнок простого бедуина? Несмотря на постоянную нужду и более чем спартанские условия жизни, дети всё равно находят причины для радости, находят что-то, чего не улавливают их родители — особый вкус чистого воздуха, особый свет яркого слепящего африканского солнца. В этом возрасте ребёнку невозможно объяснить, что такое финансовые махинации и аферы, зависимость одних взрослых людей от других. И как такое вообще может быть?
Юный Муаммар подрастает таким же, какими растут и все его сверстники, но помимо очевидных мальчишеских занятий его очень беспокоит политическая ситуация в Египте. Примерно в 19 лет юный бедуин из берберского племени аль-каддафа уже является одним из активистов антиизраильского движения. Но вы прекрасно помните это время — политическая игра сегодняшнего дня называется «Суэцкий кризис». В чём заключаются её основные правила? Давай развернём карту и, как говорится, в сотый раз повторим пройденное. Центром конфликта явился так называемый Суэцкий канал. Вот он на карте — пролегает как раз на территории Египта. Всё началось со столкновений между Египтом и Израилем, и с того, что британские специалисты и солдаты решили взять под свой контроль ситуацию вокруг канала, оставив на берегу несколько своих баз. Отношения между Египтом и Великобританией начали накаляться, когда, после отказа на запрос о поставке вооружения с Запада, для великобританских войск, президент Египта Абдель Насер подписывает контракт на покупку оружия произведённого в СССР для своих солдат. А как Великобритания может продать оружие стране, на территории которой находятся её же солдаты? К тому же полуварварской стране — не союзнику, но, как считала Европа, подопечному. И кто бы мог подумать, что глава Египта бросит Западу в лицо все его амбиции, фактически подписав негласный союз с СССР? Когда в результате подобной египетской политики США и Великобритания откажутся давать Насеру деньги на постройку Асуанской плотины, Египет уже не обращается за помощью к советам, но совершает самый рискованный и неожиданный поступок — национализирует канал, перекрыв его для европейских государств. Прибыль, полученная с использования Суэцкого канала должна была пойти на самостоятельную постройку Египтом нужной ему плотины. И это самая серьёзная ошибка Насера, которая могла быть допущена — скидывание Европы с насиженного трона и решение ситуации без отправки доли вечно голодной Великобритании. Естественно, что в ближайшее время оскорблённые страны Запада (а конкретно Британия и Франция) присоединяются к борьбе против нагло национализировавшего, прошу заметить, собственный водный путь Египта. И вот оно — событие, которое заставляет нашего главного героя поверить в существование справедливости в этом мире — горячая речь первого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва, который не только расставит в данной ситуации все точки над i, но и пригрозит Западу ядерным оружием в случае, если тот не оставит в покое Египет. Решающее слово СССР заставит Европу поспешно свернуть свои военные акции и применить к Египту и Израилю более мягкий подход. Этот поступок Муаммар запомнит навсегда, и теперь уже до последнего будет верить в силу большого красного медведя.
В это же время в Ливии прокатывается волна протестов, которые возникают на фоне ярко процветающей диктатуры короля Идриса Первого. Муаммар Каддафи принимает в них самое активное участие, выступает с речами с трибуны, за что его арестовывают и исключают из учебного заведения. И сколько подобных сценариев мы уже видели в этом мире? В 1969 году Муаммар уже получит военное образование в городе Бенгази и даже пройдёт переподготовку в Великобритании. И вот он — герой-освободитель, который за одну ночь сумел провести масштабную смену власти, превратив Ливию из Объединённого Королевства в Арабскую Республику.
Первым изменением, которое внесёт Каддафи в уклад своей родины, будет комплекс законов, соответствующих основным положениям исламского шариата, а также введение сухого закона и запрет на азартные игры. Уже тогда в голову Муаммара приходит идея объединения всего арабского и африканского мира если не в одно государство, то хотя бы в один большой союз, аналогичный организации объединённых наций. Этот союз, как вы понимаете, жизненно необходим в современном политическом мире. Он нужен для того, чтобы отстаивать свои интересы и укреплять положение исламских стран на сцене мировой политики, для того, чтобы никто больше не посмел разделять страны на первый, второй и третий сорт. В этом начинании ему помогает кумир его детства Абдель Насер. Однако двум африканским лидерам так и не доведётся собрать исламский мир под своими знамёнами — в сентябре 70-го года Насер умирает.
И вот перед нами самый впечатляющий политический труд второй половины двадцатого века. Более чем сенсационная теория величайшего революционера всех времён, в основе которой, конечно же, свобода и патриотизм, сложнейший синтез ислама, анархии и морали. Нельзя сказать, что идеи, предложенные в этой книге, потрясут мировую общественность, но ведь равное разделение ресурсов и отмена прислуги — абсолютно непонятные для Запада реформы. Востоку же и СССР до этих идей в те времена просто не было дела. Да и может ли фактически воплотиться в жизнь такая изначально утопическая идея, как народная власть? Получится ли маленькому самостоятельному государству добиться того, к чему не пришёл ни демократический Запад, ни коммунистический Восток? Как покажет время — получится. Стоит лишь обратить внимание на те цифры, которые станут итогом правления Каддафи. Они, конечно же, обошли весь Интернет, но стоит ещё раз повторить пройденное.
Итак, уважаемые читатели, Ливия. Общая площадь этого государства, занимающего 16-е место по величине на карте политического мира, 1 759 540 кв. км. К слову, 90 % этой площади составляют пустыни. Но, несмотря ни на что, за счёт добычи нефти и газа, которыми богаты местные земли, ВВП на одного человека равняется 14 192 $. В огромной России эта цифра достигает 16 687 $, в США — 46 381 $, в Белоруссии — 17 344 $. Пособие по безработице в Ливии составляет 730 долларов, что в примерном переводе в российские рубли равняется 22 тысячам, в России максимальное пособие — 4900, в США — 7900, в Белоруссии — 450 рублей с обязательством по участию в общественных работах. Цена литра бензина в Ливии составляет 4 рубля, в России — от 24 до 28, в США в среднем 83 рубля за литр, в Белоруссии от 13 до 19 российских рублей за литр. Помимо этого можно привести и другие статические данные — бесплатные лекарства, отсутствие квартплаты и оплаты за электроэнергию, ежегодные дотации каждому гражданину в размерах 1000 $, подарки новобрачным общей суммой до 64 000 $, выплаты около 7000 $ за каждого новорождённого ребёнка. И, как говорится, почувствуйте сейчас вкус крови на своих губах, ведь система, придуманная одним единственным человеком, талантливейшим политиком, всё же работала, чёрт возьми! Идея, рождённая не советом или сенатом, не огромным политическим союзом, как бывало раньше, но одним политиком далеко не самой яркой страны в мире. Те запросы, которые Каддафи регулярно выдвигает самым высокопоставленным фигурам политического мира Европы, кажутся просто смешными — это не только открытый призыв убрать европейские базы с территории африканских стран, это также и отмена открытой манипуляции Африкой со стороны США и стран членов НАТО. И сколько времени настоящий патриот может терпеть ущемление прав собственного народа со стороны «великих самодержцев»? В подобной ситуации уже не играет роли иерархия государств, но только честь своих сограждан, как вы понимаете. И, с точки зрения вводимых санкций, НАТО, естественно, самый великий обманщик. Давайте вспомним ядерные бомбы, сброшенные на Японию, бомбёжку Дрездена, агрессию в адрес Ирака, войну во Вьетнаме — под гнётом всех этих смертных грехов огромный занавес, закрывающий уродливое лицо европейского сообщества, неизменно сваливается к чертям. Но дело даже не в цепочке постоянных ошибок выгодных западной стороне, дело совсем в другом, в том, что весь иллюзион правомерности действия ООН обваливается под одним нехитрым фактом — ни одна из стран-участниц ООН НИКОГДА не подвергалась санкциям со стороны других членов данной организации. И перед вами, конечно же, самый безгрешный союз, как вы можете понять.
И вот первые санкции уже применяются к Ливии в 1988 году, когда подозрение в организации терракта на борту Боинга-747 падёт на агентов ливийских спецслужб. Следующий взрыв на борту самолёта произойдёт буквально через год, в небе Франции. И очень интересно было бы посмотреть на доказательства именно ливийского следа, которые ООН общественности, конечно же, не предоставит. И теперь обратите своё самое пристальное внимание на текст санкции, принятой в 1992 году, предписание которой гласит, что странам Европы запрещается продавать Ливии специальное оборудование для транспортировки и добычи нефти. И вот вам один из главнейших сегодняшних вопросов — даже если агенты Ливии и провели эти теракты, то как добыча нефти на территории страны связана со взрывами самолётов? Не правда, ли очень интересное и абсолютно бессмысленное ограничение? Однако в 99-м году эту историю логически можно было бы завершить. Французский суд приговаривает 6 ливийских граждан к пожизненному заключению за совершение терактов, Каддафи выплачивает семьям погибших полную сумму денежных компенсаций, требуемых Францией, и выдаёт суду двух ливийских агентов, которых объявили причастными к взрывам. Он утверждает, что хочет начать новую страницу в отношениях с Европой, но не признаёт выдвинутые обвинения, а действует в соответствии с судебными решениями только, чтобы предотвратить конфликт с европейскими странами. И вот начало уже положено и министр юстиции Ливии уже нашёптывает Европе, что Каддафи лично отдал приказ о взрыве обоих самолётов. Но тут, как водится, у каждого из вас своё мнение на этот счёт…
Проходит время, и Каддафи создаёт Африканский союз, о котором он всегда мечтал. И союз этот включает в себя 24 государства, которые способны в ходе обсуждений принимать конструктивные решения по поводу политики, проводимой в отношении не только африканского континента, но и своих граждан за рубежом. К этому моменту на полковника уже было устроено около семи покушений. Позже агент британской разведывательной службы Дэвид Шейлер расскажет о том, что одно из покушений было организовано британской разведывательной службой М16. Но никаких санкций или судебных разбирательств по этому делу, конечно же, не будет, потому что цивилизованному миру, естественно, не будет никакого прока от подобных разбирательств. А как же справедливость? Да перестаньте…
И, как вы видите, конфликт уже в самом разгаре, ключевые роли розданы, но тот самый главный повод для столкновения ещё не появился. Но поверьте, Европа не заставит себя долго ждать.
В начале 2000 годов, как и многие радикально настроенные по отношению к Западу страны, Ливия требовала от своего правителя более жёсткой конфронтации со странами Европы. Каддафи же не стал поддаваться на откровенную провокацию своих политиков и взял курс на либерализацию. Это позволило ему не только быть достаточно значимым политиком Африки, но и иметь авторитетное мнение при переговорах со странами западного мира. Каддафи в это время не позволяет себе никаких резких высказываний. Между тем политика страны процветает. В 2008-м Ливия попадает в Книгу рекордов Гиннеса, как страна с самой низкой инфляцией — 3,1 %, на съезде 200 африканских правителей Каддафи получает титул «Король королей Африки». Вот она — старая политическая школа. Но в голове ливийского лидера уже зреет очередная идея — введение на территории континента новой денежной единицы — золотого динара, который может послужить не только альтернативой, но и сильнейшим конкурентом евро. Ведь золото, как вы понимаете, более чем стабильно. Золотым фондом сложнее манипулировать, чем бумажными активами, золото не подвержено инфляции и, в отличие от ценных бумаг, не участвует в денежной системе, основанной на долгах и кредитах. К тому же, золото постоянно дорожает, и на фоне умирающих искусственных бумажек это более чем гениальная идея, согласитесь?
В связи со всеобщей демократизацией и вытеснением самодержавия, в 2010–2011 годах по странам арабского мира прокатывается волна протестов и митингов. Мир, который мыслит иначе, чем Запад, и чем заражённые европейским социальным вирусом Россия, Украина и Китай становится не столько альтернативой, сколько опасным противником на пути идеи глобализации. Как сейчас в рядах российских оппозиционеров эксперты ищут агентов госдепа США, так давайте и мы поищем их среди зачинщиков конфликтов в странах Африки и Востока. Не пугайтесь, это очень увлекательное занятие. 15 февраля 2011 года в Бенгази группа людей внезапно вспоминает о никому неизвестных заключённых, погибших при невыясненных обстоятельствах в тюрьме «Абу-Слим» аж в 1996 году. И становится интересно, почему именно в этой политической ситуации и именно по прошествии 15 лет с тех событий. Но, как вы знаете, южные народы всегда заводились с пол оборота. Менталитет другой, слишком горячая кровь. И она бурлит уже не только в венах борцов за освобождение Ливии, но щедро орошает улицы городов, как вы видите. Вечером 22 февраля Каддафи выступает на местном телевидении. Помимо прочего он говорит: «В Ливии нет войны. Если протесты продолжатся, дом за домом будет очищен, пока протестующие не сдадутся. Кто не сложит оружие, будет казнён. С завтрашнего дня Ливия заживёт по-новому. Будут созданы муниципалитеты и общественные комитеты. Ливийцы смогут по собственному усмотрению избрать конституцию или новую законодательную систему»[23]. И это действительно самый разумный выбор, который может дать своей стране ответственный президент — не ослаблять власть, но, не выпуская управление из своих рук, предоставить платформу для изменения ситуации. Однако слова эти почему-то теряются во всеобщем балагане, и бунт расцветает ещё более сочными кровавыми бутонами.
Что же делает совет безопасности ООН? Всемирный покровитель просто запрещает снабжать оружием официальные власти Ливии, закрывает Каддафи выезд за границы собственной страны и блокирует его счета на территории Европы. США также замораживает ливийские деньги, которые, к слову, и предназначались для введения единого золотого динара. Совет ООН объявляет все счета Ливии личными деньгами Муаммара Каддафи. После того, как повстанцы захватили пару городов, но были вновь вытеснены оттуда ливийской армией, ООН создаёт резолюцию под номером 1973, в рамках которой закрывает небо над Ливией для военных самолётов в целях «обеспечения безопасности местного населения». И вот она — захлопнувшаяся ловушка для несомненного лидера, для настоящего полковника и одного из последних политиков старой закалки. И пусть их мир не идеален, пусть существуют государственные проблемы, но, перефразируя известное высказывание, «Африка — дело тонкое!» И мы никогда не сможем понять это мироустройство. Но всё равно пытаемся судить эти государства своей меркой. А вы пока пригнитесь, потому что на улице 19 марта 2011 года. И над нашей головой уже летят бомбардировщики США. По закрытому воздуху, да-да. Потому что никто в этом мире не может диктовать свои условия Западу, и каждый должен принимать демократию не как идею, но как пулю в свой непослушный и противоречащий всем законам бюрократии мозг. И вам не страшно за завтрашний день, мои дорогие читатели? Вам не страшно жить и «процветать» в мире, где происходят подобные бесчеловечные столкновения, и царят грязные законы, в мире, в котором предстоит жить нашим с вами детям? Но мы немного отвлеклись от темы. Эти мирные самолёты, конечно же, несут демократию. Они несут её в соответствии с резолюцией совбеза ООН «с целью защиты мирного населения», и их предполагаемыми целями якобы являются военные базы Ливии. Но, я думаю, вам не стоит объяснять, что ни одного иностранного наблюдателя, который скажет, что бомбы попали точно в военные базы, здесь нет. Да и на кой сдались все эти наблюдатели и переписка власти одной страны с другой, когда начинается ни много не мало, но глобальная война. Война мнимых властителей мира с инакомыслящими. И это не только бессовестное вмешательство в чужую политическую жизнь, но и уничтожение культурного слоя, уникального политического режима, который кропотливо и заботливо создавался на протяжении десятилетий.
Каддафи, конечно же, понимает, что ситуация безвыходная и в это время не стесняется в выражениях в сторону Запада. Ведь игра жизни должна быть отыграна в самых ярких красках. Он соглашается на перемирие и прекращение военных действий на территории своей страны, однако Запад его почему-то просто не слышит. Сам полковник на этот момент уже отказывается от командования — этим занимаются его дети, каждый из которых получил в своё время отличное военное образование. И самым большим разочарованием в это время, конечно же, было молчание России. России, переворот в которой он в своё время поддержал, России, которая, будучи огромным единым СССР, спасла в своё время Египет, но уже не пришла к нему, к Каддафи, на помощь. Потому что она слишком засорена идеей толерантности и не имеет своего чёткого мнения, потому что её самобытность уже поглощена Западом. Да и что бы она могла сделать? Когда-то со словом СССР считались, а сегодня, если бы она выступила с резким заявлением в сторону Запада, то поставила бы себя в список стран «под удар», в список стран, над которыми просто нужно ещё немного поработать. А уж обработать любую страну Запад умеет. Россия боится. Потому что она уже не та. «Четыре месяца, — четыре месяца! — вы бомбите нашу страну, и все боятся даже сказать слова осуждения. Будь ещё в мире Россия, настоящая Россия, единая и великая Россия, защищавшая слабых, вы не посмели бы. Но её нет, её нет, и вы торжествуете»[24].
И вот они — политические игры. Жестокие и беспринципные, но такие привычные для нашего засорённого пропагандой сознания. И здесь уже не мы создаём время, но время создаёт нас — потребителей и лжецов, борцов и осознанно живущих людей. И это великий закон, самый удивительный, по правилам которого зло всегда пробуждает к жизни добро. И когда этот беспредел и чудовищные манипуляции достигнут своего пика, очередной мир лжи будет обречён на уничтожение под силами пробудившегося народного негодования. Но, как водится, только для того, чтобы родилась новая более хитрая и чудовищная ложь. И этот непреложный закон, конечно же, нерушим. А теперь подойдите к окну и просто выгляните на улицу и скажите мне — что вы там видите? Каков процесс творения нами всего этого политического балагана и на что мы готовы, чтобы защитить не только свой дом, но и самобытность своей Родины? Но ловушка захлопнулась уже давно, и вы сидите в своей уютной квартире и понимаете, что страна, в которой вы сейчас находитесь, висит на волоске. И полагаете верным оставить решение этой проблемы вашим детям. Либо ждёте помощи от более мудрых и влиятельных политиков. И знаете, в чём в такой ситуации ваше основное отличие от Каддафи? Вы никогда ничего не сделали для своей страны, потому что не хотели. Да и вряд ли уже что-то сделаете.

Никколо Макиавелли: последнее Евангелие

…И всё-таки я полагаю, что натиск лучше, чем осторожность, ведь фортуна – женщина, и чтобы с ней сладить, её надо бить и пинать, таким она поддается скорее, чем тем, кто вяло берется за дело. И как женщина она – подруга молодых, ибо они менее осмотрительны, более отважны и с большей дерзостью ее укрощают.
Никколо Макиавелли. Государь

Тем, кто не пропускает все мои последние работы, со временем может стать достаточно тяжело. И та свинцовая усталость, та пульсация в висках и неконтролируемо скачущий пульс, которые присущи сейчас мне в расслабленном состоянии, надеюсь, не передались вам через некоторую энергетическую связь. Ведь, когда протягиваешь одну руку вам, а другую новому персонажу, автоматически работаешь неким фильтром, электрическим сопротивлением. И когда удар проходит через тебя, ты некоторое время ждёшь, так как после третьего или четвёртого взрыва эти короткие молнии тока замолкают, и наш гость по достоинству оценивает новых экскурсантов. Но сегодня есть одна небольшая заминка — наш персонаж не намерен сдаваться. И в тот момент, когда мозг мой расплавится от перегрева и бестолковый перегоревший пустой череп с выжженными глазницами просто упадёт на клавиатуру, я хочу, чтобы вы были на почтительном расстоянии. Ведь такого в «Лабиринтах» ещё не было никогда!
Когда мы чувствуем себя неправыми, когда весь мир, как кажется, выстраивается на военный марш против нашего мнения, искать проблему нужно исключительно в себе. Ведь если на охоте на вас напал волк, лишь вы виноваты в этом. Или скажете мне, что я не прав? Но стоит вернуться несколько назад, ведь вы уже использовали этот приём в собственном мозгу? И избежать проблем, как всегда, так просто и легко. Нужно просто вдумчиво и сосредоточенно обращать внимание на мелочи и детали. И покупать любовь, обожание и безопасность за самую верную валюту в мире — за силу и харизму. Вас послушают, даже если вы будете тысячу раз неправы, но ваша фигура должна быть стройной, взгляд направленным вдаль, а фразы — чёткими и ясными. И лишь такие люди завоёвывают любовь толпы — уверенные, настойчивые, способные доказать и аргументировать собственную точку зрения. После того, как женщины штабелями будут стелиться перед подобными людьми (а это несомненно будет!), к общей истерии присоединятся и мужчины. Не важно кто ты — религиозный лидер, основатель секты, авторитетный революционер или великий правитель. Просто уверенность в себе и умение доказать — два волшебных ингредиента в рецепте величия. И когда, попирая ногами мужские и женские тела, размахивая хлёсткой плёткой, вы двинетесь по ним к достижению своих целей, чернь под вашими ногами будет истекать стонами обожания. Ведь толпа — это женщина. И, как каждая настоящая женщина, она хочет уверенности и власти над собой, ей нужен мудрый мужчина, который способен взять быка за рога и поставить на колени любого строптивого врага или любую мазохичную поклонницу. А остальные представители мужского племени… что ж… это ведь и не люди вовсе. Хлам. Помои. Скоты. Лучший расходный материал в большой постоянной войне за своё самоутверждение. И самое забавное, что они сами это понимают. Потому и пьют, потому и разрушают свои никчёмные жизни, которые уже волен попирать сапогом настоящий Государь…

Никколо Макиавелли в «Лабиринтах».
Жизнь нашего сегодняшнего героя начинается в маленькой деревушке, располагающейся неподалёку от прекрасной Флоренции. В семье Макиавелли на момент появления на свет нашего героя уже росли две дочери, а позже появится и ещё один мальчик. Возможно, само время привило нашему сегодняшнему герою его виртуозные, на грани безумия, идеи, поскольку политическая ситуация в Италии в этот промежуток времени была более чем напряжённой. Города-государства одно за другим попадали под влияние английских или французских политиков, а Римский Папа вообще имел целые армии имени себя, которые были готовы в любую минуту лечь костьми во благо своего хозяина. И сложно сказать, что подвигло молодого человека начать закапываться во всех этих трудных и многоумных книгах. Зачитываться Иосифом Флавием, Цицероном или переводами Плутарха.
В 29 лет Макиавелли напишет первую дошедшую до нас бумагу личной переписки — письмо своему другу, в котором выскажется неодобрительно в адрес Джироламо Савонаролы. К этому моменту на столе кардинала уже будет лежать другая его бумага — просьба признать право обладания спорными землями Пацци семьёй Макиавелли.
Уже через год Никколо баллотируется на пост секретаря второй канцелярии республики, но проиграет ставленнику Савонаролы. Жизнь вообще частенько сталкивала нашего героя с религией — сначала более чем религиозные мать и отец, потом Савонарола… И в итоге отношение к религии у Макиавелли, конечно же, будет несколько пренебрежительное. Однако вернёмся к непосредственным события и оговоримся с поправкой на то, что пост Никколо всё-таки получит. Весной этого года будет повешен сам Савонарола, а вожделенная должность секретаря канцелярии снова временно опустеет. До той самой минуты, пока на очередном голосовании Макиавелли не переплюнет кандидата от семьи Медичи. Изначально флорентийская Сеньория будет рассматривать персону Макиавелли с неким любопытством. Он будет тёмной лошадкой — не сторонник Савонаролы, не ставленник могучих Медичи… Но происхождение иногда абсолютно не играет никакой роли — Никколо пробудет на своей должности четырнадцать лет, что для тех странных и смутных времён действительно большой срок. Макиавелли прекрасно начитан и крайне продуктивен. Его цель — не постоянная занятость, а достижение конкретного результата. Ведь можно быть каждую минуту загруженным какими-то делами, а можно просто быть эффективным. Я надеюсь, что вы понимаете, в чём разница! Дипломатические письма, донесения, распоряжения, приказы — более десятка дипломатических поездок в целях решения сложнейших государственных вопросов, в том числе к Папе, четырежды к королю Франции, к правителям республик и к императору. Всё это большой послужной список. Всё это Великая Практика, которая принесёт свои плоды позже.
Впрочем, всё вышеупомянутое и изученное сыграет огромную роль в жизни Никколо в 1527 году, когда он собственными глазами увидит, как стремительно меняются приоритеты и расстановка сил в политических играх. Когда войска Климента VII восстанут и, за отсутствием достойной оплаты своей работы, возьмут штурмом непреступный Рим, каждый поймёт, как легки ветра перемен и какие прочные стены могут они сокрушить. И какой основной итог сможем из этих событий вынести мы в наше время, когда, казалось бы, военная наука зашла далеко, далеко вперёд? И я очень люблю разрушать общепринятые клише и понятия, в которых не сокрыто абсолютно никакого смысла! Вы только заметьте, сколько пустых слов мы говорим друг другу, сколько бесполезных неаргументированных, а зачастую и немотивированных, фраз слетает с нашего языка! Но после общения с нашим сегодняшним героем, я надеюсь, вы поймёте цену слова. И увидите, наконец, что все ваши общие фразы, а также понятия, смысл которых не ясен вам самим до конца, являются ни чем иным, как просто платьем для голого короля, убеждённого в своей павлиньей красоте. И пустота, а также отсутствие смыслов в наших словах, абсолютно неразличимы невооружённым глазом, поскольку на каждом из нас уже столько неаргументированного тряпья, что за ним уже не видно нас самих. И, чтобы говорить о настоящем Деле, нужно быть профессионалом этого Дела. Услышанное где-то от кого-то — простой пшик, который не стоит абсолютно ничего. И подобные мнения, как вы уже понимаете, я надеюсь, нельзя принимать всерьёз. И сейчас, именно сейчас на полотне жизни проступают краткие и такие ёмкие определения правоты и обмана. И наш герой понимает, что он прав во всём, потому что сила на его стороне. И есть ли смысл разбираться в количестве и качестве жертв, принесённых вами, если ваша цель не достигнута? Трижды святые старцы уверяют вас в том, что благодать и великие мучения оправдывают ваше и их существование. Но какой в этом смысл, если их местом остаётся выкинутый в гнилые леса загон? Какой смысл в мучениях, если итог их — несколько лет мучений, исправлений и поправок, приводящих тебя лишь к пониманию того, что ты не можешь ничего достичь, кроме эфемерных религиозных достижений, которых не видит никто, кроме тебя? Если ты приложил все силы, чтобы стать счастливым, но так и не стал им за прошедшие пять-десять-пятнадцать лет, где смысл всего того, что ты делаешь? Можно бесконечно прятаться, хитрить перед самим собой и в итоге поверить в свою же собственную фантазию, но так и остаться в проигрыше. И действительно каждый из нас совершает определённые победы. Только проблема в том, что большинство этих побед придумано нами самими и не имеет никакого смысла. И ты должен понять, что если стремишься к чему-то и не можешь этого достичь — ты просто выбираешь не те методы. А оправдать себя какими-то непонятными никому просветлениями, или отшельничеством, или тем, что ты «не такой, как все эти люди» может только неудачник, изначально стремившийся к цели, осознавший, что он слишком слаб для её достижения, придумавший себе тысячу оправданий, а потом сам уверовавший в свою ложь и выставивший её в категорию Истины. Но о какой истине может идти речь, если тебе уже тридцать, а ты ещё не добился ничего и, с точки зрения успешных и действительно деятельных людей — простой сумасшедший. И все ваши аргументы, полученные из книг и учений таких же неудачников не приведут ни к чему хорошему, за исключением отсрочки осознания собственной никчёмности. Хотя, возможно, для кого-то эти оправдания — отсрочка самоубийства. И тогда в этом действительно появляется хоть какой-то ничтожный, никчёмный смысл. И когда ты преодолеваешь это внутри себя, сосредотачиваясь на стремлении к цели, ты понимаешь, что разучился убивать время. И сначала становится слишком тяжело, ведь каждая минута становится работой над чем-нибудь новым. И таков закон достижения цели, друзья мои!
Почему все люди так ленивы и непродуктивны? Или менее продуктивны, чем могли бы быть? Вот вы, например, что делаете вы в свой выходной день? Валяетесь на диване до обеда, потом два часа на раскачку, кофе и завтрак, прогулка с собакой, поход в магазин? И вот на дворе глубокий вечер, а проку от вас меньше, чем от козла молока. И вы сидите на кухне с чашкой чая, даже в день свободы от забот понимая, что потеряли очередные сутки. Сутки, за которые можно было перевернуть мир! Начать писать книгу, картину, переставить в комнате мебель, выкинуть ненужное из своей жизни или просто наконец-то выспаться! И сколько процентов вашей жизни проходят эффективно? Несчастные 15 %, которые начальство заставляет вас работать на ненавистной работе? Или, хорошо, пусть не так, «которые вы СОГЛАСНЫ вычеркнуть из своей жизни вместо того, чтобы быстро и качественно заниматься тем, что вы умеете лучше всего». Да, некоторые люди находят работу своей мечты, я не спорю. Или просто работу, которая им нравится и приятна. Но даже у них — и не стоит мне перечить в этом утверждении — даже у них на экране мозга иногда проявляется мысль: «А может быть ну его… хотя бы сегодня…» Но колесо замкнуто. Цепь скрутилась в ноль. «Сегодня» отменить уже нельзя. И эффективность работы, естественно, резко падает. Так что снизьте, обязательно снизьте общую планку ваших достижений. Это вам кажется, что автоматизм и одновременное делание нескольких дел сразу приводят к успеху. На самом деле они приводят к ещё больше трате времени, изредка — браку и, почти всегда, к полной атрофии сознания как такового.
Несмотря на бумажную работу, многие отмечали у Макиавелли вполне умеренные светские интересы. Он не стал сухарём, бюрократом или канцелярской крысой. Любил элегантно одеться. Ценил весёлые компании. Спускал деньги так же легко, как если бы не зарабатывал их вообще. Несмотря на это, женившись в 33 года, Никколо очень бережно относился к своей жене и ребёнку, появившемуся у них после первого года совместной жизни. Свою семью он называл «командой» и лёгкость характера зачастую помогала ему справляться с различными трудностями. И перед вами, как вы видите, не скукоженный бумагомаратель, но человек, сумевший эффективно совместить внутри себя работу и дом, деловую хватку и острый живой взгляд на окружающие вещи. Кто-то мудрый сказал, что работать нужно не по восемь часов в день, а головой. И вот в чём она — эффективность. В разделении времени на все сферы своей жизни и максимальной их проработке за отведённое им время. А не в концентрации на одном зайце и гонкой за ним по всему лесу, с периодическим обнаружением под ёлками пасхальных яиц. И неизвестно, какая птица снесла эти яйца. Мы гонимся за зайцем, а значит все наши успехи — плоды именно этой погони, снесены неким метафизическим зайцем, а не случайные подарки судьбы с других фронтов.
И каким вы могли представить себе автора могучего труда «Государь»? Пастырь тиранов? Деспот? Страшный кровожадный человек? И объективность состоит лишь в том, что… нет. Всё это не так. В меру весёлый и абсолютно не закостенелый, в быту Николло был добр и приветлив. В окружении коллег и высокопоставленных особ Макиавелли не выделялся излишним пафосом и занудством — умел развеселить друзей на очередной вечеринке и, не потеряв чувства собственного достоинства, выступить перед иностранным монархом, максимально эффективно разрешив любой вопрос для каждой из обсуждающих некий вопрос сторон. И это, конечно же, необходимое отступление для тех людей, которые судят автора по его произведениям, чего делать, конечно же, нельзя. И если Макиавелли видел и знал сердцевину политики, то, естественно, он и писал о политике. И знания его в этой сфере, как может понять каждый из нас, не только уникальны, но и, возможно, являются самыми глубинными и самыми верными знаниями об этой сфере жизни человеческой за всю историю нашего существования.
В 1499 году Макиавелли пишет один из своих первых серьёзных трудов — «Рассуждение, подготовленное для магистрата Десяти о пизанских событиях». По факту оно являлось служебным письмом и первым шагом на пути к книге «Военное искусство». Уже через год, в 1500 году Милан возьмут французские войска, и все вопросы Флоренции отныне станет решать французский король. И больно. Очень больно будет смотреть нашему главному герою на то, как его родными землями распоряжается абсолютно равнодушный к ним французский король. Макиавелли не будет самым видным из политиков и дипломатов, но станет самым эффективным из своего племени. Все его поездки заканчивались неизменными письмами в адрес непосредственных представителей флорентийской Сеньории. Он будет отмечать не только детали проблем, с которыми отправлялся во Францию, но и общие военные и политические тенденции этой страны. «Французы ослеплены своим могуществом, и считаются лишь с теми, кто обладает оружием или готов давать деньги» — писал он в докладах для Сеньории. И это было чистой правдой…
Роковая встреча, которая подтолкнёт Макиавелли на создание его величайшего труда, получившего название «Государь», произойдёт в 1502 году. Прототипом для теоретических размышлений о природе власти для Макиавелли станет Чезаре Борджиа, к тому моменту уже порядка пяти лет страдавший от сифилиса и потому вынужденный носить специальную маску на своём лице. И вы можете представить эту картинку — великого и действительно талантливого монарха под маской вечной жизни и восхищённого сотрудника канцелярии, юриста и философа, наконец-то нашедшего свой образ… И вот так инсайты входят в нашу жизнь. И как прекрасно, что не всё мы можем вывести чисто логическим путём и некоторая информация просто скрывается от своего читателя. Скрывается, практически, осознанно.
Герцог так смел, что самое большое дело кажется ему легким. Стремясь к славе и новым владениям, он не дает себе отдыха, не ведает усталости, не признает опасностей. Он приезжает в одно место прежде, чем успеешь услышать о его отъезде из другого. Он пользуется расположением своих солдат и сумел собрать вокруг себя лучших людей Италии. Кроме того, ему постоянно везет. Все это вместе взятое делает герцога победоносным и страшным.

Этими словами Борджиа опишут по приезду домой Макиавелли и Содерини. И с этого момента берёт своё начало задумка трактата об истинной и смелой природе власти. Ведь власть правителя действительно имеет право быть любой. ЛЮБОЙ. Она не имеет права лишь быть слабой. Сила, воля и стремление к победе, мудрость, расчётливость и хитрость — вот рецепт действительно сильного властителя. И в современном мире эта схема работает совсем не хуже, чем во времена Макиавелли. И нельзя винить автора в честности, но можно лишь подивиться его смелости в изложении местами прискорбных, но всегда очень честных и очень мудрых замечаний.
Мы никуда не ушли от правления Государя. И сейчас, независимо от формы правления страной, на каждом троне сидит точно такой же властитель. Но, как вы понимаете, быть Царём Царей — очень заманчивая перспектива. И каждый из королей Востока и Запада, Севера и Юга уже делает шаг вперёд в попытке дотянуться до священной звезды, указывающей путь в Новое Царство. И дотянуться до её обжигающих лучей — основная цель каждого из них: белого и чернокожего, диктатора и демократа, воина и мудреца. И плох тот правитель, который не хочет властвовать над всем миром…
Если город или страна привыкли стоять под властью государя, а род его истребили, то жители города не так-то легко возьмутся за оружие, ибо, с одной стороны, привыкнув повиноваться, с другой – не имея старого государя, они не сумеют ни договориться об избрании нового, ни жить свободно. Так что у завоевателя будет достаточно времени, чтобы расположить их к себе и тем обеспечить себе безопасность.[25]

Или нет. Вот это вот:
Необходимо в новом государстве обезопасить себя от врагов, приобрести друзей, побеждать силой или хитростью, внушать страх и любовь народу, а солдатам – послушание и уважение, иметь преданное и надежное войско, устранять людей, которые могут или должны повредить; обновлять старые порядки, избавляться от ненадежного войска и создавать свое, являть суровость и милость, великодушие и щедрость и, наконец, вести дружбу с правителями и королями, так чтобы они с учтивостью оказывали услуги, либо воздерживались от нападений.[26]

И согласитесь — проходят века, а некоторые вещи просто остаются незыблемыми. Одна из них — теория. Теория, выведенная метко и точно — бессмертна и незыблема. И как бы не крутили дышло политики и мелкие чиновники, чтобы их перепроверить, нужно просто открыть эту книгу на любой странице. И часто, попивая чай у себя на кухне и даже не задумываясь о том, что на полках магазинов ещё есть товар, а на завтра какой-никакой, но запас продуктов, мы привыкаем требовать больше. Нас прельщают воздушные и такие елейные свободы, речи о которых кто-то усиленно втирает в наши головы. И время этих неощутимых свобод, о которых при смене режима, естественно, не будет идти и речи, топит наши ожиревшие мозги в каше фантазий. Обезумев от того, что мы лишены чего-то (а самый лучший и ВСЕГДА самый действенный козырь влияния на толпу утверждение, что ей дают меньше, чем она заслуживает), мы уже в кровавой пене и угаре запрыгиваем на эту крутящуюся мясорубку революции, изображая собой великих героев. И нам кажется, что воплощение наше — великий революционер, томимый жаждой правды в стране насилия. Но когда кровавый прилив бьёт в голову одних, слишком взбесившихся от вседозволенности людей, другие граждане того же уровня жизни, просто доедают на кухне спелый арбуз и отчётливо понимают, что у них есть пара брюк, несколько рубашек и возможность заплатить за своё пусть и не королевское, но личное жильё. И, чтобы поднять толпу, нужно всего лишь сказать, что кто-то где-то живёт лучше, не так ли? Поиграть через отравленные ядом каналы чьим-то великолепием, указать на то, что правитель живёт лучше чем они. И интересно почему бы это Государь должен жить также, как народ, которым он управляет? Вы где-нибудь видели это? В Ливии во времена Каддафи, разве что. Но Каддафи преступно убит, а его строй разрушен самым бестактным и самым кровожадным вторжением извне.
И если вы видите в этих словах что-то, что озлобляет вас или не даёт вам спать ночами, то я спешу вас поздравить — ваша черепная коробка уже инфицирована инфантильными мыслями о всеобщем равенстве или грязными евгенистическими идеями. Идеалисты никогда не думают о судьбе большинства. Их кредо — создание тотально вылизанного и вычищенного мира. И им, по большому счёту, плевать, что станет с миллионами соотечественников, ведь в их беседах речь, как правило, ведётся о «будущем нашего народа». Но будущее — всего лишь цепь настоящих событий. И кто видел это будущее? Оно, несомненно, строится нашими руками. Но не наступает никогда, потому что всегда есть только бесконечное сейчас. И если сейчас вы находитесь в состоянии конфронтации, войны за какие-то высокие идеалы, то где гарантии, что война эта окончится завтра? Очень легко рассуждать о высоком уровне жизни, когда у вас ещё есть хлеб и масло, из которых вы можете слепить бутерброд. Но когда колесо войны раскрутится, и вы будете ловить и жрать голубей, оправдывая это ценой «великих будущих побед, когда закончится война», вы должны чётко понять, что не только для вас, но и для тех, кому вы пытаетесь помочь, завтра может просто не настать. Поскольку голодный зверь войны, аналогично Древнему Богу, просто ждёт, когда запустят его колесо. И цель войны, несомненно, смена власти и режима. Но кто даст гарантию на непогрешимость будущих правителей? И кто даёт вам право решать за всех остальных, чем им заниматься, а чем — нет? Я, конечно же, могу понять и, более того, могу мастерски оправдать всех беснующихся и испытывающих действительную нужду, но, поверьте мне, таких людей нет среди кровавой толпы на площади. В толпе каждый становится безумцем и каждый — преступник. И я не знаю, о чём говорить с теми людьми, которые, имея перед собой все карты для игры, просто не находят другого сюжета, кроме военного. Существует ли для вас государственный запрет на спортивные залы, в которых вы можете привести в порядок свою физическую форму, существует ли запрет на пабы, в которых вы можете просто несколько расслабить мозг? И если вы скажете, что у вас нет на это денег — я скажу вам о том, чтобы вы занялись наконец чем-то, что может — действительно может — приносить вам доход. Получили второе образование и перестали бы ныть в подворотнях. Но это, естественно, как об стенку горох… А если вы, наоборот, хотите запретить бары, рестораны и не согласны, что Государь живёт лучше, чем вы, то… сделайте что-нибудь лучшее внутри системы, перестаньте строить стены! Откройте дело, которое поможет этому миру измениться в лучшую сторону, станьте профессионалом и любителем в одном лице, пусть люди говорят о вас, как о действительно достойном человеке. Ведь если бороться с низким уровнем медицины разрушением строя, а, соответственно, и медицины как таковой, то уже завтра никто не окажет вам помощи, когда огромный тяжёлый снаряд пробьёт крышу вашего дома и похоронит добрую половину вашей семьи, сделав вас и ваших любимых людей инвалидами. И на что способен ты, будучи инвалидом?
Впрочем, я совсем не защищаю власть, как это может показаться. Просто вношу рациональное зерно. И все слабые режимы, а также ослабляемые изнутри режимы ждёт один единственный финал — крах и гибель. И только после долгих лет кровавых войн возможно восстановление какого-либо мира на территории почившего государства. И как нужно ненавидеть свою родину, чтобы сдать её врагу с поднятыми руками? Но, скорее всего, в наступившее время безумия, когда каждый сам себе Воин Света, возможно такое безумие масс, когда мы уже не смотримся в зеркало. И, видя врага в собственных соотечественниках, уже не можем разглядеть предателя в собственном зеркале. И подумайте над этими идеями. Они не свежи, но всё также актуальны. Актуальны, как огнедышащий автомат, который вы уткнёте в грудь своего врага. Но не забывайте, что в данном раскладе реакционеры и всяческого разлива революционеры рано или поздно сами превратятся в кровавую кашу, точно также, как их семьи и дети. И публично разоблачая патриотов, на ухо которым якобы шепчет правительство, вслушайтесь, под бой чьего чужого барабана вы идёте на собственную смерть. И подумайте, где среди понятий «война», «смерть» и «враги», вы нашли место любви и счастью?

Ричард Докинз: расширенный фенотип

Наличие генов конформизма, ксенофобии, и агрессивности у людей просто постулируется, ибо они необходимы для теории, а не потому, что существуют какие-то свидетельства их существования.
Ричард Чарльз Левонтин

Сегодня, мои уважаемые друзья, я предложу вам путешествие в глубины, о существовании которых вы, возможно, никогда не догадывались. И на этом уровне игры мы с вами не только откроем для себя что-то новое, но и сбросим кожу древних заблуждений, которыми питается наш мозг. Но дело даже не в заблуждениях. Дело в новом, более открытом взгляде на науку, в возможности потрогать и почувствовать всё то, что мы с вами из себя представляем. И это уже не просто путешествие. Это нейробиологическое погружение со всеми смыслами, которые только можно вложить в это определение. Сегодня мы с вами играем в азбуку. Азбуку, которая возможна только на уровне человеческого понимания. И чтобы хоть что-то понять сегодня, чтобы проследить движение мысли нашего героя, нужно будет действительно включать мозг. Я почему-то стойко уверен, что сегодняшняя моя статья многим из вас, дорогие друзья, не понравится. И дело не только в точке зрения нашего героя, но и в объективно недостаточном изложении — сложно судить людей, чья партия не доиграна, которые ещё живы. Мнение нашего персонажа негативно воспринимается многими учёными, большая часть которых за свою жизнь, к слову сказать, абсолютно ничего и не сделала для науки. Это теоретики биологии, которые находят темы для своих исследований в синтезе трудов учёных предыдущих поколений. Наш же сегодняшний герой осмелился не только посвятить свою жизнь доказательству своих более чем смелых утверждений, но и борьбе с тем, с кем учёному сейчас по определению бороться нельзя — борьбе с Богом…
И велика ли ценность науки, которая загнана в рамки толерантности, прилизана, выглажена, придерживается такта? Разве природа тактична в своих поступках? Процесс рождения научной теории — это большой взрыв, который должен происходить в мозгу после ряда экспериментов, предположений и теорий, поставленных и разработанных в условиях, абсолютно закрытых от церкви и общества. Чистая информация должна быть получена в условиях абстрагирования от придуманных человеком социальных линий поведения. Ценность науки заключается именно в том, что она не ориентируется на социальный мейнстрим. И вы можете помнить, как последние работы Дарвина на корню зарубила тенденция плюрализма. «Происхождение видов», конечно же, было самой большой бомбой, скинутой наукой на человеческое общество в целом. Но что стало с этой идеей в процессе её трансформации и нивелирования при помощи мнений, к которым приходилось прислушиваться, дабы не ущемить чьи-то права? Так была загублена теория, которая изначально сверкала всеми цветами радуги, распускаясь в мозгу сочными, логичными и просчитанными напрочь эволюционными и биологическими формулами идей. Сегодняшний наш герой — воинствующий атеист. И печально, что в нашей стране он известен по большей части как непримиримый богоборец, ведь этот человек ещё и выдающийся этолог. В гостях у нас человек с мировым именем, в 2013 году признанный главным интеллектуалом мирового значения по версии журнала «Prospect».

Ричард Докинз в «Лабиринтах».
Что нужно, чтобы начать воспринимать и обрабатывать информацию? Несложный, казалось бы, вопрос. Но что можете ответить на него вы?… У меня, естественно, своя точка зрения — необходимо отказаться от двух фраз: «Я не хочу» и «Мне лень». А также, конечно, нужно стараться учиться всему новому, что происходит вокруг вас, браться за дело смело и с отвагой. И умение принять для себя новое сегодня понадобится вам как никогда. Да и вообще, это очень хорошая черта. Ведь всё, что вокруг нас существует — уже существует. И каким бы сложным путём ни шло развитие человечества, все его «новые» открытия — всего лишь процесс открытия глаз. И каждый, кто смотрит на мир, смотрит на него под своим углом — это не должно являться проблемой. Проблема состоит в том, что некоторые принимают различные теории как данность и вообще забывают, что значит смотреть и видеть.
Наш сегодняшний герой родился 26 марта 1941 года в Найроби, в семье Клинтона Джона Докинза и Джейн Мари Вивьен. Найроби, друзья мои, это столица Кении — восточноафриканской страны, по счастливому случаю прильнувшей к линии экватора. Отец Ричарда, сельскохозяйственный чиновник, во время Второй мировой войны станет королевским африканским стрелком, а в 1949 году переберётся в Англию при первой возможности. Детство в странной и загадочной Кении станет для Ричарда, увлечённого природой мальчика, одним из самых важных событий в жизни. А как иначе возможно жить белому маленькому мальчику в странной и загадочной Африке, когда, выходя из дома, ты получаешь в своё распоряжение целую научную лабораторию: диковинные насекомые, животные, растения. Да и родители всячески поддерживали увлечения Ричарда — они стараются разъяснять ему все получаемые в свой адрес вопросы с точки зрения науки. Насколько это получалось, конечно же. Церковь, правда, тоже участвовала в воспитании будущего своего оппонента — маленький Ричард посещает местный англиканский приход, где ему частенько приходится заучивать молитвы и посвящать определённое время чтению Библии. Мальчик в это время не задумывается над доказательствами существования Бога и даже не ставит вопрос о самой возможности такового. Он считает себя христианином и старается вести себя настолько подобающе своей конфессии, насколько на это способен ребёнок в возрасте 8–9 лет.
Дальнейшие же изыскания в сфере науки, а в особенности учёба в оксфордском Баллиол-колледж, натолкнули Ричарда на мнение об определённой несостоятельности теории, связанной с сотворением мира тем, кого богослов XVIII века, Уильям Пейли назвал «часовщиком» — существом, создавшим непостижимо гигантский и идеально точный механизм, который работает без сбоев в любых условиях. Нет, сам Докинз ещё помнил время, когда верил в Бога. Но это его утверждение в вере базировалось только на одном логичном измышлении — у мира, который устроен столь сложно, должен быть создатель. И все беседы с родителями, конечно же, не проходили зря, Ричард с самого детства почтительно и внимательно относился к науке. Но его столкновение с теорией Дарвина просто разрушило все возможные сомнения. В скором времени Докинз, взвесив все «за» и «против» откажется от теории существования Бога и окончательно примет для себя версию эволюции, подтверждённую сотнями фактов. Настоящий интерес Докинза к зоологии удастся пробудить Николаасу Тинбергену, нобелевскому лауреату, являвшемуся учителем Ричарда. Николааса привлекали такие понятия и явления, как инстинкт, склонность к обучению среди животных и умение животных совершать разумный выбор. Исследования в этой сфере, а также открытия, непосредственно относившиеся к систематике индивидуального и группового поведения животных, как раз и принесли Тинбергену мировую известность — именно он вместе с Конрадом Лоренцом и Карлом фон Фришем вдохнул жизнь в термин, уснувший практически на сотню лет. С их приходом в науку этология засияла новыми красками. Благодаря чутким наставлениям Тинбергена, к 1966 году Докинз получит докторскую степень и степень магистра, после чего останется работать со своим учителем ещё на один год. Поведение животных настолько поглотит ум молодого учёного, что тот, кажется, сам готов осознанно проникнуть в шкуру зверя в попытках разгадать причины процессов, которые происходят так, а не иначе. Позже последуют ещё два года работы на оксфордской кафедре зоологии, которую прерывали регулярные митинги протестов против войны во Въетнаме. Докинз в это время очень активно поддерживал антивоенные настроения и был одним из основных борцов за сохранение мира во всём мире. В 1970 году Ричард становится лектором и действительным членом Нью-Колледж.
И кому-то может показаться — какая тоска, всю жизнь прожить перед книгами, делать научные выводы на основе открытий, совершённых кем-то другим, каким-то успешным путешественником и натуралистом, провести вот уже 30 лет своей жизни — лучшие её годы … над чем? Над темой поведения животных? И когда многие люди к своим тридцати годам уже успевают добиться определённых успехов в бизнесе, становятся популярными медийными личностями, рок-звёздами, имеют крепкую семью или, что уж там говорить, хотя бы человека, с которым живут уже давно и на которого могут положиться во всём — ты разбираешься, почему олуши сносят одно яйцо, а не два… Какой в этом потенциал? Тридцать лет книгоедения, вдыхания пыльных страниц, слушания всяческих профессоров, которые, заблудившись в лабиринтах своих мыслей, уже готовы забыть своё собственное имя. Полные сумасшедшие, которые тешат себя регалиями и достижениями, приписываемыми им такими же безумцами. Семья? Ну да, можно было бы назвать крепкой семьёй брак с Мэриан Стемп, который Ричард зарегистрирует в 1967 году. Но если бы навсегда! Да и всем было понятно, что жизнь такого увлечённого и, что греха таить, полубезумного учёного просто не может зависнуть в той точке, в которую её сводит брак. Семья, несомненно, наполняет жизнь человека смыслом. Но когда смысл уже есть и она вносит лишь определённые сложности, достаточно трудно удержать эту семью от плачевного итога — распада. Нет, брак Ричарда и Мэриан продлится целых семнадцать лет, но что потом? Потом снова брак, в котором Ричард станет вдовцом, потом снова — уже в возрасте 51 года… И такова научная жизнь, друзья! Но все эти надуманные минусы меркнут перед увлечённым человеком. И неважно, чем он занят в одинокие часы в своей крохотной каморке или в большой светлой лаборатории — взламывает ли он код Бога, зашифрованный в клетках мозга, или распутывает радугу, стремясь получить из непознанной научной красоты совершенно иную — доступную каждому человеку прекрасную картину, нарисованную самой природой? И стоит, определённо стоит посвятить жизнь писательству, журналистике или науке… Ведь таких далей и глубин вы не встретите ни в одном, даже самом смелом путешествии! И вот на дворе 1970 год. Интеллектуально преобразившийся Ричард уже не сын чиновника. Он чувствует в себе движение новых смелых мыслей и идей, которые прольёт в этот мир дождём безумных логических заключений уже через шесть лет в своей первой и самой спорной книге, получившей название «Эгоистичный ген».
Книга эта будет нести в себе заряд новаторства и свежих идей такой силы, что научное сообщество уже вскипает в котлах своих черепных коробок. И головы-шляпы, выпуская пар через ноздри, уже называют эту книгу слишком эмоциональной и бездоказательной. Конечно же, есть два варианта представления истины на широкую публику: первый просто останавливается на предложении достоверных фактов, а второй, помимо всего прочего, предоставляет множество доказательств, спокойно и уверенно объясняя всё изложенное. И в «Эгоистичном гене» научное сообщество не увидело этих доказательств с первого взгляда. Они увидели шокирующую идею, эмоцию, чистое предложение факта. Но знал ли Докинз, что учёным придётся всё разжёвывать и класть в рот? Возможно, эта идея и рождалась в его голове, но, когда вы долгое время работаете в обществе умных людей, вы принимаете их уровень как сам собой разумеющийся. Вы не совсем готовы к тому, что провисание знаний будет образовываться в каждом хлябком месте новых открытий. С «Эгоистичным геном» получилось именно так. Но полно обзорной картины. О чём нам вообще говорит эта книга? Почему реакция была именно такой?
С точки зрения учёного, придерживающегося классических точек зрения, рассматривать процесс эволюции и адаптации, которая повлечёт за собой безоговорочное развитие живого существа, имеет смысл лишь на уровне особи или группы особей. Докинз же в своей модели рассмотрения эволюции предлагает нетрадиционную для биолога (и для этолога в частности) точку зрения — изменением и развитием фенотипа (уникальной совокупности особенностей организма, в большинстве случаев, присущих только его виду), как он считает, занимается непосредственно ген. Как такое может быть? Очень просто — ген, по теории Докинза, является основным элементом эволюции, а сами животные (и мы с вами, конечно, тоже) предстают как огромные резервуары, служащие лишь для закрепления определённых важных свойств генов и очищения их от потерявших актуальность, а стало быть и надобность, характеристик. Так в своё время чайки приобрели умение после появления потомства выкидывать из гнезда остатки яичной скорлупы, которая привлекала хищников. Умение это нивелировалось поколениями — гнёзда чаек, оставлявших скорлупу в гнезде, чаще подвергались нападениям хищных птиц, а, стало быть, были менее успешны в плане сохранения молодняка, чем гнёзда животных, заботящиеся о своём потомстве. Подобные процессы отсеивания функций генов, их эволюции, возможно, продолжаются до сих пор — мотылёк, который ошибочно летит на огонь, следует на поводу дремучего инстинкта, сообщающего ему, что впереди — свет недостижимой звезды, которая поможет выбраться из тёмной пещеры, например. Лучи света бесконечно далёкой от мотылька звезды параллельны, и полёт его всегда направлен на них, стало быть, навигатор ведёт насекомое только вперёд. Свет же, к примеру, свечи, к которой мотылёк неизменно когда-нибудь доберётся, рассеивается иначе — свеча распространяет свет вокруг, а, стало быть, поведёт мотылька по спирали — скручивающейся или раскручивающейся. И, возможно, эволюция уже работает над этим досадным пробелом. Хотя и неизвестно, являются ли летящие на огонь особи более успешными нежели те, которые тратят время на нахождение разницы в свете свечи и свете звезды. Эта теория первенства гена относительно организма, более того — действия гена руками организма, а также проявления фенотипа, свойства которого также напрямую диктуются через ген, — сначала воспринималась как абсолютно абсурдная. Уж извините меня — не могу я сегодня проще. Да и не должен, чтобы донести информацию в более или менее грамотном изложении, ничего не переиначив. Однако на этом идеи Докинза не исчерпывались. В «Эгоистичном гене» он также активно проявил себя как социолог. Да и далеко ли разошлись этология с социологией, если и человек, и прочие живые организмы представляют из себя стоящих в одном ряду животных? И не нужно пускаться во все тяжкие, пытаясь доказать, что человек более приспособлен к жизни, чем лягушка — просто эволюция пошла несколько другим путём и отбирала те свойства, которые нужны каждому из этих двоих более чем уважаемых существ. Здесь же, кстати, идеи Докинза в чём-то сходятся с идеями Тимоти Лири — Ричард не отрицает, что, при определённом воздействии раздражителей и окружающей среды, грубо говоря, из жука-оленя можно получить благородного оленя. По аналогии — из лягушки можно получить человека. Теоретически это, конечно, более правдоподобно, чем практически — создать все условия для вида и проявлять определённое умеренное давление очень сложно. Однако если пойти от противного, то мы увидим, что и у пары жук-олень/благородный олень и у пары лягушка/человек, по всей видимости, были одни общие предки. И эта точка зрения «от противного» выручала Докинза всегда. И Лири она выручала в тех же ситуациях. Особенно, когда нужно было объяснить, почему во время трипа человек переживает опыт земноводного. И прежде чем разбираться в существующей ситуации, более грамотным было бы предположить ситуацию, которой не было никогда — очень хитрый трюк. Тогда у нас возникает вопрос, которого никогда не было и, как следствие, второй вопрос — «Почему всё именно так?» И когда мы, допустим, изучаем явление сексуальности и её обоснованности, нужно представить, как этот эффект мог бы проявляться, будь у подавляющего большинства существ не два пола, а, например, три.
Отталкиваясь от новых идей, приведённых с точки зрения биологии, нельзя обойти вниманием то, что может заинтересовать нас ещё больше. Ричард Докинз в этой своей книге прописывает понятие «мем». Мемом он называет аналогию гена, которая распространяется в человеческом обществе как в суперорганизме, если так можно выразиться. Для Докинза мем — это единица информации, которая может копировать себя и перемещаться от человека к человеку. На мем воздействуют те же самые законы эволюции, а также естественного и искусственного отбора — одна информация остаётся, а другая уходит в небытие. Так в небытие уходят отработанные свойства генов, отвечающие за морально изжившие себя действия организма. И так ли важно, несёт ли в себе человечество гены Сократа, Платона или Коперника, когда мемы, порождённые ими, все ещё присутствуют в нашем обществе? Под понятием мем понимается единица информации — полезной или бесполезной, которая заняла умы многих и прошла отбор, утвердив себя на определённой позиции. Мемы Докинза — это и дошедшие до нас картины, и вечные тенденции в моде, и не устаревающие понятия в образе мыслеформ, передающиеся людьми как устно, так и письменно. Или через Интернет, например. В один ряд с так называемыми «вирусными», разрушительными мемами Докинз ставит религию:
Поверх силуэта башен-близнецов на Манхэттене – надпись: «Представьте мир без религии». Какой здесь намек? Вместе с Джоном Ленноном представьте мир без религии. Представьте: не было террористов-самоубийц, взрывов 11 сентября в Нью-Йорке, взрывов 7 июля в Лондоне, Крестовых походов, охоты на ведьм, «порохового заговора», раздела Индии, израильско-палестинских войн, истребления сербов, хорватов, мусульман; преследования евреев за «христоубийство», североирландского «конфликта», «убийств чести», нет облачённых в сверкающие костюмы, трясущих гривами телевизионных евангелистов, опустошающих карманы доверчивых простаков («Отдайте всё до нитки в угоду Господу»). Представьте: не было взрывающих древние статуи талибов, публичного отрубания голов богохульникам, кнутов, полосующих женскую плоть за то, что узкая её полоска приоткрылась чужому взгляду…[27]

И стоит ли уточнять, каких псов за подобные утверждения на Докинза спустит церковь? Но учёному они повредить, как кажется, уже не могут — на агитационных автобусах уже красуются плакаты с надписями: «Не исключено, что Бога нет. Так что расслабьтесь и живите в своё удовольствие!» И общественность уже не может остановить распоясавшегося атеиста, вошедшего во вкус.
Через шесть лет после выхода «Эгоистичного гена» Докинз выпускает свой «Расширенный фенотип», в котором пытается причесать изложенные ранее теории, укрепив под ними фундамент и ответив на все недовольства публики и учёных. Однако во многих дремучих странах учёные, политики и богословы уже забыли о теории гена, забыли о биологии. Примерно так произошло в России. Что вы могли знать о Докинзе? Атеист, биолог. Но, если слово «атеист» у нас играет всеми цветами радуги, то «биолог» остаётся сухим «биолог». И мало ли этих биологов на Земле? Вы смотрите, что он творит! И неудивительно, что в России, например, сложилось достаточно отрицательное мнение о Докинзе. До 2008 года единственной его книгой, переведённой на русский язык, был яростный и отчаянный труд «Бог как иллюзия». А переводить эту книгу без перевода «Слепого часовщика» — значит просто обречь автора на незаслуженную критику. Но что Докинзу до русской аудитории? Ему самому хватает проблем и у себя дома. А идея… Утерянная идея — это потеря лишь тех людей, которые отказались её воспринимать. Как истинный ценитель прекрасного в науке, в 1995 году Докинз выпускает книгу «Расплетая радугу». В этой книге он пытается доказать, что, разложив такие прекрасные явления природы, как радуга, на составные части, человек отнюдь не сделал их менее привлекательными, но наоборот, понял всё величие Замысла. Можно подумать, что Докинз окончательно помешан на своих идеях, но, как бы ни хотелось в это поверить, факты говорят об обратном — он, конечно же, продвигает своё радикальное мнение в массы уверенно и решительно, но никогда не говорит о том, о чём не имеет твёрдых представлений. Так, в одном из диалогов с мусульманами Ричард признался, что знает не так уж и много о боге, про которого пишут в Коране. Зато известный этолог всегда мастерски умел доказать факт и тут же его опровергнуть. В одной из своих работ он достаточно серьёзно говорит о пастафарианстве — вере в Летающего Макаронного Монстра — и практически ставит его в один ряд с Иисусом, говоря о том, что принципиальной разницы между писаниями о великих святых, блаженных, богах и приведённым им в пример персонажем, практически нет. И множество религиозных деятелей вновь ополчилось на Докинза, который как ни в чём не бывало продолжал получать награды одну за другой — «Слепой часовщик» был награждён Королевским литературным обществом и газетой Los Angeles Times, сам Докинз — премией Майкла Фарадея и серебряной медалью лондонского зоологического общества. Позже последует признание другого масштаба — в честь Ричарда назовут астероид и новый род рыб, «Нью-Йорк Таймс» назовёт его революционную книгу «Эгоистичный ген» «книгой, читая которую, чувствуешь себя гением».
В 2010 году Докинз откажется от должности профессора в Оксфорде, но останется при девяти почётных степенях в других университетах и при степени доктора наук, присуждённой в 1989 году. Учёный со множеством регалий в этот момент крепко сцепится с Папой Римским, угрожая тому арестом во время визита в Англию. Нешуточный спор разгорится из-за фактов педофилии в рядах священников, которые Папа Бенедикт XVI скрывал от общественности, желая избежать компрометирования церкви. В то же время Докинз, однако, утверждает, что в лёгкой педофилии, последствия которой не отражаются на психике ребёнка долгосрочно, ничего особенного нет. И снова весь мир роняет челюсть и, поражённый странным складом научного гения, садится на пол в полном непонимании реальности. И вот перед нами сегодня человек, который практически сумел доказать, что всё только в наших руках. И через биологию это видно намного лучше, чем через другие призмы реальности. Несомненно, существуют тысячи предрасположенностей человека, к которым его влекут гены. Но эти же самые влечения вполне можно контролировать, если при помощи мозга отдавать себе отчёт, что есть осознанное действие, а что — автоматическое. Если человек, который не страдает страшными и редкими заболеваниями, способными препятствовать проявлению фенотипа, за собой проследит, то заметит, что у него существует автоматическое стремление к подсознательному выбору результата. Наблюдая происходящее вокруг нас, человек может понять, куда этот результат его приведёт. И усиление или ослабление генной программы — в наших руках.
Да, мы, конечно же, животные, которым задают команду гены, но у нас, в отличие от любого другого скафандра из плоти и крови, будь то собака или жираф, мозг приобрёл ряд определённых свойств, за длительное время развившихся до уровня, который мы имеем теперь. И в чём наше основное отличие от собаки или лягушки? В способности думать своей головой. Собака прекрасна — она адаптирована и смела, быстра и предана человеку. Но собака не может размышлять так, как можем размышлять мы. Собака не может принимать решения так, как можем это делать мы. И это — проявление фенотипа, если вам угодно. И эволюция не зря дала нам способность творить, создавать мемы, если хотите. Не огорчайте эволюцию. Ставка природы на человека, судя по всему, была очень велика — не зря ему дана способность скорейшего овладения речью, которая может послужить для дальнейшего развития и прогресса вида и гена в целом. И зачем мы обманываем себя? Наступает время, когда мозг наш перемещается в машину. Когда вся информация, все мемы начинают храниться на в голове, а на жёстких дисках. Определённая часть человечества катастрофически тупеет, потому что мозг ей уже не нужен. И наступит ли тот день, когда вид разделится на два? А может быть… он уже наступил? Но этот вопрос останется открытым, пока за его изучение не возьмётся очередной «цербер Дарвина». А пока — вам самим решать, наполняться неважно какой информацией автоматически или выбирать лучшие зёрна в свою большую утробу, хранящую и передающую генную информацию вашим детям. В последние годы Докинз всё чаще говорит о вегетарианстве — осознанном, опять же, питании. «Думаю, через 100 или 200 лет мы будем смотреть на то, как относимся сейчас к животным, так, как сейчас смотрим на рабство»[28] — любит повторять он. И если ген человека требует развития в этой сфере… что ж — вперёд. В любом случае, мы всего лишь наспех сшитые куклы, в которые набиты биологические детали — гены, и информационные детали — мемы. И этот коктейль под названием Homo sapiens sapiens (именно так — человек разумный разумнейший) всего лишь существует для развития гена — того, что будет передано через женский организм в будущее, которым станет новый человек, ребёнок, который будет нести в себе не только старую память умений отца и матери, но и начнёт свою большую осознанную игру в эволюцию. Ребёнок, которому в голову за первые же годы жизни набросают десятки известных и необходимых для успешной жизни понятий-мемов. Так комплектуется человек. И это похоже на заполнение мешка всяким хламом, однако, быть внутри нас хламу или нет — решать только нам. Потому что только мы управляем своим эгоистичным геном.

Слободан Милошевич: славянские танцы

Вы помните, что произошло. Словения и Хорватия в одностороннем порядке отделились от Югославии, отделились с применением силы. Эти шаги сразу же поддержали, кто в этом был кровно заинтересован. Мы столкнулись с удивительным фактом: международное сообщество признало право на отделение более весомым, чем право остаться в своей стране. Так было совершено большое преступление: разрушена Югославия – страна, являющаяся одним из основателей ООН.[29]
Слободан Милошевич

«Предупредительная политика». Такого термина не существует, но его давно пора ввести. Предупредительная политика — это политика предварительного уничтожения потенциально опасного союза, либо государства. Явление в современном мире относительно новое и проявившееся в своей систематичности после окончания Второй Мировой войны. Это хитрый сплав террористических и бюрократических способов вызвать недоверие к действию определённого правительства, которое умеет руководить своей страной и берёт на себя полную ответственность за действия власти. Да, разумеется, над диктаторами. Но есть диктат Чавеса и диктат «Короля Шотландии» Иди Амина. Под прицел предварительной политики попадают государства, только набирающие ход: их развитие пугает бюрократов, которые вкладывали огромные деньги в развитие гитлеровской Германии, которые потеряли огромные суммы из-за поражения войск Рейха. Я не собираюсь утверждать превосходство одной политической системы над другой, но банкиры, по всей видимости, решили для себя, что советский мир, собравший в единое целое множество славянских народов не при помощи денег, а при помощи идеологии, является серьёзным конкурентом на пути к организации структурированного политического влияния на экономическую политику в целом. Ведь если бы не было недоверия, то и не было бы переписанной истории, холодной войны. Нужно признать, что США до последнего открыто не вовлекались в военный конфликт Второй Мировой исключительно по причине своей неуверенности в силах Германии, а также нежелании находиться на одной стороне фронта с Советским Союзом. Позже внутри Штатов происходит то, что можно назвать «наблюдаемым расколом», сменой предпочтений (потому что сложно судить о том, что происходит внутри страны) — официальная позиция государства утверждается как антифашистская. На Нюрнбергском процессе бывший президент Имперского банка Ялмар Шахт так ответит американскому адвокату: «Если вы хотите предъявить обвинение промышленникам, которые помогли перевооружить Германию, то вы должны предъявить обвинение самим себе. Вы обязаны будете предъявить обвинение американцам. Автозавод „Опель“, например, ничего не производил, кроме военной продукции. Владела же этим заводом ваша „Дженерал моторс“. Практически до окончания войны, имея специальное разрешение на торговлю с Германией, Италией, Японией, вела свой бизнес американская телекоммуникационная компания ITT. Не остановил производство во Франции после оккупации ее немцами автогигант „Форд“, при этом особое покровительство деятельности „Форда“ в Европе оказывал лично Герман Геринг, возглавлявший промышленный концерн „Рейхсверк Герман Геринг“»[30]. О чем говорить, если даже далекая от военных дел компания «Кока-кола» наладила в Германии производство напитка «Фанта»! После экономического поражения в побеждённых странах-импортёрах во Второй Мировой, западные страны начали беспокоиться о сохранности своего бизнеса и стали обращать внимание на экономически сильные и только крепнущие государства, активно настроенные на дружеские отношения с соседями. В центре Европы таковым стала, несомненно, Югославия.

Слободан Милошевич в «Лабиринтах».
Вы так много кричите о том, что мысль создаёт реальность. Вы так много кричите о выходе из зоны комфорта и уникальных «квантовых достижениях» человечества. Но вы хотя бы понимаете, что даже малейшая ваша мысль формируется намного дольше, чем принимается один прямой военный указ? Что медитация на мир, конечно, хороша. Но ни один бодхисаттва не станет защищать ваш дом с автоматом наперевес в минуты беды. Та самая кармическая справедливость, если есть смысл в неё верить, воздаётся слишком поздно. В посмертном награждении героя, в награде, которая выдана через полвека после гибели «виновника торжества», остаётся только ритуал и присутствуют лишь стыд и трагедия. Но кровь льётся сейчас. И есть ли время медлить? Что нам нужно делать в этой ситуации?
Позитивное мышление — это компот для населения, которое уже вдоволь накормлено первым блюдом мотивации. На деле же, как сказал любимый многими практиками Ошо, бывший совсем не глупым человеком: «Верить в философию позитивного мышления — это значит быть нечестным с самим собой, значит обманывать себя и других. Это значит видеть определенные вещи и, тем не менее, отрицать их наличие, это значит обманывать себя и других. Позитивное мышление — это единственная ерундовая философия, которую Америка смогла предоставить человечеству, больше ничего». И идея сохранения мира через повальное отрицание зла — несостоятельна, как ни крути. Мы слышим о ней уже достаточно долго. Эпоха хиппи прошла. И если уж эти нечёсаные ребята не смогли своими активными действиями и лозунгами показать людям, что те могут быть счастливы без войны, то несколько позитивно мыслящих практиков, разбросавших носки по своей комнате и связавшихся с космосом прямо здесь, на полу спальни, вряд ли что-то изменят. Человек человеку — друг, товарищ и сертифицированный коуч личностного роста. Человек человеку — покупатель, инвестор и политический враг с мишенью на спине. Пока мы продолжаем учиться правильно дышать, сотни людей по всему миру дышать перестают. Это результаты военной агрессии. Это выстрел человечества в собственный висок. Политика, которую пора прекращать.
Сотни людей по всему миру лишаются права слова депутатами, которые посчитали, что помимо мандатов им выдали право решать, что люди должны читать, писать и иметь право изучать. Наследие человеческой мысли неприкосновенно. И доступ к любой идее должен быть свободным и добровольным. В противном случае болезненность общества ярко выражена и вырождена в патологию сознания. Свободная мысль человека демонизирована именно потому, что последствие свободомыслия неконтролируемо. Нам всегда говорили, что мы сумасшедшие, что мы истребим сами себя, если над нами не будет пастуха. Потому нас решают делать слабее, сознание успокаивается и в замен нашей воли нам предоставляют очередной товар, бирюльку, свистелку. Так малыша занимают любимой игрушкой, когда он отвлекает от важных дел.
История Югославии — показательная история, которая иллюстрирует борьбу неспособной бороться страны. Началось всё в 1921 году с Видовданской конституции, которая предполагала объединение Сербии, Хорватии, Черногории, Боснии и Герцеговины, Воеводины и Словении под властью Карагеоргиевичей, правивших Сербией и Югославией с 1842 года. За первые восемь лет царствования Александр Карагеоргиевич запретил политические партии и стал полноценным монархом своей страны. Изживание конкурентов проходило болезненно и кроваво, а Югославия была поделена на провинции, представляющие собой дикий коктейль из народов, которые могли исторически происходить совсем не из этих земель. Таким образом планировалось стереть национальные рамки между соседями, объединив их в один новый целостный этнос. Государство питало дружеские отношения к Западной Европе и входило в Малую Антанту, которая должна была стать вторым фронтом в случае вооружённого конфликта с Германией. Однако после убийства Александра революционерами ультраправого толка усташами, к власти придёт Павел Карагеоргиевич, который, разумеется, возьмёт ориентир на Германию и уже через некоторое время народ Югославии будет практически насильно присоединен к Берлинскому протоколу, в котором будет заранее включен в политические схемы Германии, Италии и Японии. Через два часа после подписания протокола, который узаконит данное политическое решение, правительство вместе с Павлом будет свергнуто. На площадях Белграда будут появляться люди, скандирующие лозунги: «Лучше война, чем пакт», «Лучше умереть, чем стать рабом». И война наступит. Даже несмотря на пакт.
6 апреля 1941 года, за несколько месяцев до рождения нашего сегодняшнего героя, Германия нападёт на Югославию. Государство будет расчленено и Хорватию отдадут в руки тех самых усташей, а в частях страны, которые поделят Италия и Германия начнётся кровавая бойня с классическим для немецкого подхода геноцидом. Остатки расчленённой Югославии будут толочь в кровавую кашицу штыками преданных солдат Италии, Венгрии и Германии, но сразу два партизанских движения, удивительно непохожих друг на друга, выскочат, как чёрт из табакерки. С одной стороны это будет Иосип Броз Тито со своими коммунистическими партизанами, а с другой прошедший Первую Мировую Драголюб Михайлович и его партизаны-монархисты четники. В итоге искромсанная страна, которая наглядно показала, что уничтожение партийной системы не приводит к уничтожению идей в народе, и сторонников любой мысли можно найти достаточное количество, отойдёт в руки Тито. На самом деле ни для кого не секрет, чьи идеи стояли за коммунистической партией Тито и чьи идеи стояли за Михайловичем, при котором во время войны находилось несколько американских офицеров. Югославия в те годы стала муляжом мира в миниатюре. Мира, в котором за власть боролись коммунисты и капиталисты, не прекратившие свою грызню даже после освобождения её территории от присутствия стран Оси — Италии и Германии. Волею судьбы, капиталистам пришлось уступить в этой борьбе.
И всё перечисленное выше является тем, что часто упускают историки и биографы в заметке о каком-либо неоднозначном государственном деятеле — важнейшей деталью развития его личной политической истории. Потому что свято место, как известно, не бывает пусто. И сегодняшняя наша предыстория — это, разумеется, маленький политический театр мира. Государство, в котором, как кажется, побывали все возможные политические силы.
Слободан родится в городке Пожаревац, который расположен в Сербии. С детства мальчик был исполнительным и тихим. Его отец Светозар, являвшийся священником, преподавал в гимназиях русский и сербохорватский языки. Мать Станислава также была учительницей и рьяно прививала Слободану и его брату Бориславу любовь к партии и коммунизму. Обстановка в семье священника и коммунистки была не самая лучшая. Дети часто видели, как родители ссорятся и просто не могут понять странные и такие разные миры друг друга. В итоге Светозар бросит семью и уедет в Черногорию, чтобы подальше от близких и родных свести счёты с жизнью. Он застрелится в 1962 году. Станислава уже больше никогда не выйдет замуж и от страшных снов своих также спасётся, наложив на себя руки, — она повесится на люстре в собственной квартире. Слободану, тем временем, уже 33. К этому возрасту он, член союза коммунистов Югославии, в своё время с отличием окончивший юридический факультет, успел побывать руководителем информационной службы, Белградского банка, газовой компании. Уже будучи председателем Президиума ЦК Союза коммунистов Сербии, Слободан поддержит народ в его требованиях отстранить от власти правительство Воеводины. Милошевич вместе с группой несогласных направится к зданию администрации. По пути шествия к ним присоединятся местные военные. Таким образом народ реализует своё право на смену депутатов, поскольку правительство Воеводины в тот же день подаст в отставку. К этому моменту уже год как будет открыт вопрос относительно Косово: местное албанское население станет притеснять сербов — исконных жителей этих земель — и, превосходящим количеством, попытается выжить их с родных территорий. Слободан охарактеризует этот конфликт как столкновение мусульман-албанцев с христианами-сербами, в чём, относительно, будет прав. Однако в мировой политике не существует понятия правды. Существует понятие политической выгоды, поскольку любое мировое событие не является полезным или вредным. Оно является выгодным или не выгодным. И к каждому такому событию, словно к телепередаче, присоединяются свои зрители. Зрители, которые заказывают танец и наблюдают за тем, чтобы движения танцоров соответствовали каждой вложенной в зрелище денежной единице. И любой конфликт, где льётся человеческая кровь, просто безумный тотализатор, в котором активное участие заинтересованных сторон напрямую влияет на исход событий. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы полагать, что в основе ситуаций с различными вооружёнными столкновениями стоит некая группа лиц, вооружённая лопатами и вилами. Если эта группа лиц не выгодна никому — её просто вышвыривают. А когда существуют люди, которые понимают, что по результатам действий данных граждан могу неплохо заработать — шоу продолжается. Политика не слепа. Она чувствует запах денег. И в такие минуты кровь для неё превращается в воду.
Но это уроки истории. Уроки, которым в новой истории впервые суждено быть реализованным именно на территории Югославии. Милошевич ещё не до конца осознаёт, чем может обернуться длительный военный конфликт. И как постороннее мнение может разрушить целое государство. Незадолго до смены своего поста и начала президентства во время митинга на Косовом поле он чётко определит свою позицию в обращении к албанцам:
Я хочу вам сказать, товарищи, что вы должны оставаться здесь. Это – ваша земля, это – ваши домашние очаги, ваши поля и сады, это – ваша история. Вы не должны оставлять эту землю только потому, что жизнь здесь трудна, потому, что вы подвергаетесь унижениям. Сербы и черногорцы никогда не пасовали перед трудностями, никогда не отступали в часы сражений. Вы должны оставаться здесь – во имя ваших предков и ваших потомков. Югославия не существует без Косова! [31]

И уже практически через два года после данного заявления происходит странное одновременное прозрение Словении и Хорватии. Входящим в состав Югославии регионам вдруг становится не по себе в одном государстве. Словенский конфликт, как его назовут позже, разрешится бескровно. Председатель парламента Словении Милан Кучан при поддержке словенских формирований вооружённых сепаратистов, за одни сутки блокирует все воинские части на территории Словении и возьмёт под контроль смежные с остальной Югославией блокпосты. Уже практически через две недели, не без давления на идею «свободного определения Словении как государства» со стороны ЕС, 7 июля будет заключено соглашение, на основе которого Югославия должна будет вывести свои войска с территории недавно определившегося в своём политическом выборе нового государства, а Словения получит мораторий на независимость. Обратите внимание, чтобы погасить конфликт и не допустить массовых кровавых столкновений, потребуется всего лишь две недели. Это означает одностороннюю внешнюю заинтересованность в разделе государства. Стоит также подчеркнуть, что Милан Кучан с 1986 года поддерживал либеральную позицию, находясь на своём посту. Кучан хотел в Европу. Кучан хотел всё и сразу. И именно с действий Кучана начался распад Югославии. Что мы имеем вместо Югославии теперь? Курортную зону без иных экономических привилегий? Впрочем, у Кучана сейчас всё в порядке. C 2008 года он — член европейского совета по толерантности и взаимоуважению. И действительно, кому, как не ему, с его опытом взаимоуважения и толерантности, а также скоростных блицкригов, определять моральные нормы поведения мирового сообщества.
С Хорватией быстро не вышло. Что удивительно, Хорватия объявила о своём самоопределении в тот же день, что и Словения — небывалое совпадение, которое сделало абсолютно невозможным решение данного вопроса Милошевичем сразу на двух фронтах. Конфликт в Хорватии подогревался тем, что сербское население пыталось создать своё государство на её территории, чтобы не выходить из состава Югославии. Часть новоиспечённого государства не хотела выходить из состава старых земель, если говорить проще. И это было обусловлено договорённостью Милошевича и сербского лидера в Хорватии Милана Мартича. В ответ на неожиданные протесты хорватское самоуправление включает в схему геноцид, вследствие которого в 11-м году генералы Готовина и Маркач будут обвинены в военных преступлениях. Хотя, конечно, все мы взрослые люди и понимаем, что генералы всего лишь действуют на местах по указаниям сверху. Их работа заключалась в том, чтобы вытеснить с сербских территорий коренное население и переселить в эти области хорватов, которые создадут видимость отсутствия внутреннего конфликта. Излагать факты и версии можно долго, но в виде интервью сербской журналистке Даниеле Кляич существует заявление Скота Тейлора — профессионального канадского военного, репортёра и аналитика, который присутствовал во время данного конфликта на территории Хорватии и дал однозначную оценку такой исторической личности, как Агим Чеку:
Экстремисты-усташи убили огромное количество сербских гражданских лиц. Убитых они уже просто бросали в вырытое захоронение. Однако к этому времени Си-эн-эн успело убедить общественное мнение, что сербы «плохие парни» и происходившее у всех на глазах осталось полностью незамеченным западной прессой. С той поры я понял, что ситуация на Балканах не имеет ничего общего с пропагандистской картинкой. До самого Дейтонского соглашения 1995 года канадские войска неоднократно были свидетелями преступлений против сербов. Битва за так называемый «медачский котел» была одним из самых жестоких инцидентов всей ужасной гражданской войны в Хорватии. Я не ошибусь, если скажу, что это была самая жуткая этническая чистка, которую мы раскрыли. Под командованием Агима Чеку хорватские силы захватили и зачистили четыре сербских села в Сербской Краине. Я видел тогда зверства людей Чеку. Ночью были изнасилованы две девушки, а после их тела были сожжены. В «медачском котле» было уничтожено все сербское – люди и животные. Хотя канадцы сообщили обо всем в ООН, Агим Чеку не понес никакого наказания. Вместо этого, американские инструкторы проводили с ним и его людьми артподготовку и он принял участие в операции «Буря» в 1995 году. Я не мог поверить, что Чеку стал командиром Косовского защитного корпуса, созданного под эгидой ООН. Мне еще труднее принять тот факт, что он стал премьером. Гаагский трибунал претендует на то, что руководствуется истиной, но сама карьера Агима Чеку опровергает все эти их претензии. Только что Чеку для Интерпола был одним из опаснейших преступников, но благодаря давлению «международного сообщества», читай Госдепа США, его преступления забыты и он прощен. Я Вас уверяю, что канадские солдаты, хоронившие тела его жертв, этого так просто не забудут! [32]

По вопросу хорватского конфликта в феврале 1993 года, после нападения хорватов на Сербскую краину (операция Масленица), Слободан Милошевич в интервью газете «Правда» изложит свою позицию по произошедшему:
Скажу прямо: за всеми этими событиями стоит политика Германии. Именно в интересах немецко-католического альянса – разрушение не только нашей страны, но и вашей. Именно в их интересах, чтобы и у нас, и вас проливалась кровь. …Всё началось с объединения Германии. Как только это случилось, Германия стала наказывать победителей второй мировой войны. Пресса с немецкой педантичностью разделила мир на хороших и плохих. «Хорошие» – это те, кто во второй мировой войне был с фашистами и проиграл войну. А «плохие» – те, кто не был с ними и выиграл войну… Югославию надо было разрушить. Югославия стала первой жертвой политики реваншизма.

И, конечно же, никто не подозревал о том, что хорватские сербы, Сербская краина, вовлекутся в конфликт. Славяне по природе своей непредсказуемы в плане защиты собственных территорий. И менталитет прочих народов никогда не мог оценить тот напор, с которым славянин защищает собственную землю. Многие диванные историки скажут, что белорусы — это белорусы, украинцы — это украинцы. Но изначально все мы — невозможный коктейль из ильменских словен, древлян и прочих племён, в итоге объединившихся на одной относительно общей территории. С момента появления новгородской республики уже начал формироваться русский менталитет. И менталитет этот — основное оружие в вопросе понимания происходящего. Существует некий паразит, который свойственен народам нашей группы. Паразит этот — мнение извне. Даже если «извне» подразумевает соседнее, такое же славянское государство. Потому что «корень» славянского самоопределения — самоосознанность. Лишённый сознания славянин — это всадник без головы. Лихо размахивающий саблей и рубящий всех, на кого ему покажут пальцем. И это, повторюсь, свойственно любом народу славянской группы. Поэтому не нужно стрелять друг в друга. Нужно обратить внимание и увидеть того, КТО заставляет стрелять. Под тоннами пропаганды, которая абсолютно не соответствует фактам, нас пытаются закопать. Эти люди не знают, что мы прорастём вновь. Они даже подумать не могут о том, что современные конфликты между Россией и Украиной многие из нас видят как на ладони. И за группами вооружённых людей с выжженными мозгами мы в состоянии различить наличие здравомыслящих людей по ту сторону границы, которой нас хотят навсегда отрезать друг от друга. К счастью, этого не выйдет ни у одной заинтересованной в конфликте стороны, как бы она не называла себя. Просто время срывает маски с безмозглых ура-патриотов по обе стороны придуманного какими-то маразматиками фронта. И расставляет точки над i, заставляя здравомыслящих людей сплотиться на фоне общей беды.
В 1995 году Милошевич станет последним, кто подпишет Дейтонское соглашение. Соглашение это будет направлено на урегулирование очередного конфликта на территории бывшей Югославии — в Боснии и Герцеговине столкнутся между собой сербы, мусульмане-автономисты, бойснийские мульмане, хорваты, а также силы НАТО, наёмники и добровольцы с абсолютно всех политических сторон. Всё это время не утихал, казалось, бесконечный конфликт в Косово. Объединившиеся в армию освобождения Косово албанские вооружённые группировки развернули партизанско-террористическую войну. И Милошевич отреагировал не сразу. Сперва он надеялся на местную милицию, потому что вводить войска в очередной раз было равносильно подписанию смертного приговора — его имя и так становилось на Западе легендой, передававшейся из уст в уста. Легендой мрачной, вымазанной дёгтем официальной позиции. Но вот терпение уже кончается, и в Косово входят югославские войска. Однако сдать Косово нельзя — там сейчас находится тот самый «активист» Агим Чеку. И самые резкие выпады со стороны Запада уже адресованы в сторону Милошевича и его действий в отношении югославской Чечни.
27 мая 1999 года, с лёгкой руки ООН и НАТО, Милошевич будет обвинён в геноциде, нарушении Женевской конвенции и военных преступлениях, а уже в 2001 году по факту странной победы на президентских выборах противника Милошевича — Воислава Коштуницы — начнутся негодования в предвыборном штабе Слободана. Коштуница не наберёт большинства голосов, в ответ на что Милошевич потребует проведения второго тура выборов, но будет свергнут в результате «бульдозерной революции», произошедшей в начале октября того же года. Уже через год, по тайному сгорову Зорана Джинджича с представителями Запада, Милошевич будет передан под трибунал, где и проведёт последние пять лет своей жизни.
Находясь под заключением в гаагской тюрьме, время от времени выступая на заседаниях трибунала, Милошевич предложит факты о другой войне. Войне ООН и НАТО против Югославии. Видео и аудиоматериалы, фотографии, свидетельства — всё, что было собрано долгим и кропотливым трудом, сделает из подозреваемого обвинителя. Он обвинит европейское сообщество в военных преступлениях против народа Югославии, а также разжигании и эскалации военного конфликта на бывшей территории собственной страны. Однако сложно стать обвинителем, если на тебя нацелены все официальные версии югославских безумств. Это — последний выход попрыгунчика-Джека из своей коробки. Усталая, тяжёлая и бесконечно бессмысленная акция по восстановлению справедливости. И если кто-то считает, что я сейчас занимаю позицию определённой стороны, то он прав. Потому что внутренняя политическая ситуация — это проблема конкретного государства. И кто бы ни призывал о помощи, очередные поставки этой «помощи», расфасованные в пули, гранаты и мины, приведут лишь к большему ожесточению конфликта. Люди помогают воюющим сторонам оружием. Это всё равно, что гасить бензином огонь. Но определённые структуры делают вид, что им до всего есть дело, и они не понимают, что творят. Чёткое осознание присутствует в голове каждого, бессмысленно выполняющего самые ужасные приказы.
И в некоторых ситуациях, находясь между молотом и наковальней, невозможно доказать свою правоту. Убийцей нужно называть не того, кто принимает решения относительно человеческих судеб. А того, кто создаёт прецедент, в котором другой человек обязан принять такое решение. Впрочем, мораль и закон всегда шли разными тропами. А когда закон не соответствует ожиданиям — он просто корректируется или игнорируется. Милошевич умрёт в Гааге в марте 2006-го от инфаркта миокарда. До этого происшествия он уже будет знать о своих проблемах с сердцем, но не получит разрешения на лечение в России, хотя все гарантии возвращения его после операции на судебный процесс были предоставлены российской стороной. В государственных почестях при похоронах Слободану будет отказано. Его могила находится во дворе дома Милошевичей, «под старой липой, под которой он впервые поцеловал свою будущую жену». На похоронах будет присутствовать 50 тысяч сербов. На прощании в здании Музея Революции — 80. Народ всегда будет любить своего лидера, но оправдание придёт слишком поздно — спустя 10 лет после смерти, в 2016 году глава МИД Сербии Ивица Дачич заявит о том, что по одному из косвенно соприкасающихся с делом Милошевича процессов будет выявлена информация, которая «сделает недостаточными» улики против Слободана в вопросе этнических чисток и военных преступлений в Боснии и Герцеговине. Британец, бывший заместитель прокурора на процессе по делу Милошевича, однако усомнится в этом. И общее решение по судьбе последнего коммуниста Европы так и останется непринятым. Хотя народ своей страны, как вы понимаете, не забывает героев.

Суперреальности: всё, что Ты пожелаешь

Кто может сказать, что реально, а что – нет? «Реально» – определение наивного разума, я думаю. Мы не ограничены подобными рамками.
Теренс МакКенна

Нет сомнений в том, что виртуальные пространства уже влияют на существование человечества. Они уже перестроили народы под себя. А тот, кто сомневается в этом, либо слишком глуп, либо слишком боится будущего, либо крайне далёк от цивилизации. В своих посланиях многие философы и писатели (от Оруэлла и Хаксли до Лири и МакКенны) предрекали человечеству некую новую форму существования. Некий «новый дом», который мы должны будем найти лишь потому, что запросы человека и его пирамида потребностей перестраиваются с течением времени. Сейчас никого не удивишь социальными сетями. Хотя ещё каких-то 20 лет назад многие из нас восхищались наличием мессенджера ICQ. До этого был бум, связанный с появлением мобильного телефона и пейджера. Последний достаточно быстро изжил себя, софтверизировавшись и став частью первого. Поглощение мобильными телефонами таких предметов быта, как видеомагнитофон, видеокамера, фотоаппарат, радио, кассетный плеер, казалось удивительным достижением. И, когда в продаже начали появляться устройства с полным набором данных функций, произошёл один из первых переворотов в человеческом понимании окружающей среды. Вопрос заключался не в том, что рядовой обыватель стал более легкомысленно смотреть на вещи. Просто после появления подобных аппаратов человек начал понимать, что виртуальное пространство отныне не просто недосягаемая мечта, но некая часть нашей с вами жизни. Не все мы ещё оценили пульт управления «умным домом», но можно предполагать, что при определённом благоприятном стечении обстоятельств такая функция уже в скором времени будет доступна многим из нас. Во многих странах окружающая людей бедность и неустроенность ярко контрастируют с последними достижениями как науки, так и виртуального пространства, но то, что в данным момент вы читаете текст с экрана некоего аппарата, а я, во время написания, набиваю его через клавиатуру, преобразуя электрический сигнал в нужную мне букву, уже заставляет задуматься о том, каких результатов мы можем добиться завтра.
В наше время существует множество поборников классических технологий. И технологии эти, разумеется, важны как культурный элемент. Но, если посмотреть на стандарты животноводства и растениеводства — единственных сфер, которые нас кормят, нельзя не заметить, что классический плуг в этих сферах давно заменён мотоблоком. А в наши дни, возможно, и более совершенная машина. Для сбора урожая, полива, содержания скота в денниках существует всё больше различных приспособлений, которые преобразуют реальность в некую более технологичную её форму. И если это — вполне логичный пример развития технологии и совершенствования реальности, то существуют более высокоорганизованные пространства, существование которых в определённый момент было бы невероятным, но сейчас является частью нашей жизни. Сегодня мы поговорим о завтрашнем дне.

Суперреальности в «Лабиринтах».
Я восхищаюсь временем, которое предлагает такой широкий спектр внешних пространств. Ритуальное поведение, традиция и культура народов, конечно же, противостоят появлению новых реальностей, о которых далее пойдёт речь. Это логичная реакция традиционных институтов на внедрение опасных для их существования инноваций в нашу жизнь. На стороне традиционных институтов выступают фанатики, староверы и ретрограды. И если бы этот контингент постоянно побеждал, то человечество до сих пор рисовало бы углём на стенах пещеры. Сегодня же мы имеем дело с удивительным расслоением общества: одни не верят в саму возможность существования неких новых пространств, другие же комфортно пребывают в этих пространствах и чувствуют себя в них, как рыба в воде.
Первые вселенные, первые миры, которые были созданы и приходят в голову автору — миры литературные. Основоположником литературной мифологии, который первым приходит мне на ум, я бы назвал Говарда Лавкрафта и команду сопричастных к мифам Ктулху писателей. В те же времена творил талантливый Роберт Говард, не только создавший мир Конана-Варвара, но и принимавший непосредственное участие в расширении мифологии Лавкрафта. Что для нас мифология Ктулху? Это первый Дивный Новый Мир, который, будучи порождённым сознанием одного человека, захватил умы многих других и по сей день дополняется новыми деталями. Писатели и фанаты расширяют Вселенную, вводят в неё новых героев, о которых Лавкрафт и подумать не мог, сплетают и связывают в одно плотное полотно уже имеющиеся классические произведения, прокладывая между ними маленькие мостики текстов собственного сочинения.
Стоит также отметить, что уникальность миров Говарда Лавкрафта состоит в том, что это, наверное, первый литературный классик, который представил собственную мифологию в художественном стиле. Ранее существовали только мифы о Богах и Героях, которые относились к религиозно-героическому эпосу и требовали серьёзного отношения к себе. Мифы Ктулху совмещают религиозные мотивы и художественный вымысел, а также являются огромным домом для всех, кто ощущает ту самую человеческую хрупкость в огромном большом космосе — основную идею большинства произведений Лавкрафта. Литературный мир — это призма, через которую можно смотреть на реальность. И хоть литературные миры не являются самыми продвинутыми в качестве виртуализации попадающих в них людей, они, несомненно, заслуживают отдельного внимания при рассмотрении вопроса сверхреальностей. Потому что всё пространство воображения начиналось с трёх элементов: со слова, со звука и с цвета.
Творчество может стать важнейшей целью в вашей жизни. Что человек оставляет после себя? Только не говорите про детей — дети это не «после себя». Это, в будущем, самостоятельные личности. А репродуктивная функция — это, в глобальном смысле, не высшая математика и доступное большей части людей удовольствие. Человек оставляет после себя то, что является предметом его личных размышлений, выводов и рассуждений. То, что несёт его отпечаток. Творчество и наука — это продукты человеческого сознания. Художник пишет картину и показывает другим своё видение мира. Писатель рассказывает о том, что ему хочется изжить или приумножить. Музыкант создаёт те вещи, которые считает сильными. Учёный сомневается в дне вчерашнем и, при помощи логики и сознания, создаёт свою уникальную музыку формул. Мелодия, видение и слово — три слона, на которых зиждется развитие человечества. Если бы не существовало творчества и науки, мы бы просто продолжали рождаться и умирать, ничем не отличаясь от животных. Идеи и теории не должны служить людям. Это люди должны быть способны понять их ценность.
Намного позже Лавкрафта появятся пространства Толкиена, Фрая, Пратчетта, Роулинг и прочие вселенные, которые могут похвастаться огромным количеством людей, сменивших своё родное пространство на уютный домик в Шире или на просторах Плоского Мира. Полное погружение в Игру — основной мотив таких добровольных переселений из реальности в реальность. Ведь что собой представляет пространство «Лабиринтов», которые за семь лет своего существования стали долгожителем и действительно уникальным проектом в своём жанре? Это абсолютно такие же путешествия и приключения в мирах, которые создали великие гуманисты и злодеи. Вы (как и сам автор в момент написания очередной статьи) имеете уникальный шанс погрузиться в жизнь очередного персонажа и выхватить из неё то, чего вам, возможно, не хватало. Впрочем, это предложение для самых увлечённых. Ведь многие предпочитают не нырять в глубину, а просто зайти по колено в новую чужую жизнь.
Со временем, как неоспоримый элемент новой реальности, в жизни тех, кого принято называть гиками, появляется новое увлечение — настольные ролевые игры. Вместо того, чтобы погружаться в уже созданное кем-то пространство, люди получили способность конструировать свои новые правила, миры и приключения, не отходя от стола. Воля судьбы в таких развлечениях регулируется кубиком. А человек должен примерить на себя шкуру созданного им же героя, который попадает в переплёт, организованный Мастером Игры. Самое странное занятие из всех возможных — настольные ролёвки — стали первым полноценным легальным механизмом для изучения пространств, которые рождаются в мозгу непосредственных участников событий и позволяют людям на десятки часов просто перенестись из этого мира в тот, в котором хочется провести некоторое время.
Полноценные же нелегальные варианты для погружения в образы собственного сознания — это, конечно же, психоделики, о которых много было сказано, спето и написано Робертом Антоном Уилсоном, Тимоти Лири, Кеном Кизи, Хантером Томпсоном, Джимми Моррисоном, Джоном Ленноном и прочими культурными героями своего времени. Замыкающим в этой цепи стал, конечно же, фантастический МакКенна — известный этноботаник и самый яркий городской шаман современности. И это разнотравье миров — от галлюциногенных до рукотворных, конечно же, должно было развиться в нечто большее. И уже совсем скоро мир откроет для себя окно в Интернет.
С появлением Интернета многое изменилось. Его доступность со временем набирала обороты и вот уже миллиарды человек регулярно посещают мировую паутину. Интернет стал одним из тех мест, которые, несмотря на возгласы недовольной части населения (а таковая будет всегда), могут организовать собственные миры внутри одного. Являясь оболочкой для множества имитаций реальности (имитации клуба знакомств, имитации телефона, почты и площадки для деловых диалогов) Интернет открыл своему пользователю первое и, на данный момент, единственное доступное окно для столь быстрой реализации идей на расстоянии. При помощи безлимитного Интернета человек всегда может быть на связи. Находясь в социальной сети он незримо присутствует в вашем кругу общения и всегда готов отозваться с предложением/помощью/новой идеей. Огромным плюсом Интернет-площадки можно назвать то, что выходит даже за наши представления о неких метафизических воздействиях: определённые платформы (и просто взаимосвязь людей в сети) начали помогать человеку трансформировать самую реальную реальность. И теперь не только человек строит мир, но и виртуальное пространство начало заниматься изменением той самой реальности, в которой привыкли жить мы и альтернативы которой не видели и даже не представляли люди, ушедшие за 30 лет до нашего рождения.
Самыми важными объектами внимания старшего поколения сегодня (как, впрочем, и всегда) должны являться увлечения молодёжи. И не для того, чтобы запрещать и наводить собственные порядки в доме, который уже понемногу выходит из под их тотального контроля. А для того, чтобы изучать развитие интеллектуальной заинтересованности подрастающего будущего. Конечно, я не рассматриваю под понятием «интеллектуальное» различные аналоги устаревших систем и понятий, вроде субкультур или групп молодёжи, объединённых по какому-либо религиозному или политическому признаку. Всё это — хорошая платформа для прыжка. Но прыжок ещё нужно суметь совершить. А ведь существуют люди, которые думают, что развитие определяется самим наличием перспектив. Но это всё же немного не так. Развитие определяется непосредственным развитием. И окружающая среда может только давать несколько больше инструментов для внутренней перепрошивки. А умение человека их применять — уже его личная проблема.
Самыми ходовыми и популярными реальностями, в которых обитают современные пользователи Интернета, конечно же, являются игровые платформы и он-лайн вселенные. World of Warcraft, Танки или PayDay2 — любой продукт, который собирает вокруг себя определённое комьюнити, уже можно считать неким миром, о котором с завидной регулярностью думает (и который ещё чаще посещает) определённый немалый процент живущих по соседству с вами граждан. Тот же самый старый добрый Warcraft — одна из первых он-лайн игр, которая создала свой уникальный живой мир — насчитывает более 100 миллионов пользователей во всех своих мирах. А это, говоря грубо, полтора процента от всего населения земного шара. И стоит учесть, что это только те игроки, которые зарегистрированы официально. А сколько существует сторонних «пиратских» серверов, которые независимы от разработчика? Опять же следует сделать скидку на то, что WoW сейчас не так популярен, как те же Танки или Dota 2. И с каким бы презрением мы не относились к отдельным играм или к игровым сообществам в целом, стоит признать, что их методы воздействия на реальность достаточно действенны и элементы виртуальных пространств, связанных с увлечением большой группы людей, выходят в мир не только как коммерческие продукты в виде футболок и маек с определёнными принтами и логотипами, но и в форме творчества фанатов, посвящённого определённой тематике их любимого мира или целым выездным полевым играм, во время которых несколько команд игроков отыгрывают свои любимые моменты определённой Вселенной, воспроизводя или дополняя её собственными событиями. Вписывая себя в интересующий их мир в качестве придуманного ими же самими героя. Для многих это, конечно же, блажь. Но стоит заметить, что эта блажь не перестаёт быть эффективным виртуальным пространством, в котором функционал может быть расширен до такой степени, что оно разве что не позволяет дышать в Игре, питаться в Игре и справлять там естественные потребности. И это, конечно же, не гимн тотальному переходу в виртуальный мир, но некое предвосхищение чего-то большего, что уже стоит за нашим порогом. А мы пока только вставили ключ в замок и пытаемся совершить его первый поворот.
Но стоит заметить, что известный и понятный вашему автору виртуальный мир тоже понемногу преображается. И изучение киберпространства совершило шаг вперёд, когда на сцену вышло Его Высочество VR. Что за зверь такой VR? Обратимся к Википедии (ещё одному внутреннему пространству сети): «виртуальная реальность — это созданный техническими средствами мир (объекты и субъекты), передаваемый человеку через его ощущения: зрение, слух, обоняние, осязание и другие. Виртуальная реальность имитирует как воздействие, так и реакции на воздействие. Для создания убедительного комплекса ощущений реальности компьютерный синтез свойств и реакций виртуальной реальности производится в реальном времени. Объекты виртуальной реальности обычно ведут себя близко к поведению аналогичных объектов материальной реальности. Пользователь может воздействовать на эти объекты в согласии с реальными законами физики (гравитация, свойства воды, столкновение с предметами, отражение и т. п.). Однако часто в развлекательных целях пользователям виртуальных миров позволяется больше, чем возможно в реальной жизни (например: летать, создавать любые предметы и т. п.)».
Основным предметом погружения в виртуальную реальность в наши дни является так называемый шлем виртуальной реальности, который представляет собой «устройство, позволяющее частично погрузиться в мир виртуальной реальности, создающее зрительный и акустический эффект присутствия в заданном управляющим устройством пространстве. Представляет собой конструкцию, надеваемую на голову, снабженную видеоэкраном и акустической системой. Название „шлем“ достаточно условное: современные модели гораздо больше похожи на очки, чем на шлем. Шлем создаёт объёмное изображение, демонстрируя два изображения — по одному для каждого глаза. Кроме того, шлем может содержать гироскопический или инфракрасный датчик положения головы». Более того — данное развлечение и погружение в мир, которого не было ещё пару десятков лет назад, уже доступно для рядового гражданина — уже существуют целые аттракционы в крупных торговых центрах, которые позволяют вам погрузиться в виртуальную реальность. И, как любит говорит один мой хороший друг, «Будущее — здесь!»
Окружающий нас мир — огромная коробка из-под головоломки, инструкции к которой никогда не прилагалось. И сейчас, наверное, я выражу ту самую важную мысль, выразить которую в «Лабиринтах» не было повода. Потому что темы были не соответствующими. Мысль эта звучит следующим образом: «Нам позволено всё». Человек способен на большее, чем он думает. Человек сам есть нечто большее, чем животное в сети обстоятельств. И кто-то потребляет уже созданные миры, а кто-то сам решает, что завтра произойдёт в его жизни. Чья-то жизнь — это реакция на внешние раздражители, а чья-то — игнорирование бесполезных раздражителей, как чего-то, что мешает идти вперёд. Тот, кто ищет себе проблемы или камни преткновения — всегда их найдёт. Он будет рвать глотку, спорить и пытаться доказать, что он прав, пока множество перспектив и других версий реальности просто проходят за его окном вместе с его бездарно прожитой жизнью. Главный урок, который мы получаем в этой жизни заключается в том, что мы слишком часто ошибаемся. И, вооружившись этим прекрасным инструментом, мы можем понять вовремя, что творим несусветную чушь и размениваем свою жизнь в переходе по пять копеек для каждого желающего. Но есть люди, которые считают, что их всезнание рано или поздно сделает их счастливыми, а такой инструмент, как понимание права на ошибку, им не нужен. Что ж. Их жизнь действительно стоит этих пяти копеек. Выгодный обмен.
И вот пока одни горестно бьются в той версии жизни, которую им подсунула реальность, другие продолжают экспериментировать: 3D-принтеры печатают новую реальность, Илон Маск продолжает выдвигать всё более смелые мысли и запускать всё более невероятные проекты, а биткоин-фермы майнят для своих владельцев валюту, которая не подвержена искусственному воздействию извне и не обеспечена гарантией человеческого труда. Потому что мы поняли в один прекрасный момент, что иногда жизнь — это просто жизнь. И стоит получать удовольствие от того, что ты имеешь право с ней вытворять. Сейчас приходит новое — самое новое время. Парадигма человеческого отношения к миру не просто сместилась — она вращается, как волчок. И даже мы, именно наше поколение, которое запустило эту безумную игрушку, ещё не знает когда эта история остановится и мы ощутим твёрдую почву под ногами. Скорее всего этого не произойдёт никогда. И в мире, который каждую секунду меняет себя сам и меняется по запросу желающих, время начинает идти намного быстрее. Как говорил МакКенна, скорость времени зависит от количества событий, которые умещаются в один условный временной отрезок. Чем больше событий, тем быстрее летит некое формальное «время». А если эти события происходят одновременно в нескольких мирах, которые, как мы с вами уже поняли, существуют параллельно друг другу, то его мелькание становится просто фантастическим. И сколько ещё миров прибавится к уже существующим? Сколько из них будет также, как криптовалюта, пополнять багаж прочих реальностей, параллельных собственной? Вопрос, ответа на который не существует. Ведь Вселенная — бесконечна.

Теренс МакКенна: апостолум

«Мы должны стать Божьими дурачками», – убеждал меня как-то один знакомый энтузиаст дзен, подразумевая под этим «найти дорогу». Искать и находить было методом, который «работал» в моем прошлом. Я знал, что шаманская практика, основанная на использовании галлюциногенных растений, еще жива на Амазонке, и решил проверить свою интуицию относительно того, что за этим лежит великая неоткрытая тайна.
Теренс МакКенна. Пища Богов

В самом начале сегодняшнего приключения сразу хочу предупредить, что я собираюсь погрузить вас в состояние медитативной расслабленности, полноценного трипа, какой наступает, когда сознание отключено, а его рецепторы восприятия реальности накрепко заблокированы. Полноценный трип — это состояние полной отключенности от внешнего мира. Медитация без медитации. Выход на клеточный, а, при определённом уровне мастерства, и на атомный уровень. Выход этот обусловлен полным разрушением контура нагромождений гражданского общества, и человек, который с рождения помещён в плоскости социального вращения, который боится своей свободы «потому что он может что-то натворить» (и свободы которого боятся контролирующие структуры) никогда не станет разрушать то, что дано при рождении. Данность эта напоминает универсальные стартовые условия любой игры — настольной, спортивной, компьютерной. Только многих волнует вопрос более важный, чем все те вопросы, которые человечество решает сейчас: «Что лежит в нашей основе? Из какого кода мы созданы? Как это — находиться вне матричного кокона?» И давайте попробуем задать ритм медитации. Глухой ритмичный стук, вызывающий пульсирующий отзвук в барабанных перепонках, взгляд абсолютно расслабленных глаз, упавших в одну точку и полное уничтожение своей социальной оболочки — вот что такое трип. Сегодня для выполнения всех этих действий не обязательно употреблять психотропные вещества. Нужно просто взять ответственность за работу собственного мозга в свои руки. Нужно признать, что контроль над вами — это то, что вы сдаёте социальным институтам без боя. Нужно осознать то, что вы не свободны. Всё, что вы считаете свободой, является свободой лишь на определённом сенсорном уровне. Но любая валютная система, любая иерархическая лестница — это игра зависимости, которая исчерпается только тогда, когда вы научитесь отвергать тотальный диктат и авторитет каждого подобного института в целом.
Не бойтесь самостоятельности. Быть свободным и самостоятельным — ещё не значит быть преступником. По крайней мере, никто не заставляет вас становиться преступником в эволюционном масштабе. Вы сможете позволить себе больше. Вы сможете смотреть на человечество, как на узкую систему, которая собственными уставами и законами уничтожает в себе биологическую единицу. И каждому в этой системе обещан успех и самостоятельность. Никогда не забывайте, что социальные привилегии — это главный крючок, который не отпускает вас. С детства вовлечённые в игру общества, мы берём пример с тех, кто якобы стоит выше нас, и боимся упасть на ступеньку ниже. Но биологически все мы равны. Равны наши нервные центры. Наше сознание изначально ничем не ограничено и под давление перепрошивки сужается лишь с возрастом. И чем шире сознание человека, тем уже его социальная ориентированность. Это — шаг за пределы системы. Дорога в личное освобождение.
Сегодня наш герой — миражирующее пятно в мандале вселенной. Первый после Лири. Этноботаник, писатель и философ, употреблявший Пищу Богов как несравненный дар.

Теренс МакКенна в «Лабиринтах».
Многие из тех, кто стремится познать свои внутренние пространства, коих насчитывается неисчислимое множество, останавливаются в этом вопросе на следовании восточным медитациям и учениям. Невероятно крутым, как кажется им. Наш же сегодняшний герой утверждал идеи, которые сводятся к тому, что любой последователь определённой идеи обладает некой демо-версией знаний. У шаманов же в наличии лицензионная версия подобной информации. И действительно — мы можем сколько угодно укомплектовывать сознание любым количеством психоактивных кусочков пазла, но пока мы далеки от личных практик, то всего лишь знакомимся с определённой идеей. Это всё равно, что прочитать в газете про дерби выходного дня, но так и не принять в нём личного участия.
И вот для тех, кто уже рискнул переступить черту, открываются Двери Познания, за которыми существует сплошное непонятное обывателю пространство мандал и фракталов. Пространство расстроенного сознания, которое отображается в непередаваемых цветах. Трип — это мягкий понятный психоз, который приходит на смену стандартному состоянию бодрствующего сознания. В этом состоянии звук становится осязаемым, частицами играет под вашими ладонями, переливается чередой чёрных и белых клавиш, прыгающих вам прямо под пальцы и трансформирующих беззвучное состояние в образ не воспринимаемой нами формы. Когда-то Ричард Докинз говорил, что мир человеческий непостижим. А миры, которые располагаются за его пределами, нам будут никогда не понятны. Можем ли мы объяснить или хотя бы приблизиться к ответу на вопрос, как те же собаки могут воспринимать разницу между двумя химическими веществами, для нас идентичными и не отличающимися даже запахом? Но несколько лишних связей в формулах этих веществ прекрасно определяются животными с удивительным нюхом. Как собаки различают эти вещества? Даёт ли их непостижимое животное сознание градацию всем улавливаемым их носом запахам? Но сегодня не о собаках, конечно же.
Наш сегодняшний герой, которого в последствии назовут «Тимоти Лири 90-х» появляется из пространства возможностей 16 ноября 1946 года. И знает ли человечество о том, как ему иногда везёт на своих сынов? Или оно привыкло лишь запрещать то, что не способно воспринимать, закрывать глаза и уши в любой момент, когда кто-то с доброй улыбкой вторгается в их зону комфорта, показывая иллюзорность понятия «зона» в целом. Ведь что такое «зона комфорта»? Это пространство, которое мы придумали для себя, обжили и постоянно держим двери в него закрытыми. Мы считаем, что эта область жизни может создать для нас идеальные условия. Но если идеальные для нас условия отличаются от реальности, вы не думаете, что мы что-то поняли не так, не так трактовали, что-то упустили, наработали себе лишних неврозов? В возрасте 10-ти лет наш сегодняшний герой знакомится с двенадцатитомным трудом Карла Юнга «Психология и алхимия». В возрасте 16-ти лет его ум уже тревожит пророк того времени Олдос Хаксли, привнесший в жизнь людей «Двери Восприятия» и «Рай и Ад». Сознание молодого человека дополняется таблоидом «The Village Voice». Теренса вообще нельзя назвать типичным представителем философии. Он скорее философ от натуралистов, чем натуралист от философии. Его увлечения в молодости — это добыча ископаемых и прочие безумно интересные хобби, связанные с окружающей средой и ботаникой в том числе. Эксперименты эти, впрочем, не всегда сводились к «безобидной» ботанике. Позже Теренс расскажет о том, что он с достаточно юного возраста регулярно употреблял разновидности ипомеи, которые обладают подобными LSD соединениями, а также увлекался марихуаной. Для многих эти увлечения остаются лишь на уровне зависимости. Но пытливый ум МакКены приспособился к изучению собственных состояний под действием этих веществ. И я назвал ботанику «безобидной», конечно же, не потому, что она убивает таких вот смелых экспериментаторов с первого подхода. Но потому что, как и любые другие трипы, она открывает то состояние, в котором человек абсолютно не ориентируется и не разбирается. Наркотики опасны для вас, если вы живёте в правовых полях (в которых вы обязаны жить с лёгкой руки некоторых агентов контроля сознания). Великий Лири писал о том, что состояние адекватности необходимо для функционирования всех современных типов общества. И я скажу вам больше: если не хотите, чтобы ваш ребёнок начал заниматься такими вот экспериментами, никогда не давайте ему читать Юнга или Кроули. Не подпускайте его к древним традициям расширения сознания. Не позволяйте ему изучать традиции шаманизма и культурные элементы прошлого, которые использовались предками для того, чтобы освободить сознание от цепей повседневности. Если вы пропустите тот момент, когда пытливый ребёнок начнёт интересоваться, почему вечно недовольные взрослые всю жизнь должны что-то друг другу, вы рискуете потерять его навсегда. Никогда не говорите ему правду. Никогда не отвечайте на этот вопрос: «Мы сами это всё придумали, чтобы спрятаться от страшных снов невозможной своей бесполезности, своей никчёмности, возведя в статус идолов людей тщеславных, увлечённых накопительством денег и собственного влияния». Иначе вы навсегда искалечите ребёнка, и он не научится подчиняться, лизать задницы и прогибаться под сильных мира сего. Он поймёт, что если ты прав — тебя ничем не испугать. Он поймёт, что даже в тюрьме было написано много замечательных книг. Он поймёт фразу Чарльза Мэнсона о том, что даже самая тёмная тюремная камера не сможет закрыть человеческую мысль и человеческое сознание. Будьте аккуратны! Никогда не культивируйте в детях свободу мысли! Это сломает им всю жизнь… И они будут жить намного лучше вас!
И вот в 1965 году наш герой уже изучает шаманские практики Тибета в институте Беркли, в 1969-м Теренс в Непале, где уже встречает мастера добуддистской религиозной тибетской традиции бон, у которого пытается узнать больше о растениях, которые традиционно использовались в процессе достижения некого состояния открытого сознания. В это время своей жизни Теренс зарабатывает деньги контрабандой гашиша, однако потом перебирается в Юго-Восточную Азию, а после занимается работой по отлову бабочек в Индонезии. После смерти матери и определённого перерыва в своей работе вместе с братом Дэннисом он перебирается в колумбийскую Амазонию в поисках анаденантеры иноземной, которую ещё называют ОО-коо-Эй. Анаденантера является одним из древнейших растений психоделического свойства, известных людям. Путь этого растения рядом с человеком насчитывает целые 4000 лет. Древнейшие курительные трубки со следами этого вещества были сделаны из кости пумы. Но натыкаются братья и их спутники совсем на другого обитателя этих мест, имя которому Psilocybe cubensis. И вот вокруг уже начинают летать восхитительные бабочки. Из ниоткуда к небу поднимаются переливающиеся всеми цветами радуги шары, прямо в воздухе рассыпающиеся на вращающиеся фракткальные узоры, заполняющие собой не только небо, но и твоё сознание… И гриб начинает говорить.
Окно Овертона может не только открываться, но и закрываться. Все прекрасно знакомы с этим определением, но я разложу его по полочкам для тех, кто не слишком искушён в подобной терминологии. Под термином окно Овертона мы подразумеваем комплекс мероприятий, которые выводят в социальные круги ряд абсолютно неприемлемых для данного конкретного социума явлений, таких как каннибализм или педофилия. Оно работает сперва на контрасте, а позже и на защите определённого убеждения. Так в новоиспечённых обществах внедряются в сознание людей такие понятия, как гомосексуализм, например. И я не буду оценивать данное явление, просто скажу, что некогда об этом говорили очень много и долго. Упоминали в различных публичных областях то, что длительное время считалось непристойным или запрещённым. Позже начились дискуссии о правах человека и выяснилось, что личные свободы (такие как брак и любовь) являются неотъемлемыми деталями современного общества, а в итоге черта была подведена и под тем понятием, что свобода должна гарантировать возможность даже крайних проявлений своих нестандартных чувств.
При наличии определённых задач в сознание людей точно таким же образом можно внести и вышеобозначенную педофилию, которую активно насаждают нам с разных сторон, как чуму последнего времени. И окно Овертона бесспорно опасная штука, потому что шумиха гарантирует последующие дискуссии и, при определённой заинтересованности третьих лиц, продвижение нового альтернативного взгляда на вопрос, который некогда казался чудовищным. Прямой пример обратной работы окна Овертона — демонизация определённых мыслей, идей, образов и даже целых культурных явлений. Таких как шаманизм, например. Древние комплектующие культуры проходят данную схему с точностью до наоборот: вокруг того, что складывалось веками, снова возникает горячий диспут, как воздух необходимый держателям определённых зарождающихся идей, а за процессом диспутов следует та самая демонизация. Признание того, что человечество якобы сбивалось с пути и следовало ложными тропами. Признание ошибочными процессов, протекавших и развивавшихся веками. Культура опасна, поскольку её правообладатели сами формируют её легальные и запрещённые поля, диктуя то, что помогает лучше управляться с народом. Но даже свергнутые со своего пьедестала элементы культуры могут стать уникальной платформой для прыжка.
После выхода книги «Psilocybin — Magic Mushroom Grower‘s Guide» братья Дэннис и Теренс МакКенна становятся известны тем, что первыми из серьёзных исследователей дали в руки читателю простое и ёмкое руководство по выращиванию псилоцибиновых грибов в комнатных условиях. Этот дерзкий и смелый шаг, впрочем, будет одобрен некоторыми учёными с точки зрения исключительно простого научного изложения фактов, которых никто раньше никогда не затрагивал в своих работах. В 1980-х Теренс находится на самом пике своих исследований, проводит лекции, семинары и мастер-классы, в которых рассказывает о том, что личный духовный и религиозный опыт, несомненно, стоит на ступень выше принятого как данность догматизма, что лишь человек сам может определять границы своего сознания. И для этого человеку нужен Его Высочество Гриб. На фоне этих исследований рождаются уникальные в своём роде труды, которые вы уже вряд ли когда-то встретите в бумажном варианте: «Пища Богов», «Истые галлюцинации» и «Невидимый ландшафт». В своих книгах МакКенна рассказывает не только о культуре приёма определённых веществ, но и об исторической оправданности их употребления. О фигуре шамана, которая выполняла роль коллективной души и, при помощи самых неординарных методов, вступала в контакт с духами и демонами. И если вы хотите узнать о шаманизме как можно больше — вам открыта дорога в эти взрывоопасные книги, которые не просто предлагают вам некую информацию, но и каким-то удивительным способом запускают внутренний мотор, открывая внутри вас самих дверь за дверью, пока образ ваш не трансформируется в некое существо, в руках которого находится та самая трубка, на конце которой танцуют светящиеся духи, транслирующие не смыслосодержащую информацию, но некий поток. В тех же произведениях, а также из интервью, которые ещё можно встретить на просторе Мировой Паутины (непосредственной продолжательницы дела Лири и МакКены), вы можете столкнуться с гипотезами достаточно спорными, но безумно оригинальными — с гипотезами об «обдолбанной обезьяне» и симбиотической природе гриба. И если верить безумному учителю, то сама эволюция человечества была бы невозможна без психоделиков. МакКенна заявляет о том, что мы стали собой лишь в результате спонтанного, неосознанного и хаотичного потребления неких психоактивных веществ, которые помогали древним охотникам быстрее реагировать (а, стало быть, добиваться лучшего результата в охоте), а сообществу протолюдей в целом тасовать гены внутри собственных организмов, устраивая свальные оргии при случайном употреблении большой дозы того или иного вещества. Идеи эти, конечно же, не раз ставились под сомнение официальной наукой, трещали по швам от нападок конкурентов. Но сама мысль о симбиотической природе развития сознания заслуживает отдельного рассмотрения, отдельных аплодисментов.
И мир уже погружается в эти моргающие множеством глаз неземные картины. Звучит древний мерный ритм, до боли схожий с ритмом пульсации крови в ушах. Но он намного-намного громче. И текст этот, как кажется, сразу въедается в подкорку. Его первые слова проглочены, но отчётливо слышится некий гулкий фрагмент:
Скажи мне, Алиса, мы все тут безумны?
И то, что ты видишь, всё в гранях разумных?
То, что ты красишь цветочный букет?
И то, что играешь ежами в крикет?
И то, что палач твой – пиковый валет?
И то, что тебе не сносить головы?
Ты к чаю тогда. Не успеешь. Увы.
Но откусишь гриба…
И твой разум затмится.
Может, все это всего навсего снится? [33]


И эти хитросплетения самых несуразных строк, конечно же, таят в себе живую хитрость. Хитрость Пищи Богов, которая некогда попала на язык к нашему пращуру… МакКенна в конце-концов не побоится заявить, что грибница фактически бессмертна до тех пор, пока на планете сохраняются определённые условия для её существования. Что фрактальные рисунки её, разветвлённые спутанные мандалы, вырисовывающие непостижимый узор, скрывают в себе природу пришельца, который мог преодолеть десятки световых лет в своей суперустойчивой оболочке и попасть сюда, на Землю, из глубокого космоса, чтобы волею судьбы слиться с человеческим сознанием и подарить людям понимание голосов Природы и живой Земли. Теренс в итоге поставит вопрос о том, что некоторые типы грибов обладают собственным непостижимым сознанием. Впрочем, многие учёные до сих пор бьются над тем же самым вопросом относительно деревьев, например. Подавляющее большинство деревьев не приводит к откровениям, массовым истериям, истым галлюцинациям и экстазам. Но мы оставили этот вопрос. Что уж говорить о грибах?
Человек боится неизведанного. Когда правительство принимает законы, контролирующие приём разнообразных веществ, оказывающих воздействие на сознание, оно в первую очередь заботится о безопасности социума. Истории доктора Лири и этнобиолога, который является нашим сегодняшним героем, наглядно показывают опасность проводимых ими экспериментов. Официальные запреты же на данные исследования показывают просто нежелание получения данной информации и выведения её в круги общественного знания. Контролирующий орган — всего лишь один из узелков, которые вплетают человека в необходимые государствам и социальным системам смыслы и формы. Если человек начнёт непосредственно общаться со своими собственными Богами, сидя на кухне и употребляя некоторые злобные медиаторы, то он автоматически становится преступником. Он преступает законы, существующие в рамках правового поля, но не имеющие никакого отношения к биологической основе, к реальному образу Homo Sapiens Sapiens.
И вот этот действительно гигантский заповедник на Гавайских островах, который, подобно телефонной будке всем известного Доктора, оказывается намного больше внутри, чем снаружи. Эта территория, подобно другим территориям, создаваемым другими великими исследователями и философами, является личным пространством для сохранения, исследования и пропаганды определённых «ключей», которые их создатель считает универсальными. И любая такая связка решений будет являться действенной для тех, кто взялся за её использование. Но как же важно каждому из нас создать вокруг себя такое поле личного беспокойного эксперимента, такую персональную лабораторию в которой творчество может сочетаться с более глубокими исследованиями.
В 1999 году МакКенна после длительных поездок по различным семинарам и конференциям возвращается на Гавайи. Сильнейшая головная боль и мигрени преследуют его на каждом шагу. И теперь, даже когда он входит в свой великий храм растений, покой уже не наступает. Его бесплотный Учитель поднимает свои незримые глаза на своего самого преданного и самого пытливого ученика, распуская огромный переливающийся всеми возможными кислотными цветами зонтик. Он дышит, и дыхание это меняет мир. Замирают облака. Солнце прекращает свой бег по небу, иногда останавливаясь и, как кажется, ожидая чего-то. Причудливые фигуры шаманов меняют свои формы и образы. Они общаются с самыми невероятными миражирующими животными и кормят их с рук непостижимой Пищей Богов. И в каждом из этих животных заключён человек.
Как окажется позже, МакКенна вытащит тот самый билетик, который предназначен для 2–3 человек на 100000 прочих. Мультиформная глиобластома является самой агрессивной формой рака мозга. Этим можно объяснить появление тех видений, которые сам Теренс назовёт самыми красочными и глубокими трипами за всю его жизнь. И во время поиска ответов на уже не являющиеся принципиальными вопросы, он задаётся загадкой: «Не может ли конопля так влиять на мозг?» Врачи будут уверять его, что никакой связи между появлением подобного заболевания и употреблением конопли быть не должно. Сам же МакКенна будет так комментировать данное заболевание:
Я всегда думал, что смерть придет на автостраде в течение нескольких ужасных моментов, так что не будет даже времени, чтобы понять, что произошло. Имея в запасе некоторое время, я смотрю на смерть и думаю о ней. Я общаюсь с людьми и слышу, что они говорят, это своего рода благословение. Это, конечно, возможность повзрослеть и взять себя в руки и во всем разобраться. Просто мне однажды рассказал неулыбчивый парень в белом халате, что я буду мертв в течение четырех месяцев. Наверняка это включит свет. … Это сделает жизнь богатой и острой. Когда это произошло в первый раз, и я получил эти диагнозы, я мог видеть свет вечности, сияющий через каждый лист. Я видел себя просто жучком, ползущим по этой земле. Это понимание тронуло меня до слез.[34]

И вот человека уже нет с нами, а мы не устаём поражаться пытливости его ума и тем невероятным исследованиям и теориям, в которые он вдохнул жизнь. Среди прочего множества этих теорий, многие из которых могут показаться слишком фантастическими не только учёным, но и сторонникам самого МакКенны, существует одна крайне интересная мысль. Мысль эта говорит о возможной несостоятельности религий и учений, начиная от древних восточных традиций и философского вымысла, коим в последнее время полнятся умы всех начинающих изучение духовных практик, заканчивая организованными религиями.
Организованная религия, как её не крути и не прилаживай к собственному уникальному внутреннему миру, не сможет ответить на все вопросы. Не сможет выдержать всю критику. Ведь нет в духовном пути другого метода исследования, кроме эмпирического. То, что увидел и охарактеризовал один человек не сможет претендовать на абсолютную истину. Ведь это учение — всего лишь трактовка реальности, которая может быть замешана на религиозном фанатизме и безумии… Шизофреник никогда не скажет, что он шизофреник, не так ли? Ведь он Посланец Божий! И только индивидуальный опыт может открыть для нас ответы на те вопросы, которые решаем мы. Он, конечно, тоже может быть ложным — вокруг полно людей фанатичных. Но великая заслуга людей, подобных МакКенне, заключается в том, что они просто дают интеллектуальные инструменты. И этими инструментами каждый волен распоряжаться по собственному усмотрению. Персонажи, подобные нашему сегодняшнему гостю, демонизируются в массовом сознании через религиозные и политические институты. Но апостол — это не тот, кто считает своё учение единственно верным. Настоящий апостол — тот, кто открывает дорогу и рисует вам карту. Он, конечно, может предлагать тысячи спорных идей. Но результат того, что вы увидите в ходе этого приключения, зависит только от вас.

Тимоти Лири: уровни сознания

– Пятнадцать лет назад на футурологической конференции ты назвал себя «неотехнологическим язычником». Что ты имел в виду?
– Нео имеет весь спектр значений в сфере футурологии. Технологический подразумевает использование машин, пользование электричеством или светом для создания реальности. Есть два вида технологии. Машинная – дизели, нефть, металл, индустриальная технология. И неотехнология, которая использует свет. Электричество, фотоны, электроны. А язычник – это здорово. Я обожаю это слово. Язычник – это, прежде всего, гуманист. Я вырос в католической среде, и слово язычник было там худшим ругательством. Конечно, я ни разу не встречал живого язычника в Спрингфилде, Массачусетс, посещая католическую школу. «Где эти язычники обитают? Я хочу быть язычником».
Из беседы Пола Красснера и Тимоти Лири.

Если следовать традициям и нормам, станешь инструментом, который применяется только тогда, когда этого хотят другие. Если прислушиваться к авторитетам, то ты только укрепишь их пустую «солидность». Люди сами создают свои иллюзии. Они строят карточные домики, потому что те красивы. Они забывают придать прочность своему миру, а потом рыдают на руинах. Они, загнанные в ритуал, смеются над чужими странностями, но ведут себя ещё более глупо, один в один копируя жизни своих родителей, знакомых и друзей. Самая большая странность в этом мире — разменять свою личность на стадный инстинкт.
На сегодняшний день я не знаю учёного, который вызывал бы такую же истерику у правительств и истеблишмента. Их рты раскрываются в отвратительном слюнявом оскале, когда речь заходит о докторе Лири. Становится плохо всем тем, кто знаком с ним, но пребывает в состоянии личинки и отлично это понимает. Персона преступника и философа Тима Лири до сих пор является одной из самых скандальных и запрещённых повсеместно. Его книги, как и книги Теренса МакКенны, вы не встретите ни в одном магазине, хоть и написано их немало. Дело в том, что любезные авторы в этих интересных книжках рассказывают нам о создании личных миров и управлении собственным мозгом. Но сегодня… зачем задаваться вопросами и искать? Ты видишь рекламу, ходишь в церковь, платишь налоги. Ты — веришь. Ты — управляем. Ты управляем не только властью, но и оппозицией. Твоё отрицание — тренд, выгодный тем или иным людям. Тотальный повсеместный контроль всегда сопротивляется попыткам раскачать систему плюсов и минусов. Но ничего положительного, как и ничего отрицательного, просто нет. Предпочтение, эмоция и вовлечённость — всего лишь упаковки, без которых сегодня нельзя нами манипулировать. Мы выступаем за власть, мы выступаем за сопротивление власти. Но лишь немногие выступают за собственное сознание. Автоматизм и привычка губительны. Первая задача человека — включить осознанность, чтобы преодолеть самые опасные вирусы сознания. Мы не соблюдаем гигиену мозга, и в это время он, грязный и пропитанный декалитрами чужих мнений и версий, не прошедших индивидуальную обработку, регулирует наше поведение. Но бороться с самим собой непросто. И каждый мудрец носит в своей черепной коробке обезьяну, желающую приспособиться, успокоиться, усыпить своего носителя. Творческий кризис, кризис личной жизни, кризис на работе — всё это производные мозга, включившего автопилот. Во истину Ум Твой — Враг Твой. Он не хочет загоняться. Он хочет упрощённых действий. Он хочет побрякушку, конфету, вот эту женщину, вот эту машину.

Тимоти Лири в «Лабиринтах».
«Я отвечаю за себя сам. Я контролирую свой мозг и знаю, как нужно поступить МНЕ». Редко от кого в наше время услышишь эту фразу. Поколение хипстеров осаждает психологов с одинаковыми проблемами: «Я не знаю где мне работать. Я не знаю на кого мне учиться. Утром начался дождь, я впал в депрессию и моя работоспособность понизилась!» Поколение, которое запускает бумажные самолётики в офисах, потеряло себя. Их пугает сама необходимость труда. Не физического даже, но умственного. Ведь на работе в компьютере для тебя установлено бесконечное количество программ, которые сосчитают, которые решат, которым требуются лишь числа. Наш мозг — даже мозг творческих людей — сегодня ищет пути попроще. Заимствование цитат, каверы, приквелы, перезапуски, продолжения.
Политика: тебе предложат выбор, кандидаты раскрасят свои программы в контролирующие вас цвета, подберут себе маски в порядке очереди, и вот в борьбе несуществующего Добра и ещё более иллюзорного Зла сходятся картонные титаны, которых тоже нет. Есть только медиаобразы — надуманные, надутые, грамотно продвинутые пиар-агенствами, которым всё равно, что продавать — крупу на базаре или лица медийных персон. За крупу, конечно, платят меньше… Но если расценки изменятся, они с удовольствием возьмутся и за этот товар.
Мозг: величайшая машина сознания сегодня вновь будет мазать грязь по твоей жизни и судьбе. В него, в отличии от вашего персонального компьютера, не установлен такой удивительный набор программ. Несколько папок: «Родительские файлы», «Институт», «Досуг», «Требования супруга», «Мои инструменты для манипуляции». Всё для работы есть на работе. Драйверы физических устройств давно уже устарели. Последний их продукт — кораблик из дерева, который вы сделали на уроке труда. Жизнь в офисе. Компьютер как нейромедиатор, штекер которого незаметен, но сразу втыкается в мозг очередного клерка, очередного сотрудника, который высасывает информацию из мировой паутины, забивая ей очередную таблицу. Человек — это машина для перегонки денег. Человек — это инструмент, переносящий цифры из Интернета на нужный сервер. Человек — это удачное мобильное приложение к рабочему компьютеру.
Человек, которому будет суждено перекроить историю общества и восприятие людей, родился 22 октября 1920 года в городе Спрингфилд, штат Массачусетс. Выросший в семье католиков, отучившийся в иезуитской и военной школах, молодой Тим Лири перепробовал на вкус все варианты будущей жизни. После посещения этих заведений у него родилось два стойких чувства — неприязнь к католицизму и разочарование в оборонной системе США. Находясь в военной школе в Вест-Пойнте, он впервые начинает читать книги, связанные с восточными учениями — этому способствует его постоянное пребывание в штрафном изоляторе. По окончанию школ Лири поступает на учёбу в университет Алабамы, где впервые понимает, что не только его одного интересуют знания. Раньше Тим находил в людях лишь стремление к конформизму — теперь ситуация складывается абсолютно иначе. Здесь он впервые начинает увлекаться идеями Юнга и Фрейда, пробует себя на поприще психологии — этот предмет безумно нравится пытливому студенту, но через некоторое время Лири — круглого отличника — отчисляют из университета за ночь, проведённую в женском общежитии. Однако позже следует докторантура на кафедре психологии в Беркли, и Тим говорит о том, что теория развития человека в зависимости от окружения и происходящих событий оказывается абсолютно идеально описывающей становление личности. В возрасте с 20 до 30 Лири занимается научной деятельностью, пишет множество трудов и работ, руководит исследовательским центром Калифорнии. Но чем дальше он заходит в своих исследованиях, тем больше понимает, что теории, изложенные Фрейдом, на практике не приносят никакого результата. Они абсолютно не являются прикладными — одна треть пациентов чувствует небольшое облегчение, две трети же не замечают абсолютно никаких изменений в своей жизни. И вот перед нами профессор, написавший множество книг, образованнейший человек своего времени, чья жизнь уже катится по наклонной плоскости. Лири понимает, что наступает кризис среднего возраста — желания притупляются, тяга к искусству ослабевает. Начинается период, позже названный им «мужской стадией умирания» — всё чаще он впадает в депрессии, появляется ощущение пустоты и тотально потерянной жизни. Исследования же постоянно доказывают, что теории, на которые положены последние двадцать лет работы, казавшиеся такими восхитительными на бумаге, на практике просто не работают… Всё это усугубляется самоубийством жены — Тиму 38, у него двое детей и он понимает, что выхода из уже сформировавшейся реальности просто нет…
Тим Лири увольняется из Беркли и начинает путешествие по Европе, живя на небольшой исследовательский грант. Находясь в Италии, он встречается со своим старым другом — Фрэнком Бэрроном. Фрэнк — почётный профессор Калифорнийского университета, и к этому времени уже является выдающимся исследователем в области психологии творчества. Именно Бэррон расскажет Лири о своём первом психоделическом опыте, пережитом в Мексике. Ритуальные грибы. Само существование их придаст Тиму, разочаровавшемуся в классической психологии, и вдохновлённому книгами по восточной мистике, смысл жизни. После этой беседы Лири незамедлительно отправляется в Мексику. Ему уже сорок и он согласен на изучение на собственном опыте любых психоделических веществ. После первого трипа будущий ЛСД-гуру напишет:
Я предавался восторженному наслаждению, которое испытывали мистики на протяжении столетий, когда заглядывали за занавес и обнаруживали, что этот мир – настолько реальный в своем проявлении – в действительности лишь крошечная декорация, сконструированная разумом… Мистики возвращались оттуда, восторженно и бессвязно бормоча о высших уровнях восприятия, где видишь реальности, в сотни раз более прекрасные и наполненные смыслом, чем успокаивающие знакомые сценарии нормальной жизни… Мне вдруг открылась простая истина: все, что мы считаем реальностью, – это не что иное, как социальная фабрикация.

Переживания Лири настолько сильны, что по возвращении он обращается к директорам Гарварда с просьбой разрешить исследовать воздействие синтезированного эквивалента псилоцибина на мозг человека. Тим видит в нём ключ к раскрытию тайн человеческой природы. С этих пор к доктору Лири вернётся былая бодрость и уверенность в себе. Он снова найдёт смысл жизни и этим смыслом станут исследования веществ качественно изменяющих сознание. Тимоти Лири считает, что употребление грибов под руководством опытного наставника освобождает человека от болезненных представлений о самом себе и от отупляющих социальных архетипов, трансформируется характер и поведение человека. Назвать его первооткрывателем нельзя — уже написаны книги Олдоса Хаксли «Небеса и ад» и «Двери восприятия» (те самые двери, которые станут ключевым понятием при выборе названия группы Джимом Моррисоном), психологи уже успешно лечат людей от алкоголизма и неврозов посредством подобных препаратов, а ЦРУ ставит эксперименты по воздействию психоделических веществ на войска противника. И именно последний пункт пугает учёного в его изысканиях. С этого момента мнения о работах Лири расходятся. Первая точка зрения состоит в том, что профессор крепко сажает на одурманивающие сознание вещества целое поколение и полностью разрушает его морально. Но с другой точки зрения — он первый человек, ловко совместивший науку и древние практики, первый духовный наставник, не принимавший наркотические вещества вместе со своими пациентами, а наблюдающий и описывающий последствия галлюциногенных опытов. Никто другой ранее не обращал внимание на окружающую обстановку, Лири первый принял в расчёт то, что благополучная атмосфера вокруг пациента позволяет ему быстрее достичь эффекта духовного исцеления. Примерно в это же время происходит масштабный эксперимент на базе тюрьмы Конкорд, по итогам которого 90 % заключённых больше не совершат преступлений, сославшись на великий мистический опыт, полученный во время психотерапевтических сессий. Но время идёт, и доктора Лири уже посещают люди из Белого Дома. Они предлагают деньги в обмен на сотрудничество. Но, помня о том, каким целям могу послужить его разработки, Тим отказывается от их предложения. Доктор Лири уже не молод, он вспоминает, как его мозг ожил после беспросветного угасания в суете быта и хочет оставить права на монополию изучения ЛСД за собой — ведь лишь так он сможет подарить просветление окружающим людям. Дальнейшие события летят со скоростью кометы — Битлз пишут для Тима Лири песню «Give peace a chance», он баллотируется на пост губернатора Калифорнии. Примерно в этом же тревожном промежутке жизни случается убийство его хорошей знакомой, которая предупреждает Тима о том, что за его исследованиями уже давно пристально следит ЦРУ.
Уже позже, в 1996 году Лири напишет:
Для человека старше 35…40 лет слово «наркотик» ассоциируется лишь с двумя понятиями: болезнь и преступление. Вы никогда не сможете переубедить человека, нейрологически зацикленного на этих понятиях. Он отморожен, как запрограммированная условным рефлексом собака Павлова. С другой стороны, для большинства молодых американцев психоделики являются синонимами экстаза, чувственного раскрытия, религиозного опыта, откровения, просветления, единения с природой. Современное молодое поколение расширило горизонты своего сознания на световые годы вперед по сравнению с поколением их родителей. Прорыв уже произошел, и отступление невозможно. Все ощущения и ментальные процессы невероятно ускоряются и становятся чрезвычайно интенсивными, и без должной подготовки это может вызвать беспокойство и замешательство. Каждую секунду в человеческом мозге вспыхивает около тысячи миллионов сигналов. Во время ЛСД-сессии вы ежесекундно обнаруживаете, что улавливаете одновременно тысячи этих сообщений, в то время как в обычном состоянии сознания вы не можете зафиксировать их осознанно. Вы можете получать одновременно огромное число сообщений от различных частей вашего тела. Поскольку вы не привыкли ни к чему подобному, это может вызвать как невероятный экстаз, так и беспокойство. Вы чувствуете странную могущественную силу, начинающую высвобождаться и циркулировать по вашему телу. Все вокруг начинает двигаться, и это непрестанное, безличное, медленно нарастающее движение продолжается в течение всей сессии. Это выглядит так, словно вся ваша обыденная жизнь – не более чем неподвижная фотография с неуклюжими и стереотипными позами; и вдруг она оживает, раздувается до нескольких измерений и оказывается насыщенной энергией и цветом. Также первое, что вы замечаете, это невероятное усиление чувственного осознания. Сознание состоит из семи различных уровней. Первые два – это уровни сна и ступора, активизирующиеся благодаря барбитуратам и алкоголю. Третий уровень сознания – это традиционное бодрствующее состояние, в котором ваше осознание зацеплено за привычные символы: национальные флаги, долларовые купюры, социальные статусы, торговые марки и приглашения на вечеринки. Именно этот уровень большинство людей, включая психиатров, считают реальностью. Следующие два уровня – соматический и чувственный. Для того чтобы попасть на эти уровни, вы должны выключить привычные символы и открыть миллиарды ваших сенсорных датчиков миллиардам новых импульсов. Вещество, запускающее эти два контура, широко использовалось в арабской и индийской культурах на протяжении тысячелетий. Это марихуана. Именно поэтому ее так ненавидят пьющие виски бюрократы среднего класса, заправляющие в агентстве по борьбе с наркотиками. Шестой уровень – клеточный. Психоделики, такие, как псилоцибин, мескалин или ЛСД, могут провести вас за сенсорный уровень, в мир клеточного осознания. В течение ЛСД-сессии сознание проносится через сверхъестественные панорамы, для описания которых у нас нет ни слов, ни понятий. Но и это еще не все, потому что существует следующий уровень, еще более странный и поражающий, – доклеточный. Ваши нервные клетки знают не хуже Эйнштейна, что все во Вселенной – пульсирующая энергия. Это то, что мистики и визионеры на протяжении тысячелетий описывали как «белый свет» и «танец энергии». Когда вы впервые переживаете подобное под воздействием ЛСД, этот опыт может оказаться устрашающим, но если вы опытный путешественник, вас охватывает ликование: вы проникли в природу материи и вибрируете в гармонии с изначальным, космическим ритмом. И я подозреваю, что это еще не все.[35]

Ну а сейчас доктор Лири уже арестован по обвинению в распространении наркотиков и отправлен под стражу на 30 лет за преступление, законное наказание за которое не должно превышать полугода. В заключении, при прохождении психологических тестов, он сталкивается со своим же тестом Лири, успешно пройдя который, уже определён как социально адекватный преступник — хотя Ричард Никсон, как раз в это время, назовёт его самым опасным человеком в мире. И что же такое нужно сделать, чтобы прослыть САМЫМ ОПАСНЫМ В МИРЕ, с точки зрения американского правительства? Но знание, синтезированное мозгом пожилого профессора, уже запущено в массы — журналист Хантер Томпсон поглощает килограммы наркотиков, под неземным дурманом продолжая сражаться против всех в своей заранее проигранной партии, писатель Кен Кизи — главный летописец культуры хиппи уже разъезжает по Америке на своём микроавтобусе, бесплатно раздавая наркотики всем желающим, многие вольнодумцы страны применяют рецепт «бисквитов доктора Лири» — на ломтик хлеба кладётся ломтик сыра, немного гашиша, приправа по вкусу и всё это ставится на несколько минут в микроволновку. В тюрьме Лири много пишет, и более заняться ему там нечем, как вы понимаете. Но в один прекрасный день руководство «Чёрной пантеры» — организации, борющейся за права чернокожих в Америке, — уже вытаскивает его из тюрьмы. ЛСД-гуру воспринимается ими как величайший гуманист и проповедник. И тень доктора Лири начинает сводить с ума американских политиков уже из заграницы — Алжира, Швейцарии и Афганистана, — однако его снова ловят и сажают в тюрьму: слишком много столпов демократии пошатнул этот действительно сошедший с ума профессор, чтобы оставить его на свободе. Когда он снова окажется в руках правительства, то даст показания против всех своих подельников. Но показания доктора Лири будут настолько аккуратными, что на их основе невозможно будет создать ни одного обвинения.
Из тюрьмы он выйдет уже в 1976-м. С его лица не сойдёт знаменитая улыбка несломленного пророка. Во время пребывания в заключении доктор Лири внимательно следит за новостями и по освобождению уже примыкает к группе людей, называющих себя киберпанками. В своих речах этого времени он заявляет, что 60-е годы унесли слишком много молодых и очень талантливых людей. Современная же компьютерная система и Интернет — прямые потомки психоделической революции. К слову говоря, Стив Джобс и Билл Гейтс, в молодости употреблявшие ЛСД, уже сделали первые шаги в плане разработок новых медиа-технологий. В свои семьдесят с небольшим Лири всё ещё принимает участие в регулярных рейвах, создаёт перформансы, как причудливый пророк-техножрец занимается основами НЛП и накладывает музыку на свои лекции, стоя у пульта ди-джея. Он даёт по 15 интервью в неделю, увлекается криогеникой и кибер-пространством, рассказывает о заселении других планет и перепрограммировании человеческого сознания на уровне восприятия. Величайшим из его выводов становится идея об управлении человека собственным мозгом. По теории Лири, из ЛСД-гуру превратившегося в киберпроповедника, человек, который не умеет управлять своими глазами, просто не может управлять собственным мозгом — потому что информация поступающая на сетчатку нашего глаза с мониторов и рекламных плакатов, непременно попадает в мозг и нужно научиться её фильтровать. Узнав о раке простаты в неоперабельной стадии Тимоти Лири уже восхищается: «Я планирую устроить самое радостное Погребальное Торжество в человеческой истории. Я хочу Де-Анимировоть свое тело, и каждая ступень моего Суи-Сайда будет транслироваться в Интернете. Надеюсь, миллионы людей будут на линии во время моей прощальной вечеринки. Всем известно, что психоделическое путешествие — это опыт смерти. Если ты не умер, ты зря потратил деньги». В этот последний период жизни Тимоти Лири всё чаще общается через Интернет и предрекает этой технологии великое будущее «Большую часть времени я провожу, общаясь с самыми интересными людьми на свете, — говорил Лири. — Я учусь у них». И вот камера у его кровати уже подключена к всевидящей Сети, он записывает множество видеоинформации полученной за время последней своей работы для того чтобы опубликовать её на живом до недавнего времени сайте http://leary.com/. И мы снова видим, как великий кибергуру трудится за своим столом в обычно домашней обстановке. Именно это было его последним желанием — создать свой психоделический дом в сети Интернет, чтобы остаться живым уже навсегда.
Смерть доктора Лири не станет доступна обществу — в момент умирания, процесс которого Тим до последнего дня будет записывать на бумаге, восхищаясь ощущением отделения сознания от тела, Интернет-камера будет отключена. Сразу же после его смерти голова Тима Лири — человека, уже признанного одним из величайших гениев эпохи, — будет отделена от тела и заморожена, как того хотел гуру, возложивший великую надежду на криогенику. 21 апреля при старте космической ракеты Пегас, несущей с собой космический спутник, на орбиту также будет отправлено 7 граммов праха Лири, которые сгорят в атмосфере через шесть лет. А через несколько месяцев на почтовый ящик доктора придёт несколько писем для его помощника. Содержание их будет приблизительно следующим
Роберт, как дела? Приветствую тебя с другого берега… Здесь не совсем так, как я рассчитывал… Очень мило, но собралась большая тусовка… Надеюсь, у тебя все в порядке.
С любовью, Тимоти

И вот перед вами жизнь очередного гения и безумца. Сумасшедшего доктора психологии, увидевшего будущее в расширении сознания и изучении собственного внутреннего микрокосмоса. Человека, до последнего дня утверждавшего, что управление собственным мозгом качественно изменит жизнь каждого из нас. Безусловно — злобного гения, открывшего людям страшнейшие наркотики, но так настойчиво утверждавшего: если вы не готовы к сложнейшим изменениям и переживаниям под воздействием психотропных веществ, откажитесь. Не делайте этот шаг. И как говорится, «уж сколько раз твердили миру»… Но воз и ныне там. Однако с запрещением наркотиков на смену ЛСД в психологии пришёл Станислав Гроф с методикой холотропного дыхания — полностью перестроившего учение Лири в сферу так называемой официальной науки… И сколько времени ещё можно потратить на изучение вопроса морального права насаждать людям опасные вещества? И тут уже выбор каждого человека зависит только от его осознанности и моральных норм.
Иногда мы спорили, но в финале всегда приходили к миру. Тим был Чифтэйном, вождем клана. Он прошел по земле и оставил отпечатки своего элегантного копыта на жизнях всех нас. Он забыт теперь, но не навсегда. Скоро мы вновь увидим его. Наше племя стало на одного меньше. В нашем круге недостает одного звена. Еще одно имя прибавилось в свитке славы истинных воинов, которые увидели великий свет и бросились вслед за ним.[36]
Хантер Томпсон


Том Уэйтс: коктейль по-вкусу

Она думала, что это дурной знак: свадьба за семьдесят долларов. У нее было пятьдесят, у меня двадцать. Она сказала: «Хреновое начало семейной жизни». А я: «Брось, малыш, я тебе верну. Потом отдам…»
Том Уэйтс

Сегодня я позволю вам почувствовать себя умнее. Красивее, успешнее. Желаннее, наконец. И прикладывать к этому усилий в нашем сегодняшнем повествовании просто не придётся. Мы с Томом сегодня будем просто пить и рассуждать, а вы, в меру своего интереса, будете вольны выслушивать этот бред двух алкоголиков-вольноотпущенников или отложить этот текст раньше, чем мы начнём откровенничать по душам, добираясь до той самой сути, к которой, конечно, можно подойти исключительно в алкогольном угаре. И вы не подумайте, медиаторов вокруг великое множество, но только разбитые мечты и надежды совершают с вами самые яркие трансформации. А после них, как правило, следует алкогольная кома длиной в несколько дней. И череда знакомых лиц — от приятных мордашек подружек до высеченных и выжженных алкоголем и табаком морд старых добрых приятелей. И наркотики — это, несомненно, для тех, кто живёт в истерике. Быстро, грязно и крайне бездумно. Но алкоголь… алкоголь — это абсолютно другое дело. И, несмотря на общую с наркотиками грязь, он разжижает мозг медленнее. Нет, ты прекрасно понимаешь, как превращаешься в апатичную черепаху, которая уже совсем не хочет перемен в своей жизни. Однако, когда ты подписал договор со стариной Дьяволом, в коем ты уже продаёшь свою душу за регулярную возможность опорожнить лишнюю бутылочку, но ещё не отбыл по распределению в самый глубокий котёл, проходит намного больше времени, чем во время регулярной дикой долбёжки химических веществ. И если порошки, смеси и прочая курительная дурь трансформирует в твоих глазах пространство, всего лишь играясь с настройками, предоставляя тебе 3D-конкурсы или транслируя прямой репортаж с раскачивающегося на волнах корабля, то алкоголь помогает проникнуть в саму суть вопроса. И это, конечно же, не универсальный ключ. И многие смогут сказать, что подобные советы до добра не доведут, и очередной алкоголик — новое горе в новой семье. Однако дело ведь даже не в веществах, но в наполненности вашей черепной коробки, которая либо варит, либо не варит. И тысячи полупьяных преступлений конечно же проще списать на алкоголь, который химически является наркотическим веществом, а юридически — почему-то нет. И мы не будем отвлекаться на вопросы о том, кто зашибает бешеные деньги на торговле «легальными наркотиками». У нас сегодня на повестке дня более важные вопросы. Вопросы, в которых, как можно догадаться, без бутылки уже не разберёшься.
Но все из вас прекрасно понимают, что когда речь заходит о бутылке — дело не в её содержимом. А скорее в конфликте твоего нутра с содержимым этого мира. И в нашей сегодняшней теме клубы табачного дыма и стаканы вина несомненно буду сливаться с внутренним позывом к некому забытью и молчаливой мужской разочарованности в происходящем. Ведь даже самые эмоциональные из мужчин, самые склонные к внутренним взрывам, в совершенно безвыходных ситуациях, как правило, всё чаще молчат. И наливают и пьют, разбавляя алкоголем горечь табака, комом поселившуюся в горле. И чем громче молчит эмоциональный человек, тем это страшнее, согласитесь? Сегодня мы будем курить до прогорания лёгких. Мы будем пить, зная меру, соответственно ситуации. Ведь алкогольная интоксикация — не наша цель. Наша цель поиск неких полупьяных истин, которые рождаются тогда, когда любовь уже переживает последний инсульт, но ещё не остыла, когда тепло её ещё согревает наше сердце. Ведь у настоящего мужчины, как известно, чувства не проходят за десяток ночей. И, спустя долгие годы, рано или поздно, вы всё равно получаете эти грустные валентинки из вашей личной Филадельфии… Или где вам там было светло и тепло? Впрочем, это уже и не важно вовсе, потому что сейчас осталась лишь память… И как усыпить память?

Томас Алан Уэйтс в «Лабиринтах».
Стопроцентно достоверной жизни, заверенной и закреплённой семью печатями у нашего сегодняшнего героя просто нет. И это удивительное и замечательное явление, когда жизнь человека — хитреца и гения — трансформируется практически от интервью к интервью. Поэтому сегодня, чтобы не обманывать вас, сразу скажу, что мы проживаем одно из более-менее связных крепких интервью. И не интервью даже, а бесед за столиком старого паба, расположенного где-то на углу двух грязных улочек — всё что нужно для гармонии нашему герою и нам сегодняшним!
Наш сегодняшний герой рождается 7 декабря 1949 года в машине такси с уже трёхдневной небритой мордой и сразу же прикажет таксисту гнать на Time Square. Семья с сыном и двумя дочерьми из родного для Тома Помона начнёт колесить по запылённым дорожкам Калифорнии и уже тогда малыш на заднем сидении машины влюбится в гарь дорожного ветра и выжигающее землю солнце, добавив их в палитру своих красок незамедлительно. Шотландско-ирландская кровь со стороны отца и ирландские корни матери отлично прорастут в маленьком Томе и станут основой для его будущего творчества. Эти растворители станут основой всего позже замешиваемого коктейля жизни великого исполнителя. И вы уже видите перед глазами нашего сегодняшнего героя стакан с закрепителем всего этого безумия, который уже через мгновение провалится в его желудок, смешиваясь с красными и белыми кровяными тельцами, а также добавленными по вкусу тоской, прожжённой романтикой и неконтролируемым потоком естественного бессилия человека перед определёнными обстоятельствами. И последний ингредиент, который, как кажется, Том так мастерски научится дозировать в своих произведениях, на самом деле всегда будет чуть крепче, чем задумывал автор. Потому что музыкальные эксперименты не допускают точных дозировок. И тут или в яблочко, или абсолютно в молоко — одно из двух. И третьего не дано. Но чуть позже об этом волшебном процессе. Не сейчас. Пока что — всего лишь листочки с произведениями Боба Дилана на стенах квартиры, где жил Том и незаменимый блокнот в изголовье кровати, на котором можно записать очередные строчки, даже проснувшись среди ночи.
Музыкальность мальчика, с самого раннего детства проявившего интерес к миру непослушных и самых необузданных нот ярко выстрелила уже в детстве, когда он освоил сначала фортепьяно в доме соседей, а потом и гитару. На своих уроках учителя музыки позволяли Тому сыграть что-нибудь перед классом на гармони. И почему бы не дать волю маленькому, но такому оригинальному мультиинструменталисту, который освоил уже целых несколько прекрасных произведений? Но всё происходит не сразу. Сначала музыка это, конечно же, обучение азам, и лишь потом выработка своего уникального стиля. И как позже отметит сам Том, любовь к музыке ему привьёт, конечно же, отец, который разведётся с женой в 60-м году, но не бросит сына и продолжит заниматься с ним, а также станет брать его с собой в поездки в Мексику. И первым значимым открытием для будущего самого культового из культовых музыкантов, станут, конечно же, крайне красивые и своеобразные мексиканские баллады, которых в машине отца он услышит более чем предостаточно.
В 1965 году Том уже играет в коллективе, который исполняет в основном соул и r'n' b. Он ещё не решает окончательно связать свою жизнь с музыкой и трудится в Napoleone Pizza House. Просто не будет в музыке 60-х того зерна, которое могло бы упасть и прорасти в душе будущего исполнителя во что-то стоящее. И, как у любого творческого человека в отсутствии стоящего материала, поиски Уэйтса продолжаются!
Первые самостоятельные творческие эксперименты Том начинает в 1965 году, когда он смешает в своём первом самом терпком, как окажется, коктейле горячо любимого Боба Дилана, Луи Армстронга, приправив их по вкусу Джеком Керуаком и Чарльзом Буковски. И если эти фамилии ничего вам не говорят, то вряд ли вы вообще способы оценить масштаб и размах сегодняшнего художника. А те, кто сможет оценить слияние столь горючих и горьких до боли в горле вещей сразу поймут, почему Вещи Уэйтса, переплетённые в тугой узел, такие тягучие. Откуда брали свои корни первые достаточно непредсказуемые мотивы. И это очень хитрый вход — выстрелить прямо в яблочко в ситуации, когда невозможно промахнуться. А промахнуться в настроения какой-то лирической тоски и полупьяных диалогов с жизнью и смертью просто невозможно, если со всех сил кидаешь в них заряд самого необычного голоса Америки, да ещё и осушённый бокал в придачу. И что такое Уэйтс? Это, конечно же, красота и восхитительная гармония искорёженной от вечного табака снежинки, которая даже не стремится стать красивее, а наслаждается безумным изяществом своих кривых и таких оригинальных углов и узоров. Это песня между серым мутным небом и грязной землёй, упасть на которую значит опуститься, значит прилететь мордой в самую грязную канаву жизни. И каждая песня Тома — это протянутый в небо в вечном падении луч снежинки, которая ещё помнит те светлые и радостные минуты в Вышине, но необратимо должна упасть и превратиться в слякоть, в которой ей уже никто никогда не восхитится. И не сложит о ней возвышенных стихов, а только горький блюз о бесконечном круге жизни. Но у снежинки, конечно же нет памяти. Она не способна запоминать в-о-л-ш-е-б-с-т-в-о… Так думают люди. И дай Бог, чтобы они действительно были правы. Ведь если всё иначе… И даже мысль о возможности такой горька, как самый крепкий коктейль.
В 72-м в возрасте двадцати двух лет Том время от времени выходит на сцену «The Heritage» в Сан-Диего. Здесь он трудится кем-то вроде охранника. И вот на фоне напомаженных и блестящих певцов и артистов его хриплый голос из бочки уже контрастом вливается в уши слушателей… Но не стоит сомневаться — контраст этот, безусловно, оценят. И упакуют в нужную конфетную обёртку. Конечно же, с ликёром внутри. Так гений музыкальных экспериментов заключит свой первый контракт.
Уникальность козла — в наличии у него рогов. Сложно быть уникальным и нравиться абсолютно всем. Сложно быть уникальным и, одновременно, не спорным персонажем… И, если говорить честно, мы же с вами в наших лабиринтах приходим не к чистому видению биографии или уверенному изложению жизней в стиле классических биографов, потому ждать чистой достоверности и стабильной правды от «Лабиринтов» не приходится. Здесь каждая жизнь — эссенция великих идей и персонажей, приходящих к нам в гости. Потому наш персонаж уже сидит где-то рядом и вещает, фильтруясь через несомненно странные внутренности рассказчика, сливаясь с вечностью, как несомненная её веха… Но об этом, как водится, ближе к концу, а пока — ряд фактов несомненно арлекиноподобного Тома.
Как вы поняли, в жизни нашего героя наступает время творческой реализации. И, вращаясь в кругах несомненно богемных, хотя и таких же приближенных к простым людям персонажей, Том уже пытается слиться с образами, транслируемыми со своей собственной лёгкой руки на сцену, ведя несомненно странный, но такой насыщенный определёнными ценностями стиль жизни, который и запомнится всем поклонникам его творчества до сегодняшнего дня. Ну а как ещё может жить человек, свивший себя в один бикфордов шнур с уже упомянутыми выше Буковски и Керуаком? И я уверен, что существуют писатели, которые влияли и на вас. И после прочтения произведений которых вы уже хотели относиться к жизни абсолютно также. Не копировать, но воспроизводить эти реальности на себе, любимых. Сердце и душа человеческие, несомненно, представляют собой большие фильтры по перегонке идей. И если у кого-то эти фильтры развиты недостаточно, то он вынужден играть по общественным правилам, отрицая саму возможность наличия в пространстве зародышей других реальностей, потешаясь над тем, кто совершает сознательный выбор собственных миров. И в глазах таких людей Игра, несомненно, профанация и фикция, нечто, что можно разглядеть только в чужой жизни. И бревно, конечно же, становится неопределимо в собственном глазу. Именно поэтому объяснять мотивы своих осознанных игр простому обывателю (и я не вкладываю в эти слова что-то презрительное) — глупое занятие. Он, не затянутый великой абсурдной идеей, не подцепленный на крючок самостоятельно найденный в синтезированных мотивах, конечно же, не поверит в ваши аргументы. Но ваше сердце уже работает как вышеупомянутый фильтр. И быть генератором искусства, слепой рукой потоков, конечно же, очень просто и очень сложно одновременно — всего лишь отключите собственное эго и прислушайтесь к тем реальностям, которые льются через вас, а также осознайте авторов этих реальностей — тех, кто смог вывести их основу на уровень общего пользования. Если можно, конечно же, так сказать.
Коллапс и беспричинная шумиха после выхода альбомов «Foreign Affairs» и «Blue Valentine» будет поднята истерическими завываниями критиков, уверенных, что Том исписался. И публика, как и в случае с Хендриксом, начинает требовать «чего-нибудь новенького», чего-нибудь непохожего на то, что было раньше. И пластичность разума Уэйтса, ещё не до конца одурманенного алкоголем и табаком, начинает генерировать новые эксперименты и новые образы, вписанные в контекст всё того же сэконд-хэндно поношенного стиля. Теперь всё замешивается несколько гуще, круче. В год выпуска последнего из вышеприведённых альбомов Том впервые пробует себя в кинематографе. Первым его фильмом, где он не только сыграет, но к которому он также напишет музыку, будет «Райская аллея» Сильвестра Сталлоне. И сколько их будет позже, этих действительно интересных киноработ. Начиная от экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, собравшей в себя максимально звёздный состав актёров, заканчивая последними работами, в числе которых, несомненно, можно выделить «Воображариум доктора Парнаса», в котором Уэйтсу и играть не придётся. Даже самые рьяные противники спорного творения Терри Гиллиама не смогут поспорить с тем, что Уэйтс здесь оказывается не на высоте даже, а просто на своём месте, транслируя всё ту же изначальную основу. Не мощь, но некую первозданную «немощь», взбитую в одном стакане с образом первобытным, сильным и ярким.
Однако время расставит всё на свои места. И вот эти вышеупомянутые, как сперва показалось неподготовленной аудитории, действительно знаковые и великие пластинки уже занимают соответствующее место. Не в истории какого-либо жанра, но в истории мировой музыки. И это не преувеличение, это действительно так. Ведь если кто-нибудь сейчас начнёт передо мной определять жанр, в котором работает Уэйтс, то, простите мою прямоту, будет просто обречён на ошибку. Если, конечно, не схитрит и не скажет, что это «экспериментальная музыка». Да, более чем экспериментальная. И когда по первому твоему свистку, по первому аккорду, ноты уже начинают автоматически выстраиваться в некое подобие мелодии, что должен сделать талантливый и уверенный в себе композитор? Конечно же вдарить по ним кулаком, чтобы симфония и гармония развалились на части, рождая из себя самосотворённое чудо. Так добиваются уникальности. Не вылизыванием, но хорошим ударом. Ведь когда сотнями тёплых собачьих языков идеи таланта вычленяют и вытачивают гармонию неких музыкальных формул, то сама жизнь музыкального шифра пропадает. Из неё изымаются и выбрасываются на помойку сок, боль и радость. Которые, конечно же, всегда рад подобрать и запихнуть в свой старый штопаный мешок наш персонаж. И всё, что кто-то назовёт хламом и мусором, в руках Тома оживает и творит, и доказывает, что способно не только пить, есть и дышать, но и готово стать бессмертным гимном, шедевром, уникальным покорителем подводных глубин творчества, в темноте которого уже не ориентируются современные недофаусты от музыкальной и, тем паче, массовой культуры.
И если вы не согласны со всем изложенным выше, то возможно и ваш мозг облизала корова современной музыки, сровняв все его извилистые края и грани. Ведь не искусство для человека. И даже не человек для искусства. Это две абсолютно параллельные прямые, которые в определённый момент где-то пересекаются на сотую долю секунды. И тогда на свет появляется чудо. Создаётся такой мощный заряд волшебства, который выстрелит вокруг и взорвётся умопомрачающими, невероятными и неожиданными брызгами искр, которых от подобного хлама и, как кажется с первого взгляда, шлака, не ожидал никто. И если покопаться на помойке выброшенных нафиг смыслов и идей, сколько золота можно вымыть из этих отбросов и отходов, которые не хотели становиться забытыми и ненужными? Творчество — это не сложно. Это просто означает, что свою оценку происходящему ты не даёшь. Ты взрезаешь вену и из неё сочится то, что сочится. Никто и не ожидает от вас нефтяных потоков внутри. Никто вообще ничего не ожидает. Просто нечто уже стучит тебе в темя и просится наружу. И дать разродиться этому потоку — главная задача художника, потому что художник всегда всего лишь повивальная бабка. Акушер. И на мнение акушера плоду, как водится, плевать. А тот, кто хочет стать богом в процессе принятия родов, просто одевает на себя не тот образ. И за его глянцевостью и отточенностью зачастую скрывается неумение работать с потоком и в потоке. Это абсолютная художественная безграмотность и так называемый «талант переосмысления». Только талант этот пачкает первозданное ещё хуже и бессердечно клеймит самыми погаными штампами то, что понять не сможет никто. Понять в первое время его существования. Ведь вы не ждёте от ребёнка, что сразу после родов он вскочит и побежит? А он побежит. Рано или поздно, но обязательно. Так зачем же делать из него смешного калеку, ещё до появления на свет вытачивая ему костыли?
Новый опыт в написании музыки Том получит от Фрэнсиса Форда Копполы, который в определённый момент не только обратится к нему с предложением написать сопровождение к его фильму «One From The Heart», но и покажет, как музыка может задавать ритм и поддерживать позвоночник всего произведения, всей кинокартины в целом. Тогда сбор отдельно парящих в воздухе вещей превратится не столько в передачу цвета через музыку, сколько в связывание их в мышечные узлы, способные поддерживать основную нить. И если вы думаете, что это расходится в определённых пунктах с изложенным выше, то снова ошибётесь. Потому что конструирование из того, что есть — это конструирование, а не художественная кастрация. В это же время Том знакомится со своей женой. «Она могла лежать на гвоздях, и проткнув себе губу вязальной спицей, попивать кофе, так я и понял, что это именно та самая женщина, которая нужна мне», — как-то скажет Уэйтс. И действительно, чего большего можно ожидать от любимой женщины? Что ещё нужно НОРМАЛЬНОМУ мужчине, чтобы полюбить всерьёз и надолго? «Местом проведения я выбрал Свадебную Часовню через поисковик на Yellow Pages, рядом со словом „Массаж“. Имя регистратора было Арбуз, и он всю церемонию называл меня мистер Уотс!» — продолжает Том. Совместная жизнь вместе с новоиспечённой женой вкупе с новым видением от маэстро Копполы приведёт к разрыву контракта с Аsylum Records, поскольку рождённый в ходе очередных творческих экспериментов образ уже станет в разы больше, чем будет способна осознать данная контора. Тогда Том заручится поддержкой Island Records. И в жизни художника всегда так — смена формата ведёт к смене партнёров и публики, которая способна или не способна принимать определённые вещи. Ведь, как я уже говорил раннее в одной из своих статей, продавать нечто своё, непохожее на то, что люди делают вокруг исключительно ради получения собственной прибыли, а не ради наслаждения собственными результатами, на самом деле не только интересно, но и достаточно сложно. Легко писать на заказ, когда ты хочешь много быстрых денег. И очень сложно получать большие и быстрые гонорары, когда ты продаёшь то, что умеешь делать лучше всего. Ведь это действительно волшебная трансформация, когда предложение начинает рождать спрос на себя!
Нельзя назвать Уэйтса действительно массовым исполнителем, но то, что он стал признанным гением музыки — факт, который не нуждается в доказательствах. И публика такого вида зрелищ, в основном, тоже состоит из экспериментаторов. Не важно, в чём заключаются эти эксперименты — в собственных музыкальных трансформациях или в смешивании алкогольных напитков на свой вкус и цвет, — важно, что тот, кто попадает в атмосферу нашего сегодняшнего гостя, уже оказывается в мире, который ладно скроен из казалось бы достаточно непопулярных ныне вещей — блюза, джаза, народных корней и скрипа булькающего, как закипающая в чайнике вода, голоса. Голоса, который уже невозможно перепутать с чьим-то другим. И если вы рано или поздно каким-то образом услышите хотя бы одну композицию нашего сегодняшнего героя, она уже отложится в памяти, как нечто выбивающееся за все возможные рамки. И даже если изначально вы захотите дистанцироваться от подобных вещей, вкус, полученный от прослушивания этой вещи, заставит вас ещё хотя бы раз завести что-то новенькое из его репертуара. И не важно, будет ли это хрипло-гавкающее «God‘s Away On Business» или тягучая «Blue Valentine». Вы просто на собственной шкуре поймёте, насколько я прав. Поймёте, что подобного уже не встретите нигде. Но на самом деле это не творчество даже. Это слишком специфичное лекарство для тех, кто болен слишком специфичным для нашего времени заболеванием, которое можно назвать опустошением сердечной мышцы.
И, даже не зная нашего сегодняшнего героя, в минуты молчаливого отчаяния вы ищите в окружающем мире нечто подобное его творчеству, а наткнувшись уже поражаетесь, насколько близки вашему, возможно совсем и не новаторскому слуху все эти странные переборы и звучания, весь этот скрип и скрежет, который несомненно является новым проявлением мотивов, внесённых в современную музыку ещё Скримин Джей Хокинсом. И вот Том уже подходит к этому старому затянутому илом колодцу и бросает туда ведро, натужно вытягивая из нутра самих творческих бездн всё то, что успело набраться внутрь. Весь тот неотсортированный материал, вперемешку с тиной, застоявшейся водой и прочим мусором, который попал внутрь. И, наливая в ваш стакан эту самую основу жизни, этот густой коктейль из казалось бы, неперевариваемых человеческим организмом вещей, он добавляет туда что-то крепкое и содержащее больший градус, чем самый мощный спиртовой коктейль, украшая полученную бурду лимончиком, несомненно… В такой момент вам уже не просто кажется, что он где-то рядом… Вы чувствуете, как ваша рука становится его рукой и уже тянется к старому погрызанному чьими-то неснашиваемыми зубами гранёному стакану. И из музыки навстречу вам делает шаг наш сегодняшний персонаж. На нём потрёпанный пиджак, перекупленный у каких-то действительно сомнительных личностей, шляпа набекрень. Его лицо — лицо индейского шамана, который точно знает, как нужно пить и с чем мешать и что добавлять в коктейль забвения, чтобы пробрало до самых пяток и позже заставило стошнить всю гадость, накопившуюся внутри вас. Атмосфера уже, конечно же, располагает, и вы делаете глоток этой мерзости… И позже уже ваш гость одобрительно похлопает вас по плечу и скажет, что всё вокруг — всё кривое, косое и страшное, неизменно имеет под собой основу простоты и красоты. А забытье — всего лишь потенциальный расходный материал, который, несомненно нужно принимать в лечебных дозах. Регулярно. И, когда потребуется, хоть по десятку раз на дню. Потому что нет героизма в том, чтобы жить с болью. Героизм, зачастую, заключается в том, чтобы перепробовать все возможные смеси и навести внутри порядок, уже не важно каким образом и путём. И если вас регулярно тошнит от того, что происходит в вашей жизни, не проще ли вытошнить это, обратясь к древним силам и корням. Однажды и надолго пройдя процедуру осознанной чистки самыми грязными и самыми отвратительными смесями, которые только можно себе представить. Ведь мучиться позывами можно бесконечно. Давайте не будем врать себе и примем то, что этот процесс тоже может доставлять вам кайф, несмотря на рвущуюся изнутри вас Душу. Поставить точку и найти разрешение проблем через употребление смолы, грязи и глины — вот что действительно требует сил. И это то, что действительно вам поможет!

Уго Чавес: патриотизм

Не страшно, если Соединенные Штаты назовут меня террористом, это будет лишь еще одна полоска для тигра.
Уго Чавес

Знаете ли вы, кто такие настоящие мужчины? И на что способны настоящие мужчины ради любви? И объектом этой любви не обязательно должна быть женщина — многие мужчины готовы вставать на защиту не только своей семьи, но и своей страны. В последнее время, однако, глядя на вялых и мягкотелых западных политиков, сложно сказать, что некогда их предшественниками были такие великие политические деятели, как Бисмарк или Наполеон. Прошло время сильных мужчин — кровь мешается с водой, а мозг, вместо соблюдения Мужского Кодекса, всё чаще прислушивается к голосу наживы. А нажива, как известно, протачивает дыры даже в самом сильном человеке.
Но кто такой настоящий мужчина? Тот, кто отказался от автоматизма в собственной жизни. Бесстрашный и отчаянный Воин Слова и Дела. Потомок средневековых рыцарей — пусть не по крови, но по напористому пробивному характеру. Мужчина — тот, кто поступает так, как считает нужным, одновременно считаясь с мнением объекта своей любви. Так и происходило с героем нашей сегодняшней статьи. Стопроцентно самобытный политик. Настоящий полковник Муаммар Каддафи ушёл, но после его смерти ещё оставались Башар Асад, Махмуд Ахмадинежад и почивший ныне Уго Чавес. Тот, чьими силами маленькая и незаметная Венесуэла стала Дамой, к мнению которой прислушиваются. И когда её супруг, с настоящим рыцарским напором бряцая громогласными утверждениями, защищал свою возлюбленную, вся Венесуэла с восторгом и трепетом замирала в ожидании очередного острого выпада в сторону угнетателей и политических противников. И заряд пороха в его слове был равен заряду килотонной бомбы. Откуда у людей берётся такой острый и живой ум? Видимо, всё дело в крови и внутреннем моторе, способном пережить даже самые затяжные сбои и встряски. Бравада? Шутовство? Возможно — но самого благородного розлива.
Сегодняшний герой — больше чем персонаж и больше чем маска. Сегодняшний герой — ушедшая эпоха. Эпоха, которая обеими руками крепко держала мир от падения в либеральные выгребные ямы. И как же сейчас миру необходим такой же решительный лидер, что держал бы планету за шкирку над пропастью разложения и финансового тлена. Демократы боятся сильных противников, так как их политика — траурное шествие за американским президентом, подвесившим доллар на свой звёздно-полосатый стяг. И жить под флагом, цена которому несколько центов, ужасно обидно и оскорбительно для любого здравомыслящего человека. И ещё более оскорбительно для лидера с сильной волей и собственным мнением. К счастью для политиков, эти черты в их профессии встречаются всё реже, и можно пересчитать по пальцам тех, кто ещё болен этой чумой, грозящей современному демократу профнепригодностью.
Итак, наша сегодняшняя история — история любви. Любви человека к собственному народу и собственной стране. История о самом, пожалуй, добром и одновременно грозном вожде, одинаково колоритно выглядящем и в собственном ток-шоу, и на сцене любой международной арены. История о человеке, который внёс огромный вклад в развитие собственной державы, один из последних политических исполинов, которых не страшило и не страшит мнение Запада.

Уго Чавес в «Лабиринтах».
Первая картина нашей сегодняшней галереи — танки. На улице 3 февраля 1992 года — народные волнения выплеснулись резко и стремительно, как выплёвывает раскалённую пулю беззубый рот автомата. Нельзя сказать, что появление вооружённой достаточно весомыми аргументами техники на улицах Каракаса стало сенсацией. Скорее логическим продолжением неграмотной политики власти. Впереди планеты всей — некий молодой человек в берете десантника, представитель КОМАКАТЕ — военной организации, которая появилась несколько лет назад и сразу же начала выражать резкую критику в сторону власти. Это вполне разумный шаг для страны, которая сидит на трубе с нефтью, но почему-то не может прокормить своё население — семь из десяти граждан Венесуэлы живут за чертой бедности. В такой же семье родился и Уго Чавес — человек с пламенным сердцем и открытыми простыми требованиями к правительству родной страны. В крови Чавеса — необузданной крови — так же, как и в венах великого Хендрикса, по вкусу замешаны индейские и африканские корни. Молодой человек, ведущий за собой небольшую группу людей, прекрасно знает, что такое голод и нужда. Военная карьера стала его выбором из чисто практических соображений — неграмотный, но любящий как художественные книги, так и работы религиозного толка, он не видит для себя широких горизонтов в сфере более благородных профессий. К тому же сейчас в Венесуэле для того, чтобы прокормить семью, необходимо заниматься чем-то более серьёзным, чем перелистыванием книжек. И решительные действия всегда требуют решительных людей. Мир движется вперёд лишь благодаря усилиям тех, кто, даже не всегда будучи уверен в себе, совершает поступок. Это движение — движение вперёд — есть самый важный и самый действенный способ диалога с миром. И справедливость не требует красивых фраз и пламенных речей, но их наличие ещё больше подогревает толпу. Само понятие справедливости прописывается на ходу, оно так же легковесно, как понятие Силы, Зла, Добра, Достатка… И мы, несомненно, можем назвать справедливым шагом события, которые сейчас видим — этим людям на танках достаточно странно ощущать, что они, видимо, родились не в то время и не в том месте. При любых условиях окружающей среды людей не должно постигать такое чувство. И дело тут уже не в необходимости внутренних установок — дело в ситуации, имеющей место в действительности… Но кто-то из вас уже может потерять нить повествования за петляющими лабиринтами мыслей и образов, которые, по моему личному разумению, становятся тяжеловеснее и полнее…
Карлос Андрес Перес — типичный политик-бизнесмен — с размаху разбил свою потенциально богатую страну об асфальт демократии, наблюдая, как сотнями голодных тараканов из разных углов вылезают местные чиновники и представители иностранных держав, желающие полакомиться крошками выжатого как лимон государства. И в условиях такого развития событий сопротивление просто не могло не образоваться. Именно здесь, именно сейчас.
События 93-го года, однако, обернутся крупным провалом — видя неготовность оппозиции, Чавес принимает решение сдаться властям. Это будет полноценное решение лидера сопротивления — глава КОМАКАТЕ лично призовёт всех своих сторонников сложить оружие и возьмёт всю ответственность за организацию переворота на себя. Казалось бы — глупо. Борьба, какой её видел, например, Че, как могли бы когда-то подумать многие из вас, должна быть завершена логическим финалом — поражением одной из двух сторон, кровавым фестивалем смерти. Однако именно тем революционер и отличается от террориста — важен не только факт достижения цели, но и правильный выбор методов её достижения. Этот факт, кстати, очень ценен и для любого другого человека, мои уважаемые друзья — и будьте внимательны, всегда следите за движением маятника, не отводя взгляда от пальцев фокусника. Всё, что делается вокруг вас, имеет не только окончательную цель, но и так называемый материал сгорания. И кто-то кидает в огонь старую отработанную ветошь, а кто-то — умерщвлённые тела птиц мудрости, что горят дольше, но превращаются в тот же прах и пепел. Не очень ли высока цена? Но слишком много, слишком много отвлечений сегодня. Вы, конечно же, понимаете, что речь не о героизме и патриотизме, не о поиске истины и правды — речь о простой человеческой любви, любви к Родине как к женщине — это значилось в рефрене нашего сегодняшнего путешествия, а не какие-то странные поползновения по околоморальным темам…
Детство нашего сегодняшнего персонажа изуверски растоптано Вергилием «Лабиринтов» и возвращения к нему, как могли бы подумать многие из вас, уже не будет. Всем нам, уважаемые друзья, должно быть ясно — есть жизни, детство которых отголоском глухого набата звенит всю жизнь. И это либо инфантильные, разбросанные сами в себе вечные подростки, либо люди действия, люди решительной воли и настоящие мужчины, если хотите.
Вторая картина — торжество справедливости. Вернее — торжество свободы голоса. И эта неслыханная, как кажется, ситуация имела место быть в Венесуэле в конце 1998 года. Как покажется многим — не так уж и давно. И вот вам схема улучшения жизни в любой из современных стран мира, под запись всем мировым вождям, как говорится: если хочешь добиться успехов в управлении государством — немедленно сворачивай программу демократизации! В самом начале правления Чавеса крупнейшая нефтяная компания была национализирована, и все её доходы, как необходимая для тонких желобков вен кровь стала вливаться в нужное русло — борьба за здоровье населения и борьба с неграмотностью. Чавес сделал то, что многие боятся сделать и по сей день — попытался выжить с помощью собственной нефти без активного сотрудничества со Штатами. Но дело здесь даже не в Штатах. И не в смелости, в общем-то. Дело во внутренней пружинке, которая не даёт сгибаться под напором обстоятельств. И подоснова политической сцены, несомненно, человеческий фактор.
И что может остановить истинного борца за счастье? Тем более если он наделён властью? Но этот достаточно сложный вопрос с первого взгляда может показаться наивным и глупым, если бы ни одно «но»… В голову тем, кто задумывался над отбором масок для практической проработки, уже должен был закрасться вопрос: «А почему, собственно, Чавес?» Неужели мало вокруг истинных патриотов? Да и вообще, стоит ли политика того, чтобы о ней говорить? Конечно же, не стоит. И не нужно впутываться в кольца этого вечно голодного змея, кормящегося людским счастьем и ежедневно пожинающего множество жизней во славу свою… Но когда в кольцах этого ужасного чудовища оказывается не марионетка, а Шут-На-Пружинках — зрелище из скучной трагедии превращается в интереснейший героический фарс. Никаких отрицательных эмоций в этих словах нет и быть не может — фарс уникален, а явление шутовства сродни религиозному юродству. Потому наш сегодняшний персонаж — современный блаженный Боливар, ни больше, ни меньше. Но любая теория нуждается в подтверждении. Не так ли?
Каждый из вас прекрасно знает, как сложно отказываться от чего-либо. От своих собственных цепей в том числе. И дело даже не в крушении реальности и мира. Дело в свободе, воздух которой выдержит далеко не каждый. Отправившись в свободный полёт, нужно уметь делать взмах крылом, в противном случае — падение и неизбежная гибель. В случае с нашим сегодняшним персонажем — гибель не только человека, но и государства в целом. Однако иногда такие профилактические работы необходимы.
Сказать, что страна с приходом Чавеса к власти перенесла жёсткое потрясение, было бы ошибкой. Народ ликовал. Он поддерживал нового президента с такой любовью и трепетом, что никакого сомнения в честности выборов просто не осталось. Народ почувствовал, что обрёл то, чего у него не было никогда — свободу и Родину.
Однако всё это ещё впереди. На выборах 98-го года Чавеса поддерживает коалиция «Патриотический полюс», которая не разделяет курс ведущих тогда партий «Демократическое действие» и социал-христианской партии КОПЕЙ. На выборах 2000-го года большинство мандатов достаётся союзникам Чавеса, что означает резкую смену политического курса и принятие множества популярных среди народа реформ. Однако как бы ни были популярны эти реформы, новое правительство устраивало далеко не всех. Оттеснённые от кормушки политические противники Чавеса замышляют подковёрную борьбу, и ситуация уже очень скоро начинает меняться.
Боливаризм — новая Библия венесуэльцев. И я надеюсь, никому не нужно растолковывать в честь кого получил своё название этот политический курс? Названное в честь Симона Боливара, это движение воплощает все идеи Чавеса — Венесуэла практически сразу после вступления на пост нового президента стала Боливарианской Республикой, избиратели которой, в соответствии с новыми законами, получили право отзывать с мест избранных ими депутатов. Срок полномочий депутата, до этого являвшийся, кстати, неограниченным, теперь компактно умещался в пять лет и максимум два срока. И если первые выборы Чавеса в 98-м его политические оппоненты смогли пережить, то ставка на вторые выборы — в 2000-м была слишком высока. Однако и тогда народ не предал своего нового лидера, вновь выдвинув его на президентство. И этого политические противники простить не могли…
В 2001 году была начата передача неиспользуемых земель скотоводам и крестьянам Венесуэлы. Всего за время этого процесса в руки ещё бедного, но уже поднимающегося с колен народа будет отдано более 5 миллиардов гектаров неразработанной целины и запущенных угодий. Аргентина, Бразилия, Парагвай, Уругвай и Куба увидели в Чавесе нового лидера неосоциалистического толка, заверив дружбу своей политической поддержкой. Отношения с США же, вечным поборником демократии, напротив, начали ухудшаться. Шутовство Чавеса, его политическая неграмотность и излишняя «народность» политики раздражала демократически настроенный Запад, внявший слитному вою предпринимателей Венесуэлы. А что им ещё оставалось делать? Уго поставил на другую лошадку — на союзы фермеров и крестьян, на коллективное хозяйство и малый бизнес… Что чуть не стоило ему кресла президента и, возможно, головы. Всё это происходит на фоне передела доходов от бизнеса — все полученные от нефтяной компании «PetroleosdeVenezuela SA» деньги так или иначе начинают направляться на поддержку бедствующего народа Венесуэлы, а это — 80 % от всего населения страны. Естественные недовольства владельцев компании были встречены сильнейшим ударом по голове — одним взмахом меча Чавес отсекает старых управленцев от нефтяной трубы, утверждая на их место собственных союзников. Стоит ли говорить, что в ближайшее время в стране созреют уличные беспорядки, молниеносно перешедшие в мятеж против существующей власти? И, казалось бы, КТО МОЖЕТ ПРОТЕСТОВАТЬ ПРОТИВ ЭТОГО РЕЖИМА? Большинство населения — фермеры и крестьяне, они по определению не могут быть недовольны сложившейся в стране обстановкой. И естественно, выдать за народ можно кого угодно, особенно когда речь идёт о таком важном и ценном продукте, как НЕФТЬ…
Несмотря на хитрость своих приёмов, политика — самое худосклеенное человеческое занятие, — является самым прозрачным стеклом из возможных. Знаете, в чём основная её проблема? Ложь и агрессию, даже в ситуации явного заказа, всегда можно сделать героическим поступком всего лишь при помощи нескольких слов грамотного юриста, повернувшего вожжи закона в нужную ему сторону. И даже явные факты в такие моменты требуют неопровержимых доказательств, представить которые, временами, намного сложнее, чем может показаться. Однако вся эта бесчестная ложь — всего лишь жалкие нити, которые никогда не запутают ноги идущего вперёд. Они способны отвлечь зеваку или глупца, но тот, в чьей руке Меч, не ищет мелких тяжб и ссор. Он ищет справедливости и свободы.
11 апреля 2002 года профсоюз выводит на улицы сотрудников «PetroleosdeVenezuela SA». И, казалось бы, всё проходит в рамках закона, если бы не неожиданная смена курса шествия несогласных в сторону президентского дворца, у которого в тот момент проходил митинг сторонников Чавеса. Столкнув две толпы таким образом, заинтересованные лица добились вооружённого конфликта — неизвестные снайперы начали стрельбу прямо во время столкновения двух противоположно настроенных политических сил. И дальнейшую картину вы можете внимательно просмотреть и проанализировать. Но я прошу Вас — никаких аналогий вслух. И лишь выводы, выводы, выводы…
Частные телеканалы в срочном режиме начинают трансляцию с места события – люди Чавеса стреляют в своих политических противников. Уполномоченные представители президента заявляют, что стрельба была защитной реакцией на агрессию снайперов, однако демократически настроенные каналы возложили всю ответственность на президента, и Запад, конечно же, их поддержал. CNN транслирует требования подкупленных военных, связанные с отстранением Чавеса от власти. Вечером дворец окружают танки, представители вооружённых сил проходят в кабинет Чавеса и беседуют с ним в закрытом режиме. Уже на следующий день командующий военными силами Венесуэлы генерал Лукас Ринкон лично объявляет о решении Чавеса уйти в отставку. И если у вас в голове уже возникают какие-то иллюзии или аналогии, я попрошу вас сохранять тишину. Или я сам нарушаю собственный режим тишины, провозглашённый в этой проклятой демократической среде? Последующие шаги оппозиции невнятны и сумбурны – с их стороны звучит информация о том, что Чавес согласился покинуть должность и уехать на Кубу, сам же Уго позже скажет, что согласился покинуть пост, лишь узнав количество военных, принявших участие в перевороте. И небольшое замешательство тут как раз уместно, более того – оно было прогнозируемо и ожидаемо. Не каждый путч проходит в один день. Однако сильный народ не сдаёт своего вождя, и уже даже после назначения на место президента Диосдадо Кабельо Рондона верная Чавесу дворцовая охрана помогает бывшему правительству восстановить контроль над властью. Толчком к этому послужила информация, удачно распространённая союзниками Чавеса – президент не подавал в отставку, всё случившееся – удачнейшая театральная постановка. Пусть СМИ молчат, пусть действие конституции приостановлено, но одна крохотная записочка из мусорного ведра на военной базе на острове Орчилла заставила задуматься всех сторонников нелегально отстранённого от власти президента. В ней было написано: «Я, Уго Чавес Фриас, венесуэлец, президент Боливарианской Республики Венесуэла, заявляю, что не подал в отставку и не отказался от законной власти, данной мне народом».

Бумагу для этой записки Чавес попросит у одного из солдат, охранявших его. Получив такую информацию, сбитая с толку армия Венесуэлы решительно выйдет из-под командования нового правительства и потребует немедленного возвращения Чавеса и восстановления действия конституции. Это, на сегодняшний день, единственный сорванный переворот, профинансированный извне, за всю историю демократического диктата. Кстати, позже информация о встрече организаторов переворота с высокопоставленными людьми из Вашингтона подтвердилась, хоть цель визита до сих пор, разумеется, не установлена, и никаких комментариев США по этому поводу давать не собирается.
И вот он на посту президента — человек, объединивший в своей душе Христа, Ленина и Боливара. Тот, кто в противовес американской «Оси зла» уже провозглашает так называемую эфемерную «Ось добра»: Венесуэла — Куба — Боливия. Чавес поддерживает тёплые отношения с Белоруссией и Россией, расцветающей джамахирийской Ливией и Ираном. Модель власти Чавеса во многом напоминает модель управления страной, которую ввёл Каддафи — медицинская поддержка населения, обеспечение жильём, создание народных политических органов управления на районном уровне. Однако в сравнении с достаточно сдержанным, до определённого момента, Муаммаром, Чавес, переживший переворот и сумевший вернуть себе президентское кресло, не упускает возможности дать хорошего пинка Западу. И пинок этот состоит не только в уходе от торговых отношений с США и проявлении своей национальной состоятельности во всех возможных сферах жизни страны. «Идите к чёрту, янки! Мы — достойный народ! Идите к чёрту сто раз!» — именно с таким официальным заявлением в адрес США Чавес выпроводит к себе домой американского посла, после того как США обвинит его в пособничестве латиноамериканским террористам. Сначала Буш, а потом и Обама будут долго извиваться, как ужи на сковородке. На заявление Обамы о переходе с нефти на альтернативные источники энергии, Чавес подчеркнёт: «Мне кажется, что президент Обама выдаёт кошку за зайца…»
И с этих пор по миру полетит весть об антиимпериалистическом союзе — Чавес не только укрепит союз с Боливией и Кубой, собственными глазами наблюдавшими попытку американцев свергнуть власть в Венесуэле, он выступит на съезде африканского союза, посетит Иран, Катар, Мали и Бенин, в дружеской обстановке встретится с Владимиром Путиным и Александром Лукашенко. Махмуд Ахмадинежад, получивший поддержку Чавеса в тяжёлые для страны дни — дни угроз со стороны США, связанных с иранской программой обогащения урана, заметит: «Я чувствую, что встретил брата и человека, с которым находишься в одном окопе… Иран и Венесуэла стоят рядом и поддерживают друг друга. Президент Чавес является источником прогрессивного и революционного течения в Южной Америке и вносит заметный вклад в противостояние империализму». Чавес неоднократно будет поддерживать своих союзников — по дешёвке продавать Кубе нефть для её дальней перепродажи, поможет Боливии с добычей газа, заключит союз с Ираном, предусматривающий помощь в сфере фармацевтики, металлургии, машиностроении, поддержит Ахмадинежада во время мирных ядерных программ Ирака, выразит готовность прикрыть все Карибы при помощи своей системы ПВО. Всё это не мешает ему проклинать Запад и в лицо представителям ООН назвать Буша-младшего дьяволом, который считает себя владыкой мира.
И вот он перед нами — человек, которому в 2007 году собственная страна уже предоставила чрезвычайные законодательные полномочия, а значит — выразила своё высочайшее доверие. На чьи плечи волею судьбы была возложена самая важная миссия, к которой только может стремиться любой социалист — национализация всех крупных предприятий своей страны во благо народа… Тем же летом, помимо работы с бизнесом и недвижимостью, Чавес отменяет вступительные экзамены в ВУЗы страны. А есть ли смысл ограничивать молодёжь, которая стремится получить знания? Быть грамотным не привилегия — это необходимость. Если ты вдруг так хочешь получить образование — получай! И что в этом сложного для такой маленькой страны, как Венесуэла? Для такой абсолютно щедрой страны, как Венесуэла… Национализированы энергетический сектор, нефтяной, телекоммуникации, которые в наше время так легко купить и продать. Ежедневные полуторачасовые передачи «Алло, президент!» имели высочайший рейтинг в Венесуэле — Чавес открыто разговаривал с народом, иногда без отрыва по семь-восемь часов, он не боялся критиковать и быть встреченным в штыки, не боялся ввернуть крепкое словцо или просторечный оборот, знанием которых славился. А почему бы и нет — необразованный военный всё же. Необразованный военный, поднявший свою страну из нищеты и затравивший всю демократическую свору буквально за десять лет.
И сколько ещё таких необразованных людей должно прийти к власти, пока закончившие лучшие учебные заведения своих стран демократы пытаются перерисовать карту мира? Перечертить на ней горы и моря, развесить свои флаги не только на бутылках самой дешёвой газированной воды, но и на трусах, ставя клеймо на заднице всего мира, пытаясь обозначить своё превосходство над мудрейшими мира сего. Но мудрейшие, как вы знаете, не срываются по первому лаю вечно брешущей собаки, готовой изойтись слюнями, но бегущей от каждого жеста, пугающего её. И если вы нагнулись завязать шнурки, а брешущая сука уже бросается под откос, боясь получить в спину камень — стоит ли она вашего внимания? И всё общение с ней укладывается в один простой вопрос — вопрос цены. Сколько нужно отдать ей, чтобы она отвязалась? И соответствуют ли запросы этой грязной брехуньи тому уровню, на котором она находится? Но вся ли жизнь политика должна быть привязана к креслу и борьбе с подобными паразитами? Чавес пишет картины, стихи и рассказы, поёт, выпускает альбом революционных песен собственного исполнения. У него шесть детей от двух браков и полная свобода в личной жизни, начиная с 2002 года. С июня 11-го года у Уго Чавеса диагностируют рак. Удаление опухоли предусматривает четыре курса химиотерапии, которые Уго переносит за пять месяцев. Потом — рецидив и снова лечение. В конце мая 2012 года следует официальное заявление — рак очень быстро метастазирует, жить президенту остаётся не более нескольких месяцев. Медицинские вмешательства постоянно откладывают дату смерти, Уго лечится в лучших клиниках союзных стран — на Кубе переносит шестичасовую операцию. Но рано или поздно любому борцу требуется покой и отдых… Чавес умрёт в марте 2013-го года от обширного инфаркта. Сердце революционера не выдержит таких доз химиотерапии, а его здоровье будет уже окончательно подорвано.
«Люди говорят — уходит время. Время говорит — уходят люди»[37]. И вот он — конец большой истории любви. Истории любви человека к своему народу… Сегодня в военно-историческом музее в Каракасе, как всегда, много посетителей. Не только туристы, но и местные жители, которые спешат отдать дань памяти и не человеку, как уже кажется, но символу современной революции. Подполковнику, который всю жизнь не сходил с баррикад — стремительно появившемуся тогда, в 92-м на танке в центре Каракаса и теперь почившему здесь, не сдавшемуся даже перед раком, герою своего народа. Да и принадлежит ли память Чавеса его народу? По праву — несомненно, да, но сам его образ ушёл в те далёкие глубины человеческого сознания, в те ассоциативные ряды, из которых даже люди, лишь понаслышке знающие это имя, черпают в его адрес лишь самые приятные эмоции. И как можно иначе относиться к самостоятельным, любящим и заботливым мужчинам? Только так. И никак иначе.

Хантер Томпсон: Gonzo

Мне кажется, что я стесняюсь и боюсь за свое поколение.
Именно мы оставим мир и Америку в таком виде – в наихудшей из возможных форм. Мы не уберегли свое наследие.[38]
Хантер Томпсон

Сегодня многих нас ждёт путешествие в глубины океана неподдельных эмоций и страстей. Океана, воды которого бороздят огромные военные авианосцы и красивые блестящие яхты. Океана, на белом прибрежном песке которого расположены изумительной красоты виллы. Но на берегу этого старого мёртвого гиганта также найдётся парочка обкислоченных ублюдков, готовых в любую минуту сорваться в своё самое удивительное и, возможно, последнее путешествие в своей жизни. Головы их задурманены ромом, текилой, виски и ещё чем-то интересным из старого сундука дядюшки Тима. И все эти пакетики и бутылочки, порошки и жидкости уже взрываются непередаваемой красоты фейерверком, отдаваясь ярко-алыми вспышками капилляров не в чьём-нибудь, но только в вашем мозгу. И строки, строки, строки…
Гуляет Алиса по шахматным клеткам.
Она в зазеркалье.
Спасибо таблеткам…
Скажи мне, Алиса, мы все тут безумны?
И то, что ты видишь, все в гранях разумных?
То, что ты красишь цветочный букет?
И то, что играешь ежами в крикет?
И то, что палач твой – пиковый валет?
И то, что тебе не сносить головы?
Ты к чаю тогда. Не успеешь. Увы.
Но откусишь гриба…
И твой разум затмится.
Может все это всего-навсего снится?
Вот кролик бежит по туннелю бездолья,
У самой королевы будет застолье.
Там пудинг расскажет, что он с ананасом.
И даст тебе знать – ЛCД не опасен.
Алиса. Пойми.
Там, где кот без улыбки.
Мир скучен и прост,
Как забор без калитки…[39]


И вы, конечно же, понимаете, что отправляясь в сегодняшнее, более чем безумное путешествие, вам понадобятся не только храбрость и мозги, но и большое хрустальное сердце, которое к концу повествования мы обязательно разобьём. И для чего ещё, собственно, нужны большие хрустальные сердца?
Но у каждого из вас свой ответ. И, снимая сливки с многостороннего неоднородного общества, наш сегодняшний персонаж уже понимает, в чём основная беда этой разношёрстной массы людей. А пока что мы с вами только начинаем раскачиваться. И обличение, наказания и награды — эти три составляющие действительно интересной жизни, жизни стопроцентного мученика, — ещё впереди. А наш герой, как всегда, то ли в наркотическом, то ли в алкогольном забытье. Или, может, просто работает над своей очередной статьёй? Стоит ему только взяться за ручку или горлышко бутылки, как радужные небеса уже льются густым вязким потоком через окна, просачиваются в дверные щели, угрожая в пьяном угаре уже затопить всю нашу комнату. И человек, о котором сегодня пойдёт речь, несомненно, один из величайших исследователей той самой грани, за которой мистики, философы и визионеры черпают своё вдохновение. Великий американский писатель. Создатель нескольких культовых книг и ряда бескомпромиссных статей. Мастер слова и пера.

Сегодня с нами Хантер Стоктон Томпсон.
Историю нашего персонажа стоит начинать даже не с рождения, а с момента его первого хода на шахматной доске собственной жизни. И жизнь каждого из нас начинается именно тогда, когда мы прекращаем пропускать шансы мимо себя. Именно тогда распускается тот самый удивительный цветок наших судеб. Аромат у всех подобных цветов уникален, и сегодняшний, несомненно, отдаёт пьяным бредом, сумасшествием и саморазрушением на грани безрассудства. Но именно подобные пары, пляска на углях собственного рассудка всегда и привлекают публику, которая, как водится, понимает, что ежесекундно скрывает свои настоящие лица за масками. И увидев безумца, который эту маску снял и принялся говорить от своего имени, но не от имени ложной истины, немедленно собирается вокруг него, как в ярмарочный день собирается на базарной площади.
В процессе подобных танцев на углях Хантер уже зарабатывает судимость за кражу, но ему 19, и вот этот вариант, который подсказывает никто иной, как сам Его Величество Закон. Звёздно-полосатый уже развевается на ветру, приказы командира суровы, но, как ещё кажется, справедливы… Именно армия спасёт Томпсона от тюрьмы. Но ужиться здесь будет не просто. И как можно принять сам факт того, что ты будешь должен исполнять приказы людей, играющих в самые страшные игры из возможных, слишком материальные, слишком официальные, законы которых более похожи на законы собачьей стаи? И кем, будучи рождённым свободным, в этой стае сможешь стать ты…?
Свой путь из этого законного способа избежать тюрьмы Томпсон находит при помощи слова. Он устроится в военную газету журналистом и будет освещать спортивные события, происходящие в части. Но когда за более чем обычными названиями статей уже начнёт проглядывать этот хищный оскал в сторону политической системы, когда Хантер в именах и лицах начнёт говорить о хищениях в части, преступлениях против личности и откровенных издевательствах над рядовыми, командование решит, что проще уволить этого солдата в запас, нежели пытаться заткнуть ему рот.
И вот скрытый конфликт с законом уже выплёскивается не больше и не меньше, но в стиль жизни. И если вам выпала уникальная возможность провести на земле всего лишь одну жизнь, то доктор журналистики скажет вам, что терять абсолютно нечего. Потому что хуже не может быть лишь по одной причине — хуже просто не бывает. Не существует хуже или лучше, потому что финал пьесы каждого из нас — закрытие занавеса.
И вот — 1959-й год. За окнами жаркий и грязный Пуэрто-Рико. Хантер уже оканчивает Колумбийский университет в Нью-Йорке и отправляется попытать своё счастье, как водится, подальше от дома. И, как иногда кажется, именно кочевой образ жизни предоставляет нам тысячи перспектив. А кто-то из вас уже перефразирует ту самую цитату незабвенного Макса Фрая: «Люди как безумные птицы. Вместо того чтобы учиться летать, они учатся строить гнёзда». Ещё далеко до признания — первый роман Хантера «Принц Медуза» так и не будет опубликован. Зато практически автобиографический «Ромовый дневник» в далёком будущем станет одним из первых культовых произведений бунтаря Томпсона. Сюжет романа более чем прост. И старая формула — истина плюс немного контраста — в который раз не подводит. А перед глазами зрителя уже мелькают фейерверком эти два мира — нищий и богатый. И попробуйте доказать каждому из этих миров, что он не прав. Главный герой, плутая по хитросплетениям двух разных реальностей, уже не может не преступить закон, и снова жизнь на лезвии, снова беспробудные запои. И честность, честность, честность, а посему — неизбежная уголовная статья. И вся соль романа в том необоримом ощущении тщетности, которое уже раскрывается перед читателем словами главного героя: «Мечта — мираж. Есть только болото корысти, в котором тонет мир»[40].
«Ромовый дневник» Хантер закончит в 1962 году. К этому моменту отрывки из его «Дневника» и «Медузы» будут опубликованы в рамках книги «Песни Обречённого», потому как сами произведения критика признает провальными. Взгляд же Томпсона — чистый, не замыленный, уже падает на колумбийскую деревушку Пуэрто-Эстрелла, которая, как вы все знаете, на тот момент является достаточно крупным перевалочным пунктом для дельцов наркобизнеса. И вот этот зародыш, пока ещё маленький и слабый, но набирающий силу ежедневно, ежеминутно. Зародыш безумного стиля гонзо. Стиль этот Хантер сформирует на фоне увлечённости такими писателями, как Миллер, Лондон и Хемингуэй, которые, как говорится, «гонят своих лошадей». И знал бы Хантер, что в стаде этих рабочих лошадок в будущем он предстанет ни кем иным, как большим диким бизоном, наложившим на саму нерушимую конституцию Америки настолько большую кучу, что всё общество штатов будет разгребать её ещё долгие-долгие годы. Спустя десять лет, когда Томпсону понадобится тот самый единственный экземпляр «Ромового дневника», так и осевший в редакции, на его просьбу вернуть произведение автору издательство ответит отказом. И если бы Хантер не выкрал этот более чем уникальный роман, неизвестно, выпустили ли бы его когда-нибудь «Random House» или нет.
И на данный момент уже никто так не пишет. Поражающая честность. Более чем скандальные темы. В своей статье «Почему ветер Антигрино часто дует с южной границы» Томпсон уже смешивает свою великую нацию с грязью, вскрывает ту самую мертвую оболочку куколки, обнажая всем отвратительно мерзкое нутро, ещё не сложившейся в более-менее складное существо демократии 60-х. И вот это поведение более чем цивилизованной страны, когда, построив свой дом на территории Латинской Америки, богатые американцы уже играют в гольф с крыш своих особняков, запуская мячи в сторону более бедных домов коренного населения. И сегодня мы с вами, конечно же, имеем дело не только с зарождением Гонзо, но и с зарождением демократии, как вы можете понять. Самым лучшим и самым простым способом писать статьи Томпсон считает ни что иное, как трактовку и вскрытие фактов, которые знают и видят абсолютно все. Знают, но боятся озвучить. И с этой стороны Хантер, конечно же, хирург, вскрывший и препарировавший своё время.
А на дворе, как вы видите, тот самый переломный 65-й. Денег у Хантера уже нет, но зато есть жена и ребёнок. И в поисках работы он обращается к одному из редакторов «The Nations». Тот же, впечатлившись ранними журналистскими работами Хантера, уже рассказывает молодому журналисту о банде байкеров «Ангелы ада». И вот с этой более чем агрессивной группы спадает завеса тайны. Хантер, как истинный журналист, надевает на себя кожаную куртку, покупает мотоцикл и исчезает в неспокойных прериях Америки на целый год. И всё, что позже будет написано, будет действительно прожито: церемонии погребения, дикие пьянки и вечерний ветер, бьющий прямо в лицо. Но романтика дороги продолжится недолго. Такие хитрые и ловкие типы, как Хантер, просто не могут ужиться среди сурового и более чем серьёзного племени ковбоев нового времени. Позже изданная книга «Ангелы Ада» приведёт к ссоре с байкерами. И не то чтобы изложенная под этой грязной обложкой история не соответствовала истине, отнюдь, всё описанное там настолько понравится членам банды, что те потребуют свою долю. Томпсон же, понятное дело, делиться не станет, за что будет серьёзно избит. Но что такое боевые шрамы для журналиста, как не высшая награда за свою профессию? И каждый, КАЖДЫЙ, кто собирается заниматься журналистикой, должен это понимать.
И вот настаёт время последнего ингредиента, который замешает нашу историю более чем круто. Мы уже в Вуди Крик, Скалистые горы, на ферме «Сова». Здесь Хантер проживает определённое время и знакомится с Тимоти Лири и Оскаром Зетой Акостой. Посиделки с доктором Лири и Оскаром откроют успешному на грани фола журналисту множество взрывных фонтанирующих веществ, исследованиями которых сейчас занимается Тим. В это время Хантер и Оскар развлекаются, как только могут — это не только пьяные вечеринки на грани преступления, но и такие невинные шалости, как разгон мирных демонстраций слезоточивым газом. Но когда такая игра в правопорядок не заканчивается потасовкой и множеством арестов, она, конечно же, становится более забавным фарсом, чем серьёзным преступлением. И такого фарса в жизни Хантера будет ещё много.
Вот они — времена, о которых мечтают многие, времена, сияющие бриллиантовыми звёздами музыки, философии, ну и, конечно, журналистики. И, как вы помните, все они признавались в своё время чуть ли не «вне закона». Хантер не стал исключением. Химические подключения, «транки, визгуны и хохотуны» держали его на определённом уровне кислотного подъёма, возносили куда-то вверх и сильно швыряли оземь. Именно в это время постоянных репортажей «на грани» Томпсона изобьёт полиция. Случится это на съезде Демократической партии в Чикаго. И нужно понимать ситуацию — на этот момент каждая статья Хантера несёт тот самый привкус, который будет отравлять жизнь официальным властям. Ну, кто ещё может додуматься в статье о ките, заплывшем в реку Сакраменто, написать о любовнице президента Никсона? И, как говорится, дайте мне тему, а я уж её разовью!
После стычек с полицией Хантер станет ноющим зубом в оскаленной пасти демократии. «Президенту США не нужно быть умным. Он может балансировать на зловещей грани, за которой полное отмирание серого вещества головного мозга. И при этом оставаться самым могущественным человеком в мире»[41], — заявляет Томпсон. Ради получения ещё большего удовольствия от фарса своей жизни он баллотируется на пост шерифа маленького городка Аспена, расположенного в штате Колорадо. Хантер не устаёт дергать закон за нос, на ближайших предвыборных дебатах он предстанет обритым наголо и будет называть местного шерифа, рьяного противника хиппи, «мой волосатый друг». Аспен к тому времени уже превратится в храм абсурда, который Томпсон и Акоста обклеят фотографиями голой японки — стопроцентно порнографический материал, без какой-либо доли агитационного смысла. И лишь заметки Хантера ручкой на каждом подобном плакате превратят их в подобие предвыборных листовок. А что же ещё можно считать подобным материалом, как не кучу грязной мазни с фотографиями напрочь проданных людей? И если кто-то размещает на плакате звёздно-полосатый, почему кто-то другой не имеет право изобразить то, что пришло в его сознание под разноцветной кислотной радугой? И этот дождь разнообразных веществ уже кружит голову журналиста. Его жизнь кипит, а разум остаётся не сломленным. Хантеру Стоктону Томпсону 32 года.
До победы в Аспене Томпсону не хватит каких-то 465 голосов. Но, как вы понимаете, фарс и должен остаться фарсом. Он не должен уплотнять, утяжелять жизнь. И вот он — отличный пример игры в жизнь. Игры, которую суждено наблюдать другим, но которая не приносит весомого дохода или официального уважения. И вот на дворе уже 1971-й год. Знаменитая «Порою блажь великая» Кена Кизи уже заслуживает первой экранизации, Тимоти Лири уже год как находится в бегах — где-то в районе Афганистана, а Томпсон заканчивает свой культовый роман, который совсем-совсем скоро поглотит умы всех свободных граждан Америки. Смысл романа прост — некий доктор журналистики под псевдонимом Рауль Дюк уже отправляется в мекку американских наслаждений — Лас-Вегас, на чьи огни, как мотыльки, слетаются все искатели счастья и пресловутой «американской мечты». В пути Дюку, под маской которого, конечно же, прячется Хантер, составит компанию трёхсотфунтовый самоанский адвокат доктор Гонзо. И за этим образом мы, конечно же, различаем ухмыляющегося Оскара Акосту. Но доктора не были бы докторами, если бы не превратили свой автомобиль — Великую Красную Акулу — в шкатулку для особых, коллекционных лекарств — начиная от обыкновенного мескалина, заканчивая адреналиновыми железами, вырезанными из тела живого человека. И эта парочка, как кажется, нарушает все законы американского общества, показывая КАК МОЖНО В СТРАНЕ, ГДЕ НЕЛЬЗЯ.
Багажник нашей машины напоминал передвижную полицейскую нарколабораторию. У нас в распоряжении оказалось две сумки травы, семьдесят пять шариков мескалина, пять промокашек лютой кислоты, солонка с дырочками, полная кокаина, и целый межгалактический парад планет всяких стимуляторов, транков, визгунов, хохотунов… а также кварта текилы, кварта рома, ящик Бадвайзера, пинта сырого эфира и две дюжины амила.
Вся эта хренотень была зацеплена предыдущей ночью, в безумии скоростной гонки по всему Округу Лос-Анджелеса – от Топанги до Уоттса – мы хватали все, что попадалось под руку. Не то, чтобы нам все это было нужно для поездки и отрыва, но как только ты по уши вязнешь в серьезной химической коллекции, сразу появляется желание толкнуть ее ко всем чертям.[42]

И, конечно же, в стране, в которой виноваты ВСЕ, преступление заключается только в том, что тебя поймали. И речь уже не идёт о каких-то политических схемах — упаси Бог. Речь идёт лишь о человеческом отношении к другим. И почему несколько убитых веществами придурков для многих зрителей намного понятнее и ближе, чем политики и бюрократы? Почему этот стереотип, который всегда должен вызывать лишь отвращение, превращается в притягательную цель, в ту самую Американскую Мечту, которой хотят достигнуть уже не только безбашенные подростки, но и вдумчивые, казалось бы, неглупые люди? И почему в этом мире, где права заключаются в том, что животным и без социума даётся от природы, обязанности так разрушительны? И почему мы, пытаясь вырисовать, вымалевать положительных героев, век за веком получаем образы во всех отношениях ненормальные — Дон Кихот, Робин Гуд, а теперь и Рауль Дюк… Но вот же оно, то самое осознание, что политики и прочие нечистоплотные бюрократы — всего лишь пенка, снятая с общей каши общества. И вы, конечно же, понимаете, из чего варится эта каша. И, может быть, когда-нибудь уже замолчите, сидя перед телевизором и постоянно критикуя правительство… Ведь его, как ни крути, создаём именно мы — те, кто выходит на площадь поржать над очередным сумасшедшим, сгорающим в собственном пламени…
Когда машина Хантера Томпсона окончательно растает в тумане наркотических паров, когда он в своей искромётной, непередаваемой манере произведёт очередной выстрел, но уже не со страницы своего романа, а из револьвера, то никто из близких и друзей не удивится. Хантер понимал, что бороться уже бесполезно. И в венах остались именно те самые страх и ненависть. Он любил громкие слова и эпатаж, но к концу пути устал. А назойливые журналисты, которые каким-то образом умудрялись отлавливать его на дачах друзей и знакомых, уже пытаются вытащить из Томпсона мнения о Джордже Буше, на что Хантер выплёвывал лишь порцию проклятий. Он уже понимал, что футбольный сезон окончен. Что тот, кто когда-то мог обнажить свои клыки, совсем сносил их в суете быта…
Великий американский искуситель застрелится 20 февраля 2004 года. Весь этот долгий зимний вечер он проведёт со своей семьёй. Такое спокойное американское счастье — главное опасение молодого Томпсона. Он будет шутить и смеяться, глядеть на снег за окном как на что-то фатальное. Как на знак того, что пришла зима его жизни. Зима, в которой нет уже не только того заряда мысли, того взрыва чувств, но и самого обычного шанса на выживание. Зима человечества.
Выстрел прогремит поздно ночью. Джонни Депп — близкий друг Хантера — сам займётся исполнением завещания покойного — оплатит все его счета, включая телефонный долг, составляющий более двух миллионов долларов. Последним, что произведёт в своей жизни Томпсон, станет фейерверк. Прахом талантливого журналиста, по его же собственному завещанию, выстрелят из огромной пушки, которая будет оформлена в виде большого шестипалого кулака — главного символа самой субъективной формы оценки действительности — гонзо-журналистики… И с уходом Хантера на небосклоне истины появилась ещё огромная звезда, возможно, одна из самых ярких…
Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше, чем я нуждался или хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься – будет не больно.[43]


Хироо Онода: кодекс чести
по мотивам истории Анатолия Баляева

Вынув мундштук из своей дуды
Жгу свой мундир и ломаю саблю


И. Бродский. Письмо генералу Z

Любое человеческое желание основывается на определённой необходимости. Необходимость эта диктуется непосредственно нашим сознанием. И если разбираться более глубоко и точно — нет хороших и плохих желаний. Существуют желания, которые мы выбрали для себя. И как бы мы не хотели казаться безмолвным обитателем пруда — наш выбор всегда говорит за нас. Даже если мы считаем, что находимся в осаде, в полном подчинении у кого-либо, то это всего лишь значит, что в один прекрасный момент мы переключили мозг на режим автопилота. И автопилот этот, как ему и положено, выбирал самый простой из всех возможных путей — путь наименьшего сопротивления, попутно получая указания из различных источников, дабы вообще не запускать алгоритмы определения собственной цели.
Так дрейфуем мы в беспокойном море жизни. И кто-то сейчас спросит: а причём тут желания? Ведь тема, как кажется, совершенно далека от вопроса исполнения желаний. Однако не стоит делать поспешные выводы. В нашей жизни всё переплетено и связано друг с другом настолько тесно, что эффект бабочки можно не только доказать, но и различить невооружённым взглядом. Ведь именно это и является одной из самых важных черт человека — способность наблюдать, анализировать и учиться. Если вы считаете, что знаете в этой жизни достаточно или примерно понимаете, в каком направлении вам стоит двигаться, то, поверьте, вы знаете крайне мало и, скорее всего, заблуждаетесь в выбранном пути. Да, вы могли включить мозг и простроить план, заразившись от мира последней версией одного из самых страшных вирусов нашего времени — материальной логики. Нет, конечно же, кто-то из вас скажет сейчас — голова нужна нам для того, чтобы думать, как и глаза даны нам для того, чтобы видеть. Сложно с этим поспорить, да? Но если закрыть вас в тёмном чулане и приказать вам видеть, почему вы не сможете этого сделать? Скорее всего потому, что изначально ошиблись в определении. Глаза не для того, чтобы видеть. Они созданы для определённых условий, в которых можно видеть. И нечто извне всегда готово изменить эти условия. Мысль не моя. Мысль Жака Фреско. Но, двигаясь по аналогии, можно прийти к выводу, что и мозг создан не для того, чтобы им постоянно усердно думать. Если вы когда-нибудь употребляли изрядную дозу алкоголя, то можете вспомнить, сколько вопросов задавало вам ваше сознание, и как быстро оно подбирало ответы на внутренние вопросы. Не исходя из их истинности, а исходя из иллюзии их логичности, что абсолютно не одно и тоже. За один вечер таких пьяных посиделок с самим собой, ваш мозг может выдать вам огромный рюкзак неправдоподобной информации. И будьте благодарны языку, если он не успеет донести её до кого-либо, к кому данная информация имеет непосредственное отношение. Иногда мозг нужно отключать, чтобы НЕ думать лишнего. Поэтому логика и мозг такие же ситуационные инструменты, как зрение и слух. Кто-то скажет, что горя от ума не бывает, что бывает горе без ума. Но я позволю себе не согласиться и замечу, что любая перегретая плата — сгорает. Мозг, которому никогда не дают покоя, сгорает так же быстро. Однако, причём тут всё это? Давайте разбираться.

Хироо Онода в «Лабиринтах».
Внутри человек намного глубже, чем снаружи. Возьмите рулетку и измерьте объём груди, объём головы. А потом сопоставьте полученные цифры со всем тем многообразием, которое расцветает и происходит внутри вас. Густыми зелёными джунглями утопает в мечтах, надеждах, стремлениях и грёзах. Планы кустятся прекрасными зелёными фонтанами. Кроны их произрастают в то пространство, в котором небо не ограничено человеческим восприятием. И есть ли вообще хотя бы какая-то крыша над головой этого огромного внутреннего мира, который убирается в бренное тело, обречённое на разрушение. Ведь даже Мона Лиза со временем разрушается, не так ли?
И вот, оказавшись внутри этих прекрасных джунглей, мы уже узнаём окружающий нас ландшафт: детские воспоминания миражируют где-то на горизонте, догорает прекрасный закат мечты, приближая результат ваших стараний, оправдывая все совершённые вложения. Внутри этого пейзажа скрыты, конечно же, чудовища неуверенности, страха, тоски и беспокойства. Но ваш внутренний охотник удачно предотвращает все их нападения на прекрасный мир человеческого сознания, на мир любви и воображения. Он как стойкий солдатик — всегда на посту и всегда готов прийти на помощь. И когда очередной стакан виски падает на пол, разбиваясь вдребезги, отмечая некую станцию ожидания, за которой вас, как кажется, ждут только пустота и тревога, вы приходите сюда. Общаетесь со своим великолепным садом. Встречаете в нём мечту и надежду. А внутренний солдатик уже на посту. Он видит вас и понимает, что где-то случилась беда, что его помощь так необходима. И в сотый раз выручает вас, вкладывая мысль в голову, заставив остановиться или, в случае своего крайнего бессилия, спасая новым стаканом. Или очередной сигаретой. Он — главный по безопасности внутри вашего мира. Его пост — пост, который всегда занят. И его история успеха — это история вашей борьбы. История того самого предохранителя, который вернёт ваш мир в надлежащее положение, когда голова закружится и захочется навсегда оставить всё то, что было накоплено за прошедшие годы. Вам не дадут это оставить. Пока пост занят.
История Хироо Оноды начинается 19 марта 1922 года в японской префектуре Вакаяма. Детство мальчика нельзя назвать слишком выдающимся, всё так же, как и у остальных ребят. Отец — успешный человек. Из тех людей, на которых зиждется общество. Не просто бумажный червь или бездумная машина для выполнения поставленных задач. Журналист, депутат, педагог. Мать тоже учитель. Наверное, именно поэтому родители прекрасно понимают, что обучение — важная часть жизнь любого человека, который хочет достигнуть определённых успехов. Потому ещё в юности отдают мальчика на секцию кэндо и японского фехтования. Любой вид борьбы дисциплинирует. Позволяет лучше управлять собственным сознанием, не терять курс, который может помочь в достижении поставленной задачи.
В 1942 году Оноду, уже успевшего овладеть английским и китайским языками, призывают на службу в императорскую армию Японии, где уже к сентябрю 43-го года молодой солдат дослужится до звания капрала. Ещё через год удивительно исполнительного бойца порекомендуют для обучения к службе при Генеральном Штабе Японии. Но боец всегда должен оставаться бойцом. Всегда должен оставаться на своём посту. Поэтому Онода выбирает судьбу боевого офицера разведки. Он чувствует себя более нужным именно там — на острие атаки, на фронте. Потому что Смерть и Победа лучше видны с первых позиций. И пока первичное укрепление пробивают, ты понемногу сходишь с ума, глядя на все эти жертвы впереди стоящих. Но если ты сам стоишь впереди, ощущение твоё меняется. За твоей спиной — Император и жизни сотни таких же как ты. За твоей спиной — Победа, которую ты просто не можешь предать.
В нашей жизни всё так легко продаётся и покупается, согласитесь? За сходную сумму вам предложат всё, что вы пожелаете: пост, любовь, честь. Но существует некая область сознания, которая не продаётся и не покупается. Та грань, за которой каждый из нас стреляет без предупреждения. Можно бесконечно говорить о том, что мы толерантны, бесконечно добры и терпимы, что мы всё понимаем. И мы действительно всё понимаем. Но внутренняя война подобна войне внешней. Она начинается тогда, когда некто переходит дозволенные рамки и рубежи. И можно бесконечно заниматься дипломатией, сдавать свои маленькие тёплые города на милость захватчиков, подписывать пакты о ненападении, прочие мерзкие и неприятные для вас договоры. Но рано или поздно мобилизация будет произведена. В воздух поднимутся все возможные самолёты, все инструменты борьбы за собственную целостность будут приведены в состояние боевой готовности. Но самое интересное случится тогда, когда разорвётся последний снаряд и наступит тотальная тишина. Именно этот момент запомнит кто-то внутри вас. Тот маленький солдат, тот охотник, который отныне будет занимать новую для себя должность — должность караульного на посту. И в его сознании, сознании автоматического переключателя ваших состояний, ясно и чётко запечатлятся эти картины: картина появляющихся на горизонте знамён неприятеля и картина некогда прекрасной мирной тишины, которую так хотелось бы восстановить. Той сумеречной тишины, какая бывает перед рассветом. Безмолвие которой нарушает лишь шипение сгорающей сигаретной бумаги, маленькой красной искоркой тлеющей вместе с одной из самых тёмных ночей вашей жизни.
Недоучившийся на офицера разведки Хироо будет отправлен на фронт в срочном порядке. И место его дислокации будет крайне интересным — Филиппины, остров Лубанг. В составе диверсионной группы он будет являться офицером, которому генерал Судзио Ёкояма настрого запретит избавление от мучений чисто самурайским методом: «Самоубийство КАТЕГОРИЧЕСКИ запрещено! Ты должен выстоять до тех пор, пока в живых будет хотя бы один солдат!»
Японский солдат – это особенный персонаж. Подготовленный заранее, поставленный в строй не вчера, он является ярким воплощением традиции самураев. Это человек, свято верящий императору, свято верящий в свою Родину. Это взрывоопасный камикадзе, который готов пожертвовать своей жизнью в обмен на ещё один взорванный вражеский танк.

И наш сегодняшний герой — это тоже человек чести. Он служит императору, он служит своей Родине. Его жизнь принадлежит Японии. Он сделает всё возможное для того, чтобы выполнить полученное им задание. Он будет зубами впиваться в землю, если того потребует долг.
2 сентября 1945 года Япония поднимает белый флаг. И на штыки японских солдат, затерянных где-то на филиппинских островах, прямо с неба падают эти самые листовки, в которых сообщается, что их страна проиграла во Второй Мировой войне. Но готовые к дезинформации военные уже воспринимают эту информацию в ключе абсолютной лжи. Они продолжают диверсионную работу, скрываются от местного населения. В сентябре Япония признаёт группу Оноды погибшей. Однако, спустя пять лет после подписания капитуляции, в Японию вернётся солдат, который устал нести свой пост. Со слов Юити Акацу станет известно, что отряд Оноды успешно пережил войну и до сих пор находится на Филиппинах. Спустя 4 года группу Оноды встретит местная полиция. В ходе перестрелки с отрядом, который спустя девять лет после окончания войны содержит оружие в полной боеготовности, завязывается перестрелка, в которой погибает капрал Сёити Симада, прикрывавший отступающих однополчан. После этого случая отряд вооружённых солдат снова надолго пропадает из поля зрения местных властей. Их ищут весь 54-й год, продолжают поиски в 1958-м, уже потеряв всякую надежду на выживание бойцов в диких джунглях. Окончат поиски и признают свою неудачу только в 59-м году. Ни живым, ни мёртвым найти Оноду не удастся, но 31 марта 1969 года его вновь признают погибшим и посмертно наградят. Орденом Восходящего Солнца шестой степени.
История получит неожиданное продолжение в сентябре 72-го года, когда в одну из местных деревень заявится японец, который попытается украсть рис у местных крестьян. Местная полиция окажется на месте событий и чужак будет убит. Каким же будет удивление местных жителей, когда в результате проверки чужаком окажется японский солдат, скрывающийся в этих джунглях со времён Второй Мировой. Им окажется Кинсити Кодзука, последний солдат из группы Хироо.
Не стоит, однако, полагать, что группа японцев лишилась рассудка в джунглях. Это были бравые ребята, которые умели преодолевать трудности и могли найти выход из любой ситуации. Посланные выживать на собственном энтузиазме, они питались кокосами и вяленым мясом убитых животных, регулярно терроризировали местное население, делая акцент на военных и полицейских. За это долгое время, проведённое на острове, Онода и его солдаты убьют порядка трёх десятков человек. Ещё сто человек, во время этих диверсионных вылазок и операций будут ранены. И вам в голову придёт вопрос, который покажется логичным западному человеку и подтвердит те несколько абзацев про высшую честь, служение и долг, над которыми вы могли посмеяться ранее: «Почему бы уже не выйти с поднятыми руками? Почему бы не окончить свою борьбу достойно? Ведь становится ясно, что что-то пошло не так!» Но настоящий солдат непоколебим. Он не позволяет себе минутных слабостей, точно так же, как не позволил себе слабости обнаруженный на соседнем острове капрал японской армии Сёити Ёкои, обнаруженный там абсолютно случайно спустя двадцать пять лет после окончания войны. Этот человек не бросил свой пост. Он не отправился домой, к жене и детям. Он стоически выполнял свой долг, ждал следующего указания командования на протяжении десятилетий. Потому что если командование обещало вытащить тебя, когда придёт срок, значит оно тебя вытащит. Просто срок не пришёл. Значит ты ещё нужен. И не имеешь права на ритуальное самоубийство.
Ты должен содержать свой мундир в чистоте, чтобы когда Великая Япония победит, встретить этот день достойно. Ты должен быть опрятен, твоё оружие должно пережить тебя, если это потребуется. А значит, ты должен просто быть лучшим в своём деле! И самое главное — ты не должен быть обнаружен. И вот мимо тебя проходят отряды американских солдат и местных военных сил. Но они тебя не видят. Ты же прекрасно видишь их и просто принимаешь решение не выдавать себя превосходящим силам противника. Ты видишь всё, потому что каждое дерево известно тебе. И эти заросли уже успели стать тебе домом. Здесь приходится жить ради исполнения поставленной задачи. И продолжать бороться. Бороться, несмотря ни на что. И проходят годы, но где тот генерал, который приказал тебе стоять до последнего? Почему он не возвращается и не заберёт тебя с острова и не сменит? Это хороший вопрос. Хороший вопрос, который стоит задать генералу при личной встрече. А пока что нужно просто исполнять свой долг: стоически, прилежно, собрав всю свою волю в кулак…
Глупость? Возможно кто-то скажет, что «да». Что война — совсем не дело чести. Что это грязная мерзкая игра, от которой стоит бежать сломя голову. Но найдутся и другие, более сильные люди, которые примут законы этой игры. Да, такие персонажи, как правило, застёгнуты на все пуговицы и готовы идти до конца. Их гайки и болты максимально перекручены, и потому они не видят иного выхода, как служение некой идее, которая стоит на пъедистале выше отдельно взятой жизни — их жизни. Вы можете смеяться над ними. Но поймайте себя на мысли, что вы в достижении некой великой цели, возможно, хотели бы иметь такого союзника. Или, по крайней мере, никогда бы не пожелали себе такого уверенного и сильного врага.
В нашей жизни случаются события, когда нам приходится признать, что мы проиграли. Мы вешаем свою пронафталиненную шинель в шкаф и, преисполняясь пониманием поражения, принимаем жизнь такой, какой она теперь становится для нас. Тот, кто одержал над нами победу (или то, что одержало победу над нами) отныне управляет нашей реальностью. И мы сдаём права на собственный мир победившей стороне. Возможно, правила этой игры приняты нами по вполне заслуженному праву победителя. Вы заглянете внутрь себя и поймёте, что границы перекроены, а над внутренней мечтой уже реет чужой флаг. Флаг того, кто отныне владеет этими землями. По праву старшинства, по праву победителя, по праву справедливости и чести. Однако иногда, в самой сложной ситуации, когда неким сокровенным рубежам, несущей конструкции самой основы вашего мира угрожает победившее вас обстоятельство, независимо от вас изнутри поднимается некая сила, которая даёт отпор тому, что по её пониманию кажется несправедливостью. Если вы начнёте искать это нечто, пытаясь искоренить его и уничтожить, вы никогда не отыщете его. В моменты, когда начальник превышает свои полномочия, искуссная манипуляция превращает вас в послушный инструмент в чужих руках, а реальность давит на плечи многотонным грузом, может произойти взрыв, который не могли ожидать ни вы сами, ни тот человек, который поставил вас в данные обстоятельства. И этот взрыв коллосальной силы развяжет вам руки на некое мгновение, которого хватит, чтобы провести мастерский удар в зубы реальности. Потом вы придёте в себя и, возможно, начнёте сожалеть о случившемся. Задумаетесь, что поступили несоответственно своей роли и своему положению. Но как же отыскать этого внутреннего провокатора? Как заставит замолчать глубинного Хироо Оноду, который, спустя тридцать лет после капитуляции определённых ваших принципов, продолжает вести войну за маленький клочок Вашей Земли. За Честь и Империю, над которыми давно спущен белый флаг, некогда поднятый вами самими. Теперь его место заняли другие, чужие и непонятные стяги, с которыми вы давно смирились. Или которые решили поднять сами.
Существует версия, что внутри каждого из нас живут те же самые японские солдаты, которых мы сами некогда поставили под ружьё. В стрессовых ситуациях нам требуется тот самый предохранитель. Тот самый воин, который необходим для того, чтобы поддерживать определённый порядок внутреннего мира, сохранять важные для нас позиции, ресурсы и ценности. В определённые моменты жизни этот персонаж наделён властью брать управление в свои руки и делать всё необходимое для того, чтобы защитить свой рубеж. Он обстреливает рыбацкие суда, доступ которым в ваши внутренние воды теперь разрешён. Он продолжает воевать и тогда, когда война уже закончилась. Он живёт старыми традициями и может делать то, что не нравится нам. Когда его диверсия заканчивается, мы начинаем переживать, что сказали то, что было не нужно говорить. Сделали то, чего делать ни в коем случае не следовало. И это не снятие с себя ответственности. Потому что данная программа загружена в наше сознание нами самими. И если вы начнёте доказывать самим себе, что всё это разрушение новым условиям мира нанесли не вы, но некий внутренний принцип — вы солжёте. Всё это сделали вы. Потому что это не мог сделать никто другой. Разрушение нашего мира — дело только лишь наших с вами рук. Это работа архетипа, который когда-то был нужен вам.
Но, возвращаясь к гениальному Гребенщикову, теперь вы можете задать себе вопрос: «Что же нам делать с пьяным матросом?» С той самой нежелательной частицей нас, которая разрушает наш новый мир? Да и стоит ли вообще что-то делать с ним? Задумайтесь в первую очередь о том, какая часть вашей жизни стоит дороже и достойна укрепления своих позиций? Никто не застрахован от ошибок, которые приводят к разрушению Внутренней Империи. Но никто также не застрахован от воздействия таких воинственных архетипов, некогда созданных собственными руками. Если вы когда-то пошли на принцип и зародили в себе чёткое понимание целостности определённых границ, но позже приняли решение, что при их обозначении руководствовались предрассудками или просто были недостаточно информированы о том, что происходит на данной территории — это ещё не значит, что ваш внутренний блокпост опустел и старые позиции уже не охраняются. Созданная сверх необходимого структура, образ никуда от вас не денутся. Вы вложили в него слишком много энергии, чтобы размазать по стене одним хлёстким ударом. Ведь именно инструментами по защите от этого удара вы и наделяли его в момент создания. А откуда последует этот удар — дело десятое, пока не отдан приказ по прекращению военных действий, по капитуляции на данных позициях. Да и приказ может быть дезинформацией. Разве нет? Подобные внутренние структуры зарождают противоречия, способные разрушительно воздействовать как на нас самих, так и на всё, что происходит вокруг нас. Ведь максимальная эффективность достигается только тогда, когда все дыры залатаны, когда мы чётко и ясно понимаем, какую цель преследуем и что для решения определённых задач нам потребуется в будущем. Так нужен ли вам этот старый профессиональный боец?
И выход тут только один. Некий отставной майор Императорской армии Ёсими Танигути уже открывает свой старенький шкаф и проводит рукой по запылившейся изъеденной молью форме, которая когда-то давала ему определённые полномочия. Он отправляется на этот далёкий остров. Он не вооружён, но готов к предстоящей моральной битве с затерянным в глубинах собственных установок солдатом, который имеет десятки шансов уничтожить своего старого командира. Но существует кодекс чести. И после долгих поисков Хироо Онода выходит к нему сам. Выходит с опущенным оружием. С самым подробным отчётом о проделанной работе. В его глазах можно прочитать многое: презрение, растерянность, глубинное негодование сложившимся положением.
Почему меня не сменили на этом посту? Почему не отдали приказ лично? Неужели все средства связи сразу же отказали? Неужели жизнь человека была не дороже усилий, по его вызволению с вверенного ему поста? Ведь прошло столько бесконечно долгих лет! Но я выжил. И остался с Тобой. И я всегда поддерживал ту Империю, которая забыла обо мне. Которая отдала приказ стоять до конца. И я стоял до конца. Стоял даже тогда, когда не верил себе. И что вы теперь можете мне сказать, майор?

И вы, майор, уже склоняетесь в глубоком поклоне. Потому что должны понимать, что в глазах этого солдата отражаются не глупость или ненависть, но бесконечная преданность в служении Вам. И тому государству, статус которого навсегда изменился. Теперь вам предстоит долгий путь домой. И аккуратная подготовка Вечного Солдата к факту того, что его пост, его служение и его верность очень ценны. Но защищать больше нечего. Концепция поменялась. Идеалы и цели стали другими. Но безмерное уважение обязано сочиться из ваших уст в адрес некого стража внутренних границ, который всё это время идеально выполнял свои обязанности. Обязанности, которые вы обозначили для него сами.

Чарльз Буковски: ham on rye

Я не был ни мизантропом, ни женоненавистником, но мне нравилось одиночество. Хорошо сидеть себе где-нибудь в закутке, курить и попивать. Я всегда был лучшей компанией самому себе.[44]

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»[45]. Полная чушь, не находите? Ведь если ты пишешь пьяным, то пишешь от души. Из самого нутра. А потом что — взять и испоганить всё своими трезвыми запутавшимися мыслишками? Нет, Хэм определённо слегка заблуждался. Но все уже схватили эту его цитату и восхищаются ею. Ну как же! Пьяный писатель — это же так здорово! А потом наблюдают, что он этакое выдаст. Чего можно ожидать от пьяного графомана, засыпающего только под утро в сигаретном дыму, постоянно расчёсывающего свою боль до крови и заново бьющего по своим старым переломам с одной только целью — чтобы вышло максимально честно? Чтобы понравилось.
Что такое алкоголизм? Ну если честно и открыто говорить? Это невозможность написать на всеобщее обозрение фразу: ПОМОГИТЕ МНЕ! Человеку может быть плохо от кредитов, от неустроенности, от одиночества. И если он привык молчать, если он никого никогда ни о чём не просит — он начнёт пить. Просто нальёт и опрокинет ещё один стакан — не важно, с чем: с портвейном, виски или типичным девичьим коктейлем. Просто никогда не спрашивайте пьяных ни о чём, если не можете им помочь. Они никогда не расскажут вам в чём их беда. Если вы не на одной кухне с ними. Да и то есть вероятность, что вас просто пошлют к чёртовой матери или вообще вышвырнут вашу задницу за дверь, чтобы остаться в спокойном пьяном одиночестве. Состоянии, из которого уже не хочется выходить. Не хочется, потому что ты знаешь, что будет завтра. И послезавтра. И через неделю. Ты прекрасно понимаешь, что один этот чёртов день будет похож на другой и уже не хочешь видеть это мелькание дат. Великий Меркьюри когда-то сказал: «Если завтра я умру, мне наплевать. Я действительно все успел сделать». И любому творческому человеку можно приписать эту фразу, грубо говоря. Сотни и тысячи людей подпишутся под ней. Даже если они находятся на вершине популярности или пике вдохновения. Ведь творческий человек запускает движение механизма лишь для того, чтобы посмотреть, как он работает. Он не ищет выгоды, ему важен сам момент. Осознавание себя включённым в этот процесс. А те, кто стремится запустить машину, получить продукт и выгодно его продать — не художники вовсе, но меркантильное быдло, которое гонится за наживой. Как бы это ни звучало пафосно, но так оно и есть. И дело не в том, что художник гонится за великой идеей. Просто он не умеет больше ничего, кроме как включать эту машину. Не умеет зарабатывать и получать деньги. Не умеет себя рекламировать и продавать. И если этим никто не занимается, то в жизни художника настают плохие времена.
Стать писателем очень легко — нужно просто быть ненормальным. В этом году у нас в гостях слишком много писателей. Видимо, время тому пришло. Но тот человек, который посетит «Лабиринты» сегодня — не писатель даже. Ему ничего не пришлось сочинять. И всё его литературное наследие — это пачка фактически биографических работ. Человек, добившийся звания Старого Козла — высшей награды в пьяном, честном и нищем литературном мире. Талант уровня грязного прокуренного подъезда, измазанного слюной. Гений Дна, от произведений которого в своё время начал работать сам Великий Том Уэйтс. Тот, кто пишет по 10 страниц в день. За три недели выпивает 20 бутылок виски, 35 бутылок пива, выкуривает 80 сигар.

Чарльз Буковски у нас в гостях.
Все хотят быть счастливыми. Абсолютно никто не хочет быть несчастным. Простое правило, о котором мы начинаем забывать. Но зачастую в погоне за личным счастьем мы калечим жизни близких людей, обуславливая это их неспособностью быть сильнее. Существуют моменты, дни и люди, которые во все стороны сыплют искрами. И общаясь в определённых компаниях и обстоятельствах, кто-то уже не подозревает, что он — всего лишь бочка с порохом. И приближаться к определённым личностям в определённый момент (а к некоторым и в абсолютно любой день) просто не стоит. И сколько спичек обуглилось от яркого костра, который, взорвавшись снопом искр, сперва напугал кого-то, потом сжёг дотла, и в итоге потух сам? С писателями такое тоже случается. К некоторым просто нельзя подходить определённому сорту людей — они рискуют полыхнуть и взорваться. Для других же эти писаки — просто хлам под ногами. Отсыревший табак. Отсыревший порох.
В возрасте трёх лет Генри (впоследствии Чарльз, а в прошлом — Генрих) вместе с родителями преодолеет океан и из родного Андернаха переберётся в Балтимор. К переезду подтолкнёт финансовый кризис, который накроет родную Германию Генри после второй мировой войны. Впрочем, Америка в этом плане не преподнесёт великих подарков — уже через шесть лет её захлестнёт волной Великая Депрессия и денег не будет снова. Уже тут, далеко от дома. Переезд сказался на Генри несколько негативно — в школе он с трудом пытается отучиться от немецкого акцента, никогда не «вылезает вперёд» и ведёт себя как среднестатистический, не слишком проблемный ребёнок. В этой прослойке, как многие из вас знают, оказываются дети, которые не хотят популярности и известности. И именно они становятся целевой аудиторий для всяческих достаточно грубых шуточек, которые им приходится переносить. Нет, некоторые из них, конечно, начинают этому сопротивляться, чем и подписывают себе, образно говоря, смертный приговор, становясь любимыми целями для издевательств. Ведь многим закомплексованным хулиганам, стремящимся к популярности в классе или школе, так приятно довести до слёз других. Генри никогда не был тем, кто жалуется, потому обходился немногочисленными грубыми подколами. Дома ситуация обстояла примерно так же, как и в школе — место хулиганов занимал его отец. Генри Буковски-старший некогда был немецким солдатом. Его железный крест позже будет украшать машину Чарльза как память о родной Германии. Знаете, есть такая категория бирюлек, которые вешаются на зеркало?
Сейчас же Буковски-старший, пытающийся окончательно изменить обстановку и стать настоящим американцем, уже вводит на территории дома ряд излишне грубых и суровых законов. Когда ты работаешь с газонокосилкой, парень, ты должен пройти по лужайке два раза. Потом привести в окончательный порядок её края и осмотреть весь газон на наличие одиноко торчащих над ровным газоном травинок, срезая их садовыми ножницами. Иначе случится беда.
Беда случалась, как правило, по субботам. Счастливый Буковски-старший находил не срезанную травинку, опрометью бежал к своей жене, по пути крича: «Пропустил, пропустил! Смотри, он пропустил одну!» Потом в дело, конечно же, шёл любимый ремень для правки ножей. Чарльз будет вспоминать это в одной из своих книг. «Хлеб с ветчиной» станет, пожалуй, самым культовым произведением автора, хотя художественного вымысла там практически нет. Нравы Балтимора, еженедельные порки на протяжении долгих лет, особенности взросления подростков. И когда тебя бьют ремнём — нельзя кричать. Отец, этот сукин сын, он может подумать, что ты — слабый. Это, наверное, ещё больше его раззадорило бы. Сложно сказать — Чарльз никогда не кричал. Кроме самого последнего его общения с отцовским ремнём, которое произойдёт, когда мальчик уже будет старше десяти лет. После этого случая отец уже никогда не поднимет на ребёнка руку. Но надо ли? В 13 лет на фоне чудовищных стрессов от еженедельных домашних наказаний и школьных издёвок у Генри уже начнётся эта ужасающая форма воспаления сальных желёз, от которой он будет дико комплексовать. Издевательства в школе, конечно же, усилятся. Да и всё это случается снова-таки не вовремя — вопрос относительно подружек вот-вот будет открыт, на носу — выпускной. Дети чувствуют, что взрослеют. И только Чарльз понимает, что ему совсем не хочется, чтобы время бежало вперёд. Ему вообще ничего не хочется. Хочется спрятаться в тёмную комнату и не высовываться оттуда, чтобы никто не видел этих чудовищных прыщей, которые будут усыпать его лицо и плечи. Выбоины после них, как следы от чёртовых копыт, позже покроют лицо Буковски и придадут ему определённую узнаваемость, которая сперва может оттолкнуть, но потом покажется просто спецификой внешности.
Сложно рассуждать о специфике внешности, когда речь идёт о выщербленном, пропитанном табаком и алкоголем писателем. Чарльз не общается с девочками совсем. Его друзья в школе — такие же странные изгои. И однажды один из его приятелей приведёт Буковски в подвал своего дома, где будут стоять огромные деревянные бочки с вином. Так произойдёт знакомство Чарльза с тем, что поведёт его далее по жизни.
Нет, он, конечно же, не начнёт запойно пить в 15 лет. Хотя бы потому, что отец мог просто убить за подобные выходки. Хотя однажды в возрасте 16-ти лет он придёт домой пьяный, его стошнит на палас, и отец будет возить Генри по этой самой луже, пока тот не пустит в дело кулаки. После этого конфликта Генри-старший уже никогда не поднимет руку на сына. Да и вообще у него будут более важные дела — не опозориться перед соседями, например. Каждый день Генри Буковски-старший садился в машину и уезжал до самого вечера. Он болтался чёрт знает где, но хотел, чтобы соседи считали, что в эти трудные для всех времена, когда вокруг так много безработных, он работает. Нигде он не работал. Но говорил всем о том, что он — инженер.
Будущий писатель уже совсем скоро увидит этот контраст — старшекурсники на шикарных автомобилях. Ждут своих подружек. И уж точно не моют голову хозяйственным мылом. Они принадлежали к некому другому миру. Миру, о котором Генри просто не мог даже разрешить себе думать. Он расскажет об этом медсестре, обрабатывающей его раны после сеанса удаления фурункулов электроиглой — человеку, который увидит его один-единственный раз, но чьё имя ему запомнится навсегда. В первую очередь за её доброе отношение. В «Хлебе с ветчиной» он будет вспоминать, как врачи устроили нелепый консилиум, абсолютно не понимая, что делать с молодым человеком, чьи фурункулы размером уже с грецкий орех усыпают все плечи и лицо. Они подшучивали и посмеивались, сравнивая его с пациентами, у которых не так уж всё и плохо, увидь они это. В итоге врачи так и не поняли, что нужно с этим всем делать, провели сеанс лечения электроиглой, удалив всё это недоразумение и назначив Генри дренажирование и ультрафиолет. Но что могли врачи, когда даже его отец не мог добиться результата. Он подсовывал сыну жгучие мази, которые заставлял держать на себе намного дольше, чем указано в инструкции, после чего терпевший до последнего Генри, получавший ожоги поверх своих болячек, бежал смывать эти ужасные мази водой, получая от отца за то, что не держал их ещё дольше. Инженер с трудным характером.
И если вы думаете, что всё это безумие, которое окружает Буковски с самого детства родит чистую и наивную литературу — вы ошибаетесь. Грязные цитаты, скверные слова и тяжёлые мысли — вот чем наполнены произведения человека, навек сдружившегося с Тургеневым, Достоевским и Хемингуэем.
Наш сегодняшний гость знает о женщинах всё. И знает самых разных женщин. От самых красивых и шикарных, которых он провожал исключительно взглядом, до чудесных и милых, общение которых с Генри, к тому времени уже известным под именем Чарльз Буковски, являлось серьёзной ошибкой. Он видел и знал женщин, от которых передёрнулся бы любой другой — порочных и грязных. Как внешне, так и в своих привычках. И все женщины, как им и свойственно, до самой старости нашего сегодняшнего героя старались манипулировать им. Либо использовать его в своих целях, либо пытаться привить ему какие-то черты характера и образа жизни, которые нужны были им. Отчаявшимся женщинам свойственно крутить интриги с первым попавшимся сумасшедшим. Но интереснее, конечно же, заниматься подобным хобби не с последним бездеятельным уродом, а с тем, кто хоть и находится в грязи на уровень ниже тебя, но ещё может связать пару слов — в такой ситуации женщина может сохранить не только самооценку, но и почувствовать некоторое превосходство, которое даст ей сил жить дальше. Любой писатель — это эксперимент для женщины, который даёт ей массу новых открытий. В основном, конечно, плохих. Потому что все писатели, независимо от своего уровня, в чём-то неврастеники или просто неуживчивые психи. И Чарльз — наглядный тому пример. Но сколько опыта могут вынести женщины из этого общения! Уму непостижимо! И их право уйти, вильнув хвостом. В этом сила женского характера — оставить, забыть. Писатель же из этой бездны горя или последующего запоя выносит в мир чудесные творения. И пусть благословят Боги женщин, которые бросают писателей!
Чарльз никогда не забудет свой первый опыт общения с женщиной. Они встретятся в баре и она, со слов Буковски, действительно будет напоминать жирную свинью — пьяную и грязную, от которой чудовищно разило табаком и алкоголем. И первый секс с точки зрения Чарльза — выматывающее и действительно сложное занятие. Когда ты настолько пытаешься удовлетворить женщину, что после измочаливающего траханья становишься похож на изжёванный кусок бумаги. «Боже, неужели это и есть секс?! Почему же о нём тогда так много говорят!?» К этому времени фактически бездомный Буковски подрабатывает любыми способами. В 41-м году он уехал из дома и начал скитаться по Америке в надежде найти сюжеты для настоящих книг об окружающей его жизни. И он найдёт их в собственной судьбе, прозябая на бесчеловечной работе в почтамте или сутками напиваясь дома. Впрочем, алкоголь и работе не мешал: ночью Чарльз пил, потом обязательно что-то писал и под утро отправлялся на почту, в прямом смысле этого слова истекая потом прямо на рабочем месте. Понимаете… когда работаешь на сортировке типографии, иногда приходится расфасовывать письма с такой скоростью, что, поднимаясь со своего кресла, действительно без преувеличений обнаруживаешь под собой лужу пота. Таким способом проявляется и нервное, и психическое напряжение. В одном из своих интервью он заметит:
Я человек неприятный – это известно всем. Меня восхищают подлецы, сукины сыны, разбойники. Я не люблю гладко выбритых мальчиков, работающих на приличной работе. Мне нравятся отчаянные люди, с шальной башкой, выбитыми зубами и сломанной жизнью. Также меня привлекают опустившиеся женщины, пьяные сучки с размалеванными физиономиями и сползшими чулками. Мне легко находить общий язык с бродягами, потому что я тоже бродяга. Я не люблю правила, мораль, законы и религию. И я не дам, чтобы общество переделывало меня по-своему.[46]

Первые его рассказы будут напечатаны в 44-м году, когда Чарльзу будет всего 24 года. Однако они не принесут какой-то особой известности. Весь быт Буковски — уличные драки из-за косого взгляда и пьяные шлюхи, рядом с которыми Чарльз не задерживается надолго, но в которых видит женщин. Настоящих женщин. Ведь женщина — это не размалёванная кукла или ломающая из себя недотрогу безвозрастная девочка. Женщина — это тело, пышущее теплом прямо под тобой. Распластанная, доступная не только тебе, но твоя здесь и сейчас. И кто-то скажет, что бляди, попадающие под это описание, уже окончательно потеряли лицо и стали похотливыми животными. Но ведь в каждой женщине гнездится эта самая блядь, разве нет? И ими полнится не только дно общества, но и многочисленные светские тусовки. Не нужно путать понятие «блядь» с понятием «тело». Это абсолютно разные формы жизни. Для второй категории характерно лишь её товарное свойство, а первая категория — это уже образ мысли. И какие бы маски и пудры не наносила на себя подобная похотливая свинья — она навсегда останется такой внутри. Избегать их не стоит, потому что в подавляющем своём большинстве это глубоко несчастные девушки и женщины, которые забили себя палкой по голове в попытках укрыться от себя самих. Не имеющие сил справиться с собственной природой ввиду недостатка понимания, внимания или крепкого в определённых смыслах мужчины, который готов раскатывать их по кровати с вечера до утра. В этом всём нет ничего ужасного или позорного — всего лишь недостаток любви и внимания. До пятидесяти лет Буковски будет фактически бродягой — без стабильной работы, без постоянной крыши над головой. Кочующий из бара в бар, из постели в постель. Потерявшийся, как кажется, в низах общества, но по факту — нашедший свою идею, которую он так хочет выразить.
Роман «Почтамт» увидит свет в 71-м году и будет основан на впечатлениях Чарльза от работы на почте. К этому моменту с ним уже познакомится Джон Мартин, организовавший в своё время «Black Sparrow Press» и разглядевший в бродяге настоящего писателя со своим уникальным литературным языком и формой мысли. В 69-м году он предложит Буковски пожизненную зарплату в сто долларов независимо от того, будет он что-то писать или нет. Он ждал больших произведений, ждал крупной прозы и решил таким незамысловатым образом поддержать писателя. Впрочем, до этого ещё пройдёт много времени. И сегодня, к слову сказать, его движение не имеет никакого смысла — можно перескакивать, прыгать, возвращаться. Буковски никогда не менялся. Сам Чарльз будет вспоминать времена, когда на целые сутки из еды у него будет один только шоколадный батончик. Такое ощущение, что они были всегда. И каким сладким был этот шоколад! Вы никогда не пробовали такой — смею вас заверить. Он тает во рту. Он создаёт поистине волшебный эффект, который невозможно сравнить ни с каким другим. Ведь это, чёрт возьми, единственная еда за день!
Впрочем, всё это — прошлое. И к 71-му Чарльз успеет относительно остепениться. Период его бродяжничества временно прекратится тогда, когда он окажется на больничной койке. От чрезмерного употребления алкоголя у него начнутся обильные кровотечения, откроется язва желудка. Ему сделают множество переливаний крови и посоветуют операцию, а также настрого запретят пить. «Врач скажет — ещё одна бутылка может стать для тебя последней. Но, как вы видите, я пью так же, как и раньше. Не всегда врачам стоит верить»[47], — скажет он уже намного-намного позже. Но снова прыгнем назад во времени. С 55-го по 58-й Буковски переживает свой второй брак. Чарльз не даст супруге ни денег, ни стабильности, и в конце-концов она уйдёт от него. Очередной разрыв — очередной стимул писать, а также попытка вновь устроиться на почту, с которой он уволился не так давно. В 64-м у Чарльза родится дочь от очередной его подруги. Он не будет слишком рад этому факту, но и не станет ломать себе руки. Рождение дочери от женщины, которую он будет позже вспоминать как «седую хиппи» и «кривозубую старуху», поможет ему справиться с определёнными жизненными трудностями.
Как-то я даже поднес мясницкий нож себе к глотке как-то ночью на кухне – а потом подумал: полегче, старичок, твоя маленькая девочка, может, еще захочет сходить с тобой в зоопарк. Мороженое, шимпанзе, тигры, зеленые и красные птицы, и солнце – спускается ей на макушку, солнце спускается и заползает в волосы у тебя на руках, полегче, старичок.[48]

Наш сегодняшний герой — и не герой вовсе. Типичный бродяга, не получивший определённую долю внимания в детстве от родителей, нашедший свою женщину лишь в старости и получивший признание в том же уже не молодом возрасте. Тот, чьи главные романы начнут появляться из-под пишущей машинки уже лишь после пятидесяти, после неимоверного числа пережитых трудностей. Чьё альтер-эго Генри Чинаски будет ещё долгое время шагать по миру вместе со своими жизненными проблемами, трудностями и абсолютно асоциальным образом жизни под флагом разброда и шатания. Сегодняшний наш герой за всю свою жизнь напишет всего одну действительно художественную книгу. Он закончит «Макулатуру» незадолго до своей смерти, и она уже не будет нести такого же потока грязного реализма, каким будут заряжены основные романы Буковски, составляющую «одиссею Чинаски», как охарактеризует похождения его главного героя «San Francisco Chronicle». Популярность и известность писателя станут заслугой всего лишь нескольких людей, которые вовремя сумели показать миру бродяжничий талант старого алкоголика Буковски и обречь его на прижизненную популярность. Джон Мартин схватится за первое крупное произведение Чарльза, как только оно выйдет из-под клавиш стрекочущей печатной машинки. Книга сразу же разлетится тиражом в 500 тысяч экземпляров по всему миру. Опубликованные в начале шестидесятых в журнале «Аутсайдер» и издательстве «Луджон Пресс» стихотворения в своё время будут бережно и любя укомплектованы в сборники стихов. К ним приложат руку профессионалы: профессор Луизианского университета Дж. У. Коррингтон лично напишет отзыв и критическую статью, поставив высокую оценку сборнику «It Catches My Heart in Its Hands», а биограф Нил Чирковски даст свою характеристику поэзии Чарльза: «Он вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогало всё — печать, бумага, переплёт, это вводное слово Билла Коррингтона: сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства».
Однако, понимания и искры между писателем, критикой и публикой не возникает. Восторженный Сартр как-то скажет, что Буковски — величайший поэт Америки, на что тот ответит сухо, ответит так же, как отвечал всегда:
Говорить, что я поэт – значит причислять меня к компании неоновых гурманов, мерзавцев и лохов, которые маскируются под мудрецов.

К этому моменту дочь и бывшая подруга Чарльза уже живут отдельно. Он сам в определённый момент попросил жену и дочь уехать от него и жить где-нибудь подальше от него, обосновывая это тем, что ему и одному денег еле-еле хватает на еду и на съём квартиры. Однако из всего своего небольшого заработка он постоянно находит средства, чтоб хотя бы немного поддерживать содержание дочери. Когда он получает определённые деньги, то часто зовёт семью к себе в гости, чтобы приготовить им что-нибудь вкусное. В одном из кинофильмов, посвящённых Буковски, его дочь расскажет, что эти визиты она запомнит надолго. И вкус приготовленной еды тоже. Конечно, ведь её готовил папа! Папа же между тем уже в 76-м году женится в третий раз.
К концу 70-х Буковски уже время от времени выезжает заграницу с чтениями, получая 200 долларов за поездку. Его книгу «Пьянь» экранизируют в 1987-м, согласовав сценарий с автором. Уже через два года по мотивам грязных идей и мыслишек, которых Чарльз насмотрится сполна, он выпустит новеллу «Голливуд», в которой подробно расскажет о мире чистогана и лжи, которые крутятся в машинерии фабрики грёз.
За свою долгую и странную жизнь алкоголик Буковски сделал и написал больше, чем подавляющее большинство трезвенников, ведущих здоровый образ жизни, в очередной раз доказав теорию горения, когда терять уже нечего, а успех обуславливает способность каждую минуту использовать в целях достижения творческого вдохновения. За свою долгую жизнь он успеет побывать в браке трижды. Он найдёт взаимность только в третий раз, женившись в 56 лет. Но его в каждом браке мучила надежда на ответную любовь, которой так и не удавалось добиться. Чарльз частенько стоял перед окнами и ждал то одну свою жену, то другую. Это не мешало им ходить на сторону, о чём Буковски прекрасно знал и по поводу чего неоднократно закатывал скандалы. Для видимости, конечно же. Если вы включите фильм «Буковски. Рождённый в ЭТО», то в некоторых его кадрах разглядите для себя совсем не характерного Чарльза, который мог подорваться с дивана прямо в середине интервью, лишь заслышав за окном шорох шин по асфальту. Но эта сентиментальность нисколько не мешала ему устраивать головомойки своим жёнам, пьяные дебоши и откровенно скандальные выездные литературные вечера, на которых на сцене непременно раз за разом присутствовал холодильник с пивом для автора, чтобы тот просто мог хотя бы читать свои произведения на большой аудитории. И где нет взрыва — там нет и огня. Там нет активной энергии. Она скомкана, скукожена, зажата. Но когда она разворачивается, во все стороны начинает бить сноп эмоциональных искр! И тот, кто боится подобных салютов, тоже скукожен, скомкан и зажат. Тот, кто пытается привести всё в рамки, всё расчленить, рассмотреть, ИЗучить, ОБучить и опошлить. Люди эти нехотя, совсем не понимая того, что они делают, приводят искусство к состоянию мертвеца, в котором, может, и скрыта некая потенция, но которая укрепилась и оформилась настолько, что уже не может взорваться радужным салютом. Не может фонтанировать и доносить до окружающих важнейшую идею: «Мы живы, ребята! Ещё не всё промеряно, заспиртовано и сложено по корзинам!» И пока энергия не будет поймана и классифицирована — жизнь будет продолжаться. И стоит надеяться, что тупая академичность человеческая никогда не задастся подобной идеей.
И если кто-то из вас читает подобное в первый раз и уже задаётся вопросом «да что же тут такого интересного? Где героизм, талант, счастье!?», то я скажу вам одну простую вещь — к счастью человек готов всегда. Но не всегда он найдёт силы преодолеть трудности. И не всегда станет их преодолевать. Представьте, просто представьте, что не кто-то другой, а именно вы уже через пару часов будете лежать на этом холодном столе патологоанатома. А теперь посмотрите назад и оцените, что вы успели сделать? Предпочитали ли вы готовиться или совершали поступки каждую минуту? Пусть глядя на эти поступки кто-то уже крутит пальцем у виска. Он просто не понял, что в любой из дней ему уже может не хватить времени на то, чтобы понять — нельзя упускать время. И если ты хочешь пить — пей. Если хочешь курить — кури. Ты можешь не беречь своё здоровье — не надо заниматься этим просто потому что все настойчиво об этом зудят. Просто посмотри назад и прими решение по каждому из этих пунктов, ответив в итоге для себя на главный вопрос: Успел ты сделать то, что хотел, или нет? И если тебе не стыдно за то, что ты оставил после себя, если ты считаешь, что выжал из своего потенциала максимум, то что ж — добро пожаловать на борт! Присоединяйся к тем, кто ещё пытается выжать последние капли из своих возможностей, но прекрасно знает, что уже добился многого. Потому не сильно печётся о себе.
Наш сегодняшний герой умрёт в 1994 году. Умрёт от лейкемии, с которой будет бороться порядка шести лет. И сперва врачи даже выпишут его домой, но повторные симптомы и слабость, которая не позволит писать, станут тревожными звонками для человека, который поклялся выдавать тексты до самого последнего дня. Старый алкоголик Буковски, великий светлый человек умрёт 9 марта практически в полдень, когда солнце возвышается над горизонтом в своём триумфальном шествии по небосклону. Будет тёплый день. В такие дни Чарльз частенько задёргивал шторы и оставался один на один с бутылочкой пива. Старая-добрая алкогольная классика. Конец романа, имя которому — жизнь.

Чезаре Борджиа: смелость, берущая города

При герцогах Борджиа в Италии на протяжении 30 лет царили война, террор и убийства, зато Италия того времени дала нам Микеланджело, Леонардо да Винчи и эпоху Возрождения. А что дала нам Швейцария за 500 лет демократии, братской любви и мира? Часы с кукушкой?
Орсон Уэллс

История прекрасная тем, что является зеркалом для каждого из нас. За многие века человечество уже увидело самых различных и интереснейших персонажей на сцене жизни. История — это огромный проектор с миллионами слайдов. И даже некоторые вырванные из общего контекста лица или имена, которые этот проектор отображает, могут сразу же пробудить в нас определённые чувства. Но интереснее всего смотреть на то, что это за чувства. В том же Сталине коммунист увидит коммуниста, а грузин — грузина. Но наше отношение к определённым персонажам, в большинстве случаев, не может быть целостным и объективным. Наше отношение зависит, как правило, от того, как мы привыкли думать, на чьи идеи опираться и чью точку зрения поддерживать.
Сегодняшний наш гость — персонаж из когорты откровенных злодеев. Если поискать информацию о нём, то можно решить, что он был практически самым беспринципным и настойчивым персонажем в истории человечества. Но и здесь существуют детали, которые помогут нам осознать, что ситуация немного глубже. Великий гений Макиавелли навсегда запечатлит нам отголосок образа нашего сегодняшнего героя в своём труде «Государь». Минимум терпимости, максимально рабочие методы для сохранения и укрепления собственной власти и власти своей семьи. Именно такими чертами должен обладать идеальный государь, по мнению великого дипломата.
И скажите откровенно — кто из вас не хотел добиться успеха в этой жизни? Морализаторы и фанатики, разумеется, проходят мимо. Внутри каждого из нас где-то таится эта жажда быть лучшими. Быть тем, к кому прислушиваются, кого уважают и (в некоторых, совсем запущенных случаях) боятся. Каждый из нас привык изо дня в день склонять чашу весов на свою сторону, одерживать победы. Ведь никто не хочет прожить жизнь в неуважении, никто не хочет, чтобы об него вытирали ноги, чтобы с его мнением не считались. В последнее время люди, чья власть не поддаётся сомнению, размежёвывают пространство вокруг себя, запрещая всем нижестоящим ложь, хитрость и самые грязные методы достижения своей цели, но разве это не их методы, мастерски скрываемые за подлой личиной? Один только фактор отличает их от нашего сегодняшнего героя: они прячутся. Прячутся за масками добродетелей, хотят, чтобы их воспринимали, как великих миротворцев и мудрых «отцов народа». И если любая власть добивается целей убийствами, подтасовками и методикой изощрённого кукловодства, кто более честен с окружающими: скрытый подлец или откровенный злодей, о методах и деяниях которого знают все? Кто более честен и достоин своего положения: тот, на кого накинут образ тирана или скользкий лицемер?
И всё это, конечно же, о нём. Об убийце безжалостном, бессовестном и аморальном. О том, кто будет производить впечатление пылающего факела, готового сжечь всё на своём пути, лишь бы цели его были реализованы, а враги уничтожены. Достойный сын своего отца.

Чезаре Борджиа в «Лабиринтах».
Вы спросите: «Сколько можно о злодеях?» Вопрос действительно очень разумный. Но не стоит забывать, что злодеи, содомиты и чудовища вносили свой дикий вклад в общее дело формирования чёрного и белого. Они пробовали на зуб орех этого мира и в крошку раскусывали понятия, за которыми есть только пустота. Ведь если мы прямо сегодня воткнём в землю вилы, накинем на них рубаху и скажем, что эта импровизация нерушима, то очень сильный ветер сразу же докажет нам, что мы заблуждаемся. Злодеи — это шторм человечества. Наверное, именно поэтому они так интересны многим. Они сносят пустые конструкции, разрушают подточенное и показывают ущербность неких устоев, которые имеют смелость нарушать. И если некая мораль штампуется лишь в угоду властным структурам и не несёт в себе какой-либо подоплёки, в которой заинтересован каждый, то будьте уверены, что этот соломенный домик рано или поздно сдует какой-либо злодей. Мерзавцы — это санитары леса. Лотреамон доказал своей книгой, что можно нарушить моральные нормы. Лири утвердил лечебный эффект психоделиков. Чарльз Мэнсон рассказал нам, насколько легко добраться до человека и насколько слаб закон. Это безумцы, которые рано или поздно наткнутся на настоящий, не иллюзорный закон, и он уничтожит их. И это будет правильно. До того момента они показывают нам, где стоит залатать брешь. Мы клеймим их? Несомненно! Мы меняемся? Нет. Мы век от века поднимаем упавшее чучело.
История семьи Борджиа (по легенде, предложенной самими Борджиа) начинается с бездетного дона Педро де Атареса — незаконнорожденного сына Арагонского короля Рамиро Санчеса. Версия эта множество раз оспаривалась учёными, но, по мнению великой династии, должна была выглядеть именно так.
Первые достоверные шаги данной династии по её безумной «карьерной лестнице» обусловлены тем, что Хайме I Завоеватель, после освобождения Валенсии от войск Сида Кампеодора в 1238 году, даровал некую часть земель одному из своих рыцарей — Эстебану де Борха. Его сын — Алонсо де Борха — в один прекрасный день станет каноником церкви Леридского собора. В следствии долгих политических споров и помощи определённым лицам, чьи имена не так важны, для нашей сегодняшней истории, Алонсо становится кардиналом в Риме и именно в этот момент фамилия семьи меняется и отныне произносится по-итальянски как Борджиа. 8 апреля 1455 года Алонсо Борджиа становится римским папой и принимает имя Каликста III. Именно Каликст введёт в Римскую Церковь традицию даровать кардинальские шапки родственникам и своим союзникам. Эти подтасовки были бы логичны и разумны, если бы вновь испечённые кардиналы действовали в рамках положенных им по праву должности обязанностей. Но сложно отметить во время правления Каликста кого-либо отдельного из его сторонников. Папа делал многое сам, его же подопечные не сильно заморачивались данной им властью. Именно его сын Родриго Борджиа, который путём интриг и подтасовок позже станет Папой Александром IV и будет отцом нашего сегодняшнего героя.
Все дети Александра IV с детства понимают своё предназначение. Когда твой отец папа, выбор будущего практически невозможен. Александр решит, что его сын Чезаре несомненно должен стать кардиналом, а позже и заменить своего отца на его должности. В семь лет мальчик становится епископом Валенсийским, в 8 — каноником в Валенсии. К девяти годам в его распоряжении уже находятся Карфаген, Хатива и Альбаре. Позже Александр выдаёт свою двенадцатилетнюю дочь Лукрецию замуж за Джованни де Пезаро из династии Сфорца, чтобы укрепить свой политический союз с ещё одной сильной властной рукой. Затем он женит своего внебрачного тринадцатилетнего сына Джоффре на шестнадцатилетней Санче Арагонской, что обозначит союз с Неаполем. Брак этот продлится 12 лет, не подарит паре детей и не будет безукоризненным: молва будет поговаривать о том, что Санча частенько навещает братьев своего мужа — Чезаре и Джованни, а также Просперо Колонну — военачальника на службе папы.
К моменту брака Джоффре, Чезаре уже становится кардиналом. «Статный молодой человек, самой привлекательной наружности», — примерно так можно описать его внешность по словам современников. Высокий, темноволосый, с пронзительным взглядом таких же тёмных глаз, получивший блестящее образование, умеющий принимать решения и разрешать самые серьёзные вопросы, невероятно сильный и зачастую выходивший из борцовских поединков (в которых он умел удовольствие участвовать) победителем. Завидный жених. Умнейший молодой человек, схватывавший любую новую информацию налету. Завидный наследник знатного рода.
Впервые Чезаре проявит себя во время конфликта Рима с французским королём Карлом VIII. Карл будет недоволен тем, что папа (и, фактически, Рим) сблизился с Неаполем семейными узами. Он во чтобы то ни стало решил завладеть Неаполем, а потому вёл с папой серьёзные переговоры. Дипломатия Александра VI была настолько безукоризненной, что «сдавшийся» папа остался при своём, а победитель Карл получит право прохода по Папской земле и подготовки крестового похода, а также разместит своих людей в нескольких крепостях. В итоге Карла до Неаполя в качестве рабов сопровождали Чезаре Борджиа и султан Джем (который, по замыслу Карла, должен был возглавить крестовый поход против своих единоверцев). За султана Александр потребует залог: пятьсот тысяч дукатов и шестьдесят французских дворян. Если же новый крестовый поход, который планировал Карл, не состоится, то он был обязан вернуть Джема живым и невредимым, за что получил бы обратно весь внесённый залог. Данное путешествие в Неаполь закончится нелепо: Чезаре сбежит, а Джем умрёт через пару дней. Среди причин его смерти называют простуду, дизентерию и отравление ядом по классическому рецепту Борджиа, история которого уже на тот момент была широко известна. Поговаривали, что ещё до своего папского становления Родриго Борджиа свёл в могилу многих своих недоброжелателей с помощью этого зелья, смазывая им острые шипы на кольцах или даже обычные ключи, которыми пользовался обречённый. Смерть Джема, потенциального союзника Карла, была выгодна Папе. Она позволит семье Борджиа получить 300 000 дукатов за устранение султана от его родственников, удержать залог Карла в Риме и избежать крестового похода, который Риму именно сейчас был абсолютно не нужен. Оказавшийся оплетённым дипломатической паутиной Карл ещё раз просит у Александра право на Неаполь, но получается отказ. После возвращения Карла во Францию ничто не помешает семье Борджиа расправиться с теми союзниками французского монарха (и врагами папы), которые кишели вокруг. Вирджинио Орсини стал первым из сражённых политическим мечом Александра. После этой победы папа начинает подготавливать трон Неаполя для одного из своих детей (коих насчитывалось ровно восемь) — Хуана. Чезаре, которому уже успели надоесть кардинальские тряпки, глубоко внутри возмущён таким решением. Хуана убьёт никому неизвестный человек в маске, который попросит его отвлечься от собственных слуг и брата Чезаре в один из карнавальных вечеров. Его тело будет найдено в Тибре в своей прекрасной одежде, с нетронутым кошельком денег, но перерезанным горлом. Будет ходить много слухов об этом убийстве: Хуан славился совращением женщин и отсутствием скромности, присуждая все лавры и победы исключительно себе. Но, как вы понимаете, «будут поговаривать…» Александр поначалу шокирован такой новостью: начинает расследование данных событий, объявляет начало церковной реформы. Однако уже скоро, скорее всего узнав о причинах случившегося из первых уст, он сворачивает расследование, а о реформе просто забывает.
Мне всегда казались очень забавными люди, которые проявляют относительно чего-либо или кого-либо праведный гнев. Потому что гнев этот настолько театрализован, настолько пафосен, что уже не воспринимается всерьёз. Многих современных «благородных борцов за справедливость» и «честных тружеников» обуревает негодование от того, что никто не хочет играть в их игры. Просто эти борцы из рук вон плохо реализуют свои истины, доказывают то, чего не существует в природе, «защищают от беды» картонного голема. Манипуляция в последнее время сильно потеряла в качестве, вы так не считаете? Человека уже не купишь на имеющиеся у тебя регалии и напускную праведность. Любое фото в Интернете является постановочным, а любая критика — просто повод проораться. Но самое забавное заключается в том, что те люди, которые призывают что-либо поменять, боятся поднять меч и отрубить дракону голову. Если этот дракон вообще существует. В современном мире полно болтунов, которым хочется выглядеть героями.
Наш сегодняшний персонаж получает перед болтунами сто очков вперёд. Мрачный, хитрый, но деятельный тип. Хотя единственным положительным его поступком можно называть только учреждение заведения для лечения больных и престарелых проституток, которые отошли от дел по состоянию здоровья. Но вернёмся к истории.
Когда Александр понимает, что союз со Сфорца не является слишком выгодным для него, он предпринимает все усилия для того, чтобы супруг его дочери Джованни де Пезаро просто сломя голову бежал от папского престола. Лукреция по традиции отправляется в монастырь, а папа обвиняет молодого Сфорца в импотенции. Тот не выдерживает, в свою очередь обвиняет папу в инцесте с собственной дочерью, с пеной у рта излагая судьбу своей уже второй супруги, которая умерла во время родов и которая не ощутила «импотенции Сфорца». Но когда горячность спадёт, даже Сфорца ничего не смогут противопоставить престолу и должны принять плевок папы, объяснив его тем, что на Джованни в тот промежуток времени была наложена порча. Посыльный между Лукрецией и Александром оказывается достаточно шустрым малым и вот дочь папы уже беременна. Чезаре сначала ранит не званного родственника прямо у папского трона, а позже тот при «невыясненных обстоятельствах» утонет в Тибре. Однако ребёнок будет рождён и даже впоследствии станет прапрадедом другого римского папы — Иннокентия Х.
В этот же момент Чезаре решительно отказывается от сана и решает жениться на француженке Шарлотте Д'Альбре. Так Чезаре окажется при королевском дворе, однако жену свою последний раз увидит лишь беременной, а сам погрузится в политические заботы. Политическими заботами можно назвать захват герцогства Миланского, а позже и Романьи. Убрать несогласного с папской властью врага руками соперников-французов — интереснейший политический ход, который уже больше никогда не повторится в человеческой истории. Чезаре будет пользоваться поддержкой у местного населения захваченных земель хотя бы за то, что никогда не давал своих солдат и помощников в обиду. Разумеется, при таких условиях города сами сдавались на его милость, а при попытке бывших землевладельцев вернуть свою законную, казалось бы, землю, сами давали отпор бывшим хозяевам, что помогло Чезаре уберечь многих своих солдат от нежелательных столкновений с врагом. Можно было сказать, что этот человек всесилен: он вхож в лучшие дома Парижа, его поддерживают папа и Византия. Однако нынешний супруг Лукреции очень беспокоил Чезаре, потому что был явно недоволен поведением брата своей жены. После тщетной попытки убийства родственника, Чезаре завершит всё крайне тривиально: просто прикажет задушить его, страдающего от тяжёлой болезни, прямо в кровати. Нельзя сказать, что Лукреция одобрила такое положение дел, но прислушиваться к её мнению вряд ли бы кто-то стал. После того, как двадцатилетняя Лукреция пришла в себя, Александр и Чезаре сватают её Альфонсу д'Эсте — принцу Феррарскому. Здесь Лукреция окончательно найдёт себя: её двор будет одним из самых блестящих дворов в Европе.
В 1501-м Чезаре получает инвеституру на герцогство Романья по велению своего отца и становится герцогом. Он продолжает покорять новые земли, смешивая своих противников с грязью и заручаясь поддержкой местного населения, а также лучших умов своего времени. Таких, как Леонардо Да Винчи. Уже к этому времени, если верить некоторым историкам, Чезаре заработает сифилис и станет появляться на публике только в специальной маске, которая будет скрывать его болезненное лицо от глаз окружающих. Именно в этом образе ему и поразится гений Макиавелли. Величественный герцог в маске, силой и безумием создавший и укрепившего свою власть, пользующийся огромным авторитетом в народных кругах, распутный и жестокий, но не имеющий ни одного врага, способного в открытую назвать вещи своими именами — великий герцог Борджиа.
Герцог так смел, что самое большое дело кажется ему легким. Стремясь к славе и новым владениям, он не дает себе отдыха, не ведает усталости, не признает опасностей. Он приезжает в одно место прежде, чем успеешь услышать о его отъезде из другого. Он пользуется расположением своих солдат и сумел собрать вокруг себя лучших людей Италии. Кроме того, ему постоянно везет. Все это вместе взятое делает герцога победоносным и страшным.[49]

Этими словами Борджиа опишут по приезду домой во Флоренцию Макиавелли и Содерини. И с этого момента берёт своё начало задумка трактата об истинной и смелой природе власти.
Бытует мнение, что правителя создаёт его окружение. Но нельзя поспорить с тем, что ничтожество никогда не добьётся определённых успехов. Человек может быть трижды растиражированным и представленным сильнейшим мира сего. Но существуют поступки, на которые никогда не пойдёт ничтожество. Оно никогда не примет решение. Современная реклама способна творить чудеса, и мы зачастую возводим на трон карликов. Однако и карлик способен стать великаном, если примет ответственность за своё дело и взвалит этот груз на плечи. Не имеет значения моральный облик. Не имеет значения вера, честь и справедливость. Потому что не из этого камня возводится правитель. Это элементы декора, украшения. Всё чаще мы слышим либеральные и полубезумные отголоски того, что государь должен заботиться о своём народе. Но если народ представляет собой стадо, ничего не остаётся кроме того, как вести его на заклание. Мужчины, которые бегут от ответственности и обязанностей. Женщины, которые запутались в кумирах и собственных мыслях, потому сами не знают, чего хотят. Именно они выставляют государю счёт и обличают его. Огромной группе невротичных людей, подверженных массовым истериям, кажется, что с ними поступают недостойно. Но они считают, что достойны лучшего государя, хотя из века в век получают только тех, кого заслуживают.
Людям свойственно быть неблагодарными и глупыми. С этим вряд ли можно поспорить. Проблема в том, что мы постоянно уверены в том, что неблагодарный и глупый — это кто-то другой. Каждый из нас умён, обладает уникальной точкой зрения. Всё чаще: либерал, мудрец или боец. И мы все носим в своей голове план, соответственно которому жизнь в нашей отдельно взятой стране можно сделать лучше. Или бывает ещё хуже: вы — патриот. Тот самый патриот, на которого нельзя взглянуть без слёз. Возможно, вы просыпаетесь под гимн, как минимум раз в день уважительно поглядываете на портрет вождя, а также выступаете за дальнейшее раскручивание весёлого колеса культуры, насаждаемой в вашей стране. Культура — это деньги. Это аппарат Геббельса, который работает за счёт сознания людей. Он, как правило, рассказывает о том, что у вас всё хорошо, а по другую сторону баррикад всё очень плохо. С этой массой приходится работать Государю. И неизвестно какая из этих двух частей общества более проблемная. Впрочем, если пипл хавает масскультуру, то ура-патриотизм процветает. А ура-патриотизм, как правило, безмозгло туп. Так что с ним возникает меньше проблем, чем с либеральными безумствующими параноиками.
Раньше правителям приходилось проще. В разы проще. Потому что правитель были умнее. Их качество изменилось с появлением государственных аппаратов. Ведь если подобный аппарат, приближенный к власти, решит столкнуть своего государя, любые попытки последнего противостоять заговору обратятся в прах. Исключения, конечно же, есть, и они очевидны. Но, как правило, Король сейчас — это просто Шут на троне. Это некое посаженное на богатство страны чучело, которое с пеной у рта критикуют такие же несостоятельные и мерзкие дилетанты, диванные эксперты и прочее быдло, которое не понимает очевидных процессов, происходящих где-то за троном.
До конца так и неизвестно, что произошло в тот вечер. Александр IV, пригласивший своего сына Чезаре на ужин к кардиналу Адриану, внезапно почувствовал себя нехорошо. Дух отравления, как я рассказывал выше, часто окутывал загадки семьи Борджиа. Мишель Монтень позже опишет это как досадную оплошность:
Герцог, решив отравить Адриана, кардинала Корнето, у которого в Ватикане собирались отужинать он сам и его отец, Папа Александр VI, отправил заранее в его покои бутылку отравленного вина, наказав кравчему хорошенько беречь её. Папа, прибыв туда раньше сына, попросил пить, и кравчий, думая, что вино было поручено его особому попечению только из-за своего отменного качества, предложил его Папе. В этот момент появляется, к началу пира, и герцог; полагая, что к его бутылке не прикасались, он пьет то же самое вино. И вот, отца постигла внезапная смерть, а сын, долгое время тяжело проболев, выжил, чтобы претерпеть еще худшую участь.

Казалось, что никто не мог быть настолько глуп, чтобы попытаться отравиться Чезаре и Александра, потому такая нелепая версия кажется самой правдоподобной.
Все прекрасно знали, что Чезаре не только силой и мужеством фактически объединил Италию (до завершения этого процесса останется «каких-то» три с половиной сотни лет), но и славился, как удивительный тактик. Пожалуй, я не ошибусь, если скажу, что до сих пор тактиков с такими уникальными умениями ещё не появилось в истории человечества. Любые союзы распадались, когда Борджиа удавалось узнать о них и запустить червя сомнения в мозг объединившейся против него знати. Пять начальников отрядов из знатных итальянских родов были хитростью заманены в Сингалию и убиты. Сам папа тоже не отставал — он отравил достаточно представителей рода Сфорца. Семья Медичи была повержена уже давно, Савонарола сожжён по папскому решению и больше не обличает церковь. И чем меньше конкурентов, тем больше шансов собрать целую империю. Но вот по чьей-то странной воле работа налаженного механизма была подорвана: Александр IV умирает от отравления ядом, а его сын тяжело заболевает. Когда твои враги мелочны и ничтожны, справиться с ними не составляет труда. Когда твои враги сильны — нужно вступить в борьбу. Когда твои враги — богатые подлецы, чаша весов нередко опускается к их ногам.
Когда Джулиано де ля Роверо — один из открытых противников семьи Борджиа — становится новым Папой, Чезаре понимает, что его ждёт. Он принимает поражение. Кто-то скажет, что это слишком трусливый ход. Однако, как вы понимаете, политика — это ринг. И разница между победителем и проигравшим совсем не такая, как между живым и мёртвым. Чезаре отдаёт все свои богатства, отрекается от титула герцога и запирается в замке Святого Ангела. Позже его предаст Гонсало де Кордова, у которого побеждённый Чезаре ищет укрытия. Гонсало передаст его в руки Фердинанда Арагонского, в плену которого Борджиа проведёт несколько лет. Его выручит счастливый случай: Чезаре находит место, где можно скрыться. Человеком, который поможет поверженному Государю, станет брат его жены.
Многие считают, что совершать благонравные дела и творить великие дела — одно и тоже. Но если смотреть на мораль, которая истончается с каждый днём, то вы сразу поймёте разницу между тем, что меняет мир и сознания миллионов человек и некой бравадой, утверждающей своё великодушие и превосходство. Возможно, многие моралисты захотят привлечь меня к ответу за такую постановку вопроса, но я ещё не видел ни одного разумного добродетельного поступка, который не преследовал бы те же корыстные цели, что и самый чёрный обман, наглая ложь или подлое предательство. Реальность глуха. Она не слышит. Она творится руками сильных и смелых. У неё нет норм морали. Она никому ничего не должна и ни от кого ничего не требует. Она чувствует силу и повинуется ей. А хитрое благородство, великодушие для собственного самоудовлетворения и патока сладких обещаний, как всегда, остаются без ответа. Так и получается: сильный — действует и достигает своей цели. Моралист (который никогда не бывает сильным) — уходит в небытие, оставив после себя огромное выжженное собственным ядом пространство. А что остаётся сильному? Вечная игра со смертью. Добровольный отказ от счастья. Дорога к своей цели.
12 марта 1506-го в битве при Пампелуне, во время войны Наварры с Кастилией, в возрасте 30 лет Чезаре будет убит. Его смерть все оценят по-разному. Однако речь о том, что он вёл крайне невоздержанный образ жизни (и тому есть подтверждения в исторических источниках) начнут вести уже задолго после его смерти. Просто при жизни Чезаре Борджиа не так уж сильно выделялся среди других правителей европейских стран. Макиавелли напишет в своём «Государе» следующее:
Каждый понимает, сколь похвально для государя сохранять верность, действовать правдиво, без коварства, но опыт нашего времени убеждает нас, что только тем государям удается совершать великие дела, которые не хранят своего слова, которые умеют обмануть других и победить доверившихся их честности.


Эрнесто Гевара: Солнце над Санта-Кларой

Никакая масштабная революция невозможна без персональной революции, на уровне личности. Она должна сначала случиться внутри.
Джеймс Дуглас Моррисон

Человек, о котором сегодня пойдёт речь, рано или поздно должен был вернуться в наши с вами практики, сны наяву. Он тот, с кого некогда начался цикл «Игр в Маски» как таковой. Конечно же, какие-то работы были написаны мною и до статьи об Эрнесто Геваре в мае 2011 года — в памяти журнала затерянными ещё остаются такие былинные персонажи, как Егор Летов и Билли Миллиган. Но время идёт, и всё меняется. Финал, как я надеюсь, ещё не так близок, и успеть хочется как можно больше. Пусть для кого-то все эти записки бессмысленны, главное, что они являются уникальным отпечатком, следом маски для меня, и, как было бы приятно полагать, хотя бы для десяти процентов из вас. Ведь всё, что тут записывается, по большому счёту, всего лишь отчёт о проделанной работе. И видеть все эти безумные и чудесные картины жизни разных людей, смотреть на мир их глазами, чувствовать жар солнца и холод зимы — одно. А вести полевой дневник, делясь своими мыслями, идеями и впечатлениями — совсем другое. Именно это обуславливает неуживчивость вашего Вергилия с другими людьми и постоянную нехватку свежего ветра в груди. И никакие дары, как кажется мне, уже не принесут большего наслаждения, чем эта страстная чистота слова и мысли, чем эти совместные медитации. И визионер, конечно же, должен жить один, запершийся в башне из слоновой кости, не теряющий юношеский задор — такова роль Паяца и Рыжего Клоуна.
Но буду прекращать травить аудиторию ожиданием срыва последней своей лицевой маски, которая и так, подобно старой двери, болтается на одной петле, транслируя в мир всё то, чего не хотел бы рассказывать её хозяин. Сегодня мы о другом. Хотя, нельзя сказать, что не о ветре в груди и не о вечной молодости. Сегодня наш персонаж — кумир миллионов. И это определение, как бы оно ни было верно, всё-таки несколько неприятно мне… Лучше сказать, что наш сегодняшний персонаж — просто человек. Кумиров мы видим достаточно — каждый день, по каждому телеканалу. Их сотни и тысячи. А вот людей в нашей жизни встретить можно нечасто. Романтик революции. Тот, кто не мог жить под лозунгом «Правда — хорошо, а счастье — лучше!» Да и вряд ли кто-то из великих согласился бы с такой постановкой вопроса, ведь нет правды там, где нет борьбы. Истина — это не ресурс, истина — это то, что отливается в доменной печи из пота и крови сотен людей, принесённых в жертву великим Богам. И наш герой, что бывает редко, не один из Богов, но тот самый кузнец, в руках которого уже крепко зажат могучий Молот Справедливости.

Эрнесто Гевара в «Лабиринтах».
И на первой сегодняшней картинке изображена Аргентина. Страна более чем простых, как кажется, нравов — сонное и спокойное место. Однако здесь, в Аргентине, уже находит пристанище одна очень странная молодая пара, которая ещё не знает, что подарит миру самую романтическую из всех существующих революционных легенд. Молодой человек по происхождению ирландец. Он профессиональный архитектор. Девушка же родом из Испании, где живёт не менее горячий и эмоциональный народ, чем в Ирландии. И коктейль этот почему-то сразу заставляет вспомнить Джими Хендрикса, в крови которого были смешаны тёмная нефть Африки и не сравнимый ни с чем вольный дух индейцев чероки. 14 июня 1928 года в их семье родится мальчик, полное имя которого будет звучать как Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна. Позже к имени ещё добавится прозвище «Че», которое не только будет означать аргентинские корни, но и станет основным обращением к Эрнесто в среде будущих союзников. Если говорить очень грубо, то «Че» в Аргентине будет идентично обращению «Друг». По другой версии, это прозвище Эрнесто заслужит за постоянное употребление «че» в своих обращениях и диалогах уже будучи на Кубе — эта характерная для аргентинцев речевая особенность и послужит основанием для образования такого прозвища. Первый приступ астмы случился у Эрнесто в возрасте двух лет, и родители, переживая за ребёнка, спешно меняют место жительства. Они поселятся в более возвышенном районе Аргентины, продав своё старое поместье. В своём новом доме мальчик получит школьное образование — он не сможет учиться вместе с другими ребятами по причине болезни, мучающей его практически каждый день. Когда Эрнесто повзрослеет, он окончит на отлично государственный колледж и поступит в медицинский университет. В юности ничто не будет предвещать революционных настроений молодого аргентинца. Ну, разве что его неусидчивость — Эрнесто увлекается всем, чем только можно увлекаться. Его интересуют шахматы, конный спорт, регби, футбол, литература. И литература, конечно же, самое элементарное и раннее увлечение. Но это хобби также расширяет кругозор, потому что в почёте у Эрнесто самые невообразимые писатели — Фёдор Достоевский, Александр Дюма, Федерико Гарсия Лорка, Джек Лондон, Зигмунд Фрейд, Шарль Бодлер и Эмилио Сальгари. И видя эту наковальню для ума юного аргентинца, уже можно представить основные черты характера человека в будущем — отвага и мужество, психологизм и справедливость, и, бесспорно, любовь к приключениям и опасностям. С опасностями поначалу дела будут обстоять хуже, чем с чем-либо другим — из-за астмы, конечно же.
И вот перед нами молодой врач с густыми растрёпанными волосами. Неунывающий, как кажется, весёлый и общительный, постоянно вооружённый ингалятором. Позже, уже встав на путь революционера, Эрнесто скажет: «Я люблю мой ингалятор больше, чем пистолет… Я склонен к глубоким размышлениям во время тяжелых приступов астмы». И знаете, что ещё может раскрасить сегодняшний образ нашего героя? Его голос. Я стопроцентно уверен, что вы никогда не задумывались о голосе персонажей — ну, естественно, кроме тех, кто поёт. И представьте себе, мои уважаемые визионеры, каким мог бы быть голос Че? Или вы всё-таки изловчитесь и найдёте те редкие архивные записи, которые дошли до нас?
Сегодня перед нами несомненно главный герой любых женских фантазий (приличных и не очень, разумеется) — романтик, безумец, революционер. Первой возлюбленной Эрнесто станет девушка из высшего сословия — та, на которую молодой человек его образа жизни даже смотреть бы не посмел. Молодой Гевара, однако, открыто признается Чичине в любви, а её отец, ухмыляясь, задаст молодому человеку вопрос, ответ на который хочет слышать любой отец от друга своей дочери: «Для чего ты живёшь? Каков твой смысл жизни?» И вся эта картина могла бы быть легендой, если бы образ цельно не складывался в одну красивую мозаику из кусочков абсолютно разных пазлов. Да и как это может быть ложью, если вы уже присутствуете при этом диалоге, видите пристальный взгляд Эрнесто — собеседники держат дистанцию около полуметра. Стоят друг напротив друга. И этот ответ уже слетает с уст молодого отважного аргентинца: «Мой смысл жизни? Я хочу делать благие дела, без какой-либо личной выгоды».
Ещё будучи студентом, Гевара начнёт с головой увязать в политике — президент Аргентины Хуан Доминго Перон активно поддерживает Гитлера во время Второй Мировой войны. Интеллигентная семья Гевары, как и многие другие жители страны, не согласны с такой позицией своего президента. К тому же, у них в гостях часто бывает друг отца — генерал Хурадо, который будет рассказывать о последних действиях нацистской Германии. Родители Эрнесто участвуют в антивоенных выступлениях, пытаются докричаться до Перона и заставить его «одуматься». В ответ на это, как всегда и бывает, следует арест матери Эрнесто по политической статье. Семья, все представители которой коммунисты, не отступается от своей точки зрения даже в самые сложные времена. Гевара в это время всё чаще читает Маркса, Энгельса, Ленина. Огромное впечатление на Гевару производит победа СССР в Сталинградской битве.
Университет Эрнесто закончит за три года вместо семи — медицина даётся ему достаточно легко и он просто глотает все эти множества учебников по анатомии, фармакологии, физиологии и прочим заумным предметам. За год до сдачи последних экзаменов Гевара и его друг Альберто Гранада отправятся в долгое путешествие на мотоцикле. В итоге друзья исколесят всю Южную Америку, попутно исполняя обязанности врачей в лепрозориях. Самое интересное, что во время общения с больными Эрнесто, как правило, не надевает маску. В пути Гранада и Гевара не страшатся никакой работы — подрабатывают ветеринарами, грузчиками, мойщиками посуды. Когда недалеко от Сантьяго их мотоцикл окончательно сломается, Гевара и Гранада ещё какое-то время будут путешествовать зайцами и ловить попутки. Таким нехитрым образом они доберутся до Мачу-Пикчу, где проведут несколько дней. Позже Гранада будет вспоминать их диалог за чашкой матэ:
– Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию.
– Ты сумасшедший, – ответил ему Эрнесто, – революцию без стрельбы не делают!

Бесплатная работа с бедным населением, которую дипломированный специалист с высшим образованием Эрнесто Гевара предпочёл достаточно красочным карьерным перспективам, в итоге свела его с людьми, имеющими непосредственное отношение к революциям. Путешествие будущего команданте и его коллеги Альберто волею судьбы забросило нашего героя в Гватемалу. И я не буду вдаваться в тысячи маленьких деталей и не самых значимых моментов, проволочек и злоключений, остановившись уже окончательно на факте — Эрнесто в La Nueva Guatemala de la Asuncion. Что в переводе означает Новая Гватемала Вознесения — столица одноимённого государства. Отношения с Альберто наш герой поддерживает через переписку — дружба дружбой, но азарт уже отравил кровь. И лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. К тому же после давних событий в родной Аргентине, когда мать Эрнесто посадили за решётку, чувство долга и совести несколько обострилось. Зубы ещё не выросли, но всё, как говорится, впереди. И юный Эрнесто пока всего лишь врач. Врач, который хочет видеть всё своими глазами. Смотреть было на что — беспокойство в Гватемале вызвало вмешательство США. Здесь же произойдёт первое знакомство Эрнесто с революционным контингентом — это были сторонники Фиделя.
Когда первые взрывы сотрясли Гватемалу, Эрнесто начал призывать к созданию ополчения и стал одним из первых добровольцев. В итоге он занял своё место в группе противовоздушной обороны города — принимал участие в доставке оружия бойцам на передовой. Сопротивление в итоге окажется бесполезным — правительство Хакобо Арбенса будет свергнуто. И свергнуто с какой целью? Очередная политическая рокировка Штатов — ЦРУ просто не могло допустить создания и развития коммунистических государств в этом географическом регионе. И этот факт общепризнан, обратите внимание. Операция PBSUCCESS — именно так будет названа миссия ЦРУ в Гватемале — приведёт к смене режима и становлению проамериканского правительства, незамедлительно начавшего репрессии, направленные на неугодных ему людей. Эрнесто в это время уже достаточно известен среди местных жителей. А также среди агентов ЦРУ. Именно после событий в Гватемале начнётся эта игра в кошки-мышки, окончательно закончиться которой будет суждено лишь в Боливии в октябре 1967-го. И у кого хватит смелости свергать политические систему, находящиеся под протекторатом США режимы сейчас? Тем более делать это всё под прицелом ЦРУ. Страдая от астмы.
И вот перед вами новый герой — тот, кто возвышается над всеми карликами современной политики и предводителями марионеточных государств. Сын архитектора и дочери перуанского вице-короля, несомненно, потомственный аристократ, страдающий таким же изысканным и аристократическим недугом. Человек, который смог возвыситься над маленьким глобусом Земли настолько, что стал несокрушимой легендой ещё при жизни. Первый и самый опасный враг ЦРУ за всю историю существования этой организации.
В июле 1955 года Эрнесто работает в больнице Мехико, куда к нему с дружеским визитом прибудет несколько знакомых по Гватемале. Они сообщат, что из тюрьмы выпущены кубинские революционеры, которые планируют продолжить свою борьбу за свободу. Ведёт их некий Фидель Кастро, который после нескольких бесед с Геварой отметит, что тот «имел более зрелые, по сравнению со мной, революционные идеи. В идеологическом, теоретическом плане он был более развитым. По сравнению со мной, он был более передовым революционером».
И люди такие рождаются один раз в тысячу лет — те, кто готов пожертвовать жизнью ради свободы других. Те, чьи идеи просто воспламеняются, как коктейль Молотова. Кстати, именно Че создал самый распространённый сейчас вариант данного оружия — 3/4 бензина и 1/4 масла знают своё дело. И неважно, с какой стороны они летят и в кого — важно, что действует это безотказно. И знаете, в чём секрет популярности Гевары? В том, что он просто не смотрел на нити, которые подвесили его под колосники театра реальности. Этот человек, воспитанный без лишних назиданий и указок, понимал, что жизнь простого человека абсолютно равноценна жизни чиновника и политика, слепленного из того же теста, что и все остальные люди. Он знал, что для достижения своих социалистических целей нужно просто встать со стула, взять в руки автомат или тот же коктейль и выйти из дома. Большего не требуется. Но твой вечерний график уже расписан, и революция сейчас возможна только в свободное от работы и просмотра очередного ток-шоу время. В наше время даже оппозиция ест с чьей-то руки, её слишком легко купить. И люди такие рождаются раз в тысячу лет — те, кого, как ни крути, невозможно купить за деньги. Потому что обогащение — не цель их действий.
Под покровом ноябрьской ночи 1956 года отряд из восьмидесяти двух человек разместится на двенадцатиместной «Гранме». Посадка на судно стала возможна после подкупа местной полиции, которая выполнила обещание, закрыв глаза на отплытие вооружённых людей от речного берега Туспана. Погасив огни, в неспокойной ночи, преисполненной штормовым морем и проливным дождём, группа революционеров возьмёт курс на Кубу. Проблемы на судне были грандиозными — только несколько человек в ходе путешествия, как оказалось, не страдали от морской болезни. Потом «Гранму» начало подтапливать — кто-то забыл закрыть кран в уборной. Устранить течь было невозможно — насос был в нерабочем состоянии — и для предотвращения осадки судна, за борт было скинуто достаточное количество взятой с собой еды — в основном, консервов. Позже участник путешествия Каликсто Гарсия будет вспоминать о трудном пути на Кубу:
Нужно иметь богатое воображение, чтобы представить себе, как могли на такой маленькой посудине разместиться 82 человека с оружием и снаряжением. Яхта была набита до отказа. Люди сидели буквально друг на друге. Продуктов взяли в обрез. В первые дни каждому выдавалось полбанки сгущенного молока, но вскоре оно кончилось. На четвёртый день каждый получил по кусочку сыра и колбасы, а на пятый остались лишь одни гнилые апельсины.

Путь был крайне трудным и опасным. Казалось, что сам океан был против путешествия отважных революционеров — Эрнесто, единственный врач на яхте, тяжело страдал от астмы, успевая поддерживать своих боевых товарищей, штурман Роберто Нуньес умудрился побывать за бортом, упав с крыши капитанской рубки. «Гранма» несколько раз сбивалась с курса, но снова и снова уверенно на него вставала.
Высадка будет более похожа на кораблекрушение — уставшие и голодные горе-мореплаватели будут вынуждены высадиться там, где «Гранма» сядет-таки на мель. Спущенная шлюпка затонет и выбираться придётся по горло в воде, захватив лишь те оружие и провизию, которые можно будет унести. И вот вам будни героя — дискомфорт, ужасающие условия и стремление победить во что бы то ни стало. И современный революционер не просто измельчал — он уже полностью продался и растворился, если сравнивать его с такими фигурами, как наш сегодняшний персонаж. И что ждёт героя на Кубе, спросите вы? Оскаленная пасть местной армии — 35 000 вооружённых солдат, 15 судов береговой охраны, 78 единиц боевой авиации, 10 военных кораблей и танки. А вы чего ожидали?
Половина отряда Фиделя просто не доберётся до джунглей, находящихся не так уж и далеко от берега. Фульхенсио Батиста будет подготовлен очень хорошо к появлению подобных несанкционированных туристов. Из сорока человек, выживших и чудом оказавшихся на берегу, около двадцати будет арестовано. Оставшихся в живых приютили горы Сьерра-Маэстра, перестрелки в которых время от времени возобновлялись. Эрнесто очень тяжело переносил переходы в пределах этих гор — он страдал от астмы, всё чаще передвигался, опираясь на приклад ружья, перенёс малярию и держался на адреналине, который сумел раздобыть для него кто-то из местных крестьян. Несмотря на плохое самочувствие, Гевара оставался не только революционером, но и врачом. Ситуация несколько улучшилась, когда удалось настроить канал для передачи снабжения от руководителей подполья непосредственно группе Фиделя.
Батиста сбежит с Кубы 1 января 1959 года. В феврале того же года Фидель Кастро станет пятнадцатым председателем совета министров Кубы. На этого сильного и достаточно решительного человека, кстати, за всю историю его жизни, будет подготовлено около 634 покушений только по официальной информации. Во время правления Эйзенхауэра на Кастро было совершено 38 покушений, при Кеннеди — 42 попытки, Джонсон разошёлся до 72, ну и далее — 184 на счету Никсона, 64 очка у Картера, 197 у Рейгана, 16 у Буша старшего, у Клинтона 21 очко. И всё, правда, было бы смешно, если бы не было так отвратительно и грязно. Но мы уже забегаем вперёд.
Сразу после революции Фидель и его соратники, занявшие место в правительстве и полностью признанные народом, начали казнить военных преступников. Лично от команданте Че судьям поступала инструкция: «Не следует устраивать волокиты с судебными разбирательствами. Это — революция, доказательства тут вторичны. Мы должны действовать по убеждению. Они все — банда преступников и убийц. Кроме того, следует помнить, что есть апелляционный трибунал». В итоге со всеми приспешниками диктаторского режима поступили так, как в своё время поступил бы Батиста — подкинутая в воздух монетка вернулась той же стороной. Ещё до захвата власти, во время взятия Сантьяго-де-Куба, Рауль Кастро устроил показательный суд над 72 полицейскими. Он прервал речь защиты на середине и заявил: «Если один виновен, виновны все. Они приговариваются к расстрелу!» И эти меры, поверьте, были вполне оправданы. И будь вы на месте Рауля, если у вас, конечно, есть хотя бы капля мозга в голове — вы бы поступили точно так же. Потому что имеете дело с профессиональными убийцами, с теми, кто не перешёл на сторону местного населения. Перед вами стояли бы люди, которые полчаса назад были готовы без лишних слов убить вас. И до сих пор — до этой самой секунды, до этой самой реплики, — готовы выстрелить вам в спину.
И вот перед нами уже не зелёный революционер. И не слишком бесшабашный путешественник. Профессия врача отходит на второй план. Как первый министр промышленности Кубы Эрнесто озадачен странной политикой, которую ведут СССР и Китай — братские, казалось бы, страны. Он более чем уверен в том, что они должны помогать на более выгодных условиях, в своих речах всё чаще акцентирует внимание на том, что крупные коммунистические страны ведут себя как демократы на международной торговой арене — диктуют подчас не самые выгодные условия ещё слабым, лишь начинающим крепнуть странам. Его также удивляет молчание этих стран по отношению к событиям во Вьетнаме и Конго. И, если помочь революционерам не может никто, может быть, стоит самому попробовать это сделать? Перед отправлением в Конго, Эрнесто пишет письмо родителям, в тексте которого также будет сказано:
Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчёта возможностей. И если так случится, примите моё последнее объятие. Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз – верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего.

Операция, однако, закончится провалом — Че будет вынужден покинуть страну и посетит Африку, Чехословакию и Прагу. В его голове уже зрел план по проведению определённой работы в Боливии. Это, кстати, самая бедная страна на латиноамериканском континенте. В планах Эрнесто — всеобщая революция южноамериканских стран, которая наконец-то освободит континент от влияния США. ЦРУ осуществления таких планов, конечно же, допустить не может. Вместе с собой в Боливию Че возьмёт семнадцать солдат-кубинцев, ни одному из которых ещё не исполнилось и тридцати пяти лет. Так начинается последняя глава в книге жизни человека, ставшего символом вечной борьбы, символом освобождения и героизма. И революция — конечно же, верх романтики. Самый красивый танец. Чарующий танец Свободы и Смерти.
И ни разу ещё в истории не было человеческой жизни, которая не пришла бы к своему логическому физическому окончанию. Да, память вечна. Но далеко не тело. И когда-то любимые дети, любимые мужчины, любимые герои с бесконечно игривым и беспечным характером просто уходят. Такова роль любого актёра. Если ты начал играть — обязательно наступит финал. Красивая развязка. И эту развязку актёр предвосхищает сам — он сам идёт путём сценария. Даже если сценарий, как мы уже выяснили, сочиняет сам. А зритель? Зрителю остаётся послевкусие. Вокруг нас тысячи человек, которые никогда не играли — всегда боялись выйти на сцену. И их жизнь, конечно же, длиннее, спокойнее, надёжнее. Хотите себе долгую счастливую жизнь?
Рене Барьентос — президент Боливии — быстро среагировал на слухи о присутствии на территории своего государства партизан. Он незамедлительно обращается за помощью к ЦРУ. И в ЦРУ, как кажется, только этого обращения и ждут. Помимо всего, Барьентос распространяет в бедных сёлах листовки, которые обещают за голову Че Гевары 4200 долларов. Народ, конечно же, молчит, и в дело включается специальный антипартизанский отряд из США. К тому моменту Гевара уже успеет провести ряд успешных операций против войск регулярной армии. Его отличает то, что всем раненым их отрядом солдатам Эрнесто лично оказывает медицинскую помощь, после чего даёт им уйти. Но ЦРУ действует быстрее и слаженнее, чем группа партизан. Во время боя в Куебрада-дель-Юро Эрнесто Гевара был ранен и взят живьём — одна из пуль, как в самых издевательских снах, попадёт в его винтовку, и Че не сможет отстреливаться. Гевара, конечно же, выпустит все магазины пистолета в тех, кто придёт за ним, но уже вечером будет доставлен в местную школу, переоборудованную в помещение для содержания заключённых. И вот вам финал истории великого революционера. И неужели кто-то ещё верит в свет и чистоту, которая льётся от полусвятого лика партизана? Всё выглядит достаточно прозаично — длинные испачканные волосы, насквозь простреленная голень, порванная грязная одежда. И лишь какой-то яркий огонёк в глазах. Че откажется разговаривать со старшими по званию боливийскими военными и будет лишь иногда беседовать с рядовым составом регулярной армии. Уже через два дня после задержания «милого и улыбчивого молодого человека», как его охарактеризуют успевшие пообщаться солдаты, не станет. Это поспешное решение будет принято во избежание мирового резонанса — правительство Боливии не только опасалось того, что заключённый сбежит, но и не хотело разглашения фактов переговоров с ЦРУ и нацистскими преступниками, работающими на эту организацию. Одним из таких преступников был Клаус Барби — «Лионский мясник», заочно приговорённый к расстрелу во Франции за массовые убийства, бывший шеф гестапо в Лионе и член отдела по еврейским вопросам в Гааге. Несмотря на смертный приговор, он сумел скрыться и был незамедлительно завербован ЦРУ. Именно Клаус Барби помогал людям из США выследить Гевару. Марио Тиран, исполняющий приказ об убийстве Гевары, заглушит последние слова Эрнесто девятью автоматными выстрелами.
Я знаю – ты пришёл убить меня. Стреляй. Сделай это. Стреляй в меня, трус! Ты всего лишь убьёшь человека! [50]

И последний кадр нашей панорамы, дамы и господа — живой Че. Живой и здоровый. Конференция Трёх Континентов, за месяц до событий в Боливии. В горло нашему герою хищно оскалились не автоматные стволы, но два микрофона по две стороны трибуны. Табличка перед ним гласит «Доктор Гевара». И уже независимо от наших с вами глаз и ушей тот, кто всегда всё делал сам, уже рвётся к микрофону. И в данную минуту уже не я расписываю историю, не контролирую то, что делаю, но Эрнесто сам говорит — без лишней помощи:
Если нам, всем, кто в крошечных точках на карте мира исполняет свой долг и отдаёт борьбе то немногое, что мы можем отдать – наши жизни, наше самопожертвование, – придется в ближайшее время пасть на земле, орошённой нашей кровью и ставшей поэтому нашей, знайте: мы осознаём масштаб наших действий и рассматриваем себя лишь как частичку великой армии пролетариата – и при этом гордимся тем, что восприняли основной урок Кубинской революции и её главного лидера, урок, вытекающий из положения, которое они занимают в этой части планеты: «Что значит опасность, угрожающая одному человеку или даже целому народу, что значат их жертвы, когда на кону судьба человечества?
Наши действия – это боевой антиимпериалистический клич и призыв к объединению народов мира против главного врага рода человеческого – против Соединённых Штатов Америки. И где бы ни застала нас смерть – мы приветствуем её, если только наш боевой клич достигнет чуткого уха, и новые руки подхватят наше оружие, и новые бойцы готовы будут пропеть нам надгробные песни – под аккомпанемент пулеметов и новых боевых кличей и криков победы.[51]


Юкио Мисима: последний самурай

А рано или поздно каждый из нас должен проиграть. С этим ничего не поделаешь.
Кен Кизи. Над кукушкиным гнездом

Сегодня наша с вами беседа будет предельно спокойной и, между тем, крайне серьёзной. Никаких всплесков эмоций, никаких досужих домыслов. Только факты и спокойное обсуждение — поистине достойный словесный теннис, в котором каждое слово взвешенно и весомо, а взгляд сосредоточен на мячике смыслов и уже не может от него оторваться, хоть убейте.
Сегодня нам с вами будет безразлично, что происходит во внешнем мире, на это будет абсолютно наплевать, сегодня поле нашей работы — мир внутренний. Его инкрустация, его совершенствование и развитие. И именно с внутреннего, стопроцентно золотого храма, должна начинаться жизнь каждого из нас. Нужно просто уяснить, что наше существование не зависит от занавесок, которые висят в вашей комнате, но непосредственно регулируется теми красками и холстами, которыми мы украсим наш внутренний мир. И украсим, естественно, сами. Ведь, кажется, что это так просто и банально. Кажется, что каждому ясно — всё в нашей жизни зависит лишь от наполнения нашего нутра. Но мы продолжаем нести вглубь нашей души весь тот мусор, который окружающий мир ожесточённо кидает в нас: рекламы дорогих машин, плакаты с девушками более чем легкомысленного поведения, кучу суррогатных сериалов, которые способны только на одно — выкрасть у своего зрителя побольше времени, которое он мог бы потратить на более важные вещи, на действительно интересные книги или фильмы, которые не требуют миллиардов сезонов, тянущихся один за другим. И толпы людей, целые армии, добровольно сдавшиеся в плен, уже клюнули на крючок чужих мыслей и мнений. Они наклеивают на внутренние стороны своих сердец лица медийных персонажей, которые сами оказались жертвой этой смертельно опасной экономической машины. Их основной аргумент — отсутствие в современном информационном поле действительно значимых идей, желание уйти от реальности по средствам безликого потребления по методу «выбор одного из трёх». Но, посудите сами, если информация не предоставляется поголовно всем и каждому, значит именно в ней и есть тот заряд, который необходим, чтобы вырваться из круга современного потребления. Или вы считаете, что отсутствие в современных медиа-продуктах информации о таких гигантах своего времени, как Шандор ЛаВей, Алистер Кроули или Хантер Томпсон, является неосмотрительным недочётом? Да нет, конечно же. Просто расширение ваших внутренних границ никому кроме вас не нужно, запомните это. И никого кроме вас не интересует, чем инкрустирован ваш внутренний мир — картинами великих живописцев или фантиками от «Сникерсов» за 30 рублей.
Но мы уже, как кажется, зашли слишком далеко в наших рассуждениях и рискуем вообще никуда не уйти, так и оставшись размышлять над нашим внутренним миром, что ужасно пагубно в отсутствии действий по отношению к нему. Мир ведь, как мы с вами знаем, не знает речи и абсолютно не реагирует на неё. Он отзывается только на поступки.
Сегодняшний наш герой — прямое подтверждение тому, что не мир управляет человеком, но человек — миром. И что каждому из нас под силу вместить в себя всё, что хочется, хладнокровно вырезав из себя всё то, что за многие годы неконтролируемого заноса вложили в нас общество, друзья, родители. И создать уже, наконец, собственных храм имени Нас с Вами, ежеминутно меняя всё то, что хочется сменить. И злобной собакой у порога посадить собственные принципы, которые будут рвать на части все чужеродные амбиции, посягающие на нашу независимость. Наш персонаж, без сомнения, смог добиться этого, более чем сложного результата.

Итак, сегодня у нас в гостях непревзойдённый японский гений — Кимитакэ Хираока, более известный под именем Юкио Мисима.
Детство Кимитакэ пройдёт в семье крупного государственного чиновника. Работа в государственном аппарате для мужчин этой семьи уже почти стала наследственной: дед мальчика — губернатор Южного Сахалина. Малыш же, в отличие от своих благоразумных родителей, с самого раннего детства начал проявлять достаточно странные вкусы, которые только можно представить. Возможно, конечно, это связано с тем, что маленький Кимитакэ практически до двенадцати лет не имел близкого контакта со своими сверстниками — с семи недель он воспитывается бабушкой, которая забирает внука у родителей и максимально заботливо опекает, не просто душит любовью, но истязает ей. Весь этот процесс прекрасно обуславливается её жестким холодным характером. И если она сказала, что будет так, значит досконально, беспрекословно и не отступая ни на сантиметр! Маленький Кимитакэ слышал, что где-то за пределами старых стен у него есть младшие брат и сестра, другие дети, большой шумный мир. Но единственным полем для его игры, возможным в подобных условиях, является литература и область так называемых детских фантазий. В фантазиях этих, как и в книгах, сплошь драконы и отчаянные безумцы, которые бросают им вызов. И, вне зависимости от финала произведения, Кимитакэ уже представляет, как очередного принца, бросившего вызов огромному зубастому чудовищу, эта огромная химерическая машина смерти разжёвывает в кровавый кисель. Позже, в своём самом сокрушительном романе, уже будучи Юкио Мисимой, он запишет:
Гибель в пасти дракона описывалась весьма красочно и подробно: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг ожил, тело его срослось, и он выскочил из драконьей пасти! И не было на нем не единой царапины. А дракон бухнулся оземь и издох». Я прочел этот абзац раз сто, не меньше. Но предложение «И не было на нем ни единой царапины» казалось мне серьезной ошибкой, которую непременно следовало исправить. Автор допустил тут огромный промах, он меня предал – так я думал. И в конце концов я сделал замечательное открытие: оказалось, что можно закрыть пальцами совсем небольшой кусочек текста, и сказка станет идеальной: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг… бухнулся оземь и издох». Взрослому подобная цензура показалась бы абсурдом. Да и сам юный своенравный цензор отлично видел противоречие между тем, что чудовище изжевало принца целиком, и тем, что он потом «бухнулся оземь и издох», но не желал отказываться ни от первого, ни от второго.

И это состояние «всё на грани фола» будет сопровождать маленького мальчика, рассуждающего на уровень выше своих сверстников, ежедневно. Когда жизнь становится единой фантазией, в которой главная линия повествования — игра в прятки со смертью, которая, судя по всему, рано или поздно будет проиграна, то терять абсолютно нечего. И это очень просто — понять нашего сегодняшнего героя. Когда свобода даже не берётся во внимание при рассмотрении очередного поступка, любое действие становится пресным, если не несёт в себе иллюзию побега от смерти. И единственное, что может смущать в этой бесконечно идеальной схеме — иллюзия. Именно так, в двойной тюрьме — в жизни взаперти внутри большой железной пасти государства — приходит к человеку окончательно прозрение, понимание того, что в жизни не существует множества разных свобод. И свободы только две — свобода работы над собой и свобода смерти. ВСЁ! Всё остальное — несомненно, подчинение. И процесс поедания очередным драконом очередного принца, несомненно, приобретение последним внутренней свободы, ведь это и есть свобода смерти, к которой в любом случае приведёт жизнь в Колизее внешних обязательств. И сколько не говори людям о природе их счастья — никто не поймёт, что единственный выход из сложившейся ситуации рабства — самосложение. Самосозидание. Самопридумывание. Ведь даже если вы покупаете книгу малоизвестного философа, вы всего лишь участвуете в древнейшей церемонии купли-продажи. Это не приводит к просветлению или выходу из мира общего потребления и деградации. Если вы неправильно примете эту таблетку и лишь затолкаете её на полку вашего сознания как альтернативную точку зрения на вещи, ничего не произойдёт. Любой материал глупо собирать в кучу, если не синтезировать его, если не пропустить его через кровь и не впитать всевозможные микроэлементы идей, не заразиться священным горением уникального автора, у которого на выходе из киселя Всего-На-Свете в любом случае получилось лишь то, что получилось. Самые лучшие слова невозможно записать — они проскальзывают настолько быстро, что мы не успеваем их окончательно сформулировать. И именно к заражению подобного сорта мышлением вы должны стремиться. А известный итог подобных экспериментов — не мирное собирательство и прислушивание к общественным репликам, а борьба против внутренних и внешних драконов, итогом которой, конечно же, является смерть.
И кто-то в возрасте десяти лет играет в красивое и счастливое будущее — на это, конечно же, в основном клюют девочки. Кто-то представляет себя великим победителем, который стремится одолеть одну единственную голову гидры, чтобы величаво почевать на лаврах — это, конечно, мечта любого пацана, который обязательно упростит свою задачу в игре, пропустив ещё тысячу голов и самостоятельно изменив финал мучительной смерти на финал всеобщего признания. В жизни такого, конечно же, не бывает. И любая борьба заканчивается смертью. Наш сегодняшний герой не принадлежит ни к одному из этих типов детей. Он спокойно и сосредоточенно сидит дома у своей бабушки и смотрит в окно. И кажется, что не ему любопытнее заглянуть в мир, а миру намного любопытнее в глаза маленького мальчика, в мыслях которого уже свили гнёзда самые безумные и редкие птицедраконы, уже практически готовые вылупиться, разбив твёрдую скорлупу. И Тьма, в которую можно падать бесконечно, несомненно, глубже любого света, который иногда настолько уплотняется, что через его стену пройти уже невозможно.
Я часто с наслаждением воображал, как погибаю в бою или падаю, сраженный рукой убийцы. И в то же время я панически боялся смерти. Бывало, доведу горничную до слез своими капризами, а на следующее утро смотрю – она как ни в чем не бывало подает мне с улыбкой завтрак. Я видел в этой улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу уверенности в победе надо мной. И я убеждал себя, что горничная из мести замыслила меня отравить. Волны ужаса раздували мне грудь. Я не сомневался, что в пище отрава, и ни за что на свете не прикоснулся бы к ней.[52]

К шестнадцати годам, когда родится настоящий Юкио Мисима, маленький мальчик Кимитакэ уже поймёт, что он не такой как все. Переубедить его не смогут даже явные успехи в учёбе — он окончит школу с отличием, получив из рук императора в качестве подарка серебряные часы. Он будет знать, что с ним что-то не так. Разум мальчика будоражат не девочки-одноклассницы, не молодые, всё ещё полные ярким соком жизни учительницы, а картины кровавых битв. К этому времени он уже испытает первое оргазмическое чувственное удовлетворение. Это произойдёт, когда ему на глаза попадётся картина Гвидо Рени «Святой Себастьян», изображающая мучения обнажённого выше обозначенного святого, тело которого будет пронзать множество острых стрел. И в будущем Мисима, конечно же, попробует себя в этой роли.
После выхода первого произведения Мисимы «Цветущий лес», пройдёт четыре года. В 1945 году Япония объявляет о своей капитуляции во Второй мировой войне, и в среде японских военных проносится непостижимая для европейского ума волна самоубийств. Кстати, для Мисимы, который всегда хотел погибнуть в бою, перспектива пойти на службу оказалась неприемлимой. Ему удаётся откосить от армии — и именно откосить — он подключает к этому процессу все свои силы, даже не подумав о связях отца, к слову говоря. С 1941-го по 45-й Токио бомбят с периодичной регулярностью. Именно в это время, по дикому стечению обстоятельств, Мисима начинает искать смысл своей «некорректной» жизни. Результаты этих самокопаний читатель сможет найти под обложкой первого действительно серьёзного произведения молодого автора — «Исповеди маски».
К моменту выхода этой книги Юкио уже наполнен внутренним ощущением поражения. Именно поэтому многим финал произведения может показаться открытым. Писатель не заканчивает историю, но подводит её к определённому пику, шаг за которым — падение в пропасть. И читателю становится ясно — Мисима не нашёл себя. Он хочет меняться, хочет научиться любить женщину вместо удовлетворения себя чувственными наслаждениями красотой и силой мужчины, но просто не способен предать свою внутреннюю природу. Мисима просто никогда не может остановиться на одном из двух, потому и в реальной жизни рассыпается на тысячу звонких осколков, ему не было подвластно чувство собственного самосовершенствования, если он чувствовал, что одно из поводьев от этого уходит из рук и бесконтрольно болтается из стороны в сторону. Уже через девять лет он женится. Конечно же, это будет определённый шаг на пути открытия мужчины в себе. Мужчины не как борца или победителя, которым Мисима безусловно уже являлся, но открытием мужчины как семьянина. Попытка, правда, проваливается — знаменитого писателя всё чаще видят в компании молодых людей в гей-клубах Токио.
Но мы слишком далеко заплутали в глубинах наших размышлений и уже ушли от того, с чего начинали. После капитуляции Японии многие военные покончили с собой. Ритуал этот — пугающий и непонятный для современного европейца, как вы понимаете, в данном случае является ни чем иным как последним словом в диалоге патриота с собственной Родиной. Отнюдь не с государствами противника, нет. Это можно назвать извинением за неспособность защитить свою Родину, а потому — поступком, который помогает истинному патриоту не упасть в грязь лицом и даёт шанс перед смертью сказать: «Да, я сделал всё, что мог!» И вы знаете, почему это истинно восточная традиция? Потому что Западу уже нечего терять. Образ Великой Родины Запад уже заменил на иконостас шкурного интереса. Мы, конечно же, исключаем тихие и спокойные «технические» государства, которые живут лишь благодаря товарам, выпускаемым на экспорт в Европу, либо являются офшорными банками для иностранных политиков. Абсолютно невозможно испытывать чувство гордости за государство, которое является либо кнутом, либо средством для наживы, либо полностью морально разложившейся проституткой — вы прекрасно понимаете это, я думаю.
В ходе массовых самоубийств погибает литературный критик и непосредственный наставник нашего героя. И в этот момент в голове Мисимы уже рождается идея написания повести, которую можно будет посвятить своему старому другу. Когда она оформится на бумаге, то станет некой репетицией таинства. Но пока Юкио работает над другим произведением, в основу которого ляжет документальная история о сожжении буддийским монахом Кинкаку-дзи — золотого павильона в храмовом комплексе Рокуон-дзи в городе Киото.
В этой истории Мисима неожиданно находит для себя то, к чему можно стремиться. Вот он! Вот он — единственный логичный финал, единственный ПРЕКРАСНЫЙ финал для любой подобной пьесы!
Все говорят, что жизнь подобна театру. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей, а если и становится, то не в раннем детстве, как у меня, – уже тогда я был твердо убежден в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведенную мне роль, ни за что не обнаруживая своей подлинной сути.[53]

И роль эта, конечно же, блистательно выписана и выбелена, и очерчена ни чем иным, как Кругом Крови. И сегодня, через десятки лет, каждым упоминанием о нашем персонаже мы воздаём ему частицу наших аплодисментов за непредсказуемую и самую честную игру, в которую актёр только может играть со зрителем. Тем не менее, игра, которая проглотила настоящую суть Мисимы, была действительно патриотически-возвышенной, но об этом, опять же, немного позже. А пока — спустя два года после выхода в свет блистательного романа «Золотой храм», сейчас являющегося одним из самых читаемых произведений японской классики, на телеэкраны выходит фильм, снятый по этому воистину гениальному произведению. И Мисима всегда хотел вывести свою игру за рамки рукописей. Ему это удаётся — экранизации, театр, режиссура, полугодовое кругосветное путешествие в качестве корреспондента «Ассахи симбун», публикация его фотографии в энциклопедии под статьёй посвящённой культуризму. И немудрено — Мисима занимается плаванием, бодибилдингом, кэндо, карате и боксом одновременно. Неутомимый, постоянно активный и сосредоточенный — как и любой Вечный Игрок, прошу заметить, Юкио не гонится за славой, но гонится за первым местом на Олимпе жизни, чего бы ему это не стоило. И это логичная актёрская амбиция, как вы понимаете — понравиться всем, сыграть всё, пережить и прочувствовать, после чего сгореть в собственном пламени. Однако, оставив позади слабаков и трусов, Мисима не обвешивает себя лаврами и почестями — это делает сам зритель. Юкио же просто стремится вверх. Не для того, чтобы разделить жизнь с теми, кто уютно устроился в богемных компаниях, но для того, чтобы прыгнуть с этого обрыва вниз. Так младенец, который не знает, что его ждёт ТАМ, спешит родиться. И уверенность Мисимы в том, что смерть открывает какие-то новые двери, уже непоколебима. Он уже стоит на вершине этой гигантской скалы и понимает, что дальше — только задержав дыхание. И задержав его, как водится, навсегда…
И вот на экраны в 1966 году уже выходит фильм, в котором Юкио выступит и режиссёром, и сценаристом, и продюсером, и исполнителем главной роли. Автором рассказа, по которому поставлен фильм, конечно же, тоже будет являться он. До смерти Мисимы остаётся четыре года. Четыре года, за которые он успеет ещё достаточно много, будут скорее финальными приготовлениями к последнему спектаклю. И трудно воспринимать Татэ-но кай — «Общество Щита», ультраправую организацию, созданную Мисимой, действительно «долгоиграющую» организацию, — всерьёз. Питаемая духом Мисимы, полностью зависящая от его финансовых вложений, она, конечно же, была дорогой и красивой декорацией. Но возникает один вопрос — когда зародилась идея финала? И вот контраст чёрного и белого уже врезается в глаза зрителя стеклянными осколками, заставляя глаза сочиться кровью и слезами. На фоне действия, более похожего на театральную постановку, висит огромный баннер с одним единственным иероглифом — «Искренность». Мисима боялся упустить малейшие детали из своего поля зрения — сам написал субтитры на нескольких иностранных языках, сам двигал их, пока шла съёмка. На роли главной героини он пригласил девушку, которая абсолютно не знала кто такой Юкио Мисима. И именно потому, что ему нужна была красота, чистота и искренность. Ничто не должно было сорвать репетицию главного события в его жизни.
С того самого момента, когда поручик пропорол себе саблей низ живота и лицо его страшно побледнело, словно на него опустился белый занавес, Рэйко изо всех сил боролась с неудержимым порывом броситься к мужу. Делать этого нельзя, она должна сидеть и смотреть. Она – свидетель, такую обязанность возложил на нее супруг. Муж был совсем рядом, на соседнем татами, она отчетливо видела его искаженное лицо с закушенной губой, в нем читалось невыносимое страдание, но Рэйко не знала, как помочь любимому.
На лбу поручика блестели капли пота. Он зажмурил глаза, потом открыл их вновь. Взгляд его утратил всегдашнюю ясность и казался бессмысленным и пустым, словно у какого-то зверька.
Мучения мужа сияли ярче летнего солнца, они не имели ничего общего с горем, раздиравшим душу Рэйко. Боль все росла, набирала силу. Поручик стал существом иного мира, вся суть его бытия сконцентрировалась в страдании, и Рэйко почудилось, что ее муж – пленник, заключенный в клетку боли, и рукой до него уже не достать. Ведь она сама боли не испытывала. Ее горе – это не физическая мука. У Рэйко возникло чувство, будто кто-то воздвиг между ней и мужем безжалостную стеклянную стену.
Со дня свадьбы весь смысл жизни Рэйко заключался в муже, каждый его вздох был ее вздохом, а сейчас он существовал отдельно от нее, в плену своего страдания, и она, охваченная скорбью, утратила почву под ногами.
Поручик попытался сделать разрез поперек живота, но сабля застряла во внутренностях, которые с мягким упругим упорством не пускали клинок дальше. Он понял, что нужно вцепиться в сталь обеими руками и всадить ее в себя еще глубже. Так он и сделал. Клинок шел тяжелее, чем он ожидал, приходилось вкладывать в кисть правой руки все силы. Лезвие продвинулось сантиметров на десять.[54]

25 ноября 1970 года Мисима ставит точку в конце тетралогии, которая носит название «Море изобилия» — дописывает последнее, входящее в неё произведение, которое будет носить символическое название «Падение ангела».
Существует несколько версий событий, которые должны были развернуться в этот день. Первая из них гласит о том, что идеально отточенный план по захвату командующего сухопутных войск генерала Масуду был спланирован как акция, которая должна была подтолкнуть солдат, расквартированных на территории военной базы, к восстанию против существующего политического режима. Мисима, не смотря ни на что, действительно был ярым националистом, и этого нельзя было отрицать. Стоит только вспомнить резонанс произведения «Мой друг Гитлер», вышедшего в 1968 году.
Вторая версия, конечно же, театрализованное сэппуку, само собой являющееся целью визита на военную базу. Подобная версия, если принимать во внимание множество ещё прижизненных высказываний самого Мисимы, тоже не является беспочвенной. И, по большому счёту, трудно сказать, что же действительно случилось на военной базе Итигая в этот день. Известно лишь одно — на военную базу Мисима, как привилегированный гость, прошёл в полном обмундировании «Общества Щита». Четверо его спутников практически тенью следовали за своим лидером и старались не показывать своей заинтересованности данным визитом вплоть до получения сигнала о захвате генерала. Штурм кабинета увенчался успехом — Юкио ранил более половины нападающих и его условия были рассмотрены.
И вот он перед народом — человек, который, как кажется, добился всего и даже немного больше. Перед ним — огромная толпа сбитых с толку солдат, которые не знают — стрелять им или слушать?
На миг воображением поручика овладела захватывающая фантазия. Одинокая гибель в битве и самоубийство на глазах прекрасной супруги – он как бы готовился умереть в двух измерениях сразу, и это ощущение вознесло его на вершину блаженства. Вот оно, подлинное счастье, подумал он. Погибнуть под взглядом жены – все равно, что умереть, вдыхая аромат свежего бриза. Ему выпала особая удача, досталась привилегия, недоступная никому другому. Белая, похожая на невесту, неподвижная фигура олицетворяла для поручика все то, ради чего он жил: Императора, Родину, Боевое Знамя. Все эти святые символы смотрели на него ясным взором жены.[55]

С балкона Юкио произнёс следующее:
Сегодня японцы думают только о деньгах… Где же наш национальный дух? Вы должны восстать, чтобы защитить Японию. Японские традиции! Историю! Культуру! Императора! Вы же солдаты. Почему вы защищаете конституцию, отрицающую само ваше существование? Почему вы не проснетесь?

И тысяча набатов перезвоном загудела в голове. Видя замешательство тех, кто всегда был честью и совестью свободной Японии, Мисима, отчаявшись, продолжал свою речь с балкона военной базы Итигая. В его голове смешалось всё. И этот, несомненно, хитроумный ход всё-таки имеет определённую разгадку. Трагически окончившийся военный переворот? Театрализованное предсмертное выступление? А, возможно, просто шаг со скалы? Шаг того, кто понял — выше идти уже некуда. Выше только птицы, бессмертные драконы и трижды проклятые людьми Боги. И Мисима всегда считал:
Встретишь Будду – убей Будду, встретишь патриарха – убей патриарха, встретишь святого – убей святого, встретишь отца и мать – убей отца и мать, встретишь родича – убей и родича. Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия.[56]

И всё прекрасное — абсолютно всё — должно быть уничтожено. Уничтожено для того, чтобы остаться в веках, пресечь свой путь как раз перед роковым шагом вниз, падением, обветшанием. И как же страшна эта доля? И каждый, кто из вас сейчас скажет о том, что хочется побыть на этом Олимпе хотя бы минутку — уже не прав, не говоря уже о тех безумцах, которые считают сумасшествием смерть воина, овеянного славой и множеством достижений в самом расцвете лет. Слышите? Тот из вас, кто хочет прожить полжизни, покоясь на лаврах, просто не понимает, о чём говорит! Потому что истинные легенды слагаются только в огне смерти! Только на границе мира живых и мира мёртвых! Когда впереди темнота и сплошное ничто, потенциал недожитых дней, скрученный в тугую пружину, выстреливает в сердцах и душах окружающих людей!
Мисима войдёт в помещение, полностью обескураженный реакцией толпы. Когда он опустится на татами, всё будет уже готово для ритуала, включая последний штрих — кисточку и пергамент для написания самураем, исполнившим ритуал, последнего стихотворения своей собственной кровью.
И вот он перед нами — лауреат нобелевской премии по литературе. Человек, о котором говорили как о талантливейшем деятеле искусств своего времени… Он уже вводит клинок в живот… И я хочу переписать финал! Ведь это всё, чёрт возьми, в моих силах. И герой должен умереть по всем канонам — как герой.
Боль хлынула потоком, разливаясь шире и шире; казалось, живот гудит, как огромный колокол, нет, как тысяча колоколов, разрывающих все существо поручика при каждом ударе пульса, при каждом выдохе. Удерживать стоны было уже невозможно. Но вдруг поручик увидел, что клинок дошел до середины живота, и с удовлетворением ощутил новый приток мужества.
Кровь лилась все обильнее, хлестала из раны толчками. Пол вокруг стал красным, по брюкам защитного цвета стекали целые ручьи. Одна капля маленькой птичкой долетела до соседнего татами и заалела на подоле белоснежного кимоно Рэйко.
Когда поручик довел лезвие до правой стороны живота, клинок был уже совсем не глубоко, и скользкое от крови и жира острие почти вышло из раны. К горлу вдруг подступила тошнота, и поручик хрипло зарычал. От спазмов боль стала еще нестерпимей, края разреза разошлись, и оттуда полезли внутренности, будто живот тоже рвало. Кишкам не было дела до мук своего хозяина, здоровые, блестящие, они жизнерадостно выскользнули на волю. Голова поручика упала, плечи тяжело вздымались, глаза сузились, превратившись в щелки, изо рта повисла нитка слюны. Золотом вспыхнули эполеты мундира.
Все вокруг было в крови, поручик сидел в красной луже; тело его обмякло, он опирался о пол рукой. По комнате распространилось зловоние – поручика продолжало рвать, его плечи беспрерывно сотрясались. Клинок, словно вытолкнутый из живота внутренностями, неподвижно застыл в безжизненной руке.
Вдруг офицер выпрямился. С чем сравнить это невероятное напряжение воли? От резкого движения откинутая назад голова громко ударилась затылком о стену. Рэйко, которая, оцепенев, смотрела только на ручеек крови, медленно подбиравшийся по полу к ее коленям, изумленно подняла глаза.
Увиденная ею маска была не похожа на живое человеческое лицо. Глаза ввалились, кожу покрыла мертвенная сухость, скулы и рот, когда-то такие красивые, приобрели цвет засохшей грязи. Правая рука поручика с видимым усилием подняла тяжелую саблю. Движение было замедленным и неуверенным, как у заводной куклы. Поручик пытался направить непослушное острие себе в горло. Рэйко сосредоточенно наблюдала, как ее муж совершает самый последний в своей жизни, невероятно трудный поступок. Раз за разом скользкий клинок, нацеленный в горло, попадал мимо. Силы поручика были на исходе. Острие тыкалось в жесткое шитье, в галуны. Крючок был расстегнут, но воротник все же прикрывал шею.
Рэйко не могла больше выносить это зрелище. Она хотела прийти на помощь мужу, но не было сил подняться. На четвереньках она подползла к нему по кровавой луже. Белое кимоно окрасилось в алый цвет. Оказавшись за спиной мужа, Рэйко раздвинула края ворота пошире – это все, чем она ему помогла. Наконец дрожащее острие попало в обнаженное горло. Рэйко показалось, что это она толкнула мужа вперед, но нет – поручик сам из последних сил рванулся навстречу клинку. Сталь пронзила шею насквозь и вышла под затылком. Брызнул фонтан крови, и поручик затих. Сзади из шеи торчала сталь, холодно отливая синим в ярком свете лампы.[57]

Вслед за Юкио сэппуку совершит его верный ученик — Морита. После завершения ритуала генерала отпустят, разрешив поклониться погибшим.
И будет лишним рассуждать и излагать свои гипотезы. Несомненно, Юкио представлял собой тот самый Золотой храм — ценнейшее достижение Японии, которое он не собирался отдавать в лапы костлявой старости. Смерть без посредников — действительно великая сделка! Он не собирался быть вторым, а потому принял единственно верное решение — навсегда остаться первым.
Актёр, режиссёр, писатель, драматург, путешественник, патриот, националист, самурай, самый главный претендент на нобелевскую премию от Японии. Вместо смерти всего лишь исповедь маски. Юкио Мисиме было 45 лет.
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Примечания

1 А. Кроули. Дневник наркомана.

2 Библия, Исайя 53 : 10.

3 А. Кроули. Книга Закона.

4 Ганс Рудольф Гигер. Жаль, что Чужой оставил в тени мои другие работы. Из интервью для W → O → S.

5 Лайон Спрэг де Камп. Лавкрафт.

6 С.Т. Джоши. Г. Ф. Лавкрафт : Жизнь. Necronomicon Press, 1996.

7 С.Т. Джоши. Г. Ф. Лавкрафт : Жизнь.

8 Г. Ф. Лавкрафт. Тень над Иннсмутом.

9 Г. Ф. Лавкрафт. Ужас в Ред Хуке.

10 У. Ходжсон. Пираты-призраки.

11 Ф. Достоевский. Преступление и наказание.

12 М. Пьюзо. Крёстный отец.

13 А. Соловьев, В. Башкирова. Ограбления, которые потрясли мир.

14 Там же

15 А. Соловьев, В. Башкирова. Ограбления, которые потрясли мир.

16 Приписывается Джордано Бруно.

17 Джордж Карлин. Из выступлений.

18 Джордж Карлин. Из выступлений.

19 Джордж Карлин. Из интервью в переводе студии «Rumble».

20 Шарль Бодлер. Падаль. Пер. В. Левика.

21 Шарль Бодлер. Падаль.

22 Муаммар Каддафи. Речь на I конференции Всемирного общества сторонников Зелёной книги (и др.). 26 октября 2009 г.

23 Муаммар Каддафи. Из выступления 22 февраля 2011 г.

24 Л. Вершинин выступает переводчиком неизвестного текста с испанского; на испанский с арабского будто бы переводила некая Леонор Лопес Мадеро. Ни оригинала, ни испанского варианта, ни упоминаний Леонор, кроме как на русском, найдено не было.

25 Никколо Макиавелли. Государь.

26 Никколо Макиавелли.

27 Р. Докинз. Бог как Иллюзия.

28 Р. Докинз.

29 Слободан Милошевич. Югославия — первая жертва германского реваншизма // Правда. № 35 (26989) от 20 февраля 1993 г.

30 Ялмар Шахт, президент Имперского банка. Нюрнбергский процесс. Диалог с адвокатом.

31 Слободан Милошевич. Выступление на митинге 28 июня 1989 г.

32 Даниела Кляич беседует со Скотом Тейлором. Интервью для сербского интернет-издания «Истина». 3 апреля 2006 г.

33 Автор неизвестен.

34 Теренс МакКенна.

35 Из интервью с Тимоти Лири. 1966 г.

36 Хантер С. Томпсон. Миста Лири, он умер.

37 Фридрих фон Хагедорн.

38 Хантер С. Томпсон. Из интервью, 2004 г.

39 Автор неизвестен.

40 Хантер С. Томпсон. Ромовый дневник.

41 Хантер С. Томпсон. Поколение свиней.

42 Хантер С. Томпсон. Страх и отвращение в Лас-Вегасе.

43 Из предсмертного письма Хантера С. Томпсона.

44 Ч. Буковски. Хлеб с ветчиной.

45 Заповедь Эрнеста Хеммингуэя.

46 Из интервью Чарльза Буковски.

47 Из монолога Чарльза Буковски в фильме «Буковски: Рождённый в ЭТО».

48 Ч. Буковски. Почтамт.

49 Никколо Макиавелли.

50 Предсмертные слова Эрнесто Гевары.

51 Из речи Эрнесто Гевары.

52 Юкио Мисима. Исповедь маски.

53 Юкио Мисима. Исповедь маски.

54 Юкио Мисима. Патриотизм. Пер. с яп. Г. Чхартишвили.

55 Юкио Мисима. Патриотизм.

56 Цитата из «Риндзайроку», книги, упоминаемой Мисимой в романе «Золотой Храм». Книга включает в себя диалоги Линьцзи с монахами, а также его речи и жизнеописание. В оригинале книга называется «Линьцзи лу». В японской традиции — Риндзай року.

57 Юкио Мисима. Патриотизм.
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