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Аннотация
Имя Георгия Гурьянова (1961–2013) известно миллионам поклонников группы «Кино», в которой с 1984 года он был бессменным барабанщиком. Игру Гурьянова (в ту пору известного также как Густав) отличала стильная манера – он барабанил стоя. Вместе с тем он оказал сильное влияние на имидж группы. Но главным делом его жизни стала живопись. И снова повышенное внимание было уделено стилю. Талант Гурьянова как художника-неоакадемиста в полной мере раскрылся в 90-е годы. Участие в многочисленных выставках способствовало мировому признанию. Уже после смерти Гурьянов был назван самым дорогим российским художником последнего десятилетия. Главными темами его картин стали спортсмены, летчики и моряки. Вклад Гурьянова в современный культурный процесс не ограничивался живописью. Будучи всегда на острие модных тенденций, Гурьянов принял активное участие в российском рейв-движении. Он входил в число организаторов первых рейв-вечеринок, разрабатывал для них логотипы и символику. Книга состоит из двух частей. В первой части Георгий рассказывает о себе сам, отвечая на вопросы журналистов. Во второй его вспоминают друзья и знакомые. Как верно сказано на этих страницах, у каждого свой Гурьянов. Несомненно одно: это был действительно крупный художник, безошибочно чувствовавший стиль, отличающийся безукоризненным вкусом в вопросах культуры, имевший полное право сказать: «Я и есть искусство!»
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От автора-составителя 

Я не был лично знаком с Георгием Гурьяновым. В середине 90-х, когда я был подростком и симпатизировал музыке Ленинградского рок-клуба, я обратил внимание на эстетику участников группы «Кино». И понял, что все не так просто: до 84-го года — это «лохматое» «Кино», а после — стильное, яркое, эффектное минималистичное шоу. Именно в 1984 году в группе появился Георгий Гурьянов, барабанщик и стилист, оказавший огромное влияние на дальнейшее развитие группы. Такое «Кино» и осталось в памяти большинства.
В 2000-х я продолжил интересоваться историей Гурьянова и «Новых художников». К сожалению, библиотеки молчали, а в Интернете был минимум о «новой волне» Ленинградского андеграунда, тем более о Новой Академии Изящных Искусств и, конкретно, о Георгии Гурьянове. Нашлась лишь скудная информация о том, что Гурьянов теперь — всемирно известный художник, которого именуют ни много ни мало «Русским Веласкесом». Это интриговало! В сети было опубликовано несколько работ, которые производили неизгладимое впечатление. Соц-арт? Неоакадемизм? Понять было сложно.
Подобная недосказанность побудила меня создать в 2008 году сообщество о Георгии в социальной сети «Вконтакте», чтобы совместным трудом участников сообщества восстановилась (и дополнилась) история художника и музыканта Георгия Гурьянова. Группа объединила старых и новых фанатов группы «Кино», фанатов самого Георгия, любителей творчества «Новых художников» и многих других, кому Гурьянов оказался так или иначе близок. За время существования этого сообщества его участники делились между собой редкими интервью, видеозаписями, фотографиями, неожиданными фактами биографии.
В 2011 году, ко дню 50-летия Георгия Гурьянова, я организовал в группе проект поздравлений юбиляра с помощью интервью с близкими ему людьми, которые общались с ним в разные годы. Пользуясь случаем, я хотел бы выразить огромную благодарность Владиславу Мамышеву-Монро, Евгению Козлову, Ханнелоре Фобо, Андрею Хлобыстину и другим людям, которые с удовольствием откликнулись тогда. Они согласились ответить на вопросы о Гурьянове исключительно для сообщества людей, которым он был небезразличен.
Мне бы хотелось встретиться с Георгием Гурьяновым и взять у него интервью. У меня даже был список важных и интересных вопросов, которые удивительным образом не были заданы предыдущими интервьюерами.
К сожалению, этим планам не суждено было сбыться — утром 20 июля 2013 года Георгий Константинович Гурьянов скончался в своей квартире на Литейном проспекте в Санкт-Петербурге.
Преждевременная кончина Гурьянова произвела на меня столь сильное впечатление, что я взялся за серию его графических портретов разных лет. Впоследствии эти работы были представлены на персональной выставке «G. G. Портреты» в Санкт-Петербургском арт-пространстве «Art Gallery Adventures» в июле 2015 года, открытие которой было приурочено ко второй годовщине смерти Гурьянова.
В 2014 году известная галеристка Ольга Остерберг, многолетний куратор выставок Георгия Гурьянова, предложила соединить мои интервью с его друзьями и близкими в книгу. Я с удовольствием откликнулся на эту идею. За время создания книги я пообщался с большим количеством людей, близких Георгию в разные годы: родственниками, одноклассниками, одногруппниками, друзьями, знакомыми, музыкантами, художниками. Каждый из них приложил свою руку к созданию этой книги и почтил память Георгия Гурьянова. Кто-то делился эксклюзивными воспоминаниями, кто-то редкими, не издававшимися фотографиями, кто-то давал полезную информацию, без которой сложно было бы рассказать биографию Гурьянова.
Эта книга — взгляд стороннего наблюдателя. Стороннего, но наблюдательного ценителя творчества Георгия. Многое осталось за бортом книги. Что-то, не вошедшее в нее, хранится у меня, и читателям далеко не скоро предстоит столкнуться с некоторыми фактами из его жизни. Каждому было бы полезно познакомиться с книгами Е. Андреевой «Тимур. Врать только правду!» и А. Хааса «Корпорация счастья», чтобы получить наиболее полное представление об эпохе, в которой жил и творил Георгий Гурьянов. Но и без прочтения этих книг, я думаю, все будет понятно.
Сегодня появляется большое количество людей, паразитирующих на творчестве Георгия Гурьянова. Они приписывают ему слова, которых он не говорил, сочиняют музыку и от его имени выкладывают в Интернет, даже рисуют картины, которые выдают за картины Гурьянова и продают за бешеные деньги… Но эта книга не про ложь. При ее создании без искажений использовались документальные материалы, интервью от первого лица, воспоминания родных и близких Георгия Константиновича. Весь материал прошел цензуру единственных наследников Георгия Гурьянова — его родных сестер.
Для кого-то из читателей приметы ушедшей эпохи 80-х и 90-х — места, люди, явления — могут оказаться неизвестными, непонятными или забытыми. Для них в конце книги приводится указатель культовых мест ленинградского андеграунда, биографии художников, музыкантов, продюсеров, писателей и других упоминаемых в книге личностей, а также список музыкальных групп, которые слушал Георгий Гурьянов.
Часть 1 


От первого лица 

В первой части книги собраны самые значимые интервью Георгия Гурьянова, которые он дал с 1991 по 2012 год. Одни интервью были опубликованы, но до сих пор недоступны в Интернете, другие на бумаге публикуются впервые. Отбирая их, составитель руководствовался простой целью — нарисовать портрет Георгия Гурьянова, охватить самые важные этапы биографии и продемонстрировать личное отношение Георгия к тем или иным событиям. Как фрагменты мозаики, интервью складываются в большую картину, на которой можно увидеть и Густава, барабанщика культовой группы, и Гурьянова, модного, знаменитого на весь мир художника, и сквоты ленинградского андеграунда, и официальные пространства галерей и музеев.
Некоторые интервьюеры упоминали, что в разговоре Георгий много матерился. Другие добавляли, что он делал это очень мягко и с юмором, так что мат и проклятия в адрес коллег не звучали так грубо, как выглядят на бумаге. Многие отмечали, что речь Гурьянова, приглаженная в интервью, на самом деле была довольно сбивчивой и несвязной — как, впрочем, у многих художников. Почти все собеседники Гурьянова не могли не признать, что он был безупречным франтом и очень харизматичным человеком, а его обаянию невозможно было сопротивляться.
Одно из самых известных его высказываний: «Мое произведение искусства — я сам». Во всех интервью эта мысль или высказывается им прямо, или сквозит между строк. И о чем бы ни говорил Георгий Гурьянов — о моде, музыке, живописи или друзьях, — он всегда говорил о самом себе.
Интервью с Г. Гурьяновым 


Репортаж «Пиратского телевидения». Gagarin-Party. 1991 г.
Георгий Гурьянов:
Ну, может быть, основное влияние космоса — то, что я должен работать больше и придумать что-то…
Я всегда занимался живописью и музыкой занимался, потому что мне не хватало этого…
Группа («Кино». — Примеч. авт.), конечно, распалась… Я не знаю почему…
Я всегда за новую культуру, и, конечно, я всегда ищу что-то новое. Я нашел ее довольно давно, если говорить о культуре «техно» и современных дискотек… Конечно, мне хотелось, чтобы Санкт-Петербург был не самым последним городом в современной культуре, и я пытался создать ее в этом городе всеми своими силами. Мне кажется, что мне удалось.
https://www.youtube.com/watch?v=W4-IiR4EZxA
Георгий Гурьянов о Петербурге 


(Из кн. «Неофициальная столица») 2000 г.
«Я жил на стрелке Васильевского острова, гулял по Дворцовой набережной, любовался архитектурой. Не помню, сколько раз я был в Эрмитаже, проходил по Аничкову мосту. Петербург — это лучшее место, где можно работать. Город создан для художников и вдохновения, он прекрасен как с фасадов, так и изнутри. Я себя идентифицирую с городом… В Петербурге большую часть времени — холод и зима, когда можно, запершись в мастерской, долго и вдохновенно работать. Награда за долгую зиму — белые ночи. Бесконечные сумерки, красота, комфорт. Петербург, конечно, самый красивый и самый молодой город…»
http://www.gif.ru/texts/modern-art-spb/city_876/fah_941/
«Такое ощущение, что нас все ненавидели» 


Интервью «Газете», 21.06.2002
Накануне юбилея Виктора Цоя с бывшим ударником группы «Кино», художником Георгием Гурьяновым, встретился корреспондент «Газеты» в Петербурге Сергей Полотовский.

Сергей Полотовский: Каким Виктор Цой остался в вашей памяти?
Георгий Гурьянов: Трудно. Сложный вопрос (долго закуривает, думает, оттирает пот со лба). Проблема в том, что, каким он остался для меня, я никому никогда не расскажу. Это единственное, что у меня осталось, — все остальное отняли.

С. П.: Когда вы познакомились?
Г. Г.: Наверное, в 1981-м, через друзей-панков: Осла (Антон Галин), Свинью (Андрей Панов). Я тогда эпизодически играл на ударных в группе «Автоматические Удовлетворители».

С. П.: И где вы встречались, в «Сайгоне»?
Г. Г.: Когда стали играть вместе, встречались каждый день, в том числе и в «Сайгоне».

С. П.: Что, на ваш взгляд, осталось сейчас от Цоя в коллективном бессознательном? Кто-то занял освободившееся место?
Г. Г.: Остались музыка, песни. Для меня никто не занял его места. Была масса претендентов, но все абсолютно несостоятельны.

С. П.: Вы представляете себе Виктора сорокалетним?
Г. Г.: Легко.

С. П.: А что бы он делал в сорок?
Г. Г.: Он бы приятно проводил время, наслаждался жизнью.

С. П.: Цой был сибаритом, гедонистом или трудоголиком?
Г. Г.: Да всего понемногу. Он веселый был, жизнерадостный.

С. П.: Помните, прошлой зимой мы сидели у вас с Ником Родсом из Duran Duran, слушали песни «Кино», а Родс точно угадывал год записи по аранжировкам? То есть вы были в курсе всего на западном уровне в плане музыкальной подкованности.
Г. Г.: Конечно.

С. П.: Что же вы тогда слушали?
Г. Г.: Ну уж точно не «Алису», «Аквариум» и ДДТ. Много западных групп: те же Duran Duran, The Smiths, New Order. The Beatles вот никогда не нравились.

С. П.: А приходилось драться с гопниками?
Г. Г.: Единственные гопники, с которыми приходилось иметь дело, — это тогдашний рок-клуб и рок-клубовские группы. Однажды ребята побили Шевчука, но меня там, к сожалению, не было, а то я бы и сам ему дал пенделя.

С. П.: А Цоя вообще любили?
Г. Г.: Такое ощущение, что нас все ненавидели, завидовали.
«Бремя художника — быть немножко впереди всего» 


Из ТВ-передач, посвященных выставке Г. Гурьянова «Моряки и небеса» в галерее «Д-137» (с 9 по 27 марта 2004 года)
«…Бремя художника — быть немножко впереди всего. Вот в этом весь фокус. Я родился художником и всегда был им, даже в детском саду. (И музыкантом тоже, между прочим. Не то что я вдруг внезапно стал музыкантом — я учился музыке.) В то время изобразительное искусство зашло в тупик. И, когда я прочитал манифест сюрреалистов, я совсем потерялся. До этого я изучал рисунок, живопись, композицию, скульптуру — все, что преподают в академической школе, а потом вдруг узнал, что все это гроша ломаного не стоит, что нужно, наоборот, ничего не уметь. Поэтому я очень долго не мог найти себя в живописи. Зато очень продуктивно занимался музыкой. По крайней мере, я был уверен в том, что такое ритм, что такое base.
«Моряки и небеса» — это романтическая серия. Тема меня, конечно, всегда вдохновляла, но я долго на нее не решался, потому что очень сложно, потому что обилие деталей — мачты, канаты… В общем, ничего не придумано мной в каком-то галлюциногенном сне, все это — реальность. Море и морские путешествия — это метафора жизни. Я и сам постоянно нахожусь в путешествиях, и мне, признаться, пиратское плавание больше по душе.
Я много путешествовал и все равно выбрал Петербург. Несмотря на то что я здесь родился, я все же сомневался и хотел иметь выбор. Мне пришлось посмотреть мир, чтобы все-таки выбрать Петербург. Этот город очень вдохновляет меня, да.
Есть два-три человека, мнением которых я дорожу. Но все равно делаю по-своему. Самым большим авторитетом для меня был Тимур Новиков. Конечно, с кем, как не с ним, можно было поговорить об искусстве. И его смерть — это большая потеря. Фактически у меня нет больше диалога, остался только монолог.
Я стараюсь делать все, что могу, в лучшем виде, в совершенстве. А как это будет оценено — скажут, что я номер один или номер два — это не моя забота, в конце концов».
Беседа с Георгием Гурьяновым (17 июля — 17 октября 2003 года) 


Из книги искусствоведа, ведущего научного сотрудника Отдела новейших течений Русского музея Екатерины Андреевой «Тимур. Врать только правду!» (СПб: Амфора, 2007)[1]
Е. Андреева: Георгий, расскажите, пожалуйста, как и когда вы с Тимуром познакомились. И о себе тоже расскажите: где вы тогда жили, с кем общались, чем занимались?
Г. Гурьянов: Я впервые увидел Новикова у Сотникова. А потом зашел к Новикову в мастерскую на Воинова. Это было году в 1979-м или в 1980-м.

Е. А.: Вы тогда еще были художником или уже музыкантом?
Г. Г.: Я был музыкантом.

Е. А.: А почему вы из художника превратились в музыканта?
Г. Г.: Очень просто. Потому что художественная сцена была очень непривлекательна. Художники из официоза с их рутиной или диссиденты, авангардисты с их ужасным дегенеративным искусством. Абсолютно никакого выхода. И, конечно же, я увлекался поп-музыкой: это такое средство самовыражения молодежное. Я не видел для себя места в изобразительном искусстве.

Е. А.: Но вы же пошли учиться на художника?
Г. Г.: Да, но я учился живописи, рисунку, прекрасному, смотрел живопись в Эрмитаже, а потом все эти модернистские манифесты о том, что нельзя уметь рисовать, меня страшно смутили. Манифесты сюрреалистов меня смущали своей непонятностью.
Из всех моих друзей так-называемых-художников никто не умел рисовать. Уметь рисовать было вообще западло. А Новиков немножко меня реабилитировал, объяснил, что все это значит.

Е. А.: Как он это сделал?
Г. Г.: Ну, например, он водил меня по очередной выставке Товарищества художников где-нибудь во Дворце молодежи и рассказывал про каждого художника, про картины. Объяснял, как человеку с необитаемого острова, что такое искусство, что это значит.

Е. А.: А ему что-нибудь нравилось из показываемого?
Г. Г.: Да, я помню, Гаврильчик ему нравился. Картина «Женщина-космонавт».

Е. А.: А чем она ему нравилась?
Г. Г.: Может быть, трогательностью…

Е.А.: А как вы тогда попали к Сотникову?
Г.Г.: Мы с Сотниковым давно-давно были знакомы, лет четырнадцати познакомились через подростков-художников. Особых мест встреч или клубов у них не было, все просто слонялись.

Е.А.: Вам нравились картины Сотникова?
Г.Г.: Я думал, что он живописец. Не то чтобы мне нравилось. Но, помню, раки.

Е. А.: А вы в каком роде тогда рисовали?
Г. Г.: Я тогда не рисовал.

Е. А.: То есть вы занимались только музыкой?
Г. Г.: Да, у меня была студия, то есть квартира, в Купчино с музыкальными инструментами. Мы играли с разными музыкантами: с Андреем Пановым, группой «Автоматический удовлетворитель» и, конечно, группой «Кино».

Е. А.: Новиков играл на каких-то музыкальных инструментах?
Г. Г.: Нет, он не мог играть, у него к этому не было способностей.

Е. А.: И как вы себя почувствовали в обществе Тимура? Он, как молодой человек чем-то отличался от остальных?
Г. Г.: Да, очень сильно.

Е. А.: А чем?
Г. Г.: Он был очень внимателен.

Е. А.: К чему? К каким сторонам жизни?
Г. Г.: Ко мне. Мы вообще не расставались. Мы ходили по гостям. По разным художникам. Любили бывать у Кирилла Хазановича в Дмитровском переулке. Он был очень веселый, симпатичный, талантливый молодой человек, немножко сумасшедший, конечно. Гостеприимный, приветливый, просто ангельский, образованный, романтический юноша. Время проводили в основном в разговорах. У него был «клуб», очень хорошо декорированный. С большой гостиной, роялем, красивой старой мебелью, огромным количеством книг. Там был такой комфорт. Появлялись совершенно невероятные люди. У Хазановича была мачеха, которая стала его женой. Отец его ушел, а она, Наталья, осталась жить с Хазановичем. Наташа принадлежала к другому, старшему поколению, у нее были свои друзья, которые там и появлялись. И все очень мило общались. Вообще «декорацией» назывался то ли ремонт, то ли уборка, когда все-все книги, стоявшие на стеллажах, устилали полностью весь пол в квартире. И мы ходили по книгам, иногда что-то спонтанно поднимая с пола и читая. Потом Кирилл погиб. Может, потому, что Наташа умерла, и он повесился через какое-то время.

Е. А.: Что ему нравилось читать?
Г. Г.: Всё. Эдгара По. Еще мы вместе путешествовали по крышам, интересно было: столько разных крыш.

Е. А.: Расскажите, как Тимур рисовал схемы городских кварталов в альбомчике.
Г. Г.: Это было, когда ему надо было готовиться к выставке за три недели, и он придумал пейзажи Петербурга как план-карты. Он в блокнотиках отмечал, где что, а потом рисовал на холстах, делал много наклеек.

Е. А.: Были ли еще какие-то «салоны», кроме салона Кирилла?
Г. Г.: Конечно, у Новикова в «АССЕ». У Андрея Медведева на Загородном. Там всегда был цветник. Девушки там были красивые в огромных количествах. Постоянно разные, новые… Там я познакомился с Катрин Беккер, с Ульяной…
Еще я помню, мы с Тимуром заходили к соседу Медведева, художнику Вальрану, который писал наши портреты. У него была соседняя с Медведевым мастерская. Но это было еще раньше: Медведева мы тогда не знали, возможно, мы с Андреем познакомились через Цоя. Если не иметь в виду бесконечных красавиц, которые окружали Андрея, он был несколько в стороне от дендистского движения.

Е. А.: Сохранился ведь портрет Вальрана работы Тимура. Он его писал не тогда же?
Г. Г.: Нет. Мы заходили на пару часов, беседовали, а Вальран занимался нашими портретами. Но мне больше других нравятся мои портреты работы Евгения Козлова.

Е. А.: А ваш оплечный портрет работы Тимура?
Г. Г.: Да, он его написал в начале восьмидесятых у Ивана Сотникова дома. Этот портрет мне очень нравится, очень похож. Он, конечно, выглядит как шедевр. Написан с такой экспрессией и со вкусом. На нем есть странная надпись «АНО». Может быть, «Администрация „Ноль-объекта”».

Е. А.: Вы же участвовали в событиях, связанных с «Ноль-объектом»?
Г. Г.: Да, я был в боевом отряде. Вместе с бесстрашным Хазановичем. Противостояние вокруг «Ноль-объекта» породило «Новых художников» как молодежную группировку, и Новиков, поскольку художников вообще-то не было или было мало, вместе с Сотниковым делал работы в разных стилях, скажем, за десять разных художников. Причем фамилии не придумывались с потолка, а заимствовались у приятелей. Каждому раздавалось определенное направление в современном искусстве. Здорово, правда? Кому-то вообще ничего, а кому-то целое направление. Новиков сам решал, кому что отдать. Например, Новиков говорил: «У тебя сегодня вернисаж в Клубе литераторов». Все происходило на Воинова. Друзья — бородатые мужики — очень конфузились.

Е. А.: В хронике «Ноль-объекта» есть такой эпизод: Тимур «проходит» сквозь «Ноль-объект». И далее собирают данные о влиянии «Ноль-объекта» на Тимура Петровича. Что за этими записями скрывается? Прием психотропных средств?
Г. Г.: Наверное, это какие-то личного характера впечатления. В начале восьмидесятых Тимур считал, что препараты оказывают большое влияние на культуру. Сначала появляется препарат, потом — измененное сознание, которое рождает впоследствии какой-то новый результат в искусстве.

Е. А.: Мне он десять лет спустя говорил прямо противоположное. Что препараты все жрут, а искусство либо у каждого свое, либо из-за препаратов у всех одинаковое и никакое.
Г. Г.: Да, это очень правильно придумано.

Е. А.: Нравился ли вам кто-то из «Новых художников»?
Г. Г.: Да, как я уже сказал, нравился Евгений Козлов. Новиков был, безусловно, все время рядом, но штатным художником группы «Кино» был выбран Козлов. Козлов приезжал на вечеринки дендистов из Петергофа. Периодически, но всегда очень блистательно. Его произведения тогдашние производили сильное впечатление, на меня лично.

Е. А.: На Тимура, по всей вероятности, тоже. В Русском музее есть диптих Козлова из коллекции Тимура середины восьмидесятых, представляющий людей на прогулке в ландо на фоне урбанистического пейзажа, такое ар-деко.
Г. Г.: Потом он из этого направления куда-то выпал. На периферию.

Е. А.: По-моему, наоборот — он «выпал» в самый перестроечный соц-артовский центр: стал изображать гигантские красные лица, например Ленина.
Г. Г.: Да-да. Но до этого он был очень стильным.

Е. А.: Я видела альбом фотографий Козлова «Гуд ивнинг, Густав» середины восьмидесятых — он ведь принадлежит вам?
Г. Г.: Это была вечеринка стиляг «Тедди-бойз» в каком-то кафе. Там вообще был концерт, играли «Странные игры». Собрались очень красивые, элегантные молодые люди. Они встречались здесь, на углу Невского, Литейного и Владимирского проспектов. От моды, которую Тимур пропагандировал в галерее «АССА», где практиковали всечество и фриковство, от фриковства Гарика Асса, которое называлось стиль «ай-люли», стиляги отличались красотой.

Е. А.: Что это была за молодежь? Почему себя так называла?
Г. Г.: По имени стиляги Тедди. Вообще, это были стильные тинейджеры, школьники, в белых рубашках, черных брюках и остроносых ботинках. Всё из комиссионных магазинов. «Тедди-бойз» любили стиль шестидесятых, отращивали челки, стригли затылки. Потом они стали художниками, музыкантами. Какие-то молодые люди стали некрореалистами, подпали под «чары» Юфита.

Е. А.: Не странно ли, что простые советские школьники вдруг превратились в таких стиляг?
Г. Г.: Это вполне согласуется с законами молодежной поп-культуры, с модой на гламур.

Е. А.: Но вы ведь, наверное, ничего не знали о гламуре?
Г. Г.: Как это я не знал о гламуре! Да я с детства только о нем и мечтал! Как это вообще можно было не знать! Я специально интересовался английским языком, чтобы узнать побольше о том, что такое гламур, чтобы понимать поп-музыку, глэм-рок семидесятых.

Е. А.: Однако же вы и Цой в перестройку создали на сцене другой, совсем не гламурный образ?
Г. Г.: Но прежде была «новая романтика»: красили глаза, губы, носили серьги в ушах. На меня эта мода распространилась сразу же по появлении году в 1980-1981-м. Я занимался этим очень серьезно. Играл на музыкальных инструментах с утра до вечера. Конечно же, надо было выглядеть эффектно и овладеть мастерством и техникой игры.

Е. А.: Что было самым привлекательным в такой жизни?
Г. Г.: Массовость. Я играл для тысяч людей. Если выходишь на сцену и знаешь, что делаешь, — оправдываешь ожидания тысяч и тысяч. Это большая ответственность.

Е. А.: Какие места считались модными? Что было принято посещать?
Г. Г.: Все концерты с моим участием.

Е. А.: А другие? «Аквариум», «ДДТ», «Алиса»?
Г. Г.: «ДДТ» — такого не было вообще. «Алиса» была хамская, ужасная группа. Потом у них появился новый солист, москвич Кинчев. Я смотрел на них, когда они выступали в рок-клубе, как на антиподов: пьяницы, уроды, неряхи. Что еще можно добавить? Ничего хорошего. Я не идентифицировал себя с этой публикой, ни в коем случае!

Е. А.: Что было главным в наряде стиляг?
Г. Г.: Черные брюки, черные ботинки. Ничего такого особенного. Есть мой портрет работы Котельникова в таких черных брюках и подтяжках. Прическа была необходима.

Е. А.: Вот Новиков всегда выделялся своей стрижкой в восьмидесятых.
Г. Г.: Когда я с ним познакомился, у него была вот такая борода, и волосы торчали в разные стороны. Ужасный вид. В начале восьмидесятых он поменял свой вид на панковский.
Е. А.: Как вы увлеклись героями дендизма, например Оскаром Уайльдом?
Г. Г.: Оскар Уайльд — очень рафинированный герой. Он мне нравился, но не настолько, чтобы изображать его на холстах. Мой герой скорее Маяковский!

Е. А.: Кому пришло в голову создать «Клуб друзей Маяковского» в 1986 году?
Г. Г.: Конечно же, Тимуру. Он время от времени, как сам говорил, «впадал в бюрократический угар» и начинал печатать бесконечные документы, выдавать «удостоверения» (у меня есть полученное от «Академии Всяческих Искусств» удостоверение мастера спорта в форме «Красного квадрата» Малевича), погружался в переписку. Это была первая волна перестройки: появились первые «общества», кооперативы. Комсомольцы стали превращаться в предпринимателей. В Смольном был учрежден «Клуб Маяковского», но, признаться, мы свой сделали по образу фильма «Somebody Like It Hot» («В джазе только девушки»), ориентируясь на Общество любителей итальянской оперы. А у нас было «Общество любителей Маяковского» — такая странная группировка, которая устраивала выставки недалеко от кинотеатра «Спартак».

Е. А.: Кто еще, кроме вас с Тимуром, разделял увлечение Маяковским?
Г. Г.: Бугаев. Да все, наверное! В Москве мы специально посещали Музей Маяковского. Рассматривали прекрасные реликвии, фотографии.

Е. А.: Вы создали новый образ Маяковского в советском искусстве. За что вы его полюбили?
Г. Г.: Трудный и пространный вопрос. Конечно же, элегантная одежда Маяковского мне очень нравилась. Увлечение внешним видом Маяковского объясняет все. Главное — самолюбование.

Е. А.: Когда вы застигли себя в состоянии самолюбования? Когда началось художественное отношение к самому себе?
Г. Г.: Возможно, когда я вышел на сцену. Да нет, наверное, раньше! Первый раз трудно вспомнить.

Е. А.: Ну а когда вы стали довольны своим видом? Поняли, что хорошо придумали себя?
Г. Г.: Я примерял образы разных любимых героев. Одним из них был герой фильма «М» — предводитель криминального мира. К примеру. Это мог быть Жан Маре. Но Маяковский был самый симпатичный.

Е. А.: Обсуждали ли вы с Тимуром эту тему?
Г. Г.: Да, но Тимур, как я уже говорил, какое-то время не очень следил за собой, одевался странно. Носил на шее «матрасик», сшитый из ситца его мамой.

Е. А.: Но это как раз означало художественность?
Г. Г.: Да, «матрасик» был в огурцах красного цвета, должно быть, теплый.

Е. А.: Я помню, в это время очень важно было отличаться от социума. И мы с Андреем Хлобыстиным выбирали всякие молодежные моды из истории, например моду «балов жертв» времен Реставрации, которая бы отгородила нас от всех прочих стилистическим барьером. Хлобыстин с тех пор так и привязан к прическе «ветерок» эпохи ампира. То есть мы тривиально отождествляли себя с некими репрессированными аристократами, а не с революционными пассионариями. Ваш выход с использованием образа советского поэта был гораздо остроумнее.
Г. Г.: Чтобы что-то изобретать, нужно быть модельером или дизайнером. Мы же пользовались великолепной сетью магазинов секонд-хенда, где можно было купить одежду от сороковых до шестидесятых. Можно было что-нибудь нарыть и в гардеробных у родителей друзей и подружек. Какой-нибудь свадебный костюм. У меня был такой черный элегантный смокинг, который я заносил, конечно, до дыр.

Е. А.: Дело ведь не только в одежде, а и в поведении. Например, не очень состоятельная московская интеллигенция в начале девяностых одевалась в двубортные костюмы пятидесятых с Тишинского рынка, но это не был дендизм.
Г. Г.: Тишинский рынок был, конечно, хорош. Вокруг бесконечные посольские дома. Старая хорошая одежда.

Е. А.: Я имею в виду прилагавшиеся к одежде строгость, взыскательность к себе и окружающим, иронию и прочее из этого же ряда… Это было развитие личных качеств?
Г. Г.: Да, это — черта моего характера. Даже если бы я хотел, у меня не получилось бы вести себя иначе. Я не мог «играть», актерские приемы для меня были тяжелы.

Е. А.: Как вы оценивали тогда то, что существует вокруг: как, в сущности, прекрасное, или, наоборот, безобразное, или никакое?
Г. Г.: По-разному. Многое было ужасно. Поэтому я себя всегда очень и ценил. И у меня всегда было желание отделиться от социума. Всеми средствами. Я всегда был асоциален, не принимал участия в общественной жизни. Я никогда не работал. Никогда вообще.

Е. А.: Как вам это удалось? Ведь сажали за тунеядство?
Г. Г.: Приходилось выкручиваться. Работал я только однажды, снимаясь в ненавистном фильме «Асса».

Е. А.: За что вы так не любите этот фильм?
Г. Г.: За то, что он совершенно бездарный. Ужасный.

Е. А.: Нельзя не согласиться.
Г. Г.: Не то чтобы было желание сняться в кино. Такой идеи не было вообще. Но собралась приятная компания, с Тимуром Петровичем.

Е. А.: Как вы думаете, Тимур себя ценил как эстетический объект? Ощущал себя красавцем? Вот Гоша Острецов мне рассказал, что однажды спросил Тимура, почему он так «неброско» и даже как попало одевается, не стремясь подчеркнуть костюмом достоинства внешности. Тимур ему ответил, что не хочет привлекать внимания, особенно же внимание женщин его тяготило. Гоша сказал это гораздо грубее, чем я вам сейчас пересказываю.
Г. Г.: Может быть вполне. Но, я вспоминаю, Тимур мне говорил, что надо одеваться как можно проще и не вызывающе, чтобы меньше отличаться от середины. Тогда более видны и даже обнажаются физические качества. Необычная одежда отвлекает внимание от самого главного: от самой плоти. На меня эта теория произвела впечатление. И я перестал ярко одеваться. Носить брошки. У меня была целая гора всякой бижутерии. А сам он перестал носить «матрасик».

Е. А.: Кроме Козлова вам кто-то нравился из «Новых художников»?
Г. Г.: Мне нравился Тимур как художник. Надо сказать, что мне всегда нравилось все, что делает Тимур, что бы он ни делал. Это всегда было выдержанно, остроумно, элегантно, дерзко.

Е. А.: Расскажите, пожалуйста, как Тимур писал ваш портрет с веслом в 1987 году?
Г. Г.: Очень быстро. Я позировал в мастерской Бугаева на Фонтанке, там Бугаев выделял Тимуру комнатку. И Новиков очень переживал, хотел успеть написать картину поскорее, пока не вернулся Бугаев.

Е. А.: Почему Новиков изобразил вас с веслом в руке?
Г. Г.: Потому что у меня образ был такой: юноша с веслом. Я вообще всегда был в этом образе, и многие художники любили меня так изображать, например Козлов, Котельников.

Е. А.: Где Тимур нашел Бугаева?
Г. Г.: Бугаев болтался в группе «Аквариум», делая вид, что играет на бонгах. Тимуру Бугаев сразу очень понравился. Я так понимаю, как бактериологическое оружие. Но и чисто визуально: такой юнга, молодой человек, подросток на сцене… Тимур очень интересовался Гребенщиковым и Курехиным, их связями, популярностью и так далее. Хотел тоже попасть на сцену.

Е. А.: В Тимуре что-то изменилось, когда он попал наконец на сцену?
Г. Г.: Наверное, да… Нет, по сути ничего не изменилось. Только реализовалось желание и увеличился послужной список. Самое главное — расширение влияний и увеличение творческой биографии.

Е. А.: А вы так же сознательно относились к социальным сторонам творчества, думали о расширении влияний, о славе? В этом смысле вы с Тимуром сходились или нет?
Г. Г.: Я многому у них научился: они были очень мобильны, все время ловили влиятельных иностранцев, их обрабатывали, прятали от всех, мистифицировали, охотились за публикациями.

Е. А.: Теперь вы иронически смотрите на это? Что вас привело к противоположному взгляду?
Г. Г.: Пресыщенность.

Е. А.: Вы говорили, что в первой половине восьмидесятых с Тимуром почти не расставались. Но ведь потом расстались почему-то? Что же послужило причиной?
Г. Г.: Большая дружба Тимура с Бугаевым.

Е. А.: Это была все-таки ревность или эстетические противоречия?
Г. Г.: Никогда не было серьезных изменений в отношениях. Я просто стал больше занят, а у Тимура всегда сидел дома выводок воспитанников, человек по пять молодых людей. Мне вообще никогда не нравились подростки.

Е. А.: Странно слышать такие слова от кумира молодежи…
Г. Г.: Наоборот, закономерно. Мне нравились редкие экземпляры.

Е. А.: Вы шли впереди молодежной моды, создавая вместе с группой «Кино» тот образ, которому стремится подражать теперь уже не одно поколение молодежи? Можно ли сказать, что политика Тимура состояла в предложении идеала, к которому человек еще будет двигаться?
Г. Г.: Может быть, я не знаю. Скорее, это было желание создать красивую музыку, для себя.

Е. А.: Можно ли предположить, что Тимур хотел создать для себя красивых людей?
Г. Г.: Безусловно, поскольку ничего не было, а если и было, то крайне уродливое, вот Новиков и создал в городе художественную жизнь. В первую очередь он сделал это для себя, а потом и для других.

Е. А.: Были ли какие-то живые персонажи, которым вы подражали?
Г. Г.: Да, мой друг Виктор Цой. Все черты его личности казались мне очень обаятельными. Он относился к действительности еще более иронично, чем Тимур. Естественно, что копируешь все в человеке, с которым много общаешься. Не только положительное.

Е. А.: В Серовском училище вы с Цоем никак не пересекались?
Г. Г.: Нет. Я был на год старше. И потом, мы учились на разных отделениях. Самое престижное отделение — чисто живописное, а были и всякие прикладные. Цой был профессиональным резчиком по дереву. Это хорошее образование: работа с формой. Цой потом перешел в другое училище ниже рангом. Подробностей я не знаю. В училище Серова мне так не нравилось, что я практически там не бывал. Серовка была, кроме того, рассадником хиппизма.

Е. А.: Нравилось ли вам то, как Цой рисовал?
Г. Г.: Он рисовал в условном стиле «новых художников», мастеров на все руки. Мне кажется, он отвлекался. Если собрать сотню рисунков, которые он делал за минуту, то они все очень литературные: в них есть сюжет, рассказывается история в модной форме комикса, как у Кита Херинга. В принципе Цой мог нарисовать и гипсы тоже. Я видел последние его работы, сделанные после манифеста «Молодость и красота». Виктор стал делать такие аккуратные изображения античной классики. Но что-то там все равно было, какой-нибудь летящий самолетик.
С Цоем меня в середине восьмидесятых познакомил мой приятель Осёл, панк, приятель Андрея Панова, или Свиньи. Мы с Андреем сыграли несколько концертов в Москве с группой «Х…й». Мне же, безусловно, больше подходила группа «Кино», потому что я был не панком, а романтиком. А «Кино» была романтической группой на базе школы панка. Виктор Цой играл на бас-гитаре в группе Свиньи «Автоматические удовлетворители». Однако Цой тогда не выглядел как панк. У него были достаточно длинные волосы. Потом Цой приехал ко мне в гости поиграть, и Тимур там тоже был. Эта музыка нам нравилась, хотя мы и считали первую пластинку «45» стилем «пэтэу», таким клубом самодеятельной песни. Из этого стиля мы вышли благодаря совместному творчеству. Цой самостоятельно придумывал тексты песен, но они резюмировали так или иначе совместные разговоры. Теперь мне это все нравится, и «пэтэу» я бы это не стал называть.
Мы с Цоем подружились не сразу. Он меня абсолютно очаровал песней «Транквилизатор» — впечатлениями от дурдома, где Цой успешно косил от армии. Самая идея молодого человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма.

Е. А.: Какие еще произведения группы «Кино» вам кажутся достойными?
Г. Г.: Все. Первый альбом «45» звучал, как я уже говорил, в жанре клуба самодеятельной песни. Потом я встретил Виктора в метро. Подошел к нему со своими предложениями, пожеланиями сделать группу, играть. Он меня выслушал молча. И потом позвонил мне через несколько дней. И мы уже серьезно стали работать. Тогда я познакомился с Каспаряном, которого нашел Цой. Он великолепный музыкант: замечательно играет на гитаре, на пианино может сыграть, компьютер запрограммировать. Все что угодно может. У нас не было бас-гитариста, мы пользовались аквариумским. А когда группа «Кино» стала заметно конкурировать с «Аквариумом», Гребенщиков забрал своего бас-гитариста обратно.

Е. А.: Вы как-то формулировали для себя, в чем отличие «Кино» от «Аквариума»?
Г. Г.: Да, конечно. Это отличие в десятилетней разнице между поколениями. Ничего не хочу плохого говорить о Гребенщикове, но группа «Кино» мне гораздо больше нравится.

Е. А.: Речь ведь идет не о плохом, а о другом?
Г. Г.: Признаться, все, что я не люблю, — все плохо.

Е. А.: Вот как! С вами, должно быть, по-другому и невозможно. Почему из всего состава группы вы романтизировали именно Цоя и Каспаряна, сделав их портреты в образе моряков?
Г. Г.: И себя тоже. Время пришло. Я давно собирался. Мы очень дружили, спорили, хотя всегда соглашались. Последнее решающее слово всегда было за Виктором. Но он очень тщательно следил за тем, чтобы все чувствовали себя свободными.

Е. А.: Как он это делал?
Г. Г.: Во-первых, музыкой, конечно же. А во-вторых, нежнейшим отношением, дружеским, внимательным.

Е. А.: Меня в группе «Кино» всегда привлекала доблесть. Не только в музыке, но и в стихах. Например: «Я не хочу никому ставить ногу на грудь» — в сущности, античный, величественный образ. Ясная, скульптурная пластика слова. Это не похоже на перестроечные песни для молодежи с окраин в стиле «легко ли быть молодым».
Г. Г.: Да, в этом много возвышенного безвременья. Мы чуждались социального жлобства. Но были и привязки к простым повседневным формам. Мы так жили и пробили каменную стену. Мне всегда казалось, что это мы всё придумали, сделали. Когда была написана песня «Перемен!», еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. «Чай на столе, сигареты в руках» — там все так затрапезно, а дальше начинается фантазия индивидуума, и слушающий может додумать песню по-своему. Поэтому в каждой песне группы «Кино» была свобода, и поэтому они работают на большую аудиторию. Говоря о переменах, следует вспомнить о великой «Книге перемен». Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном. Это потом уже появилась волна бездарей и хамов, когда зашевелились «совки».

Е. А.: Нельзя сказать, что песни «Кино» были смешными, но в них было заметно ироническое отношение к миру и к себе. Например, история пафосно начинается с рассказа о судьбе подростка, убежавшего из дома или выросшего в коммуналке за шкафом, а продолжается чем-то вроде чтения вслух газеты объявлений об обмене жилплощади, которое снижает романтический пафос.
Г. Г.: Виктор в этой песне про всех вспомнил. «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома» — это Бугаев-Африка. Про спецшколу, вероятно, для красного словца. Бошетунмай — это Новиков, безусловно. «Все говорят, что мы вместе, но не многие знают, в каком» — это ясно кто? Кинчев со своей хит-песней «Мы вместе-е!». Дальше модная на то время группа «Центр» с бесконечным речитативом, лирикой, берущейся с потолка: «Первый и последний не предлагать». Это их стилистика. И у Виктора это все литературно схвачено очень точно, остроумно и весело. Все читается, и в то же время не придерешься. Эта веселая песня получилась под влиянием приезда группы регги-звезд из Англии «UВ40» в Петербург. Цой все эти кирпичики сложил так легко.
Да мы всегда очень веселились. Могли говорить и обсуждать всё часами, когда Цой жил в Москве, а я в Петербурге. И до этого в Петербурге Виктор часто жил у меня в квартире на Васильевском, часто приходил, когда я еще спал, и начинал тихонько играть на гитаре какую-нибудь новую мелодию, и я просыпался в абсолютной эйфории.

Е. А.: Какие годы группы «Кино» вы считаете самыми счастливыми?
Г. Г.: Все. И успех был с самого начала. С первого концерта в рок-клубе.

Е. А.: Вы помните, как Тимур писал портрет Цоя?
Г. Г.: Сам я при этом не присутствовал. Это был год 1985-й. Тогда был записан альбом «Это не любовь». Тимур тогда клеил большой коллаж и делал выставку плакатов группы «Кино» в рок-клубе. Еще в этой выставке участвовали Котельников и Козлов. Новикову я отдал всю свою коллекцию фотографий, и он ее всю щедро порезал. Получилось здорово. И этот бесценный плакат был украден и продан работнику консульства и таким образом исчез. А вот плакат Котельникова сохранился у меня. Козлов — у Козлова. Котельников фотографий вообще не использовал, он навырезал из глянцевых журналов всяких картинок, машинок, расклеил по картонкам и получился триптих. Художники работали. Тогда группа «Новые художники» разрослась уже чуть ли не до ста человек, рукодельцев.

Е. А.: Скажите, пожалуйста, Цой был рассказчиком, как Тимур?
Г. Г.: Был, но не в такой степени. Тимур мог, например, пересказывать фильм, который длился часа два, в течение трех-четырех часов, жестикулируя, роняя вокруг себя предметы. Его было не остановить, да и не хотелось. С другой стороны, есть же выражение «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Оно справедливо, но только не в случае с Новиковым. С Виктором мы больше обсуждали музыку.

Е. А.: Как вы ее добывали, если говорить о западной?
Г. Г.: Мы по-настоящему охотились. Были разные поставщики, дилеры, которым можно было что-то заказать из «Мюзикл экспресс» или «Индепендент чартс». Всякую чушь собачью, но это было страшно интересно и модно. Хотелось найти ультрасовременную, подпольную музыку. Приходилось общаться с британскими студентами, выпрашивать у них кассеты. Таким образом я познакомился с хаус-музыкой в 1986 году, «Хаус-мьюзик фром Чикаго». Девушка мне рассказывала, что это было самое модное, что есть в Лондоне. Вначале мне показалось, что это немного похоже на диско, но потом я понял, что это целый океан.

Е. А.: Какая музыка вам нравится сейчас?
Г. Г.: Разная нравится. Очень нравится электронная танцевальная музыка. Модная, ультрасовременная. Также я люблю музыку восьмидесятых. У меня большая коллекция виниловых пластинок, я ее регулярно пополняю. Меня радует «Хьюман лиг», новые романтики.

Е. А.: В каких отношениях Тимур был с Цоем?
Г. Г.: В хороших. Цой называл Тимура «Нолем». Тимур и сам любил себя так называть. Вообще, он очень часто произносил слово «ноль», и поэтому его многие так и называли.

Е. А.: Георгий, в 1986 году вы вместе с Тимуром и Африкой ездили в Ригу на рок-фестиваль?
Г. Г.: Да, мы там познакомились с Вестбамоми Уильямом Ротгером, его дядей, главой берлинской техноимперии. Это был концерт «Поп-механики» в суженном составе. Тогда еще все было в идее, и Вестбам читал лекцию «Что такое record-art» перед всеми этими рижскими бородачами на конференции о современном искусстве. И он сводил пластинки очень ловко и круто. А потом играл с нами на концерте.

Е. А.: А что на концертах делал Тимур?
Г. Г.: Выступал как шоумен. Театр показывал. Флагом размахивал. У них с Бугаевым был дуэт. У Новикова была теория, что не нужно уметь играть на музыкальных инструментах или рисовать, чтобы войти в историю искусства или в историю музыки. Достаточно тусоваться на сцене и несколько раз быть отмеченным где-то, что ты там был. И это будет так, словно ты играл сам.

Е. А.: Новиков как-то эту теорию иллюстрировал? Приводил в пример какого-то персонажа?
Г. Г.: Конечно, ярким примером был Бугаев.

Е. А.: Вы ведь и раньше участвовали в концертах вместе с Новиковым. Например, в «Медицинском концерте». Вам нравились альтернативные способы самовыражения в музыке, игра на капельнице?
Г. Г.: Категорически не нравились. До сих пор к этому отношусь презрительно. Но тогда мне было интересно. Драгомощенко выступал на сцене: он читал стихи под звук капельниц и медицинских машин. Публики особой не было: опять-таки одни бородачи.

Е. А.: Кто придумал использовать медицинские инструменты?
Г. Г.: Новиков и придумал. Что там было мерзко, я сейчас вспоминаю, так это выступление Курехина и его приятеля-саксофониста, которые испортили строгое серьезное мероприятие, превратив его в «семь-сорок», как обычно.

Е. А.: А с некрореалистами вы тогда общались?
Г. Г.: Сторонился. Я, конечно же, был знаком с ними, но не принимал участия ни в каких оргиях и фильмах. Это было сильное явление, поэтому в компании с Новиковым мы водили знакомых иностранцев к Юфиту на Боровую смотреть фильмы, примерно с середины восьмидесятых. Иностранцы были в основном британские студенты.

Е. А.: В каких вы с Тимуром были заграничных путешествиях?
Г. Г.: Мне особенно запомнилось путешествие в Будапешт на выставку в 1990 году. Тимур меня учил профессиональному туризму: как можно максимально быстро, объемно, с удовольствием изучить город, в котором ты оказался. Мы смотрели дворцы, картины; гуляли, наслаждались погодой и красотой. Потом мы много раз проводили время вместе в Берлине и особенно в Нью-Йорке, в 1991 году, после того как у Новикова прошла выставка в Майами (одновременно с выставкой Фаберже). Там мы, конечно, посещали клубы, ходили на вечеринки, предавались общению. Правда, у нас всегда возникали споры. Например, я очень люблю дорогие рестораны, хорошее вино, поэтому туда, куда он ходил обедать (а обед и есть повод пообщаться), я никогда бы не пошел. Здесь у нас наступило полное несовпадение.

Е. А.: И что же это было за место? «Макдоналдс»?
Г. Г.: Он ходил в какую-то хохлятскую столовую, блюдо — доллар, что-то такое.

Е. А.: Чем он это мотивировал?
Г. Г.: Экономией.

Е. А.: Ради чего?
Г. Г.: Ради искусства, наверное. А я не люблю отделять свою жизнь от искусства. Что я ем, что я пью, во что я одет — это одно и то же с искусством.

Е. А.: Я помню, как в Карлсруэ, году в 1995-м, Тимур отказался идти в ресторан ужинать и повел меня в супермаркет, где мы купили какую-то еду, и Новиков в шутку сказал, что надо еще купить головку лука, и мы тогда сварим в купальной шапочке суп. Как вы посещали клубы в Нью-Йорке?
Г. Г.: И у меня, и у него там были связи, и мы показывали друг другу свои наработки. Он там мне открыл столько перспектив из сферы времяпрепровождения! Но Тимур всегда предпочитал фриковые заведения, а я фриковые заведения не любил. Я больше любил аристократические.

Е. А.: Скажите, пожалуйста, как вы ощущаете энергию времени? Всегда ли есть такая бодрость, сила, как во времена «Ноль-объекта», или что-то меняется?
Г. Г.: Это очень личное ощущение. Хотя я и говорил, что чувствовал себя асоциальным человеком, но позднее социализироваться мне было тоже интересно; я много путешествовал, общался с людьми, был, можно сказать, party animal. В любом городе. И очень много времени провел таким образом. А в последнее время я больше уделяю внимания живописи, предпочитаю уединение в мастерской.

Е. А.: Почему это происходит? Вам меньше нравится общение с молодежью?
Г. Г.: Нет, молодежь всегда привлекательна, но я себя чувствую иначе.

Е. А.: Интерес Тимура к воспитанию молодежи можно назвать уникальным?
Г. Г.: Это распространенное явление. Создание мафиозной сети. Чтобы везде были свои люди.

Е. А.: Как был придуман неоакадемизм? Вы ведь тогда, собственно, и стали художником?
Г. Г.: Я вдруг почувствовал потенциал, уверенность. А до этого я не мог сориентироваться. В середине восьмидесятых все было яркое, прикладное — не мое. Я начал с того, что нарисовал портрет летчика, и так мне это понравилось, что было уже не остановиться. Неоакадемизм появился, разумеется, в противоречиях, в спорах. Я помню, Тимур говорил, почти как мусульманин, что нельзя изображать на холсте обнаженное человеческое тело. Потому что это спекуляция, это апеллирует к низменным человеческим инстинктам, это чуждо прекрасному, чуждо возвышенному восприятию произведений. Я был категорически не согласен. И никогда не забывал этих слов Тимура. Но он мог сегодня одно сказать, завтра другое. Это была панковская мода: сейчас скажу одно, а через пять минут совсем другое, и буду прав, потому что это скажу не я, а совсем другой человек. Так рассуждали «Секс пистолз». Конечно, монолит, к которому Тимур пришел в конце, заслуживает большего уважения.

Е. А.: Первые выставки неоакадемизма еще в Музее Ленина и были парадом дендизма. Неоакадемистами тогда были вы, Денис Егельский и Костя Гончаров. Как вы относились к такому окружению? Ваши работы очень сильно отличались от работ Тимура, Дениса и Кости, которые демонстрировали рукодельную, декоративно-прикладную красоту. А у вас были резкие изображения юношей, раскрашенные анилиновыми цветами.
Г. Г.: Да, ядовитые такие. Я себя внутри этой выставки чувствовал не очень кайфово. Меня несколько смущала рафинированность, и даже слащавая нарочитость. И живопись у меня не получалась такой, как я хотел.

Е. А.: Тем не менее именно эта ядовитая живопись выглядела современно. Ведь неслучайно именно тогда ваши автопортретные картины начали коллекционировать такие герои современности, как Маруша?
Г. Г.: Да, она захотела купить мою картину, еще работая на радио, до того, как прославилась. И, как только скопила денег, сразу осуществила свое желание.

Е. А.: Сделаем отступление: кто еще входит в круг ваших коллекционеров?
Г. Г.: Вестбам; картину «Балтфлот» выбрал для своей коллекции Лоран Бутонна, флорентийские фотографии — Милен Фармер, портрет летчика — фон Бисмарк.

Е. А.: А как вы относились к раннему декадансу неоакадемизма?
Г. Г.: Одно время я к этому декадансу относился с симпатией. С подачи Тимура я носил пальто Кости Гончарова, бирюзового цвета, до пят, с широкими плечами. А все пиджаки, которые мне шил Константин, во время примерки разъезжались по швам. Поэтому ни одна попытка сшить мне пиджак не увенчалась успехом: Константин был фантастический молодой человек и ориентировался всегда только на самого себя. Тимур продвигал Костю как модельера. Костя шил рубашку Виктору Цою, шил для Жанны Агузаровой. Тимур старался Костю «оформить» и преподнести, помочь его карьере, отдал его фотографию в «Вог». Но у него не очень получилось сделать из Кости звезду. Глядя на Костины костюмы, трудно поверить, что он тоже отличался строгостью: такой это разгул и беспредел фантазии. Потом мне это уже меньше нравилось, потому что мне не хотелось двигаться в сторону рафинада. Костя был симпатичный молодой человек, но я бы не стал носить его одежду. По-моему, эта одежда была слишком театральная. Не мой стиль.

Е. А.: Но ведь это и была гламурная мода, которая нам нравилась с детства?
Г. Г.: Я знал, что слово означает «роскошь». Но, например, я под этим понимал американский пиджак с отливом, который мне подарила одна девушка, моя подружка, позаимствовавшая его из гардероба папы, дипломата в шестидесятых.

Е. А.: Как вы считаете, повлиял ли Костя на эстетическое развитие Тимура в 1987–1988 годах?
Г. Г.: Конечно, мы без конца это обсуждали. Каждый день. Тимур стал стараться не пропускать ни одного балета в Мариинском театре. Вести себя как-то странно…

Е. А.: Каким образом?
Г. Г.: Имитировал балетные позы. Это выглядело неуклюже, но трогательно и в любом случае весело. Мы говорили о достоинствах того и другого направления развития. Мне казалось, что Тимур — единственный человек, который меня хорошо понимает. Хотя я неоднократно убеждался, что это не совсем так.

Е. А.: Можете пояснить, что вы имеете в виду?
Г. Г.: По-моему, я сказал, что имел в виду. Это касается вкусов и эстетических воззрений. Очень во многом мы сходились, однако же.

Е. А.: Балетом ведь увлекался и Денис Егельский?
Г. Г.: Да, Денис был очень элегантный и артистический молодой человек. Мы с ним проводили много времени вместе в разные времена. Денис, конечно же, очень талантлив. И он всегда был художником, еще до знакомства с Новиковым.

Е. А.: Тимур Петрович как-то повлиял на его художественное воспитание?
Г. Г.: Еще бы. Он бил Дениса палкой.

Е. А.: Я думала, что палкой били в основном Малышева. Но вопрос в том, участвовал ли Тимур в формировании живописного стиля каждого из вас? Вы с ним советовались?
Г. Г.: Безусловно. С кем еще, как не с Тимуром, можно было что-то обсудить, посоветоваться, выслушать замечания.

Е. А.: Скажите, пожалуйста, а замечания высказывались в мягкой форме или не обязательно? Он мог быть резким?
Г. Г.: Да.

Е. А.: И вы прислушивались к его критике?
Г. Г.: Конечно.

Е. А.: А был ли другой авторитет, которого вы все, художники, слушали внимательно?
Г. Г.: Нет.

Е. А.: А почему так? Что ему давало преимущество перед всеми?
Г. Г.: Во-первых, он видел больше других. Может, потому, что он интересовался и понимал больше.

Е. А.: Когда начались первые выставки неоакадемизма в 1990 году, как вы, популярный музыкант, к этому относились? Серьезно или как к молодежной забаве? Если исключить серьезность нарциссизма, какая-то другая в этом была еще серьезность?
Г. Г.: Да, конечно. Я был уверен, что нашел себя. Мне вдруг стало катастрофически не хватать времени. Стали раздражать гастроли, прозябание в гостинице, даже в течение нескольких часов. Мне казалось, что жизнь проходит мимо меня, что надо заниматься новым академизмом, неоклассикой, а не болтаться по городам. Из-за гастролей я пропустил выставку «Молодость и красота».

Е. А.: Как вы оцениваете перемены в неоакадемизме середины девяностых?
Г. Г.: Мне кажется, что движение оформилось: первые выставки еще были как призыв, как идея, а сейчас уже выросли образы, имена.

Е. А.: Не было ли у вас впечатления, что, если бы не болезнь, Тимур ушел бы с этой территории, придумал что-то третье, после «Новых художников» и неоакадемизма?
Г.Г.: Возможно.

Е.А.: Как вы оцениваете его готовность и способность бросать нажитое и отправляться в неизведанное, отказываясь от наработанного имиджа?
Г.Г.: Это сильно. Это натура, творчество, поиск. Разумеется, ненасытность.

Е.А.: Что же он хотел насытить в себе?
Г.Г.: Авантюризм.

Е.А.: Какие произведения Тимура вы бы хотели видеть каждый день?
Г.Г.: Мне очень нравится живопись начала восьмидесятых, она многодельна. Но и другие мне нравятся, например «Горизонты», но для них нужны большие стены, их дома не повесишь. На мой вкус, живопись — самое обстоятельное и уникальное искусство.

Е.А.: Как вам кажется, в живописи Тимура было больше новаторства или, наоборот, связей с ленинградской живописной традицией?
Г.Г.: С ленинградской живописной традицией он был связан больше. Может быть, со школой Арефьева.

Е.А.: Скажите, пожалуйста, были ли какие-то картины или фильмы, которые вы вместе смотрели, важные для вас обоих?
Г.Г.: Скорее фильмы, чем картины. Мы ходили в клуб любителей кино, собирались в «Спартаке» компанией человек по тридцать, смотрели Фрица Ланга — «Доктор Мабузе», «М».

Е.А.: Новиков, ослепнув и руководя всем из больницы, часто сравнивал себя с доктором Мабузе…
Г.Г.: Еще мы смотрели Кокто. Фассбиндера. И самое главное — это «Строгий юноша».

Е.А.: В первый раз вы его смотрели вместе или его посмотрел кто-то из вас и всем рассказал, как это прекрасно?
Г.Г.: Его Новиков нашел и потом всех заставил посмотреть.

Е.А.: Как вы думаете, почему этот фильм был запрещен в тридцатых годах?
Г.Г.: Потому что он слишком хорош.

Е.А.: Скажите, пожалуйста, неоакадемизм в самом его начале — в конце восьмидесятых — вы воспринимали как явление гомосексуальной эстетики или как эстетический феномен?
Г.Г.: Как эстетический феномен, конечно же. Поэтому к нему так легко присоединились Бугаев, Ольга Тобрелутс, Маслов и Кузнецов, Егор Остров. Не следует это «сексизировать».

Е.А.: Вы используете образы тридцатых годов. Что вы думаете о соцреализме — источнике многих произведений современной живописи? Почему вы ориентируетесь на фотографии и на фильм «Строгий юноша», но не на живопись — за исключением, может быть, Дейнеки?
Г.Г.: Дейнека мне нравится, я даже делал версию его картины. Он — эстет, причем талантливый, картины его гармоничны, красивы. Все остальное в массе — ужасная мазня.

Е.А.: Мне кажется, что здесь и лежит фундаментальное отличие двух подходов к классике (московского и петербургского) в девяностых: Тимур всегда выбирал и в жизни, и в искусстве то, что говорило о способности человека создавать красивую форму. Он понимал, что можно установить между собой и «продуктом эпохи» ироническую дистанцию, но со временем «продукт эпохи» вас поработит своей хамской силой. Я думаю, разницу между неоклассикой и соцреализмом из московских художников понимает только Миша Розанов.
Г.Г.: Согласен. Во многих других произведениях есть какое-то надувательство. Что-то пустое.

Е.А.: Когда вы смотрите живопись, вы испытываете чувство радости?
Г.Г.: Да, и когда работаю тоже. В этом и есть самое большое удовольствие.
Тимур тоже любил радоваться искусству. Недаром он носился по миру, собирая художников-классицистов. Например, когда был «Ренессанс и Резистанс».

Е. А.: Можно ли поговорить с вами, раз уж мы приблизились к теме идеального, о религиозных воззрениях Тимура?
Г. Г.: Я не был религиозным и эти темы игнорировал. Еще во время группы «Летопись» он был накачан этой, как вы говорите, «хипповской эзотерикой». Потом он от этого избавился и говорил, что был дураком, потеряв столько времени на эти вещи, что молодость прошла. Я тоже прошел через это, читал все эти книжки. Мода была такая.

Е.А.: И что пришло на смену эзотерике?
Г.Г.: Светская красота, культ вечеринок. Тимур от этого всего отступил, когда ослеп. Тогда он окружил себя попами.

Е.А.: Но это тонкий момент. Сотников сказал мне на поминках, что у Тимура была такая страсть к жизни, языческая, приводя в пример полотнища солнц. Как вы думаете, прав ли он?
Г.Г.: Прав, конечно.

Е.А.: Мне казалось, что он в последние годы старался эту страсть от себя отогнать, «фитилек прикрутить», как он сам говорил. И акция, посвященная Джироламо Савонароле, была из таких попыток.
Г.Г.: Да, да, да. Но и в этом была эстетическая поза. Мы с ним это обсуждали. Я скорее говорил о ханжестве набожности. Он со мной не спорил и веру не пропагандировал.

Е.А.: Скажите, пожалуйста, чем отличается романтизм, который нравится вам, от романтизма, который нравился старшему поколению? Семидесятые — вполне романтическое время?
Г.Г.: Романтизм — это перманентное состояние, явное в любом жесте, поступке, мысли. Важны красота и футуризм. Мечта о прекрасном будущем. Хотя романтизм утопичен, и поэтому в нем есть элементы декаданса. Я по-прежнему постоянно слушаю футуристическую музыку. Может, надо было бы заниматься ультрасовременными технологиями и в живописи тоже. Я пользуюсь компьютером. В начале девяностых мне хотелось сделать в пляжных картинах небывалые, футуристические цвета. Основная мотивация футуризма — прогресс хотя бы в чем-то одном, даже если вокруг все разваливается.

Е.А.: Как вы считаете, Тимур был футуристическим человеком?
Г.Г.: Не в технологиях. Он мог завести видеомагнитофон, подключить его к телевизору, потом неловким движением уронить телевизор. У него даже никогда не было радиотелефона или компьютера, хотя компьютеры появились задолго до того, как он ослеп. Он никогда не любил электронную музыку и вообще музыку. Пропаганда классической музыки в последние годы была чистой концепцией.

Е. А.: Но музыка ведь была одной из объединяющих тем общения, разговоров в семидесятые-восьмидесятые годы?
Г. Г.: В начале восьмидесятых еще были какие-то табу, а потом, ближе к концу, говорили уже обо всем, на любые темы, главным образом об искусстве и музыке, немножко о философии, чуть-чуть всякого разного. Мне хотелось быть умным, хотелось быть совершенным. Не только красивым, но и содержательным. Для этого я читал, общался…

Е. А.: Сейчас можно сказать, что вам это удалось, вы удовлетворили свою страсть к совершенству?
Г. Г.: Нет, не во всем. Во-первых, бремя неудовлетворенных, неиспользованных возможностей, безусловно, говорит о несовершенстве. И потом, совершенство — это мечта. Главное не потерять к нему стремления.

Е.А.: Тимур, мне кажется, был ненасытен во всем, что касалось совершенствования?
Г.Г.: Да, но при этом он мог быть и вполне доволен.
Я тут давал интервью на телевидении, надел костюм, мы пили вино, все было ненавязчиво, разговаривали в течение нескольких часов. Не помню, что я говорил, но мне пересказали, что я заявил: «Вот раньше у меня был диалог об искусстве с Тимуром Петровичем Новиковым. С тех пор, как его не стало, — остался только монолог». Такая вот шутка. Эстетические споры между нами тоже бывали. Мы спорили очень страстно. Не так давно мне снился сон, словно я набираю номер Новикова, хотя и знаю, что он умер, и он мне отвечает, что-то радостно сообщает. А теперь мне и поспорить не с кем: никто не решится.
О Тимуре — хотя у него был такой «собачий стиль»: все вокруг пометить, и театр, и музей, и кино, — надо сказать, что его никогда не было слишком много. Тимура всегда не хватало.
«Критерий — красота» 


Интервью журналу «Art & Times» (2004 год).
Екатерина Андреева:
Георгий Гурьянов — легендарный художник и музыкант — открыл весну этого года двумя выставками: «Моряки и небеса» в галерее «Д-137» у Ольги Кудрявцевой и «Панорамы» в музее Новой Академии изящных искусств на Пушкинской, 10. Третью выставку Гурьянов одновременно отправил в Париж, и еще несколько его картин зрители могут увидеть теперь в проекте «Берлин — Москва». Там Гурьянов участвует и как герой своего времени, и как один из немногих художников, способных представлять историю таким образом, что она входит в современность как живая составная часть.
С того момента как Георгий Гурьянов, участник группы «Кино», понял, что его больше всего увлекает новое искусство неоакадемизма (только что созданные произведения его друга Тимура Новикова об идеальном образе), он уже не изменял избранной теме. Начиная с 1990 года Гурьянов работает над своим образом идеального молодого человека, самого себя, или денди из общества строгих юношей, посещавших первые дискотеки на Фонтанке, или спортсмена, или моряка. Моряки не сразу предстали на картинах художника, но всегда присутствовали как божества в его мастерской. Еще в начале 1990-х на Фонтанке трюмо Гурьянова украшала фарфоровая группа производства ЛФЗ из двух моряков-юношей, обнявшихся и вместе читающих что-то серьезное, как, например, книга трудов В.И. Ленина, которую один из них держит в руках.
В те годы источником вдохновения для Гурьянова служили спортсмены: он неизменно изображал акрилом на холсте поединки боксеров, метателей копья, прыгунов, которые поразили его воображение в фильмах «Строгий юноша» Абрама Роома и «Олимпия» Лени Рифеншталь (из «Олимпии» Гурьянов сделал нарезку, сократив количество кадров до безукоризненно прекрасных). И тогда же, в первой половине 1990-х, культовой, не сходящей с выставок, стала картина «Балтийский флот» (1994), представляющая моряка в черном бушлате, стоящего на вахте под развевающимся Андреевским флагом. «Балтийский флот», как и первое неоакадемическое произведение Гурьянова — портрет летчика, была сродни картинам о спорте: их объединяла интонация напряженного усилия, еще неразрешившегося тяжелого внутреннего движения.
Потребовалось почти десять лет, чтобы в искусстве художника смогли воплотиться моряки и весь связанный с ними миф о свободных, открытых просторах мира. Для этого должна была измениться манера живописи, художник должен был создать новый прием, который бы позволил уйти от сосредоточенного напряжения силы и естественно соединить ясные морские цвета — белизну, синеву, металл, дерево и загар. Гурьянов нашел такой способ в рисунке, легко тонированном акрилом на белом холсте. Он представляет теперь монументальную, подробную графику, ценя рисунок за возможность воссоздать образы моряка и корабля слитно, как памятник творческой энергии, которая духовно и телесно преобразует себя в совершенной технике. Источником композиций Гурьянова служат фотографии, часто авторские снимки советских фотографов 1930 годов. Их художник моделирует на компьютере, выстраивая композицию, которую затем переносит на холст.
История, по Гурьянову, одновременно конкретна — как реальны, жили и попали в кадр все его герои — и мифологизирована, потому что представляет мир воли и доблести, совершенный мир, лишьиногда открывающий себя в обычном течении событий. Тяготение Гурьянова к таким замечательным художникам-мифологизаторам соцреализма, как Дейнека и Самохвалов, очевидно, однако есть и обстоятельство, разделяющее искусство Гурьянова и советское искусство. Гурьянова интересует исключительно его личная, уникальная и творческая система; каждый его образ — это прежде всего он сам, а не представитель класса или нации. Моряки Гурьянова (в их круг вошли и портреты ближайших друзей художника — Виктора Цоя и Юрия Каспаряна) представляют не профессию, а мифическое братство героев, отрешенных от суеты, овладевших собой. В силу этого собственного достоинства они никому не хотят ставить ногу на грудь, или победы любой ценой, или чего-то другого, несовершенного по духу, искажающего путь к высокой звезде. Когда-то Гурьянов задал этим историческим словам звучащий ритм, теперь он открывает им новую зримую жизнь.

Марина Павлова: В период 80-х — начала 90-х, когда вы формировались как художник, было изобилие различных направлений. Вы сразу нашли себя в этом потоке?
Георгий Гурьянов: Тогда, в 80-е, я занимался только музыкой и был полностью этим увлечен. На занятия живописью у меня просто не хватало времени, да я еще и не утвердился тогда в ней полностью. Вы правы, тогда было много разных мод на всякое искусство, в котором мне не было места.

М. П.: Музыка в тот момент тяготела к поиску и экспериментам. Достаточно вспомнить «Популярную механику», к которой вы тоже имели отношение.
Г. Г.: Это было творчество, и это было интересно.

М. П.: Поиск нового — в музыке, а в живописи — возврат к классицизму?
Г. Г.: В моей основной группе «Кино» мы стремились к красоте больше, чем к эксперименту, как в «Популярной механике», например. Хотя я ничего не имею против экспериментов.

М. П.: Публика долго питалась всевозможными течениями и околотечениями. Она прошла через эпоху инсталляций, рваных полотен, неоправданного стремления художников быть просто оригинальными…
Г. Г.: Все это — временное состояние, это проходящее. Я как-то больше собой занимаюсь, думаю о себе, о технике, о качестве.

М. П.: Известно, что вы подолгу пишете картины.
Г. Г.: Когда как. Бывает, что очень даже недолго. Но я не люблю спешку, мне нравится отложить картину, подумать и вообще отдохнуть от нее, чтобы посмотреть на нее свежим взглядом и пытаться не очень утруждать себя, чтобы было все легко и красиво. Может быть, поэтому бывает долго. Я стараюсь не переписывать. А если уж есть такая необходимость, то я это делаю.

М. П.: А случалось внутренне пойти на отказ от каких-то своих картин?
Г. Г.: Да. У меня есть много в рулоне. Я никому эти картины не показываю и в таком виде вряд ли кому-то покажу. Может быть, когда-нибудь доберусь до них. Тогда буду дописывать, менять что-то. Конечно, не всегда ведь все получается сразу идеально. Поиски, муки творчества, все это есть, безусловно…

М. П.: Сейчас наблюдается четкая тенденция: возвращается интерес художников и публики к фигуративной живописи, все больше обращают внимание на качество письма. Это доказала и последняя берлинская биеннале, на которой ваши работы были представлены. И в то же время заметно, что многие молодые художники просто не обладают навыками, школой…
Г. Г.: Да, это так. Они могут работать с «фотошопом», у них для этого масса возможностей. И редко кто может руками что-то сделать, в смысле живописи. А интерес действительно к нам чувствовался. Я получил от этой выставки массу впечатлений, удовольствий. Во-первых, я очень люблю Берлин. У меня там много друзей, и я прожил в нем много времени, в целом получится несколько лет. И потом, мы были там очень успешны, собрали наибольшее количество публикаций в прессе — я получил массу комплиментов, например «новый Веласкес». Если иметь в виду что Веласкес — один из моих самых любимых художников, то это, конечно, очень лестно и приятно.

М. П.: Где-то я читала, что вы очень любите Мадрид и Лондон.
Г. Г.: Это не совсем так. Берлин — самый родной город. И это не связано с художественным миром этого города. Скорее меня всегда увлекала там музыкальная среда, электронная танцевальная музыка. А также там музеи чудесные. А вот современное берлинское искусство, галереи — это не так увлекательно.

М. П.: Однако влияние на вас немецкого искусства ощущается…
Г. Г.: Да, скульптуры, прежде всего. Брекера, например.

М. П.: А любимые музеи?
Г. Г.: Мне очень нравится Эрмитаж, Прадо, Лувр, Британский музей, Национальная галерея в Лондоне. Есть какие-то маленькие. Не люблю музеи современного искусства.

М. П.: И тем не менее вы представлены, например, в музее современного искусства в Осло.
Г. Г.: Я никогда не был в Осло. Знаю, что там сейчас готовят выставку. Вообще, у меня много было выставок в разных музеях мира, не персональных, но больших. Все никак не собрать достаточно произведений на большую персональную выставку для музея.

М. П.: Сейчас открыта выставка ваших фотографий на Пушкинской, 10. Новая Академия много внимания уделяла фотографии, Тимур Новиков говорил о том, что именно этот вид искусства сохранил поле классики, которая в определенный момент в живописи исчезла; именно она отображала красоту природы, человека, которой так не хватало тогда изобразительному искусству. Вам самому интересно работать с фотографией?
Г. Г.: Да, конечно. Я бы сказал, что фотография является техникой, необходимой для подготовительной работы. Но фотография сама по себе несовершенна. Я сам много использую фотографию в подготовительный период для живописи. Но никогда не решался выставлять ее в чистом виде — никак не доработанную, не раскрашенную. Она несовершенна. Всегда хочется в ней что-нибудь подправить.

М. П.: А отчего она несовершенна? Оттого что несовершенен сам механизм фиксирования изображения?
Г. Г.: А может быть, сам мир?

М. П.: А если сделать снимок античного храма? Просто как отдельного объекта архитектуры?
Г. Г.: Тогда можно добиться совершенства. Если снимать хорошей камерой при идеальном освещении.

М. П.: Такой мир может быть идеальным?
Г. Г.: Да. Но ведь это уже доработанный мир. Произведение архитектуры — это воплощенная мечта, усовершенствованная. Но я — художник, Я люблю живопись, рукоделие. А фотография… Знаете, каждый художник — фотограф, но не каждый фотограф — художник. Вот в чем дело. Это подручное средство, и в этом плане она очень интересна.

М. П.: Георгий, а что для вас красота?
Г. Г.: Трудно так сразу ответить на такой вопрос. Красота… Есть какие-то традиции, представления о красоте: античная красота или красота вуду. Мне близко античное представление о красоте.

М. П.: Выбор в пользу античной красоты был изначальным?
Г. Г.: Я думаю, что во мне это было изначально. Потом, я родился и вырос в Петербурге, вокруг красота… Конечно, она на меня повлияла и влияла всегда.

М. П.: Любая вещь, которая вас окружает, проверяется критерием красоты? Это ваша среда обитания, то, без чего вы себя чувствуете плохо?
Г. Г.: Да. Раздражают беспорядок, грязь, хамство.

М. П.: А как тогда с Петербургом? Порядка не так много.
Г. Г.: Я очень люблю Петербург. Безусловно. Что-то, конечно, раздражает. Опять-таки, вышеперечисленное. Но вдохновляет архитектура.

М. П.: Петербург — это тоже искусственно созданная красота, мир по плану.
Г. Г.: Это меня и восхищает. Этим он мне еще больше нравится. Не какой-то муравейник, который вырос в результате естественных процессов, законов природы. Это творческая воля художника, причем воплощенная. Это уникальное явление.

М. П.: В этом смысле Петр — художник, волей своей создавший шедевр?
Г. Г.: Да. Настоящий монументалист.

М. П.: Монументализм вас вдохновляет.
Г. Г.: Впечатляет архитектура, скульптура, их грандиозность. Вот другие формы, такие как театр, кино, они не кажутся мне достаточно серьезными, монументальными.

М. П.: Но ведь балет, например, и без монументальности красив!
Г. Г.: Красив, но я очень спокойно отношусь к нему. Слишком рафинированно. Это как Оскар Уайльд. Слишком сладко, хорошо, безжизненно. В классическом балете позы и движения просто нечеловеческие, неестественные. Ну а модернистский еще хуже. Там позы человеческие, но такие, которые, может быть, показывать и не стоит. Я — не критик танца. Мне больше нравится естественное состояние человека, не театральное, без игры.

М. П.: А как же спорт, который вам так близок? При всех его безумных нагрузках, разве это совсем естественное состояние человека?
Г. Г.: Я люблю спорт в идеале. Тело не должно быть накачанное, отравленное стимуляторами и наркотиками только для того, чтобы схватить какой-то титул на соревнованиях. Красота спорта — в создании красивого тела. Красивое состояние плоти. Если молодой человек просто метает диск или копье, не для достижения чемпионского титула, то это нормально, это красиво.

М. П.: Вы много уделяете внимания людям в форме. Строгая сдержанная элегантность?
Г. Г.: Да. Строгость. Форма меня очень увлекает. Я хотел бы сделать серию картин с музыкантами — симфонический оркестр. Том тоже очень красивое сочетание формы, костюма — фраков или смокингов — и деревянных и медных инструментов. Сейчас вот справлюсь со всем этим и начну что-нибудь новое, грандиозное.

М. П.: В 90-е годы Новая Академия вышла с лозунгом борьбы с модернизмом за возвращение абсолютной красоты в живопись, в скульптуру. Вы все еще чувствуете себя в противостоянии? В оппозиции?
Г. Г.: Противостояние существует, безусловно. Но это экологическая ниша, которую необходимо кому-то поддерживать. В этом отношении я спокоен и уверен.

М. П.: Конечно, ведь вы сегодня успешны и не можете не ощущать себя частью нарождающегося арт-рынка?
Г. Г.: Надеюсь, что это не пройдет мимо меня.

М. П.: Уже явно, что не прошло. Хорошо, что стали появляться галереи, которые продвигают художников и начинают профессионально подходить к вопросам продажи живописи.
Г. Г.: Я этого очень долго ждал. И пора уже получать гонорары, дивиденды.

М. П.: Галерист и художник — игроки на одном поле. Насколько для вас важно принадлежать какой-то одной галерее?
Г. Г.: Раньше всегда все приходилось делать самому и быть самому себе галеристом. И теперь, когда это бремя можно переложить на плечи кого-то другого, это здорово. Мы, таким образом, можем достигнуть большего, идти дальше. У меня большой опыт работы с галереями. Я давно работаю с галереей в Роттердаме, в Нью-Йорке была галерея, которая мною занималась. Мне нравится, когда галереи сами находят общий язык и сотрудничают. Я на это надеюсь. Мне сейчас намного легче, потому что «Д-137» Ольги Кудрявцевой занимается всем.

М. П.: Вам, безусловно, очень повезло. Ольга Кудрявцева — очень умный, тонкий человек, с ней, должно быть, работать очень хорошо.
Г. Г.: Конечно. Мне очень нравится, как меня защищает, охраняет Ольга. Когда она меня представляет, то все иначе. Так легко, воздушно. Я давно работаю с Олесей Туркиной, Катей Андреевой. Но галеристов таких, как Ольга, не было. Многие галереи… я даже не знаю, почему они так называются. Когда рядом с картинами продают матрешек и сувениры, то это неадекватное представление о вещи. Рынка, по-моему, до сих пор в Петербурге нет.

М. П.: А как организована ваша работа с галереями?
Г. Г.: Конкретных контрактов с галереями у меня никогда не было. Я имею в виду контрактов, когда я должен бы был произвести определенное количество произведений за какое-то количество времени, а галерист взял бы на себя обязательство продать их в свои сроки. Это часто практикуется.

М. П.: А это хорошо или плохо?
Г. Г.: Для меня это хорошо. Я давно уже привык к самоорганизации. Я очень не люблю, когда меня подгоняют или что-то требуют от меня.

М. П.: Вы сами чувствуете, когда пришло выставиться?
Г. Г.: Скорее наоборот. Есть предложения сделать выставку, из этого и исходим.

М. П.: А Париж как возник?
Г. Г.: Когда мы ездили в прошлом году на «Арт-Москву», там была парижская галерея Илоны Орел («Orel Art». — Примеч. авт.), которая уже меня знала и хотела меня выставить. Потом она приезжала в Петербург. Я был в Париже несколько раз, но персональных выставок у меня там не было.

М. П.: Что едет во Францию?
Г. Г.: Часть выставки «Д-137» и новые работы из мастерской. Хотя в Париж можно было бы взять что-то из того, что выставлялось раньше, но просто уже нет ничего. У меня много заготовок, очень мало времени, и хотелось бы все в лучшем виде делать. Хочется больше производить шедевров. И все эти выставки — это повод, возможность. Это организовывает и стимулирует. Потому что если нет события, то можно сидеть за столом, разговаривать с утра до вечера и так ничего и не делать. А когда появляется событие, то начинается отсчет времени. Понимаешь, что если не сейчас, то это упущенные возможности.

М. П.: Будет еще выставка в Роттердаме. Вы планируете там другую экспозицию?
Г. Г.: Нет, я хотел бы, чтобы это была какая-то одна цельная, красивая выставка, но есть опасность, что из Парижа работы дальше уже не поедут. Часть работ, выставленных в «Д-137», уже не может поехать, так как они проданы. Приходится дополнять и работать. Выкупленная работа, конечно же, может дальше выставляться, но в случае работы с галереями это теряет всякий смысл. У галерей основная цель коммерческая, продажа. Вот для выставки в музее я всегда могу взять работу из коллекции, коллекционер будет только счастлив выставиться в престижном музее.

М. П.: А как вы относитесь к самому факту продажи картины, когда она уходит от вас и переезжает в чужой дом?
Г. Г.: Многие картины очень жалко отдавать и хочется оставить их себе. Бывают удачи, личные достижения. Но в то же время я считаю, что это кошмарно, когда мастерская художника переполнена его же произведениями. Это знак, что что-то не так происходит. Мне гораздо больше нравится, когда у меня пустая мастерская, когда у меня уносят картины. Тогда больше творческого процесса — необходимо заполнить пустоту и начинаешь быстрее и больше работать.

М. П.: А есть такие картины, которые вы никогда не отдадите?
Г. Г.: Вот мне, например, нравится этот портрет. Он легкий и живой, он написан за один присест. Я его не отдаю никому. Но, вообще-то, было много таких работ, которые никому не хотел отдавать, а в результате их нет. Некоторые в очень хороших руках, в достойных домах и экспонируются. Обиднее, когда они стоят где-нибудь на складе лицом к стене и их никто не видит.

М. П.: А такое часто бывает?
Г. Г.: Надеюсь, не со мной. Случается, когда коллекционер покупает работу не для того, чтобы ей любоваться, а для того, чтобы ее потом продать дороже, как зачастую и происходит с современным искусством. Мне хочется, чтобы моими работами любовались или, по крайней мере, чтобы их видели и они работали. Они все — мои дети, фантомы, мои помощники. Конечно, идеальное место для картины — это музей. Безусловно. Но кто платит, тот и получает. Музеи — это прежде всего престиж, и очень увлекательно работать ради престижа. Но это очевидно.

М. П.: Тем не менее коллекционеры наряду с теми же банками и музеями являются неотъемлемой составляющей нарождающегося рынка. Много ли, на ваш взгляд, вдумчивых, умных коллекционеров? Или коллекционирование сейчас — простое вложение денег?
Г. Г.: Я надеюсь, что они есть и что их становится больше, вдумчивых коллекционеров, у которых есть вкус, страсть и любовь к живописи. Но даже если мы имеем дело просто с чистым бизнесом — это тоже приятно. Если меня расценивают как вложение денег, как инвестиции капитала, как почти денежную единицу, то что же здесь плохого? Музеи… они как раз дают понять коллекционерам, на что надо ориентироваться, что имеет реальный вес и престиж. И одно без другого не может существовать. Это цельный большой механизм. Музеи делают имя художнику. Конечно, может существовать отдельный коллекционер, который имеет свой взгляд на вещи, и он может создать себе коллекцию из чего-то, чего нет ни в одном музее, а потом так это продвинуть, что музеи начнут это покупать. Так что по-разному бывает.

М. П.: Вам нравится сегодняшний период в вашей жизни?
Г. Г.: Нравится. Период затворничества, отшельничества, уединения и работы, но потом начинается другого характера работа, по-английски — showtime. Время показываться, общаться, социализироваться. Хотя в последнее время мне не очень легко это дается.

М. П.: Тем не менее ваша жизнь наполнена разными интересными проектами. Могли бы вы определить, когда вы были наиболее счастливы, когда вы чувствовали себя наиболее комфортно?
Г. Г.: По-разному все. Всегда было интересно, но всегда чего-то не хватало. Хотелось всегда большего.

М. П.: Но вы постоянно генерируете…
Г. Г.: Я надеюсь, что я постоянно генерирую.

М. П.: Сложно поддерживать себя в такой форме?
Г. Г.: Мне было бы, конечно, сложно поддерживать себя в форме, если бы я остался в популярной музыке. Там это зависит от многих факторов и коллектива. А я занимаюсь своим делом, тем, что мне приносит удовольствие. А если это приносит удовольствие еще кому-то другому, то это здорово. А если еще и средства к существованию… Оскар Уайльд говорил еще, что из-под пера должны сыпаться золотые монеты. А если этого не происходит, то стоит ли этим заниматься?

М. П.: Художник по своей натуре — индивидуалист, он остается с холстом наедине. До этого вы работали в группе. Там было важнее сыграться.
Г. Г.: Это очень важно — сыграться. Это такое наслаждение, когда четыре музыканта сливаются и превращаются в одно целое. Это больше чем секс. Это круто. Тем более если это получается.

М. П.: Вы где себя лучше ощущаете — в команде или самостоятельно? Или вы и там и там органичны?
Г. Г.: Я, безусловно, индивидуалист. У меня очень своенравный и сложный характер, но я все равно ощущаю себя в команде. В изобразительном искусстве тоже есть зависимость от кого-то. В случае реализации, конечно. А в творчестве, в создании я абсолютно самостоятелен. Новая Академия — это ведь тоже коллектив. Немного другого качества, но все равно. У каждого есть свои функции, в результате получается машина, которая двигается быстрее, чем каждый в отдельности.

М. П.: Но это команда, объединяющая индивидуальности по формальному признаку. Скорее речь может идти о духовной связи, о потребности каждого ощущать себя не одиноким в своем творческом выборе.
Г. Г.: Конечно. Художники — более самостоятельные и разрозненные элементы. Но здесь очень простая вещь. Когда есть какое-то направление, оно более заметно, ярко в художественном мире, в истории, чем какой-то индивидуум. Даже если индивидуум имеет последователей или учеников, все равно направление больше, сильнее. Это выгодно, и художникам полезно объединяться. Хотя в группах есть опасность, что один или два станут звездами, а остальные будут поглощены их доминантой.

М. П.: Тот же агонизм. Побеждает сильнейший. А вы ощущаете себя победителем?
Г. Г.: Я много раз ощущал себя победителем. Но это не постоянное состояние. Да, побед было много. Но всегда что-то теряешь. Творческий коллектив — как организм, в нем есть теневые функции и функции напоказ. При этом значимость и тех, и других вполне равноценна. Но известности добивается тот, кто в лучах прожекторов, кто освещен. Мне почему-то всегда хотелось куда-нибудь в тень залезть. Я по натуре стеснительный и скромный, мне в лучах рампы некомфортно, неловко. Я думал, откуда эта стеснительность, неуверенность. Ведь если ты предлагаешь хороший, качественный материал, этого не должно быть. Вот когда «Кино» выходило на сцену, не было такого, я чувствовал себя на своем месте. А здесь… Вот почему у меня бывают проблемы с интервью. Я не оратор и не могу говорить на публике. Тимур всегда говорил, что я — практик. Не могу же я быть всем.

М. П.: Однако картины, которые вы пишете, — это тот же акт публичного выступления.
Г. Г.: Такой способ мне наиболее удобен.

М. П.: Были у вас периоды, когда вы совсем не писали?
Г. Г.: Были. Бывает так, что просто нет времени. Но я всегда возвращаюсь к моему любимому занятию. Есть еще какие-то удовольствия. Но это основное, базовое. Если я этого не делаю, то все остальное бессмысленно. Но, в конце концов, я все делаю для самого себя, чтобы себя уважать и чувствовать себя с самим собой комфортно. А если кто-то говорит, что вот это твоя картина великолепна или гениальна, то я могу, конечно, это послушать… Но у меня есть свое мнение, меня не переубедить.

М. П.: Что вас сегодня вдохновляет?
Г. Г.: Сейчас меня вдохновляет спрос.
«Георгий Гурьянов — идеалист и конформист?!» 


Интервью журналу «Красный» (2004 год)
Любовь Неволайнен:
Спрос на живопись Гурьянова велик. Галереи рвут его на части. Новая «Морская» серия из галереи «Д-137» поедет в Париж, Амстердам и Москву. В чем причины успеха художника, которого западная пресса назвала «Новым Веласкесом», а часть местной художественной общественности вообще отказывается признать живописцем? В причастности к неоакадемизму? В имперском духе творчества? Говорить об этом с Георгием непросто. Он не любит отвлеченные темы, он вообще не охотник поговорить, свой стиль общения называет «литературным минимализмом» — отвечает коротко, односложно, но, как человек вежливый и корректный, на дверь не указывает.
Георгию Гурьянову не хватает пространства. В его старой квартире высота потолка 4,5 метра, в новой — всего лишь 3,6. Интерьер — актуальный «трэш»: из стен грозят выпасть кирпичи, паркет скрипит под ногами, частично разобранный потолок обнажает деревянные доски. С запущенностью эффектно контрастирует роскошь — трехметровые зеркала в золоченых ампирных рамах, антикварная мебель. На столе тюльпаны. Георгий любит цветы, они у него повсюду. На общем фоне выделяется гигантский кактус со следами новогодней мишуры.

[ «КРАСНЫЙ»]: Хочу побеседовать с вами о реалистических тенденциях в западном искусстве. Как относитесь к подобному феномену и чувствуете ли себя в его контексте?
Георгий Гурьянов: Мода на живопись, реализм? Конечно, мне это очень приятно. Спрос растет, столько предложений, столько выставок… Мне это очень нравится. Наконец пришел праздник и на мою улицу, я бы так сказал.

[ «КРАСНЫЙ»]: Не смущает то, что реализм многие воспринимают как искусство, характеризующее определенную политическую ситуацию в обществе, — а именно застой и стагнацию?
Г. Г.: Да, это очень интересная тема. Безусловно, она меня беспокоит. Видите ли, при демократии и либерализме обычно процветает дегенеративное искусство. А рождение величественных, действительно стоящих произведений возможно только при очень больших средствах. Например, скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Это же не мог сделать нищий художник у себя в мастерской.

[ «КРАСНЫЙ»]: Ваша живопись имеет характерные свойства тоталитарного искусства, тяготеет к реалистичности и монументальности. Эксплуатирует темы армии, флота и спорта, подразумевающих дисциплину, иерархию, контроль.
Г. Г.: Вы совершенно правы. Мне просто нравятся некоторые художники — Арно Брекер, Лени Рифеншталь, также мне симпатичны Дейнека, Самохвалов, Мухина. Так уж случилось, что они жили во времена тоталитарных режимов.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вы говорите, что воспринимаете лишь эстетику, но ведь ее невозможно отделить от идеологии. Вы ведь не считаете, что советское искусство было свободным?
Г. Г.: Оно было свободным.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вот как? Скажите, пожалуйста, как вы реагируете на прогнозы возвращения «зимы», тоталитарной угрозы, которой сейчас так обеспокоена левая интеллигенция. «Зима» в таком случае должна вызывать у вас, как у художника, определенные надежды? Потому что в искусстве произойдут характерные изменения. Это так?
Г. Г.: В искусстве мне хотелось бы видеть прогресс. В смысле улучшения вкуса.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вы так уклончиво отвечаете. Возможно, вы аполитичный человек? Или вы сопереживаете?
Г. Г.: Конечно, сопереживаю. Я, кстати, на выборы ходил.

[ «КРАСНЫЙ»]: А почему вы пошли? Вы всегда ходите, или это был особый случай?
Г. Г.: Нет, всегда хожу.

[ «КРАСНЫЙ»]: Может, вы просто законопослушный человек?
Г. Г.: Я бы сказал, что чувствую гражданскую ответственность.

[ «КРАСНЫЙ»]: То есть вы верите, что ваш голос может что-то изменить?
Г. Г.: После последних выборов в Думу я стал сомневаться.

[ «КРАСНЫЙ»]: Значит, вы находились в оппозиции?
Г. Г.: В общем, да.

[ «КРАСНЫЙ»]: Смотрите, как интересно получается: как гражданин вы против, а как художник — за. Я говорю о тоталитарной угрозе.
Г. Г.: Да, в этом есть противоречие.

[ «КРАСНЫЙ»]: Как же вы с этим живете? Или вы это не анализируете? Знаете, принято считать, что все художники — интуиты. Но, может быть, это просто лень?
Г. Г.: Согласен, лень — это недостойно.

[ «КРАСНЫЙ»]: Это вам присуще? Вы избегаете размышлять?
Г. Г.: Нет. Я не люблю очень напрягаться, но и не думать ни о чем я тоже не могу. Все само собой происходит. Я просто не очень хотел бы, чтобы меня запихнули в какой-нибудь неудобный или скандальный политический контекст. Я думаю, что для художника важны комфортные условия для его занятий. А что там с политикой происходит в этот момент — это уже второстепенно. Вот, например, Веласкес, мой любимый художник, он жил при дворе, и у него не было никаких проблем.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но мы с вами можем судить об этом очень приблизительно, жизнь придворного художника была подчинена определенным требованиям. Но все же какие возможности, преимущества могли бы появиться у вас как у художника при возможной диктатуре?
Г. Г.: Я не очень увлекаюсь размышлениями по поводу передела общества и т. д. Я не люблю свинства, хамства и всякого рода несвободу. Люблю прогресс, цивилизацию. Я не интеллектуал, я художник, практик. И у меня одна цель — совершенствование. Прогресс в технике. Идеальные сюжеты, композиции. Цветовые решения. Я об этом думаю. Сейчас у меня столько забот, работы, выставок.

[ «КРАСНЫЙ»]: В Париж и Амстердам вы повезете свою последнюю «морскую» тему?
Г. Г.: Да.

[ «КРАСНЫЙ»]: А вдруг эти работы будут проданы здесь, в Петербурге?
Г. Г.: Вот это как раз проблема. Если они будут проданы, мне нечего будет везти на другие выставки.

[ «КРАСНЫЙ»]: Забавно, чтобы художник не был заинтересован в скорейших продажах работ. Но, насколько я понимаю, в Петербурге у вас гораздо меньше шансов продать свою живопись, чем, например, в Москве. Если это так, почему это происходит?
Г. Г.: Не знаю. Правда не знаю.

[ «КРАСНЫЙ»]: Мне кажется, что тут играют два момента. Поскольку вашей темой является телесность, прежде всего мужская, то в Москве это никого особенно не шокирует, это было уже проработано в опытах московского акционизма, того же Кулика с Бренером. К вам это не имеет никакого отношения, но как факт Москва уже это пережила, и теперь, возможно, ей легче воспринять вас.
Г. Г.: Хотелось бы так думать.

[ «КРАСНЫЙ»]: И второй момент. Москвичи, я имею в виду кураторов, критиков, зачастую видят в петербургском искусстве только один бренд — неоакадемизм. Все остальное воспринимается как творчество талантливых одиночек. Вы думаете о причинах успеха?
Г. Г.: Я, между прочим, не примазывался ни к какому бренду. Это мой бренд. А успех — результат моего труда.

[ «КРАСНЫЙ»]: Многие считают, что машина неоакадемизма давно работает по инерции.
Г. Г.: Как это может быть? Творчество по инерции — толкнули и катится?

[ «КРАСНЫЙ»]: Да, в коммерческом плане. Нашел свое место — и сиди на нем. Вот, например, та же морская тема была уже у вас сколько-то лет назад и сегодня опять возникла.
Г. Г.: Прекрасная, романтическая тема.

[ «КРАСНЫЙ»]: А как вы относитесь к коммерческому искусству и считаете ли свое таковым?
Г. Г.: Я считаю, что из-под пера художника должны сыпаться золотые монеты. Если этого не происходит, грош ему цена.

[ «КРАСНЫЙ»]: А Ван Гог как же?
Г. Г.: Ван Гог — ужасная бездарь. Я очень не люблю импрессионизм и модернизм весь. Это задурачивание и без того недалеких людей.

[ «КРАСНЫЙ»]: Понятно. Но вернемся к морской романтике. Возможно, я к другому поколению принадлежу, но, простите, она не вызывает у меня положительных эмоций. В последнее время армейско-флотская тема просто режет глаз. Вы пройдитесь по городу — кругом рекламные щиты, на которых изображен Путин около строя войск. И мне кажется, что никакая романтика в наше время с флотом не ассоциируется. Вы исходите из других умозаключений?
Г. Г.: Да, из идеалистических.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но ведь ваше искусство оказывается настолько тематически созвучно с номенклатурным пиаром! Вы не видите таких аналогий?
Г. Г.: Я считаю, что это роскошная тема. Армия, флот — это все очень увлекательно.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но кроме исполнения есть еще и содержание. Вы можете назвать причину вашей лояльности? Что вас привлекает? Вы сами служили?
Г. Г.: Не служил. Но военная форма привлекает, безусловно.

[ «КРАСНЫЙ»]: Считается, что форма — это обезличивающая потеря индивидуальности.
Г. Г.: Любая мужская одежда всегда униформа. Так или иначе.

[ «КРАСНЫЙ»]: Не скажите. В последнее время мужчины очень даже задумываются над тем, как они выглядят и как одеваются. Программа общества потребления диктует разнообразие. А форма — уравниловка.
Г. Г.: Нет, не уравниловка. Почему индивидуальность обязательно должна проявляться в одежде?

[ «КРАСНЫЙ»]: Ваш выбор в пользу строя?
Г. Г.: Да. Хотя сейчас, если вы заметили, у меня нет ни одной военной картины.

[ «КРАСНЫЙ»]: Я вижу на вашем условном «корабле» много знакомых лиц, ваших друзей, коллег. Цой, Каспарян. В основу серии лег реальный случай?
Г. Г.: Такие вопросы просто невозможны! Я отказываюсь комментировать изображение. У меня нет для вас никаких развлекательных историй. Вот живопись, и все, что вам придет в голову, — это все ваше. Я делаю только то, что я хочу и что я считаю нужным.

[ «КРАСНЫЙ»]: Есть что-то, что вы никогда не будете изображать?
Г. Г.: Наверняка есть. Говно не буду изображать. Зачем я должен делать что-то мне не нравящееся и никому не нужное? Что мне не нравится? Хамство, панибратство и беспорядок.

[ «КРАСНЫЙ»]: Я прочитала, что когда-то вы очень трепетно относились к собственной внешности. С годами острее воспринимаете неизбежные изменения?
Г. Г.: Я стараюсь об этом не думать.

[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что это вас не беспокоит?
Г. Г.: Странный вопрос, разве я так плохо выгляжу? Я и сейчас трепетно отношусь к своей внешности.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вам свойственен нарциссизм?
Г. Г.: Почему нет?

[ «КРАСНЫЙ»]: Это свойство художника или ваше личное качество?
Г. Г.: И то, и другое. Я был такой красивый, что мне было трудно отвлечься от своего отражения в зеркале. А что касается творчества, то старость, болезнь, уродства — не мои темы. В двух словах можно сказать, что я работаю над созданием шедевров. Это моя амбиция, она меня движет.

[ «КРАСНЫЙ»]: Поскольку вы много лет изображаете идеальное мужское тело, скажите, восприятие мужской наготы в обществе стало более либеральным?
Г. Г.: Думаю, да. Из этих двух работ (Гурьянов показывает на изображения гимнаста на брусьях и борьбы обнаженных мужчин) проблемна скорее первая. Потому что она цитирует работу Лени Рифеншталь — фашистское искусство. Я об этом беспокоюсь.

[ «КРАСНЫЙ»]: Потому что чья-то интерпретация может поставить вас в неудобные рамки?
Г. Г.: Я не хотел бы оказаться в полной изоляции. Если меня перестанут приглашать на выставки, участвовать в разных проектах.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но я говорю о другом. Ведь для обывателя мужская нагота по-прежнему скандальна. Разве нет?
Г. Г.: Вы предлагаете мне размышлять о том, как угодить обывателю?

[ «КРАСНЫЙ»]: А кто является потребителем вашего искусства? Некие элиты?
Г. Г.: Да.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но согласитесь, с одной стороны, реализм — искусство, понятное массам. Вот тут изображены два обнаженных мужчины. Что тут непонятного? Это же не какая-нибудь неочевидная по смыслу абстракция или концептуальная работа. Почему тогда ваш потребитель элитен? Рядовой зритель не может оценить вашу тему?
Г. Г.: Сейчас не понятно, кто такой рядовой зритель.

[ «КРАСНЫЙ»]: Тот, кто ходит у вас под окнами.
Г. Г.: А откуда у него деньги, чтобы покупать живопись? Людей, которые покупают искусство, нельзя рассматривать как рядовых зрителей, обывателей. Если у них появился интерес к коллекционированию, значит, они элитарны.

[ «КРАСНЫЙ»]: Это финансовая ситуация нашей страны, но вас ведь покупают и на Западе. Насколько я знаю, потребители русского искусства на Западе — люди среднего достатка, те самые обыватели. Там человек может иногда потратить полторы тысячи долларов на картину. Возможно, вы находитесь в другой ценовой категории?
Г. Г.: Да, у меня цены выше. И еще мои работы находятся в руках разных знаменитостей в Париже, Берлине, Нью-Йорке, Лондоне. Вы спрашиваете, кому адресовано мое искусство? Я же сразу сказал, что работаю для себя, в свое удовольствие. Не с целью очаровать рядового потребителя. Для себя, понимаете?

[ «КРАСНЫЙ»]: Возвращаясь к вашему успеху на Западе… Мне рассказывали знакомые, что в прошлом году на берлинском Арт-форуме вас активно поддержала гомосексуальная пресса. Это так?
Г. Г.: Нет, это не так. Действительно, у меня взял интервью гомосексуальный еженедельник «Сергей», но западной прессы обо мне в прошлом году в принципе было очень много. Вся пресса анонсировала эту огромную ярмарку современного искусства, и многие в качестве иллюстрации Арт-форума использовали мое произведение. Ни одну работу тогда не купили, но мы, я имею в виду галерею, были самые успешные в смысле публикаций.

[ «КРАСНЫЙ»]: Я спросила об этом вот почему. Не видят ли вас здесь и на Западе в разных ипостасях? Если западные зрители и исследователи видят в вашем творчестве гомосексуальную тему, а у нас ценятся ваши аллюзии на советское искусство с имперскими замашками, не противоречит ли одно другому?
Г. Г.: Надеюсь, что это не так. Фашизм и гомосексуальность, действительно, противоречащие вещи.

[ «КРАСНЫЙ»]: Не фашизм в чистом виде. Я имею в виду имперские черты вашего искусства, которые наверняка оценены в Москве.
Г. Г.: Имперский стиль и дух мне очень симпатичен. Я бы с удовольствием построил империю.

[ «КРАСНЫЙ»]: Вы такие вещи говорите…
Г. Г.: Это умозрительно. Я не буду этим заниматься, не беспокойтесь.

[ «КРАСНЫЙ»]: У меня возникло ощущение, что вам должно быть дискомфортно на родине. Вы не думали уехать?
Г. Г.: Я много путешествовал, жил подолгу в разных местах в Берлине, Лондоне, Амстердаме, Мадриде, Нью-Йорке. Мне везде было очень хорошо. Художнику необходимо путешествовать профессионально. Прадо, Британский музей-галерея Уффици — это нельзя не видеть художнику. Но уезжать я не собираюсь. Петербург меня вдохновляет. Я как-то ночью оказался у разведенного моста — засиделся допоздна в гостях, поехал домой на остров и оказался на улице у Дворцового моста. Таксист сказал, что не будет сидеть со мной целый час и попросил выйти из машины. Выла метель, холод. И это произвело на меня тогда сильное впечатление — неземная красота в сочетании с ужасным дискомфортом. Есть это в Петербурге. И я подумал: как я провожу время? И с тех пор перестал даже ненадолго уезжать из Петербурга.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но вы говорили, что вам по душе имперское, антиквариат, роскошь. И на вас такое впечатление произвел контраст красоты и дискомфорта?
Г. Г.: Я хотел только подчеркнуть силу красоты. Что даже мороз и холод не способны ее умалить. Да, я люблю разные города, Берлин, Мадрид. Но ведь если переезжать, нужно будет начинать все сначала, вы же понимаете. Художник принадлежит своей стране, культуре.

[ «КРАСНЫЙ»]: Да что вы?! Художники постоянно мигрируют.
Г. Г.: Но здесь я чувствую себя человеком, а там я один из миллиона неудачников.

[ «КРАСНЫЙ»]: Но вы же там успешны.
Г. Г.: Может быть, мной интересуются и покупают мои работы потому, что я русский художник, а если бы я жил в Берлине…

[ «КРАСНЫЙ»]: Вы же от этого не стали бы менее русским. Ну, вот Шемякин уехал…
Г. Г.: Он не художник вообще.

[ «КРАСНЫЙ»]: То есть настоящие художники родину не предают?
Г. Г.: Нет, таких нет.
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Георгий Гурьянов: Нет же такого однозначного, монолитного человека…
Марина Павлова: Но однозначные люди, наверно, они и не становятся личностями, потому что их ничего не терзает.
Г.Г.: Да, конечно. Ну, что — энергия, задор, веселье, хулиганство. А еще мне казалось, что Тимур понимает меня, как никто другой. С полуслова. Я знаю, что я ошибался. И последнее время были доказательства того, что он вообще не понимает меня, и вообще видел мир по-другому. Но ведь это тоже очень интересно. Что сказать?… Ну, то, что мы прекрасно дополняли друг друга, мне кажется. Ну, если работали вместе. В принципе, работа — это развлечение. В общем смысле…
М.П.: А когда вы в первый раз с ним столкнулись?
Г.Г.: Это давно было. Познакомились мы, это было еще в конце семидесятых. Я увидел его впервые у моего приятеля художника Сотникова. Он произвел, конечно, очень странное впечатление: с такой колоритной внешностью, с необычным профилем — он показался мне таким Бесом или Демоном. В первый раз.
М.П.: Говорят, он умел захватывать людей. Обращать их, скажем так, в свою веру?
Г.Г.: В принципе, он умел добиваться своей цели. И если он чего-то хотел, то он это получал. Так или иначе.
М.П.: А как вам кажется, что его сделало человеком, который смог оттянуть на Петербург лидерство на тот период очень надолго?
Г.Г.: Талант, безусловно. И одаренность. Он видел дальше, чем другие и черпал больше. Ну, и восточная хитрость, дипломатичность.
М.П.: То есть такой стратег?
Г.Г.: Стратег — абсолютно! Главное достоинство, одно из. Стратег и манипулятор.
М.П.: Говорят, он рассказчик был великолепный.
Г.Г.: Рассказчик — безусловно. Я ненавижу, когда рассказывают фильмы, но Тимура было не остановить. Он мог пересказывать фильм дольше, чем тот реально длится во времени. «Строгого юношу» или «Доктора Мабузе» он пересказывал очень часто и долго. И это можно было слушать — вот о чем мы говорим. Я бы никому не позволил пересказывать фильмы… Это — хорошо подвешенный язык еще, наверное… Он мог выиграть спор с человеком, который лучше его знает, лучше знает предмет, нежели Новиков… Но при этом он такой импровизатор и такой находчивый, что мог положить на лопатки кого угодно в аргументах, в споре.
М.П.: А насчет «Новой Академии»?
Г.Г.: А что насчет «Новой Академии»?
М.П.: Вы как воспринимаете созданное им такое направление, школу, почему именно эта идея возникла?
Г.Г.: Потому что это — прекрасная идея… Как Новиков объяснял, что это экологическая идея поддержания прекрасной традиции в океане хаоса модернизма. Я так к этому отношусь тоже.
М.П.: Вы это рассматриваете как какой-то его концептуальный шаг, как жестко продуманную идею?
Г.Г.: Безусловно. Жестко продуманная идея, абсолютна революционная. На фоне того, что имелось на тот момент в современном мировом искусстве — эта идея даже не революционная, а модернистская, я бы так сказал. Когда кругом дегенеративное и отвратительное, то прекрасный образ становится запрещенным… Понимаете, о чем я сейчас говорю? Об оппозиции.
М.П.: Тимуру свойственно было находиться в оппозиции?
Г.Г.: Конечно. Хотя ему было свойственно и все остальное тоже — как приспособленчество, успех… и вот еще важно — использовать ситуацию в свою пользу. Я во многом был категорически не согласен с ним.
М.П.: Но при этом вам было комфортно с ним работать?
Г.Г.: Да, конечно. Поспорить…
М.П.: А вот то, что связано, допустим, с группой «Кино»… Он ведь тоже, как понимаю, принимал какое-то участие?
Г.Г.: Ну, да. Он тусовался, был рядом. Был художником группы «Кино», официально им в «Рок-клубе» числился. И всегда хотел на сцену. Еще очень хотел быть знаменитым и успешным, конечно. Не упускал никакой, ни одной возможности, чтобы выйти на сцену и там посверкать. Его теория была: не важно, что ты там делаешь на сцене, как ты исполняешь ту или иную функцию, главное — ты засветился, и это уже работает на тебя. С этим я не очень согласен, конечно. Что можно наблюдать на примере Бугаева — что толку оттого, что он постоял на сцене с одним коллективом, другим — мне кажется, что лучше он от этого все равно не стал.
М.П.: Тимур как художник? Как вы его воспринимаете?
Г.Г.: Очень самобытный художник. Прекрасный глаз, отличный критицизм… Тимур — теоретик, конечно.
М.П.: Как вы считаете, с уходом Тимура возник вакуум в арт-среде?
Г.Г.: Конечно, возник, безусловно, возник. Ну, не то чтобы жизнь остановилась, это тоже не так.
М.П.: Жизнь вообще тяжело чем-то остановить…
Г.Г.: Но, на мой взгляд, он успел реализоваться и выразить себя максимально. Что очень достойно.
М.П.: А для вашей реализации — чем он был полезен, в смысле его помощи?
Г.Г.: Безусловно, полезен. Но вот как именно, я затрудняюсь сказать. Но… он проповедовал мафиозность, естественно, конечно. В этом смысле, например.
М.П.: Мафиозность?
Г.Г.: Да.
М.П.: Клановость?
Г.Г.: Клановость, да.
М.П.: То есть клановость помогает, чтобы выстоять в искусстве?
Г.Г.: Ну конечно… единомышленники. По-разному. На каком-то этапе, наверно, помогает… Но я не очень согласен с группами, направлениями. Все это очень здорово, но только на каком-то этапе.
М.П.: То есть все это заканчивается тем, что кто-то становится индивидуальностью, а кто-то уходит?
Г.Г.: Да. Или индивидуальность тащит за собой коллектив, паразитов. И, так или иначе, это обречено.
М.П.: Ученики — это тоже паразиты с этой точки зрения?
Г.Г.: Нет, Тимур видел во всем, конечно, пользу. Всех обращал в свою веру и, в каком-то смысле, использовал. Но при этом он давал гораздо больше, создавал возможности, говорил, что делать. Типа ты будешь делать это, ты — это, и все будет здорово. И мы наблюдаем какую-нибудь Ольгу Тобрелутс вполне процветающую. Да и Бугаев тоже. Правда, там не так все хорошо. Видимо, Ольга более талантливый ученик все же.
М.П.: Если попытаться сформулировать — кем для Вас Тимур был в вашей жизни?
Г.Г.: Ну, он был мой друг, коллега, компаньон, все что угодно. Большая часть моей жизни. Что еще можно сказать? Что-то мне в голову больше ничего не приходит… Какие-то общие вещи…Что я хочу сказать: он не был моим любовником, например… Я останавливаюсь, когда нет наводящих вопросов…
М.П.: Тимур как мистификатор — как вам такое?
Г.Г.: Иллюзионист, мистификатор, волшебник, маг, колдун, гипнотизер.
М.П.: Сильная личность! Но как вам кажется, что им двигало — интеллект или же внутреннее состояние души, которое все опережало, желание выразить себя?
Г.Г.: Карьеризм.
М.П.: Так сухо? Таланта то от него не отнять, в определенном смысле…
Г.Г.: И это тоже. Но карьеризм в таком элегантном смысле. Я так думаю — чувство юмора, удовольствия…
М.П.: Чему самому главному он вас научил, будучи другом, коллегой, компаньоном?
Г.Г.: Наверно многому. Но я не знаю… На конкретном примере? У меня все равно была своя точка зрения на все.
М.П.: Поэтому вы и были друзьями. Дружба подразумевает не подчинение, а диалог…
Г.Г.: Безусловно. Я очень многому у него научился. Современному искусству, например. Он мне объяснял, показывал. Потому что было очень трудно понять, что это за мазня или кусок говна, который выставляется. А он меня вводил в курс дела. А еще я очень музыку любил, популярную современную, а вот Новиков вообще музыку не любил. Скорее даже терпеть не мог. Не слышал и не чувствовал.
М.П.: Правда? Вообще никакую?
Г.Г.: Вообще. Он ее воспринимал умом, но не чувствовал. Это я знаю точно. У него не было слуха настолько, что даже смешно. Но все равно он мечтал о карьере музыканта. Он утверждал, что не нужно тратить время на то, чтобы учиться играть на музыкальных инструментах. Утюгон — и вперед! Он же был звездой «Поп-Механики», реализовал себя в этом смысле на сцене. Авангардный музыкант! Как награда, медаль в коллекции Новикова. Одна из…
М.П.: То есть здесь красота была необязательна и хаос приветствовался?
Г.Г.: Да. Так он во всем приветствовался. Главное, чтобы это было исторически зафиксировано. А остальное неважно. Может, я очень много сейчас говорю?… Не важно, как выглядит выставка и состоялась ли она. В принципе, если она зафиксирована в истории публикацией, то это уже все! Он мечтал остаться в истории. Видимо, он работал ради этого. Я был с этим категорически не согласен. Мне наплевать на историю. Я хочу жить сейчас, наслаждаться красотой. Для меня очень важно, как все выглядит, звучит. Как это на вкус, цвет… И не важно, что об этом напишут и вспомнят ли об этом. В этом, конечно, наше принципиальное разногласие.
Надо смягчить острые углы… Не хотелось бы ничего плохого говорить про Новикова. Он сделал столько для культуры, для популяризации искусства Санкт-Петербурга. И еще — он был патриот, конечно. Ему было дело до всего…
М.П.: То есть это было искренне?
Г.Г.: Да. Он искренне увлекался всем… Ну, вот карьеризм, он, в общем, в каком-то элегантном виде представлен, не в обывательском. Не было это стяжательское, накопительское. Наоборот, там как-то щедрость граничила со скупостью… Экономия на дорогих ресторанах для вложения в искусство или какой-то прогресс. В этом смысле. Отдать деньги на художественные проекты молодых людей, и при этом самому есть какую-то непотребную кашу…
У меня память эпизодическая. Вдруг начинает приходить в голову всякое, а иногда — ничего. Сейчас так — где-то посередине. Ниже среднего.
М.П.: Но мне от вас хотелось услышать больше ваши ощущения, нежели конкретные вещи…
Г.Г.: Ну!! Ощущения — супер!! Например, живя в Нью-Йорке, Берлине, я избегал общения с русскими, ну или со старыми знакомыми. Хотелось… ну, понятно что — язык, культура и полное погружение. С Новиковым было исключение. Мы прекрасно ладили и проводили время вместе.
И в Нью-Йорке, и в Берлине. Он был очень легок на подъем и очень любил приключения. Так же, как и я.
М.П.: Получился такой энергичный образ…
Г.Г.: Да, конечно, энергичный. С ним можно было обсудить все что угодно, посплетничать. Нет больше такого человека.
«Мне хотелось показать себя…» 


«Летопись». Наше Радио (2003–2005)

О фильме «АССА»
«АССА» — чудовищное кино! Смотреть можно только финальную сцену, когда появляется Виктор. Я снимался в этом фильме, чтобы спастись от сорокаградусного мороза в Петербурге и чтобы не попасть в тюрьму за тунеядство.

Альбом «Группа крови»
«Африка» (Сергей Бугаев. — Примеч. авт.)вообще не умел барабанить. Только мог сбивать с ритма. Правда, меня не собьешь, конечно… Мы всегда играли тем составом, который есть, а остальные — это приятели или какие-то случайные люди, которые никакой музыкальной функции не исполняли.
Да, мы записывали альбом на студии у Вишни, но так и не записали. Ну никак не получался. Тогда из группы ушел Титов и появился Тихомиров. И машинка была дурацкая, и вообще звук никак не получался. Потом мы записали эти песни у меня дома на студии «Yamaha», в комфортных условиях, и еще год дорабатывали. И в конце концов какие-то песни вошли в альбом «Группа крови», а какие-то так и остались брошенными.
Для записи альбома был задействован «Prophet-2000», который удалось поиметь на одну ночь. Курехин его бы никогда не дал просто — только вместе с собой. И вот он напился пьяный и спал, а мы с Каспаряном до утра, пока он не проснулся, украшали аранжировки. «Попробуй спеть вместе со мной» мы на курехинском «Prophet» украшали. И был всего один свободный канал. Поэтому там так налеплено, из-за того что всего четыре канала, — а голос и все остальное было уже слеплено. Но все равно было интересно, не давало потерять чувство меры (смеется).

Об Игоре Тихомирове
Да, было нелегко играть так, особенно джаз-роковому бас-гитаристу из такой свободной джаз-роковой группы, как «Джунгли». Но он профессионал, безусловно, классный бас-гитарист. Быстро научился и понял, что от него необходимо.

О диско-версии «Группы крови»
Был уже готовый танцевальный ремикс, что называется, хаус-версия песни. Абсолютно гламурная. У нас была задача, чтобы звучание на пластинке не отличалось так уж сильно от концертного исполнения. И поэтому мы ориентировались на то, чтобы впоследствии мы могли воссоздать такой же звук на концерте.

О Цое как ритм-гитаристе
Да, ему гораздо комфортнее было с гитарой. Он очень хорошо играл на гитаре, а ритм-гитара — совершенно необходимая вещь. По-моему, он только на одном концерте был без гитары, ну, может быть, на нескольких. И очень здорово тогда танцевал, так высоко прыгал…

О песне «Звезда по имени Солнце»
Музыку к фильму «Игла» мы писали на «Мосфильме». И когда записывали гитарные партии, я задремал в той кабинке, где микрофоны. И сквозь сон слышал, как песня обрастает этими мелодическими моментами. Потрясающе! И песня, конечно, гениальная.

О концертах
У нас всегда была разогревающая группа, потому что мы не могли играть два отделения. У нас была программа, цикл четко расставленных песен.
Я могу рассказать в двух словах одну историю. В Братске мы сыграли один концерт и, поскольку нам за него не заплатили, второй играть бесплатно уже не могли. Но билеты были проданы, так что фаны окружили гостиницу и стали бить витрины. Приехала милиция и сказала, что, мол, мы против своих братков не пойдем, сами приехали, сами заварили здесь кашу, сами и расхлебывайте. В результате уже среди ночи — на открытом стадионе, в дикий холод — пришлось играть, отдуваться.
А в Симферополе, когда моряки плотным кольцом стали сжиматься вокруг нас, в какой-то момент пришлось все бросить и убежать. Спасаться бегством (смеется). Иначе непонятно, что бы произошло.

О составлении альбомов
Песни тщательно подбирались, и, конечно, главное слово было за Виктором. В каждом альбоме существует законченность, последовательность, и не только музыкальная, но еще и смысловая — в словах песен.

О манере играть за ударными стоя
Мне хотелось показать себя, и я не мог сидеть — а стоя играл ритмичнее, лучше. Потому что это был некий танец.

О «бойз-бэнде»
Была неплохая мысль создать коллектив из молодых людей, чтобы они исполняли все песни, которые мы не исполняем. А именно — все песни про любовь. Такие, как «Разреши мне», «Братская любовь», «Малыш, ты меня волнуешь…», «Когда твоя девушка больна» — целое направление, целый стиль. Грандиозный самостоятельный коллектив мог бы появиться. Даже были наработки, мы искали какого-то симпатичного парня… Бойз-бенд абсолютно! То, что мы хотели (смеется). Без этого героического пафоса, образа. Потому что стилистически неверно было нам петь эти песни, и нужно было найти какой-то выход. Да, много было мыслей в этом направлении.

О песне «Следи за собой»
В первый раз записывали ее на порто-студии. Потом для альбома «Звезда по имени Солнце» в то же время, что и весь альбом, на студии Валерия Леонтьева. Но песня не поместилась в альбом, потому что выпадала — out-take такой. Она планировалась для использования в фильме. Хотелось ее, конечно, выпустить синглом, но понятия «сингл» тогда вообще не существовало. Хотя это великолепный, на мой взгляд, формат пластинки. Я не знаю, чья была идея поставить эту песню последней на «Черном альбоме», но… написать такую песню!..

О записи и сведении «Черного альбома»
Не было присущей радости и веселья, сопровождавшего записи всех предыдущих альбомов. Стоит ли описывать наши чувства в это время — они понятны. Трудно было работать. Не было никаких радикальных перемен. Мы, наоборот, старались максимально сохранить звук и стиль.
«Судьба барабанщика» 


Георгий Гурьянов о Вестбаме (27.04.2006)
Георгий Гурьянов — художник, ударник группы «Кино» и организатор первых рейв-вечеринок — рассказал о своем друге Вестбаме в преддверии московского пре-пати фестиваля «Mayday». Это полная версия речи Гурьянова, частично использованная при подготовке материала в журнале «TimeOut». Мы оформили его в виде отдельных цитат.

«Хотите мою личную историю? Я с детства любил британскую культуру, изучал английский язык и дружил с английскими студентами, учившимися в Ленинграде. Было начало 86-го года, и одна очаровательная англичанка подарила мне кассету «Jack Tracks». Я уж не говорю про Kraftwerk или про всю «новую романтику» — OMD, Duran Duran, Dead Or Alive. Вы помните их «Spin Me Around»? Все истоки моего увлечения электронной музыкой здесь. Виктор Цой тоже очень увлекался танцевальной музыкой: ритм для него — это было все. Я с полной уверенностью могу назвать его человеком электронной культуры, который не имеет ничего общего с упырями, рок-н-ролльщиками, бородачами и прочими уродами. Они до сих пор пытаются отстоять свое право на Виктора, но Витя был со мной».
«Ту девушку я с тех пор ни разу не видел. В общем, с 1986 года я был в курсе, что такое современная танцевальная музыка, как бы ее там ни называли. Хочу похвастаться. В конце 80-х, когда в Питер приехал Джон Пил — я слышал его до последней его программы, царствие ему небесное, — и я уже не помню, как оказался с ним на встрече, где были Артемий Троицкий, Алик Кан, еще какие-то музыкальные деятели. Они спросили, какая самая интересная, прогрессивная и современная музыка? Он сказал: «хаус», а они не знали, что это такое. Только я оказался в курсе — было смешно».
«В детстве я слушал диско, когда все балдели от Deep Purple. Я всегда любил музыку больше, чем все остальное. Родители купили мне приемник, с помощью которого я ловил «BBC World Service» и радио Люксембурга. Был еще один альтернативный источник информации — моя сестра, вышедшая замуж за моряка, который привозил мне жевательную резинку и пластинки из-за заграницы. Ну а в чем еще тогда нуждался советский подросток?»
«Никакого Хааса тогда еще не существовало. Где он был в те времена? В Кривом Роге, или откуда он там?»
«Итак, 1987 год. «Популярная механика» в полном составе вместе с группой «Кино» едет в Ригу. Мы тогда близко дружили с Курехиным и играли с ним решительно все. Нас было человек 7–8, плюс несколько шоуменов. Гаркуши, кажется, не было. Из придурков участвовали только Бугаев и Тимур Новиков. Мы ехали на фестиваль авангардной музыки, а параллельно в городе проходила большая выставка современного искусства. Тогда возникло первое прямое пересечение искусства и современной музыки на территории бывшего СССР. И там я впервые увидел Вестбама. В качестве гостя на выставке он выступал с мастер-классом — показывал и объяснял, что такое «record art». Демонстрировал он это, сводя на двух проигрывателях Technics песню «Boim Um Chak» Kraftwerk с Santa Esmeralda. Все свои действия он предельно наукообразно комментирует, ведь Вестбам — семи пядей во лбу. У него чуть ли не два высших образования, и он из очень культурной семьи, его мама — достаточно знаменитый художник, которую я очень уважаю как живописца. Процесс микширования нас рассмешил. Нам это показалось жутко несерьезным делом, и я помню, как смеялся Виктор. Вестбам сводил диаметрально разных исполнителей».
«Я был, мягко сказать, под впечатлением. Та кассета, гастроли в Риге — я обожал эйсид-хаус. В конце 80-х я уже мечтал и жил только этим».
«Саму технику микширования уже тогда активно применял Курехин в «Поп-механнике», но Сергей руководствовался абсолютно другой идеологией, принадлежал другой школе, другой эпохе. Чекасин, Курехин — они были джазистами, импровизаторами».
«Мы знакомились с Максимилианом, дружили и выступали экспромтом все вместе: «Кино», «Поп-механика» и Вестбам. Дядя Вестбама, его приемный отец Уильям Родгар, создал электронную империю техно-музыки в Берлине. Конечно, он не смог бы сделать этого без гения Максимилиана Ленца. Компания Low Spirit — вообще полусемейное предприятие. Dr. Motte — вдохновитель и организатор берлинского Loveparade — из другой семьи».
«Все думали, что Вестбам означает неправильно произнесенное словосочетание «западный автобан» или «западная задница», но это не так. Псевдоним, разумеется, двусоставный. Он означает «Вестфалия Бамбаата», Вестфалия — земля в Западной Германии, где он родился, а Бамбаата — дань его уважения Африке Бамбаате».
«Сначала ко мне приехали друзья из Берлина, потом я поехал к ним и побывал во всех клубах. Это было еще до падения стены».
«Расскажу, как первый раз Вестбам вместе с диджеем Роком приехал к нам в Ленинград. У нас был домашний клуб, были средства и огромное желание. Мы с Тимуром Новиковым не жалели средств, чтобы развеселить себя и наших друзей. И берлинские диджеи жертвовали своими гонорарами в копилку всеобщей радости. Тогда уже Цой погиб, значит, был 1991-й. Планетарий, «Новые композиторы», Фонтанка, 145, — тогда все работали вместе. Я был спонсором — от начала и до конца. Я заплатил за печать билетов и за обеспечение какого-то элементарного комфорта. Все ребята жили экономно — в квартире моей подружки. Мы расходовали свои деньги ради своего же удовольствия. Для нас это было как благотворительность. Я был так наивен, так человеколюбив, я был готов на все, и я был доволен. Вечеринка была, что называется, супер! На следующий день мы провели афтер-пати на Фонтанке, 145».
«Некоторые персонажи тогда уже были not welcomed — например, Курехина мы не пускали на наши молодежные вечеринки. А Новиков был одним из первых зажигателей. Он был жутко чувствителен, с одной стороны, ко всему изящному, с другой стороны — ко всему современному; но — вот беда! — Тимур совсем не понимал музыки. Хотя первые рейвы — это скорее социальное, а не музыкальное явление».
«В начале 90-х в представлении москвичей рейв выглядел так: это огромный стол с закусочками, всякая селедка «под шубой», водочка и прочая дрянь. Прибалтийский диджей Янис (Янис Крауклис. — Примеч. авт.) играет какие-то пластинки. Но все это было глупо и мало адекватно. Понадобилось много лет, чтобы Москва пришла к тому, чем она является. Сейчас я восхищаюсь ею, но тогда она казалась полным убожеством».
«После вечеринки в планетарии Вестбам превратился в абсолютную звезду в Петербурге, в отличие от Москвы. Корреспонденты московской «Афиши» мне говорили, что считают Вестбама полным бездарем и не понимают, с чего это он гений».
«У меня огромная коллекция пластинок, однако я никогда не пытался сводить их на публике. Я, вообще, рожден быть диджеем, и только потому, что в СССР не было такой профессии, превратился в барабанщика».
«Минимализм, ирония, призывность или миссионерство — вот эти категории объединяют мою живопись с тем, что делает Вестбам. Тут нет компромисса, и мы оба пропагандируем эти идеи — он в музыке, я в живописи».
«Последний раз с Вестбамом мы виделись год назад: он привез мне из Германии кухню. Хорошую немецкую мебель, которую я установил в своей разбитой квартире-мастерской. Мои друзья меня любят и заботятся обо мне. А еще хочу пожаловаться: недавно ваш герой — Богдан Титомир — подрезал мою любимую пластинку «Oldschool, Baby», которую Макс мне прислал. Я очень за нее переживаю. Попросите его вернуть».
«У меня много его винила, а в коллекции Максимилиана, и Маруши, и Уильяма много моих картин. Кстати, Уильям Родгар покинул Low Spirit и открыл галерею. Брату Макса Фабиану — диджею Дику — тоже наскучили клубы, и он занялся искусством».
«За прошедшие 15 лет Вестбам ничуть не изменился. Он совершенный монолит, но нисколько не маньяк. Типичный немец. Любит блондинок. Очень адекватен, остроумен, харизматичен, сознательно несет свою идеологию. Он выше всего, что происходит вокруг. Когда он стоит за вертушками, выглядит как демон, как черт, но притом жутко очаровательный и соблазнительный».
«Два года назад я оформлял графическое сопровождение «Mayday». За основу взял Родченко, но вместо диктатора Кирова изобразил эмблему фестиваля. Конструктивизм на своем излете — вот эстетика «Mayday».
«Сначала клубы и электроника были искусством, страстью и любовью, а теперь это превратилось в бизнес, к которому я не имею никакого отношения. Я ничего не требую от истории, только восхищаюсь тем, что это произошло. Хотя когда-то у меня даже возникло мимолетное ощущение, что у меня украли все».
ПТВ: пиратское телевидение 


Беседа с Георгием Гурьяновым и Андреем Хлобыстиным о Пиратском Телевидении (из книги Е. Андреевой «Тимур. Врать только правду!» (2 августа 2006 года))[2]
Георгий Гурьянов: Юрисприобрел видеокамеру и не знал, что с ней делать. Камеру он выменял в Париже. Я его учил монтажу, ритму на фильме, где я ему позирую, показываю стриптиз, который был снят у меня дома с Мовсесяном как ассистентом году в 1988-м. Хотя я был в разъездах и занимался этим эпизодически. А Тимур, конечно, всех организовал; ты делаешь это, ты — это, а называется все Пиратское телевидение, или ПТВ. И пошло, и поехало. Программы придумали в процессе, реагируя на то, что происходит вокруг, «Новости культуры», «Музыкальные странички», «Спартакус», сериал «Смерть замечательных людей». Оператором стал Юрис. Тимур строил кадр. Монро солировал в сериале, был актером, исполняющим все роли. (Он снимал фильм про Адольфа и Еву еще до ПТВ, Мамышев был также режиссером и сценаристом, а оператором у него тогда работал Андрюс Венцлова). Еву Браун исполняли Николетта, Света Куницына и сам Мамышев. По сюжету, Ева Браун — советская разведчица, и исполнители меняют друг друга. Это суперфильм!
Андрей Хлобыстин: Адольфа и Еву сняли уже на видео, а Монро и Кеннеди еще снимали узкопленочной камерой.
Г.Г.: Снимали весь сериал у Козлова в мастерской, в его отсутствие. Козлов очень переживал, потому что видно в кадре, как Монро катается и валяется на его коллекции холстов два на три метра.
Екатерина Андреева: Фильм «Опять двойка» снимался при вашем, Георгий, участии?
Г. Г.: В моем присутствии, и мой портфель там принимает участие. Я был на этом фильме консультантом.
Е. А.: Кого и как вы консультировали?
Г.Г.: Как пытать Мамышева.
А.X.: Это был момент наиболее близких отношений Мамышева с Новиковым, год 1991-й. Я помню, как толпа выбежала из сквота на Мойке и носилась по Дворцовой, и называлось это все «Свадьба Новикова и Мамышева».
Е. А.: Была и другая съемка ПТВ, сделанная в дни путча 1991 года. Меня она поразила крайней веселостью: там вы, Георгий, с палкой под счет «Делай раз! Делай два!» наступаете на «гидру ГКЧП», которую, естественно, исполняет Мамышев.
Г. Г.: Фашизм не пройдет! В стиле раннереволюционных постановок. Это тоже Тимур придумал всем занятие тогда.
А. X.: При этом был директор МАКа из Вены, и его поразило, что вокруг многие в ужасе, а здесь все веселятся очень бодро.
Важно еще, что не было никакой официальной версии ПТВ, существует множество архивов и фрагментов.
Е. А.: Еще были два морских фильма с Мамышевым, один безымянный, а другой — «Профессор Хлюстин», где Владик носится по кораблю в зеленом бархатном платье Беллы Матвеевой.
Г. Г.: «Профессор Хлюстин» снимался без Тимура и без меня. Тогда все плыли на корабле во Францию, на фестиваль, куда пригласили всех мало-мальски заметных деятелей петербургской культуры. Плыли «кораблем дураков». Какие-то рок-группы, типа «Двух самолетов». И Мамышев придумал всем занятие, все стали наряжаться, сниматься в фильме. Юрис был оператором.
Е. А.: И вот еще фильм, снятый во время парада кораблей в честь Военно-морского флота. Там на Неве выстроились корабли, экипажи стоят на палубах, ждут командующего, который будет принимать парад. А вместо командующего появляется моторка с Мамышевым-Монро в алом платье, который матросам машет рукой и что-то кричит.
Г. Г.: Это импровизация. Сейчас такое себе не вообразить. А тогда было очень эффектно, тем более на такой дистанции. Мы гуляли, где-то оказывались, у Юриса была камера, а Мамышев постоянно играл. Кстати, оператором этой съемки на лодке, где Мамышев подает неприличные знаки матросам, был Миша Палтус.
А X.: А помните еще съемку, где Монро с Фроловым идут четко посередине проезжей части Невского? Монро в белом платье и беспрерывно что-то кричит.
Г.Г.: Ну конечно, помню. Это мы шли из американского консульства обратно на Мойку. И Мамышев заигрывал с морпехами. Под музыку «да-да-ди, ла-ду-да»… У меня есть даже фотографии Мамышева с морскими пехотинцами. На Невском у всех был шок. Мужчины приставали, машины останавливались, все были в восторге, хотели знакомства или общения.
Е. А.: На таких съемках случались какие-то экстремальные столкновения с народом?
Г. Г.: Никогда. Только доброжелательность, восторг, удивление.
А X.: Поразительно, ведь время тогда было гораздо более стремное, но люди свободно позволяли себе публично то, чего сейчас не встретишь. И такое же у меня в этом году сложилось ощущение от Непала: на улицах автоматчики, все жестко, и в то же время идет толпа странно наряженных девушек, и одна мне машет, и тут я понимаю, что это какой-то местный Мамышев из компании «драг квинс». При гораздо большей опасности, чем сейчас, люди радуются.
Е. А: Где были публичные показы ПТВ?
А.Х.: В «Мужском клубе» на Мойке. Возможно, у Шолохова на программе.
Г.Г.: В сквотах или культурных центрах. Юрис показывал в Доме кино фильм, где я позирую.
Е.А.: Как по вашему, почему ПТВ само собой иссякло году к 1993-му?
А.Х.: Все стали разъезжать. Случайно пересекаться за границей.
Г. Г.: Потом, перестали существовать сквоты на Мойке и на Софьи Перовской. Виктор Тузов сильно болел. Мамышева там уже не было. В Москве Мамышева уже приглашали на настоящее телевидение, но он так и не сподобился из-за своей распущенности.
Е. А.: Из фильмов авторского кино, примыкавших к ПТВ, мне очень нравится фильм Венцловы «Новая Монро», в котором Мамышев поет «Гремит январская вьюга». Это был, собственно, первый отечественный музыкальный клип.
Г. Г.: Это же ранний очень фильм. Чуть ли не первый фильм Монро. А звук, кстати, записывал Каспарян.
А. X.: А мы недавно с Котельниковым заходили к Каспаряну, и он говорил, что когда ему плохо, он как раз вспоминает эту запись, и ему становится легче на душе.
У меня еще есть запись, где Мамышев одет женщиной-Гитлером, в платье и с усиками, и поет «Умчи меня, олень, в свою страну оленью!». Было еще множество побочных съемок…
Г. Г.: А он хорошо поет, у него хороший голос. Я думаю, Пиратское Телевидение без Мамышева вообще бы и не состоялось. Как же он говорил? «А сейчас мы покажем вам еще один фильм, украденный нами из коллекции Госфильмофонда». Сидел при этом перед камерой с «Калашниковым», в морской форме и с накрашенным лицом.
А.Х.: Он был хорош и в роли украинского или польского диктора, в костюме, с бачками.
Г.Г.: Да, мастер перевоплощений.
А. X.: Была еще масса представлений, не зафиксированных камерой. Как, например, Мамышев, загримированный под профессора-пенсионера, с портфелем, с бородой, едет в троллейбусе в час пик и ругается со старушками. Или как он является на лекцию Жака Деррида. В «Академию» на Пушкинской приходит Деррида, и тут появляется второй такой же седой господин, но в физкультурном костюме и с олимпийской медалью на груди. Начинает конкурировать с Деррида. Или еще приезжал другой французский философ…
Е.А.: Лиотар…
А.X.: Ну да, в первом ряду сидит наряженная публика. Философ на трибуне…
Е. А.: И вдруг заходит Мамышев в зеленом пиджаке, в профессорских очках, прижимая к груди портфель, и очень вежливо по очереди просит извинения у каждого сидящего за то, что он опоздал. Философ в это время удивленно молчит, и все только Мамышева и разглядывают…
А. X.: Или как Владик на суд явился в образе Аллы Пугачевой. Я слышал об этом: его поймали с наркотиками, и был суд…
Г. Г.: Да, это как прийти на открытие выставки «Москва — Берлин» в Берлине в образе Гитлера. Рассказывали, что Мамышев идет, вокруг него пустое пространство, а народ теснится впритирку. Такое магнитное поле.
Пиратское Телевидение на редкость увлекательное. Начинаешь смотреть, и не оторваться.
А X.: Еще были собственные монтажи Тимура, когда он вырезал понравившиеся куски фильмов, например танец «Мамушка» из «Семейки Аддамс», делал Пиратское Кино. Например, из «Жизни Брайана»…
Г. Г.: Он сделал ремейк «Смерти в Венеции».
Е.А.: Но ведь и вы, Георгий, делали такие римейки, я помню ваш вариант «Олимпии»…
Г. Г.: Смотреть трехчасовой фильм «Олимпия», конечно, тяжело. Потом еще был заказ Пиратского Телевидения, чтобы всё было гей, и я сделал две версии. Одну — нормальную, где были выбраны без комментариев и титров все поэтические моменты, когда нет слов и душа поет, — их, между прочим, выбирала сама Лени Рифеншталь. Мы с Палтусом микшировали ночью на студии. А вторую, выполняя заказ, — с этим, как же сказать-то?… Это был метод перекомпозиции в действии: все уже давно сделано, и можно все «перекомпозировать». Чему и последовали. Появились диджеи, «Новые композиторы». Тимур, следуя этой идее, сделал очень много перекомпозиций, и в частности фильмов.
А. Х.: Тимур создал целое направление телеарта, снимая за границей множество местных телепрограмм. Он мне также рассказывал, что, еще работая киномехаником, собрал все, что было вырезано по цензурным соображениям, всех голых, и сделал такой небольшой фильм.
Г. Г.: Заболев, Тимур уничтожил свой видеоархив. И всех «голых».
А. X.: Божественный парадокс: тот, кто больше всех наслаждался визуальной стороной жизни, оказался этого лишен. Казалось бы, это должно было его обрушить, но ничего такого не произошло. Это показывает нам, что в основе видимого — какая-то другая природа.
Но я бы не сказал, что Тимур по жизни страдал, хотя я и видел некоторые моменты страданий. Он и ослепнув сохранял свою способность делиться. Как сказал Георгий, жил для других. Сам с собой он давно уже все выяснил и поэтому столько всего наполучал! Странное шло такое накопление, не свойственное современным людям. Теперь все здесь и сейчас, а Тимуру важно было это пространство за чертой, он именно туда очень много вкладывал. И это странная и непонятная сегодня позиция. Художник, который романтически ценит вечность, хочет стать великим. Но он-то знал, что будет дальше,
Он сейчас все получает, и это ему и было нужно.
Г. Г.: Я с ним спорил: зачем все нужно потом, когда тебя не будет? Нужно все сейчас.
Е. А.: Мне всегда казалось, что его собственные желания неудовлетворимы, и поэтому он так разработал пространство мечты и фантазии.
Г. Г.: Да, и мог его имитировать в любой момент подручными средствами, как, например, Пиратское Телевидение. Нет настоящего — еще и лучше, ведь есть пиратское.
А. X.: И в такой позиции есть неуязвимость и безупречность.
«Роскошь — это красота» 


Интервью для журнала «Rich Style» (2008 г.)
«Rich Style»: Как вы пришли в живопись?
Георгий Гурьянов: Я изначально был живописцем, а не музыкантом. С этим связано мое образование. Но в молодости у меня не было возможности для реализации себя в живописи — я не был уверен в своих идеях.

«Rich Style»: Интересна ли вам музыка сегодня?
Г. Г.: Я люблю электронную танцевальную музыку. Я же еще и барабанщик. Ритм — это моя страсть. Некоторые думают, что это большое противоречие: любовь к классическому искусству и современной музыке. Но это не так.

«Rich Style»: На ваш взгляд, живопись и музыка способны стать путем самореализации человека?
Г. Г.: Разумеется, а что же еще?! Конечно, да. Я, по крайней мере, реализую себя именно в этом. Я бы сказал точнее — в работе. Призвание — путь для самореализации. Самое сложное — выявить в себе свое призвание. Обнаружить его и раскрыть. Когда занимаешься любимым делом и можешь существовать за счет этого, это и есть реализация. Это и есть счастье.

«Rich Style»: Ваше отношение к современному искусству?
Г. Г.: Отношение к современному искусству — отрицательное. Оно сегодня больше похоже не на искусство, а на бизнес. Это рынок и зарабатывание денег. А искусство — это не ремесленничество, это работа для глаз. Художник, в абсолютном смысле слова, должен быть свободен, а не исполнять волю рынка. Сейчас все очень предсказуемо. Я считаю, это не имеет права называться искусством.
По-моему, современная музыка имеет большие права называться современным искусством. Она проще находит слушателя. Изобразительного искусства сегодня не существует без посредников-критиков, которые объясняют, что изображено или что имел в виду художник. Потому что так называемое произведение само ни о чем не говорит. А визуальное искусство не надо объяснять, его нужно видеть. Это недостаток произведения, когда его необходимо объяснять.

«Rich Style»: Кого из художников вы бы выделили?
Г. Г.: Не знаю современных художников, которые бы меня вдохновляли. Мне более близки и симпатичны классики эпохи Возрождения — итальянские, французские, испанские.
Из мастеров нашей эпохи я бы выделил Веру Мухину, Александра Дейнеки, Александра Самохвалова, Лени Рифеншталь, Арно Брекера… Прекрасные художники. Они стремились к красоте, изяществу, величию, а не к самоунижению…
Есть еще один художник — Энди Уорхол. Он мне тоже очень симпатичен. Конечно, его творчество связано с фабрикой, печатанием, тиражированием произведений. Но это поп-арт, а он был мне всегда интересен.

«Rich Style»: Современные художники зачастую уделяют чрезмерное внимание женским образам, будь то женский портрет или неперсонифицированная женская обнаженная натура. Ваши работы, напротив, посвящены культу красивого мужского тела. Находят ли эти работы, где влияние классицизма так сильно, достойных почитателей?
Г. Г.: Что касается женских образов, то они есть в моих работах. А насчет почитателей, то, судя по дикой востребованности моих работ, обществу они нравятся.

«Rich Style»: Как вы находите образы персонажей ваших картин?
Г. Г.: Откуда они берутся? Я думаю, что из жизни. Это погоня за прекрасным образом, как в жизни, так и в искусстве. Это основная цель. Я очарован реальностью.
Вам «грибные места» нужны? Это непредсказуемо. Я иногда очень долгое время ничего не делаю, потому что никак не могу найти прекрасный образ.
Обычно я пишу, сделав сначала несколько фотографий модели…

«Rich Style»: На ваш взгляд, отсылают ли ваши работы к образам ушедшей советской эпохи или к «эре тоталитарного искусства»? Или это некие современные образы, рассматриваемые сквозь призму того времени?
Г. Г.: Я хочу показать безвременность. Не хочу, чтобы была привязанность к той или иной эпохе. Чтобы произведение было также актуально и через тысячу, и через сто лет. И не было бы выброшено на помойку.

«Rich Style»: Планируются ли у вас выставки?
Г. Г.: Время стало сжиматься, я ничего не успеваю. У меня огромные планы по поводу изобразительного искусства, такое количество предложений и обещаний сделать выставки. Это так увлекательно.
Я третий год обещаю сделать выставку в московской галерее «XL», никак не могу с этим справиться — нет времени. В Петербурге, как только буду готов, будет выставка в галерее «Д-137». И что я особенно ценю, и к чему отношусь крайне ответственно — моя будущая выставка в Русском музее.
Речь идет только о персональных выставках, конечно. Я уже сбился со счета общих выставок, в которых принимал участие. Такие выставки проходят постоянно и иногда остаются мною незамечены. Если бы я не съездил в Венецию в этом году, то не узнал бы, что в рамках выставки в роскошном палаццо выставлены некоторые мои картины, находящиеся в частных коллекциях.

«Rich Style»: И последний, традиционный вопрос. Что вы понимаете под роскошью?
Г. Г.: Роскошь… Роскошь — это красота.
«Когда Витя погиб, все вышло из-под нашего контроля» 


Интервью журналу «Собака. ру» (07 сентября 2010 г.)
Никто не ожидал, что вокруг годовщины со дня гибели Виктора Цоя будет поднят такой странный хайп. Лидера группы «Кино» успели объявить пророком, организовать с десяток музыкальных фестивалей под лозунгом «Цой жив!» и устроить тысячи истерик в блогах с протестами против эксплуатации его имени. Наконец, в сентябре выйдет фильм «Игла. Remix» Рашида Нугманова — версия его же перестроечного хита, где Виктор сыграл главную роль. Журнал «Собака. ru» попросил участников процесса, начиная с Георгия Гурьянова, дать свои комментарии по поводу происходящего. Ударник группы «Кино» и почетный профессор Новой академии изящных искусств впервые за несколько лет дал интервью и рассказал, почему решил участвовать в фильме «Игла. Remix».

О фильме:
На участие в проекте «Игла. Remix» я согласился только потому, что хотел по-настоящему красиво опубликовать Витину музыку. Ведь саундтрек к фильму «Игла» — единственный пример инструментальной музыки, написанной Виктором Цоем. А музыка эта — роскошная. Мне всегда было крайне обидно, что в самом фильме ее звучит так мало. Поэтому я и зацепился за возможность качественно выпустить на диске единственную до сих пор не изданную работу группы «Кино»: песни из фильма выходили на различных носителях, а инструментальная музыка — никогда.
В тот момент, когда Витя погиб, все вышло из-под нашего контроля и досталось нашим недоброжелателям. Участники группы «Кино» оказались не у дел, нас «слили», и на наших записях стали наживаться все кто угодно. Между прочим, я неплохо поработал, организовав в конце 90-х эпатажное судебное разбирательство, которое помогло объединить нас: Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова и меня. Мы тогда безуспешно требовали признать нас соавторами музыки группы «Кино». С тех пор мы уже неразлучные друзья.
Тут из какой-то жопы, в которой он просидел двадцать лет, вылез Рашид Нугманов и предложил качественно издать мою любимую музыку. Конечно, я уцепился за этот шанс. Не было намерений зарабатывать на этом какие-то деньги. Меня кормит другое — моя живопись. Но вдруг выяснилось, что затеяно все было только ради того, чтобы урвать свои три копейки. Мне было наплевать на это кино, потому что оно, по-моему, дерьмовое. Я изначально считаю провальной идею, с которой выступили продюсеры фильма: «Цой — наш казахский герой!» Отец Виктора родился в Казахстане, ну и что с того? Это какой-то этнический наскок. Но я переживал за музыкальный момент, хотелось создать что-то достойное. Поэтому я предложил в качестве композитора фильма настоящий талант — Игоря Вдовина. При чем тут Олег Гитаркин и Вячеслав Бутусов? Идея привлечь их к проекту исходила от Нугманова. Дело в том, что продюсером фильма стал алма-атинский инвестор, являющийся спонсором Бутусова. Деньги вообще разрушительно влияют на мозги. Бывший бас-гитарист группы «Звуки Му» Саша Липницкий, в принципе, интеллигентный человек, не совсем нам чужой, двадцать с лишним лет хранил неизвестный текст Вити «Дети минут» и вдруг отдал его этому алма-атинскому бизнесмену. А почему нельзя было передать этот текст группе «Кино» — уж мы, наверное, нашли бы что с ним сделать. А в итоге музыку на него почему-то написал Вячеслав Бутусов. Все это так вульгарно и пошло! Но мне уже было ничего не поделать с этим. Я пытался действовать через адвокатов — не помогло.
Мне было наплевать на это кино — оно изначально дерьмовое.

О группе:
Я мечтал о создании группы вместе с Виктором. Мы с ним были знакомы, но из-за разных обстоятельств не могли договориться. И когда из команды ушел Алексей Рыбин, мы встретились и уже не расставались никогда. Втроем с очаровательным Юрой Каспаряном мы и образовали группу «Кино». У нас был четвертый участник — взятый «напрокат» у группы «Аквариум» бас-гитарист Александр Титов. Но это был человек другого поколения, с другим складом ума и другими эстетическими воззрениями. Потом, когда Гребенщиков почувствовал опасность, он забрал его к себе. Витя договорился с Игорем Тихомировым, и, конечно, это был лучший выбор, ведь тот играл на бас-гитаре, как бог. Музыка группы «Кино» и сейчас не перестает меня восхищать, а качество записи настолько дерьмовое, что это даже развлекает: как будто специально испорчено.
Тогда не было никакого шоу-бизнеса. Мы о нем только мечтали. Если бы он был, мы красовались бы на обложках всех глянцевых журналов, но и их еще не существовало. Ни костюмера, ни стилиста, ни визажиста — ничего. Например, Игоря Тихомирова наряжала супруга, чем несказанно веселила всех остальных. Потом появился модельер Костя Гончаров, создатель галереи моды «Строгий юноша», который шил черные рубашки Виктору и остальным участникам группы. Он был настоящий художник, создавал уникальные рукодельные изделия, но как будто мерил все на себя, а Костя был хрупким юношей. И поэтому костюмы, которые он шил, на мне трещали по швам: я был более атлетического телосложения. (Смеется.)
Мы совершенно не интересовались политикой. Но песни Виктора — настолько универсальная вещь, что каждый может найти в них что-то для себя. Например, песня «Перемен!» — это чисто философский трактат без капли политики, написанный еще до реформы Горбачева и никакого отношения к ней не имеющий. Другое дело, что мы приберегли ее для фильма «Асса»: Витя договорился об этом с Сергеем Соловьевым, поэтому ее и нет ни в одном альбоме. А после фильма она стала чуть ли не символом перестройки. В свободе интерпретации как раз и есть красота художественного произведения.

О Викторе Цое:
Теперь все считают его своим: и кочегары, и плотники… Говорят, что он был человеком без образования. Не в этом дело. Самообразование, культурный слой — все это гораздо важнее диплома из какого-нибудь советского вуза. Витя был исключительно талантлив, он писал гениальные песни. Все, о чем говорилось между нами вечером накануне, могло превратиться утром в остроумную песню. В школе он изучал немецкий язык, но мы с ним пошли на курсы английского, и он освоил его прямо на моих глазах.
Как-то Виктор собирался написать что-нибудь к большой выставке группы «Новые художники», но ему не хватало времени — так за пять минут появилась его работа «Картину написать не успел». С одной стороны, это концептуальное искусство, но с другой — это очень честно и искренне. На мой взгляд, Виктор полностью реализовал и свой актерский талант. Актер — это тот, кто может придумать мистерию, убедительно изобразить другого человека. А с Виктором, по-моему, иная история. Вот, например, Брюс Ли во всех своих фильмах — Брюс Ли. И с Виктором то же самое.
В отличие от него, я мог позволить себе никогда и нигде не работать, у меня же не было такой жены-стервы. (Смеется.) Эта квартира-клетушка в спальном районе, где помимо жены жили еще ее мама и бабушка, — как там можно было находиться? Надо же было где-то спасаться от всего этого. Ради бегства от бытовухи он и в кочегарке трудился, и у меня какое-то время жил, и в Алма-Ату поехал сниматься в фильме «Игла». А потом отправился на съемки «Ассы» в Ялту, где я познакомил его с Наташей Разлоговой: «Витя, тут такая девчонка классная!» И все у них сложилось!
Песня «Перемен!» — это чисто философский трактат без капли политики.

О себе:
У меня была очень хорошая база: я учился в музыкальном училище, брал частные уроки. Еще в детстве я услышал пластинку группы Led Zeppelin и пошел в музыкальный кружок при ДК имени Козицкого, возле которого жил, на Васильевском острове, где попросил научить меня играть на гитаре. Но там мне сказали, что сначала надо будет выучиться игре на балалайке. Конечно, я отказался. В итоге владею несколькими музыкальными инструментами, но гитару освоил лишь недавно. Витя был роскошный гитарист, и я хотел научиться играть как он.
Играть — всегда счастье, но это же и большая ответственность, когда несколько тысяч людей ждут от тебя великолепия. Для этого требуется серьезная энергия, нет и минутки, чтобы расслабиться. Это общий закон шоу-бизнеса, сформулированный, к примеру, группой Kraftwerk: «Забудь о своей личной жизни, зафиксируй свой образ…» Музыку я люблю и с утра до вечера поглощаю ее в огромных количествах. У меня шкафы пластинок — CD, винил, — я все слушаю и все знаю. До сих пор играю сам для себя.
Принцип жизни художников поп-арта: если не существует художественной среды, надо создать ее вокруг себя, игнорируя ту хрень, что предлагается. Нет музыки — напишем музыку, будем танцевать. Нет картин — нарисуем картины. Это же понятные вещи, простые: все в наших руках, мы — самые талантливые, самые умные, самые красивые. И там, где мы есть, — там все и происходит. Это ощущение было у меня с самого начала. Правда, пока мы не встретились с Виктором, оно не было стопроцентным. Казалось, что чего-то мне не хватает. Зато потом… (Смеется.)
Нельзя сказать, что я хотел быть художником, это просто мое призвание. Я еще в 1980-е говорил своему другу, художнику Олегу Котельникову, который тогда был исключительно плодовит, что мое произведение искусства, вообще-то, я сам. Как я хожу, во что одеваюсь, что говорю — это и есть произведение современного искусства. Так я ко всему и относился. Мои слова могут показаться бахвальством, но в реальности это концептуальная художественная позиция. И в результате художники писали мои портреты, поэты посвящали мне стихи, а Витя — песни. (Смеется.)
К концу 1980-х мне уже хотелось сосредоточиться на живописи, которой я стал серьезно заниматься, а это требует большого количества времени, уединения. Мне надоели бесконечные перелеты, гастроли, котлеты по-киевски в жутких ресторанах — все это не позволяло мне работать, участвовать в художественной жизни. В тот момент, когда Виктор погиб, мы готовились ехать в Токио. Группой «Кино» должна была заняться влиятельнейшая японская продюсерская корпорация, речь шла о глобальном финансировании. В общем, можно было бы расслабиться…
После 1990 года ответственность упала с моих плеч, и я нашел время для себя: путешествия, личная жизнь… Когда ты оказываешься в другой стране, в чужой среде, где тебя никто не знает, то начинаешь абсолютно с нуля. Это так захватывающе, так интересно. Я жил в Берлине в общей сложности несколько лет. Лондон, Париж, Нью-Йорк, конечно, Амстердам, итальянские города, мой любимый Мадрид…
«Арт, музыка, кинематограф и фэшн — звенья одной цепи» 


Интервью журналу «Interview» (март 2012)
«Interview»: Что вы знаете о журнале «Interview»?
Георгий Гурьянов: У меня давний роман с этим изданием. В 80-е мы очень интересовались модными веяниями — и, конечно, Уорхолом в том числе. Впервые я узнал о нем из советской книжки по современному искусству, там он фигурировал в разделе «Антиискусство». Уорхол собрал вокруг себя удивительное общество молодых и амбициозных художников — Жан-Мишель Баския, Кит Харинг, Франческо Клементе. И многие из этих талантливых людей создавали в «Interview» образы новых звезд, таких как Грейс Джонс.

I: Чем, по-вашему, журнал отличается от других изданий?
Г. Г.: Скажем, есть специальные скучнейшие издания, освещающие исключительно арт. Считаю, что это дегенеративное русло. По моему глубокому убеждению, арт, музыка, кинематограф и фэшн — звенья одной цепи, неразрывно связанные вещи. А журнал «Interview» все это возводит в разряд современного искусства. У вас в первом номере мне очень понравилась историческая секция, где, например, показано, как Энди Уорхол празднует день рождения в компании Ника Роудса из Duran Duran. В годы существования клуба «Studio 54» журнал был шикарным, но и сейчас эта выкройка работает идеально.

I: Правда, что у вас есть банка супа Campbell’s с автографом Уорхола?
Г. Г.: В 1986-м мне и еще нескольким представителям питерского андеграунда действительно прислали банки Уорхола. И там был настоящий суп. Через какое-то время после окончания срока годности он стал разъедать металл — и вытек из банки, как желе. Этикетка с автографом хранится у меня в рамке. Еще всем участникам группы «Кино» подарили футболки с логотипом «Interview», когда американцы делали репортаж о рок-музыке в Советском Союзе. Несколько позже в Париже я сдружился с Китом Харингом, а приехав в Нью-Йорк, познакомился и с тогдашней редакцией «Interview».
Интервью Георгия Гурьянова 


(программа А. Липницкого «Содержание», Фенам-ФМ, эфир от 17.06.2012)
Георгий Гурьянов:…исполнялось на барабанах в группе «АУ». Был суперконцерт какой-то… ну супер не супер, но все мои коллеги упились настолько, что мне пришлось бежать. Потому что… я — пьяница, конечно, но мне интересно продолжение вечеринки. Тут, когда все только начинается, вот, здесь я и решил уйти из группы «Автоматические удовлетворители» в группу «Кино», потому что я — романтик, я не могу быть среди этих товарищей, когда они упали под стол, стали пить мочу и все остальное… Тем более я влюбился в Витю…
Александр Липницкий: Когда ты влюбился в Витю?
Г. Г.: На концерте в школе. Туда было не просто попасть вообще — я прорвался.
А. Л.: Это когда…
Г. Г.:…в твоей школе в Москве, где Маркс и Ленин, и где у Васи Шумова не сводились тейпы или как это называется… tapes don’t start (смеется). Вот этот nightmare, конечно… Но Вася был бодряком и пел песню «Я — сердцеед, сердцеед…», и, девушки, опасайтесь…
А. Л.: А ты приехал тогда своим ходом, не договариваясь?
Г. Г.: Я был в Москве. Я там далеко на Цветном бульваре тусовался.
А. Л.: От Цветного бульвара до нашей школы 200 метров…
Г. Г.:…200 метров? Я потерялся… Я не мог найти. В результате я нашел. Выходит Витя — в «Йоши Ямомото» [3], поет песню «Транквилизатор».
А. Л.: Первое исполнение в Москве…
Г. Г.:…да. Просто ошеломительно! Я пришел домой — на Цветной бульвар, пытался играть эту песню. Не помню ни фига! К нему прилипли Марьяна, Рыба…
А. Л.: Рыбы уже не было в 84-м…
Г. Г.:…Секунду. Я рассказываю о том, как я попал к тебе в гости.
А. Л.:…да-да…
Г. Г.: В первой части я рассказал, как убежал от панков. Как я попал к тебе — не помню! Провал на самом деле в памяти. Но… как это произошло — я, серьезно, не знаю. Я вышел на улицу — какие-то новостройки… все нажрались до свинячьего состояния…
А. Л.: Нормальное состояние.
Г. Г.:…я вышел на улицу, и я не помню, куда я пошел и что я стал делать. Но я помню, как сижу у тебя в гостях и мы смотрим… и все charts музыкальные, Брюса Ли до бесконечности… Ко мне все относятся так, пренебрежительно… И Артемий Троицкий там тоже… но… Сережа Рыженко, поскольку мы уже были дружны до этого благодаря Тимуру Новикову, и у него была девушка… Они были чрезвычайно гостеприимны и приветливы ко мне. И таким образом я там существовал в нелегальном положении. Т. е. мне никто не мог сказать: «Пошел отсюда вон!..» (Смеется.)
Я могу себе представить, как Марьяна и Рыба меня ненавидили. Они чувствовали близкий конец. В результате такого несвойственного мне наглого, достаточно… ну, тут же я никогда бы не решился на такое вероломство… Прийти куда-то без приглашения или навязываться… Никогда! Но здесь… я понимал, что я должен сделать. Спасибо, Саша! Ты меня не осуждаешь за это…
А. Л.: Нет, нет…
Г. Г.:…очень интеллигентно вел себя, кстати…
Я признался в любви к Виктору в метро, на станции «Купчино». Он позвонил и пригласил. Я приехал к Каспаряну, который жил в Купчино недалеко от меня, потому что мне посчастливилось или не посчастливилось жить в Купчино, но смотря с какой стороны посмотреть. И все. Party’s started!
А. Л.: А у вас было на чем тогда репетировать?
Г. Г.: На резинке. Ну, этого достаточно, чтобы показать свое чувство ритма.
А. Л.: Это было дома у Каспаряна?
Г. Г.: Да.
А. Л.: Первая репетиция совместная…
Г. Г.:…Ну, это не репетиция… Ребята играли свой репертуар, показывали мне его. А я так… Так приятно об этом думать, черт возьми… Я привык к тому, что мне предлагают всегда. Это был героический для меня жест. Garage!
А. Л.: До тебя они пробовали кого-нибудь из барабанщиков Питера?
Г. Г.: Я видел второй концерт группы «Кино»… Ну, абсолютный цирк, конечно…
А. Л.: Там, по-моему, чуть ли не Фанштейн играл на перкуссии…
Г. Г.: Ну, что ты спрашиваешь… Там этот… Петр Трощенков — трясогузка, антиритм.
А. Л.: Это барабанщик «Аквариума». Небезысвестный!
Г. Г.:…а мне музыкант говорит: откуда у Титова чувство ритма, если он всю жизнь играл с Трощенковым? В группе «Кино» были разные виолончелисты…
А. Л.:…ты имеешь в виду намек на Гаккеля?
Г. Г.:…да, все что угодно, но барабанщиков-то не было! Мне кажется, я мог бы исполнять что угодно. Просто у меня это получалось лучше, чем у кого-либо. Ну, я имею в виду, что я учился играть на бас-гитаре, на контрабасе… Мне кажется, drums — важнее, чем base. Потому что base он как-то подтягивается за бочкой. Как в случае с Тихомировым.
А. Л.: Думаю, что да… пока в нашей группе не появился…
Г. Г.:…прости, дорогой! Саша! Ты ведь бас-гитарист!..
…«Начальник Камчатки» — название альбома, придумал Олег Котельников, а обложку рисовал Евгений Козлов. Там правляй — не выправляй, но что-то получилось, в принципе… мне нравится.
А. Л.: 9 июля 1984 года в свой день рождения я собирался устраивать концерт на общественной веранде Николиной горы, но объединенные силы милиции и КГБ нас согнали. Электрическая группа «Кино» должна была сыграть свой первый концерт в Москве и Московской области…
Г. Г.: Точно! Согнали! Я помню, мы смотрели этот Летний театр такой для жителей Николиной горы…
А. Л.: Красивый, постройки 30-х годов…
Г. Г.:…симпатичный, маленький! В последний момент все стало, как всегда, осложняться, и было принято простейшее решение — на веранде Сашиной дачи…
А. Л.: На крылечке!
Г. Г.: Ну, да. На крылечке веранды Сашиной дачи. Все гости уселись в саду…
А. Л.: Потоптали все цветы моей бабушки! Без конфликтов не бывает, это я вам говорю. Обязательно что-то должно погибнуть. Это была клумба моей бабушки. Это жертва.
Г. Г.: У меня погибла любимая красная лампа.
А. Л.: А теперь вопрос, который является для меня едва ли не важнейшим. Питерские группы, честно говоря, выглядели, как и все советские группы выглядели…
Г. Г.: Убого!.. (Смеется.)
А. Л.:…разношерстно и убого. Но постепенно на примере группы «Кино» что-то стало меняться, и есть подозрение, что ты в этом повинен. В лучшую сторону меняться…
Г. Г.: Мы с Витей нашли друг друга. Я же рассказывал как. Влюбился в Витю, когда он в Йоши Ямамото одет… абсолютный стиль, музыка… Я даже не мог ничего поделать с этим. Мы просто каким-то образом единомышленники.
А. Л.: Расскажи о связи ритма и стиля группы, о тех изысках, которыми группа славилась уже в первой половине 80-х годов прошлого века.
Г. Г.: А изысками, по-моему, группа уделяла и раньше. И до этого. Сразу! Первый альбом, в котором мне не довелось принять участие, он удивляет.
А. Л.: Ты имеешь в виду «Сорок пять»?
Г. Г.: Да. А разве нет?
А. Л.: По музыке — да.
Г. Г.: Там такие вещи, которые мне до сих пор сложно вспомнить на гитаре. А какие мысли… Мелодизм… артикуляция… модуляция… нет, не модуляция — интонация.
А. Л.: Ты меня не хочешь услышать. Песни у Цоя были замечательные и на первом альбоме. А я был на их первых концертах…
Г. Г.:…а! fashion?
А. Л.: Да, fashion никуда не годился.
Г. Г.:…длинные волосы вот эти…
А. Л.:…да нет, вообще какие-то случайно подобранные Марьяной…
Г. Г.:…ой, Марьяна — это анти-fashion!..
А. Л.:…ну, подожди.
Г. Г.: Это просто анти-fashion! Эти театральные… Она в театре, где работала… и эта самая дешевая мазня… Я не знаю кого там… коров? Или мертвецов там этим намазывают. Она намазывала Витю и еще умудрялась иногда и меня намазать. Это молодые люди абсолютно великолепные.
Мне нравился Витя, но я до конца не верил, что это так… Ну, все равно звук очень плохой… Все это мечта просто о чем-то. Это все могло бы быть в абсолютной форме, а оказалось, что даже в этой несовершенной форме… Первый концерт был таким мучительным! Эта белая рубашка, галстук, пиджак — я чуть не не взорвался. Это же мокрое дело, как я рассказывал. Банщик и барабанщик — это мокрое дело. А Витя работал банщиком. Это не кочегаром. Туда я приходил к нему.
А. Л.: Как и Мамонов. Мамонов просто кучу денег зарабатывал в бане.
Г. Г.: Мне кажется, Витя спасался уединением.
А. Л.: А с точки зрения выхода на концерты, в какой одежде?… бывали замечания?
Г. Г.: А мне все очень нравилось. Мне надо было раздеться, потому что эта лужа воды… энергия… Я до сих пор считаю, что лучшая одежда для мужчины — это топлес, торс… то есть если это не уродливо, в смысле не без отклонений… черт возьми, запутался…
А. Л.: Как ты относился к фестивалям рок-клуба? Было ли это для «Кино» важным событием в середине восьмидесятых?
Г. Г.: Ко всему, что было важно в нашей карьере, я относился очень серьезно.
А. Л.: И вот когда у вас была программа чудесная с песнями с альбома «Это не любовь», когда народ совершенно не врубился…
Г. Г.:…Fuck them all!
А. Л.:…но тем не менее вы после этого сделали выводы.
Г. Г.: Конечно, мы любили всегда нашу аудиторию. Каждое маленькое… подвергалось серьезному анализу, и делались выводы, безусловно.
А. Л.: В какой момент Виктор снова взял в руки гитару и перестал танцевать? Это было в связи с чем?
Г. Г.: Потому что достали идиоты.
А. Л.: А как пролез дублирующий состав ритм-секции? Зачем вам это было нужно? Андрей и Серега…
Г. Г.: Я бы не стал сравнивать, конечно, настолько…
А. Л.: Крисанова и Африку я имею в виду.
Г. Г.: Да, совершенно разные люди. Крисанов, в отличие от Африки, не лишен таланта. Компромисс в том, что Крисанов играть не мог, а так — все прекрасно. Это наш друг — и Юрик, и Витя его любил. Просто он не справился. Думаете, только крутить тазобедренным суставом на сцене? Это часы, это годы тяжелого труда, чтобы овладеть музыкальным инструментом. Вот Андрей не справился, к сожалению, хотя красавец!..
А. Л.: Ну, у тебя были надежды, что он станет основным басистом?
Г. Г.: Я настаивал на этом, разумеется. Потому что… ну, эстетически… Хотя мне, как барабанщику, нужен был настоящий бейс.
А. Л.: Во время наших гастролей во второй половине 80-х тебе не очень хотелось уезжать из любимого Питера, ради не очень-то гостеприимной по условиям русской глубинки…
Г. Г.: «Что Вас раздражает?» — «Меня раздражает все» (цитирует отрывок из интервью В. Цоя. — Примеч. авт.) (Смеется.) Это всего лишь поза, это white style! Я вообще-то все люблю.
А. Л.: А гастроли в глубинке? Нормально было?
Г. Г.: Пока я с ребятами — я на небесах, все остальное не важно. Пока мы были вместе — было все настолько весело и круто. Любая котлета по-киевски, самый омерзительный ресторан… я не знаю… отель… все что угодно. Это же путешествие. Потом, это философия некая, позиция, характер… выбивать удовольствие из всего того, что предлагается…
А. Л.:…как из коврика?
Г. Г.:…ну, как из коврика — не знаю… Но я уверен, что если подумать, то можно и из коврика получить свое удовольствие.
А. Л.: Слушай, а вот сейчас приезжает восстановленная группа The Cure. Тебе интересно?
Г. Г.: Ой, я всегда ненавидел The Cure! Всегда ненавидел, когда нас сравнивали! Это вообще не из той оперы. Если уж на то пошло, то мне нравится Duran Duran.
А. Л.: А у Вити кто был любимый?
Г. Г.: Все те же ребята, что и у меня. У нас не было никакого разногласия. Питер Бернс, наверное, из Dead or Alive.
А. Л.: «Киношникам», как самым вольнолюбивым музыкантам Питера, всегда было тесновато записывать свою музыку в рамках тесных комнатушек Андрея Тропилло и Алексея Вишни…
Г. Г.: У нас не было никаких шансов, никакой возможности! Какие звукорежиссеры? Какие студии? Кретины! Уроды! Дегенераты! Никаких технических… ну, я прошу прощения, может быть, прекрасные, чудесные и талантливые люди — я не это хотел сказать, к сожалению. (Все смеются.)
А. Л.: Вот из энергии Джоанны Стингрей что-то вам дало?
Г. Г.: Ничего, кроме инструментов. Технического оснащения.
А. Л.: Не мало?
Г. Г.: Ну, пришлось поработать над этим. Каспаряном пожертвовать. На какое-то время. А все это во имя великой идеи, во имя карьеры… не карьеры, но достижения какого-то результата. Но все средства хороши — неужели вы не понимаете? Ну, просто это полное пожертвование. Самопожертвование. Это увлекательно. Не то чтобы я хочу, чтобы меня съели, быть может, это было ради материальных благ, ради карьеры, или, может быть, это было из идиотизма… Ни то и ни другое не подходит, ну никак! Это все было из любви.
А. Л.: «Звукам Му» пришлось открывать Запад вместе с группой «Кино»…
Г. Г.: Мне было интересно. Любопытно, страшно, все что угодно. Я хотел посмотреть — что же это такое, то, о чем я мечтал всю свою жизнь. Посмотреть мир! Путешествия, свобода, наконец… сколько же мне было лет? Или нам… Сколько было лет… Это чудовищно.
А. Л.: Во Франции концерты?
Г. Г.: Мы же вместе были, Саша. Я очень любил компанию группы «Звуки Му». В первую же ночь я нашел свою среду, свою компанию… Остался на месяц в Париже. Жан-Поль Готье, Грейс Джонс — мои кумиры. Что-то типа этого. Something like this. Приходя утром на работу в жалкий отелишко, я рассказывал только что проснувшимся коллегам о том, где я был ночью, какие клубы я посетил. Я не рассказывал об интимных подробностях… но это было так захватывающе! Ах!.. Никаких наркотиков. Я приехал впервые в Париж, и я не терял ни одной секунды, ни одной минуты! А в Риме как мы зажигали… По-моему, после римских каникул Витя отказался ездить вообще за границу. Какую я вечеринку устроил!..
А. Л.: Вот расскажи про вечеринку. Это был заключительный фуршет?
Г. Г.: Послушайте, это вообще vip! Это круто! Стормбрингер! Ты помнишь, Витя вызвал шторм?
А. Л.: Витя вызвал шторм, чтобы не играть.
Г. Г.: Да, всю аппаратуру унесло ураганом в небо!.. По-настоящему в высокие небеса. Римские-итальянские почернели и сдвинулись. Подул сильнейший ветер… До этого, за полчаса, Витя думал, что делать? «Как я не хочу здесь играть! Как мне здесь не нравится. Что же мне делать?» Пятьдесят или, может быть, сотня эмигрантов… там у них пересылочный пункт… Саш, ты знаешь, как мы все это не любили… Которые потом куда-то дальше пересылались, как бараны, овцы… И вот это наша аудитория. После стадионов вообще…
А. Л.: И десяток коммунистов…
Г. Г.:…которые и организовали все это. Это класс. Это хорошая предыстория. В общем, все это уносит к черту через полчаса ветром. Эту сцену и всю хрень. Играть не надо, слава богу. Потом последний вечер в Риме, очень романтично…
А. Л.: Деньги кончились…
Г. Г.:…я, как панк, устраиваю вечеринку совершенно осознанно, осмысленно. Все мои друзья напиваются. Едут в отели, все нормально… Петя, Леша, Паша и, конечно, Витя. Вечеринка удалась. Вообще, гуляли все до утра! А утром меня в бок будят: «Валим, валим отсюда!..» (Смеется.)
А. Л.: Не заплатили?
Г. Г.: Ну конечно! Пусть коммунисты платят итальянские. Да, это мой был шедевр.
А. Л.: Почувствовал ли ты свой возраст сейчас? Юбилей (50 лет. — Примеч. авт.)?
Г. Г. (смеется): Да. Ты остаешься личностью, как был всегда… а что если тебе 60? (Общий смех.) What’s a fuck? What’s that question?
А. Л.: Специально, чтобы тебя развеселить. (Смех.)
Георгий Гурьянов вспоминает Гарика Ассу 


(из интервью журналу «Афиша)[4]
Гарик беззубый! Когда мы общались, у него не было переднего зуба, и в этом тоже был шик. Он одевал всю группу «Кино», всю «Поп-механику»! Одевал, раскрашивал, украшал. Вообще супер-классный парень. Мы с ним очень дружили в 80-е годы, пока он не разозлился на меня. Вернее, он со мной поссорился — я с ним не ссорился никогда, — из-за девушек. Почему-то он меня приревновал к кому-то. А у него же обаяние было: эй, герлз, комон, девчонки! Вокруг него всегда были все самые красивые девушки. Это обязательно нужно вспомнить… Гарик-Горилла, великолепный! Я его любил. Красавец, добрейший человек, весельчак. Всегда «ха-ха-ха» — и это было здорово. Что мне вспоминается? Радость, веселье, красота, элегантность, эпатаж. Он — безукоризненный и бескомпромиссный стилист. И при этом хулиган, бандит и вообще мой единомышленник. Картинка дурацкая перед глазами. Стоит Гарик и вслух думает: «Что мы можем с этим сделать минимальными средствами?» И не было, кажется, никаких «давай примерем» или «давай посмотрим». Было совсем иначе. И в первую очередь, потому что не было выбора. Размер не подходящий? И хорошо, что не подходящий! Так и надо, в этом-то и стиль! То, что он делал, было из области искусства, а не моды даже.
Одно из последних интервью 


Интервью с Георгием Гурьяновым (осень 2012 года)
Виталий Калгин: Игорь Петровский рассказывал, что вы какое-то время жили у него, с Шамилем Валиевым. Расскажите, пожалуйста, про это время.
Георгий Гурьянов: Шамиль Валиев — мой друг. Мы были с ним не разлей вода в какой-то момент. В 80-м году.

В. К.: Еще с Рыженко Сергеем в то время общались?
Г. Г.: С Рыженко меня познакомил Тимур Новиков. Наверное, в 80-м или 81-м году. Я вообще в Москве тогда чуть ли не пару лет провел. Это как другая эпоха.

В. К.: Как, когда и где вы впервые услышали песни Виктора Цоя?
Г. Г.: Летом 1982 года. Дома на бобине. Это был только что вышедший альбом «Сорок пять». Меня очень раздражал звук ПТУ, но, конечно, строчки песен были неоднозначны. Это захватило меня, и мне захотелось познакомиться поближе, естественно. Вообще, мы уже были заочно знакомы — у нас были общие друзья, общая среда…

В. К.: Расскажите о том, как вы познакомились с Цоем и попали в «Кино»?
Г. Г.: Я был одержим идеей создания группы, рок, поп, арт и так далее… Вообще, странно что мы раньше с Виктором не познакомились. Мы учились в одном художественном заведении, я много о нем слышал и сделал вывод, что должен непременно познакомиться с этим парнем.
Потом я все же познакомился с ним с помощью нашего общего знакомого. У меня был такой друг — Осел, лучший друг Свиньи из «АУ», роскошный панк. Мы с ним были неразлучниками. И вот в метро, на станции «Василеостровская» (не помню, что мы там делали), мы встретили Виктора. Там я с ним и познакомился. А вместе работать, играть мы стали позже, года через два. До этого мы еще много раз просто встречались в каких-то общих компаниях, присматривались друг к другу, не раз ездили вместе в Москву.
Я уже рассказывал, наверное, как я перебежал из группы «АУ» в группу «КИНО», потому что, когда мы поехали с группой «АУ» на гастроли к Артемию Троицкому в Москву, там все нажрались — и начался какой-то ужас.
Еще я играл с Алексом «Оголтелым» и его партнером «Бегемотом», и это моя гордость. Группа называлась «Народное Ополчение». Алекс — крутой парень, бескомпромиссный, настоящий герой, герой рок-н-ролла, «рок-н-ролл стар». Царство ему небесное.

В. К.: Помните ли вы поездку в Гурзуф на море с Марьяной и Виктором? Кражу тефтелей из столовой?
Г. Г.: Я помню все, конечно. Они поехали отдыхать в Коктебель, а я отдыхал в Гурзуфе и заехал к ним. В Коктебеле было ужасно, это какое-то чудовищное комариное гнездо в степи. И я заманил Виктора и Марьяну в Гурзуф. Марьяна все бухтела, что там дорого, и все не то, и все не так. Еще помню, в компании был саксофонист, друг Курехина, — Болучевский. И что они делали? На Чеховском пляже ныряли и собирали бутылки. Собирали со дна моря такое количество, что можно было на эти деньги покупать вино и развлекаться. А тефтели в столовых… ну, конечно — Советский Союз в полной красе. Я познакомился в Крыму с Игорем Веричевым из «Новых композиторов». Вот мы там все и тусовались. Мне там нравилось, в Гурзуфе, в военном санатории. Не был там очень давно.

В. К.: Расскажите о том, как в вашей компании оказались Дженни Яснец и Ульяна Цейтлина.
Г. Г.: Девчонки наши! Это наше окружение, красотки писаные — и Дженни, и Улечка. Мы редко видимся теперь. Ульяна в Москве живет. Очаровательные девушки, что я могу сказать. Они очевидцы и свидетели того, что происходило. И я могу это подтвердить.

В. К.: Известно, что Цою много писали писем поклонники. Обсуждали ли вы их? И писали ли лично вам?
Г. Г.: Да, писали очень много. И Витя был очень деликатен, с большим уважением относился к аудитории и к поклонникам. Он меня одергивал, всегда просил не вести себя развязно с людьми, которые тебя любят, ценят, восхищаются… Он очень глубоко чувствовал и не позволял хамства и развязности в этом смысле. Мне тоже очень много девушек писали письма, преследовали. Мне даже кошмары снились, как я душу во сне этих навязчивых поклонниц. Потому что не все они выглядели как Ульяна Цейтлина и Дженни Яснец.

В. К.: Говорил ли Виктор о своем отношении к своим родителям?
Г. Г.: Мы ни разу эту тему не поднимали. Вообще никогда. Никакого неуважительного отношения, ни разу не слышал об этом.

В. К.: Цой, после того, как ушел от Марьяны, стал жестко от нее дистанцироваться. Якобы чтобы не принести ущерба репутации группы. Так ли это?
Г. Г. (смеется): «Ущерб репутации группы». Да, конечно. С такой-то «мордищей». Какая там репутация… Я ничего не знаю, эти жены, родственники — это не мое дело. Меня всегда это раздражало. У нас другая была задача. Я помню, меня раздражало, когда еще эти приклеенные двойные музыканты — какой-нибудь Игорь Борисов, Бугаев «Африка», и все со своими бабами… Меня это злило страшно. И, конечно, я вложил массу сил и энергии, чтобы Витя расстался с Марьяной. Это даже в фильме «Конец каникул» видно. В нем заранее предсказаны какие-то события, очень коротко и весело.

В. К.: По словам Вишни, Цой был большим снобом и простых товарищей вроде Вишни презирал.
Г. Г.: Конечно, разумеется, таких простых ребят, как Вишня, презирал. Да, это смешно. Куда уж проще. Само собой, Цой не был снобом. Отвращение, презрение — это, по-моему, положительное качество, особенно когда это самосохранение, самозащита.

В. К.: Вы познакомили Цоя с Наташей Разлоговой. Расскажите поподробней, как это произошло.
Г. Г.: Наташа работала на этом дурацком фильме «Асса». Наташа очаровательная, конечно. Я приехал раньше Вити, какое-то время там тусовался, со всеми познакомился и уже поработал на съемках фильма, а потом приехал Витя. Он участвовал только в финальной сцене. Конечно, я сразу же порекомендовал Наташу как очаровательную девушку, с которой можно общаться здесь, в Ялте. Если так только.

В. К.: Есть мнение, что Цой обиделся на весь Питер и в связи с этим переехал в Москву. Он что-то говорил по этому поводу?
Г. Г.: Ни на кого он не обижался, просто нет пророка в своем Отечестве.

В. К.: Говорят, Цой был очень ранимым и обидчивым человеком. Правда?
Г. Г.: Конечно. Он не прощал никакой дряни. Обида — это не то слово. Скорее, не прощал предательства, глупости.

В. К.: Как вы относитесь к словам на заборе «Цой — жив!»?
Г. Г.: Я не понимаю, что это такое. Не понимаю, что имеется в виду, и отвечать на такой вопрос я отказываюсь.

В. К.: После 90-го года, после смерти Цоя, вы жили в Берлине, Будапеште… Какие это были годы?
Г. Г.: Еще в годы существования группы «Кино» у меня были связи с Германией. Я ездил в Берлин: техно-, электромузыка, выставки и все такое. Приезжал-уезжал в течение многих лет.

В. К.: Как вы относитесь к фильму «Конец каникул»?
Г. Г.: Сейчас мне он очень нравится, а тогда я скептически относился к этому. Не знаю, увидел ли фильм Цой, а я его, по крайней мере, увидел гораздо позже, в конце 90-х годов. Конечно, наша поездка в Киев на съемку фильма — это было так драматично, потому что перед тем, как мы должны были ехать, взорвался Чернобыль, и надо было найти какой-то внутренний консенсус. Мы поехали вчетвером и славно провели там время. И результат получился тоже — фильм совершенно концептуальный, короткий, ясный, крутой. Хотя очень наивный, и ноль бюджета, но, по-моему, это один из лучших фильмов о группе «Кино» или с ее участием. Мне нравился сюжет с этим хирургическим вмешательством и высвобождением главного героя из оков обывательской реальности. Чистейшая, ясная мысль при весьма посредственных возможностях.

В. К.: «Йя-хха»?
Г. Г.: «Йя-хху» я не смотрел, кстати.

В. К.: Ваше мнение относительно фильма «Игла. Remix»?
Г. Г.: Мне очень не понравился фильм этого режиссера Рашида «Мудманова». Убогое кино для заработка денег. Лучше бы выпустили старую «Иглу» в хорошем качестве. Было бы гораздо лучше.

В. К.: Группа «Кино» после выхода альбома «Начальник Камчатки» стала группой модников и авангардистов благодаря вам. Вы согласны?
Г. Г.: Совершенно верно, да. Именно так и было.

В. К.: Расскажите о создании альбомов «Ночь» и «Это не любовь».
Г. Г.: Это модные альбомы. Очень. «Это не любовь», «Музыка волн», «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной» — совершенно шедевральные вещи, за один день записанные. А «Ночь» — это вымученный альбом. Со студией была очень большая беда, потому что у Тропилло, у которого мы записывались, был своенравный характер. И альбом был задвинут на полку и морозился там. Поэтому «Это не любовь» вышел гораздо раньше. Причем он гораздо моднее, чем «Ночь». У альбома «Ночь» совершенно ужасная обложка. Я совершенно не мог разговаривать потом с Тропилло, я просто хотел его убить за эту обложку. У группы «Кино» же трое великих художников — Евгений Козлов, Тимур Новиков и Олег Котельников. Ну и мы с Витей. А тут вдруг такая обложка…
У «Звезды по имени Солнце» такая же ужасная история. Вообще, это больное место, так не должно было быть, конечно. Да и во многих альбомах не то что обложки, а сама музыка немного другая, немного не то, что хотелось бы слышать. Хотя нормально получилось. Немного сыровато, но мне нравится. Хотя мне бы это нравилось в любом виде.
Сегодня многие люди говорят про «Кино» совершенно не по делу. Каждый, наверное, говорит про «Кино». У нас совершенно не было возможности записывать музыку. Была точка Тропилло и вот этот вот домашний звук, где нельзя было барабаны записывать, в квартирке в тесной у Вишни или еще в каком-то театре, там, где Цой с Рыбой записывался. Полная жопа, в общем. Что касается фигуры Вишни… С ним связана «Группа крови». Аааа, еще были так называемые «Неизвестные песни». «И букет в моих руках давно завял, давно зачах». Вишня, муха бл…ская, издал их потом в таком непотребном виде… То, что «Кино» у него забрало после смерти Цоя все болванки, он, конечно, врет. Кто забрал-то? Нет, нет. Если Каспарян ничего не помнит, я тоже не помню. Игорь Тихомиров, конечно, вменяемый, я в нем уверен, и у меня нет никакого беспокойства по этому поводу.

В. К.: «Группа крови»?
Г. Г.: Альбом «Группа крови» писался у меня дома. От начала и до конца — весь. Я не помню, чтобы Виктор ездил играть концерты с Каспаряном. В то время Виктор один ездил. Ездил зарабатывать. Квартирники, сольники, КСП, песни под гитару — ради бога. Я всегда ненавидел песни под гитару и вообще думал про альбом «45», что это ПТУ. И моя задача была вынуть Витю из контекста самодеятельной песни, из этой жопы, простите. А как формат этого не существовало в принципе. Может быть, пару раз вдвоем они куда-нибудь съездили в Дубну какую-нибудь… Ради бога. Я ничего об этом не знаю. Это совершенно не приветствовалось и не обсуждалось. All right?
А что касается «Группы крови», то она была записана у меня дома, а у Вишни мы только аппаратуру для сведения брали. Мы пришли к нему с утра… Или днем. К вечеру альбом был сведен, и мы еще наигрывали у Вишни дома, а сводили на бобину такую, на 38-й скорости. Где-то к вечеру, к ночи все было готово. А на утро Джоанна Стингрей как будто бы увозила наш альбом в Америку. Она улетала, да… И Вишня, эта хитрая, толстая жопа, ночью съездил в Москву и продал альбом. У него были контакты там с ларечниками по стране, в разных городах, и он продал наш альбом им. Поэтому сегодня он говорит, что это он сделал группу «Кино», потому что после выхода альбома «Группа крови» таким образом, неопубликованным, пиратским образом, о нас узнали все. Буквально через месяц из каждого окна неслось: «Группа крови на рукаве»… Если это действительно правда, то этот пиар-ход, что ли, нельзя умалять. Цой к этому никак не отнесся. А как к этому относиться? Как говорится — и волки целы, и овцы сыты…

В. К.: Правда ли, что вы забыли оригинал альбома «Звезда по имени Солнце» в такси?
Г. Г.: Ложь, чушь и наговор мудацкий. Ничего я не забывал, никакой оригинал. Не было никакой потери. Тогда записывали пробные какие-то сведения, и у меня были сведения на моей кассете, которые лично самому нравились и которые никаким образом не могли быть оригинальным сведением. Там было, может, больше секвенсеров. Во время очередной поездки из Москвы в Петербург у меня из кармана эту кассету подрезали. Самое главное, что там была моя музыка, композиторство. И еще несколько треков, просто так сведенных. Так что ничего я в такси не оставлял.

В. К.: А что получилось с «Последним героем»?
Г. Г.: Это был заказ. Был заказ, но никаких инвестиций. Французы издают пластинку у себя, а мы предоставляем им уже записанную музыку. Мы, как всегда, записали все у меня дома, по накатанной программе, и принесли им обычную кассетку. А они: «Вы что, издеваетесь над нами?» Им не понравилось, типа у них правительственный уровень, столько пафоса, а мы им тут кассетку… И нам пришлось скорее все перезаписывать. Обложку для альбома мы делали с Витей, но французы все потом переделали на свой лад. Чуть-чуть иначе было изначально. С другой стороны, мне эта пластинка совсем не нравится. Эти придурки старались копировать все нота в ноту, получилось повторение, все как-то скучно, вымученно, сухо, причем мы не участвовали на сведении, и они там, эти рок-н-ролльщики французские, все загладили и затерли.

В. К.: Относительно «Черного альбома»… Действительно ли вы не принимали в нем участия, как утверждал Артемий Троицкий?
Г. Г.: Прошу прощения, этот вопрос очень важен для меня. Это какая-то личная «любовь», и очень специальная. Я так и не разобрался в этом. В общем, там было столько других вопросов, связанных с юриспруденцией, что до этого я так и не дошел. Это последовательный слив, непонятно откуда исходящий. Я решил, что это Юра Айзеншпис или, может быть, Мороз решил почистить поле правовых возможностей, последовательно слив меня из этого альбома. Хотя я принимал в нем участие от начала до конца. В Париж на сведение ездил, сидел в студии и программировал барабаны. Тщательно контролировал все мозговые процессы участников-музыкантов. И потом появилось то издание впервые на CD, в нем была заказная статья Артемия Троицкого, где из трех предложений одно было: «А, кстати, Георгий Гурьянов участия в записи «Черного альбома» не принимал». Какое внимание к моей маленькой персоне! Может, лучше было бы что-то другое написать, более интересное, чем такую ложь? Вообще, я бы не сказал, что у нас с Троицким есть какая-то антипатия личная. Мы не друзья, но… Я правда не знаю, откуда это взялось. Это ложь. Спросите Каспаряна, Тихомирова или Наташу (Разлогову. — Примеч. авт.) — они подтвердят. Это мое, я вложил себя полностью в этот альбом. Как это я не принимал участия? Прошу прощения. На самом деле многие мои враги хотели бы, чтобы меня вообще не было никогда.

В. К.: Что можете рассказать о песне «Малыш»?
Г. Г.: Мало кто знает, что «Малыш» — это песня для Пенкина. Я как-то в Интернете видел форум, где люди спорят, обсуждают, кому она посвящена. И там у них три варианта: первый — жене, второй — любовнице и третий — сыну… Но люди просто не знают истории.

В. К.: Остался ли у вас в памяти концерт в кафе «Метелица» в Москве в 1986 году?
Г. Г.: Я помню его прекрасно. Но поиграть там не удалось. Две-три песни, и все. Это тоже самое, как и на концерте для фильма «Асса» в Зеленом театре, для массовки. Ужасно раздражало: все было так кинематографично, так великолепно, но эти уроды сняли свое убогое кино и выключили звук. Перед нами целый час «Звуки Му» били по мозгам, дорвались до аудитории. И играли, и играли… Цой, помню, никак не отреагировал. Если на все такое реагировать… А я вот очень злился. Но этот пузырь, конечно, поганый — Соловьев (Сергей Соловьев, кинорежиссер. — Примеч. авт.), так всех смог нае…ть, прошу прощения. А перед людьми кто будет отвечать? Я все видел, все это на моих глазах было. Поэтому в этом фильме я как какой-то злобный карлик, в стиле «я вас всех убью». Очень хотелось ударить по камере тяжелым предметом!
Что касается песни «Перемен!»… Нет в ней никакой политики! Абсолютно философский трактат. Вообще ни слова о политике — только о внутреннем мире. Романтический взгляд. Но то, что песню воспринимают неправильно, появилось не сейчас. Тогда через год-два после того, как песня была написана, она стала гимном перестройки. И сейчас, и тогда она как знамя. Каждый понимает, как он хочет, по-своему. Поэтому песня «Перемен!» подходит любому, даже политическому движению.

В. К.: Помните ли вы выступление в Доме кино в 1987 году? Когда в зале были разные знаменитости, в том числе Роберт Де Ниро.
Г. Г.: Я, конечно, очень хорошо помню этот концерт. Это было немножко панк-выступление. Мы пели «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти», а в зале за столиками сидели такие нажравшиеся лоснящиеся насосы. Осетры, у которых явно времени осталось в обрез, денег до фига и в гости есть куда пойти. В этой ситуации строчка песни выглядела эпатажно, это я запомнил. Еще помню такой момент — по-моему, это там было… впрочем, не важно. Конферансье объявил: «А сейчас перед вами выступит барабанщик групп «Кино» и «Популярная Механика». Я млею, думая о том, что, вообще-то, не собирался выступать с речью. И тут выходит это чмо, «мальчик Бананан» (Сергей Бугаев. — Примеч. авт.) и начинает говорить вместо меня!.. Самозванец, научился бы играть на музыкальных инструментах, потом называл бы себя барабанщиком. Вот такая мразь и тварь. Поскольку он снимался в этом дегенеративном фильме, то решил, что имеет право называться барабанщиком групп «Кино» и «Популярной Механики». Отвратительно. По-моему, он до сих пор пользуется этим.

В. К.: Что вы можете вспомнить о 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба, где «Кино» играло программу «Группа крови»? Какова была реакция публики?
Г. Г.: Вообще, там было все не то и все не так. Если это тот концерт, о котором я думаю. Для этого концерта мы взяли поиграть клавишника, басиста. Все было нормально отрепетировано, договорено, и в момент концерта клавишник стал совершенно другие партии играть, вообще от балды. И, конечно, Витя не был готов к такому испытанию. А еще и публика немножко отмороженная была. В общем, не пошло. Там был еще такой забой — «Любовь это не шутка», в стиле «Sex Pistols». Такое мощное рубилово, которое тоже никак не пошло. В общем, все не то и все не так. Сохранилась даже запись, свистящая такая. Ну, и у всех там косяки: Каспарян мимо, Тихомиров не то что-то, и я на общем фоне все загнал страшно быстро. High Energy получилось. В общем, это неудачное выступление.

В. К.: Что вы можете вспомнить о концертах в Таллине в 87-88-м годах?
Г. Г.: Я не помню сами концерты, а помню, как мы проводили время, гуляли по Таллину… Я помню все, кроме момента выступления. Мне везде нравилось бывать с ребятами, даже в Киеве после Чернобыльской аварии. Как бы я ни противился всему этому, но получил большое удовольствие.

В. К.: Георгий, что вы можете рассказать о концерте в Дании в поддержку пострадавших от землетрясения в Армении?
Г. Г.: Да, это был первый выезд в так называемый Западный мир, капстрану. Как я был разочарован… Похоже на Таллин, и меня все раздражало. Но сыграли там круто. Аудитория была нормальная, в отличие от какой-нибудь советской или парижской, потому что это был фестиваль. Камеры, телевидение — все это было. Момент не зафиксирован, но во время брейка, который я играл, том не выдержал и полетел в одну из камер.

В. К.: А гастроли в Италии?
Г. Г.: Концерт в Италии… Это всем известная история. Когда выступали в Риме, Цоя прозвали «стормбрингер»(Stormbringer — в переводе с англ. «буревестник». — Примеч. авт.). Виктор после крупных площадок и стадионов не хотел играть перед кучкой жалких мигрантов. Говорил: не хочу, все это не так… Там была пересылочная база в Риме, из Советского Союза в Израиль через Рим. И тут — провидение: поднялся жуткий ветер, прямо ураган. Подул ветер, небо покрылось черными тучами, и приготовленную сцену вместе с аппаратурой унесло в небо. Знаете, что такое средиземноморский шторм? Все унесло, сдуло ветром!.. Вот это было здорово! Чудеса! Но нам все равно пришлось играть на второй или на третий день. Никакого ощущения фатализма не было. Просто не хотелось играть перед горсткой эмигрантов. Потом нас, по-моему, принимали итальянские коммунисты. В общем, мне все дико нравилось. Я все принимал с удовольствием. Мы же были на своем месте и занимались своим делом. Ничего такого сверхъестественного. Было все то, что должно было быть. Это вообще вопрос к аудитории. Но, по-моему, все было здорово. И мне всегда хотелось на это посмотреть из зала.
Что касается каких-либо предчувствий… Над нами ничего не довлело. Никогда. Никто не знал, что произойдет. Можно было только мечтать и представлять, что произойдет. И выбирать направление. Свобода выбора.

В. К.: Помните ли вы концерты в Сочи?
Г. Г.: Да, помню. Мы тогда остались еще на недельку позагорать с Наташей и Витей. Там в отеле, в «Жемчужине», продавались пленки, тут же их можно было проявлять. И мы развлекались таким образом.

В. К.: Выступление на фестивале «МузЭко-90» памяти Джона Леннона?
Г. Г.: Да, вспоминаю. Это вообще была такая вакханалия. Там были все-все советские знаменитости-артисты. Концерт продолжался два или три дня, по-моему. У нас был большой тур, я не помню, откуда мы приехали… По-моему нас из Краснодара везли или еще откуда-то на автобусе, как раз там мы и слушали эту кассету, которой я пробил всем мозг — Milli Vanilli. (Ставит диск с альбомом группы Milli Vanilli.)
Что там было запоминающегося? Огромный отель, огромный стадион, на котором с утра до вечера выступала вся эта грядка знаменитостей, и даже моя «мыльница» в номере не могла меня уберечь от поноса, который лился на уши через окно. Мощный был звук. Неделя выступлений под фанеру. Мы единственные, кто играли живьем и кому заплатили.
Очень страшное было мероприятие, чудовищное — если резюмировать. Сильно ощущалась зависть к нам, я психически ощущал на себе просто со всех сторон много очень мрачной энергии. Зависть, ненависть, непонимание и агрессия. Даже кто-то шляпу с головы сорвал, когда я был на сцене. Не понятно кто. Он исчез сразу, и даже не было желания его ловить. Джона Леннона я терпеть не могу. Витя, по-моему, тоже его недолюбливал. Что нас сподвигло там выступить? Мы были единственные, которым за это заплатили. Так что все сборы за два дня этого фестиваля Джона Леннона были в нашем кармане. Это было очень цинично и весело. Мы согласились даже на Джона Леннона. (Смеется.) Это даже не был компромисс, а просто шутка. Мы же получали удовольствие.

В. К.: Расскажите что-нибудь о гастролях, что запомнилось?
Г. Г.: Помню, как мы в Севастополе убегали от моряков. Это была какая-то всепоглощающая страсть… Аудитория как во сне, как на моих картинах. Стадион черноморского флота. Огромное футбольное поле, сцена, а вокруг — одни моряки. В общем, мы играем, где-то середина концерта, какой-то горячий трэк, и кольцо моряков вокруг сцены постепенно так начинает сужаться. Наступает критический момент. И вот в середине песни, я не помню какой, Витя бросает гитару, за ним, как по команде, Игорь, Юрик — и, не говоря ни слова, мы все бежим. А там из охранников был сделан живой коридор, узкий такой. Как в какой-то компьютерной игре: мы бежим по этому коридору, выбегаем, и в этот момент кольцо из моряков смыкается. Я всегда думал потом: каково это, умереть в объятьях матросов на стадионе черноморского флота. У меня дух захватывает. Героическая смерть. Это круто. Жаль, не было никаких камер, со стороны это наверняка очень круто смотрелось. Это все так кинематографично!
В Дании был у нас концерт. Я хорошо его помню. Это наш первый выезд за рубеж. Мы как раз записали альбом «Звезда по имени Солнце». В Дании был какой-то фестиваль, что ли, я вообще не помню толком, что там было. Но сыграли мы круто. Дали там жару. Есть запись, правда плохая, но смотреть можно.
В Миассе вот было дело. Обычное такое. Ко мне, бандерлоги!.. Зал разгромили совсем.

В. К.: Юрий Белишкин вспоминал о концерте в Волгограде, где вы якобы опоздали на концерт и группа играла без барабанов.
Г. Г.: Гад поганый! Бельишкин, хрен мудацкий! Это была драматическая история, катастрофа. Я задержался на месяц в Париже, поэтому был оторван от коллектива и вылетал из Москвы в одиночестве. Меня, конечно, провожали друзья, но… failed. Безуспешно. Это даже не столько моя безалаберность, сколько отвратительная работа аэропортов. Проходишь регистрацию на самолет, ждешь, когда начнется посадка, обычно тебя приглашают — багаж, регистрация… И что произошло: меня не пригласили на самолет! Подхожу, а мне говорят: «Самолет улетел». Вот такая история.

В. К.: Расскажите о совместных концертах с французской группой Noir Desir.
Г. Г.: Я не помню, откуда они взялись. По-моему, это кто-то из окружения Натальи Разлоговой их предложил. Они приехали, дали концерт в первом отделении перед группой «Кино», а потом мы должны были ехать во Францию, играть в первом отделении на разогреве у Noir Desir. Они играли неплохо, такая модная французская группа… После того как мы сыграли несколько концертов вместе с ними, Витя сказал: «Нет, на разогреве играть я не поеду». Потом они поехали с нами в тур 90-го года по Украине.

В. К.: Что вы можете вспомнить о Последнем концерте в Лужниках?
Г. Г.: Ужасно. Мне стыдно до сих пор за то, что он зафиксирован. Полгода гастролей, вымотанные, уставшие все, Виктор тоже, никто играть уже не может. Все очень пафосно. К тому же так медленно сыграно. На концертах все было гораздо импульсивнее, а тут как похоронные марши какие-то.
Мне не нравится этот концерт. Мне как-то неловко за него, и я его никогда не слушаю и не смотрю. В тот момент на параллельном стадионе, где-то рядом, в шаговой доступности, проходил концерт «Ласкового мая». А нам нравилась группа «Ласковый май» как конкурирующая компания. Я, как самый любопытный, побежал на концерт посмотреть. Там уже был полный разврат, так называемое тиражирование, Андрей Разин этот. В общем, зал был полупустой. Я посмотрел, «Белые розы» услышал и побежал обратно на свой стадион. Кстати, иногда для разгона перед выходом на стадион исполнялась песня «Перемен!» в стилистике жалобной сиротской песни группы «Ласковый май». С ужимками, закатыванием глаз… Но не издевательски, а в шутку, в стиле диско скорее.
Была усталость, абсолютная изношенность, никаких ощущений. Восторг зала никак не компенсировал все это. Ну, а что? В первый раз? Ко всему привыкаешь. Воспринималось как должное. Естественно, что с аудиторией был взаимный обмен энергией. Ничего не получится, если в тебя кидают тухлыми помидорами. Был большой концерт, мы играли его целиком от начала и до конца. Никого, кроме нас, не было, кроме «Ласкового мая» на соседнем стадионе.

В. К.: Ваше отношение к группе «Алиса» и конкретно к Кинчеву. Дружны ли они были с Цоем?
Г. Г.: Вранье полное. Никакой дружбы не было, во-первых. А во-вторых, совершенное омерзение и отвращение к группе «Алиса» и лично к Кинчеву. С самого начала и до конца. Я однажды был вынужден чуть ли не драться за свой драм-компьютер, который я пришел забирать у Вишни, а там сидело это чмо и сказало: «Мы записываем тут альбом». Ну а мне-то что? (Смеется.) «Как это? Ну, «мы — вместе», высокая миссия, вы должны…» — «Ничего мы не должны. Отдайте компьютер». Ааа!.. Вот так вот, круто было. Все равно забрал его, потому что мне на это дегенеративное творчество абсолютно наплевать. А мой инструмент мне был нужен. Вот такая встреча. А дальше всякие грязные комментарии, за пределом любых нравственных норм. Витя не дружил с Кинчевым. На какую тему дружить с ним? Только дипломатия.

В. К.: Бытует мнение, что Сергей Курехин скептически относился к музыке «Кино» и к музыкантам «Кино», в частности. Замечали ли вы некую зависть к группе «Кино» с его стороны?
Г. Г.: Лохами-дилетантами он нас не мог считать, потому что он пользовался нами при записи и на концертах. Конечно, он злыдень, завистник и так далее. Такая черта характера.

В. К.: А что за история была с Юрием Шевчуком?
Г. Г.: Жаль, меня там не было! Потому что это агрессивное чмо само спровоцировало. Был такой салон Алины Алонсо, и там были художники Олег Котельников и Андрей Крисанов, который, в частности, принимал непосредственное участие, защищая Виктора от наезда этого персонажа. Еще были Гуцевич, Каспарян. И все приняли участие. Оставалось только пожалеть, что меня там по случаю не оказалось. Разумеется, Цой презирал Шевчука — как «это» можно вообще любить. Может, в связи с этим, может, еще с чем, мы на эти темы редко беседовали. Только можно было похихикать, но не фокусировать на этом внимание. Еще время наше тратить. Не самая интересная тема.

В. К.: Сергей «Африка» Бугаев себя позиционирует как участник группы «Кино». Как вы к этому относитесь?
Г. Г.: Говно собачье. «Участник группы «Кино»…» Еще чего он участник? Хорек мудацкий. Мне наплевать — участник чего там эта гнида. Пусть научится сначала играть на музыкальных инструментах, прежде чем объявлять себя участником чего бы то ни было. Прошу прощения, никакой он не участник, вы же понимаете? «Мальчик Бананан»!.. До свиданья, «мальчик Бананан».

В. К.: Как Цой относился к Рыбину?
Г. Г.: Цой по поводу Рыбина всегда только смеялся. Отказывался говорить на эту тему. А еще говорил, что он сумасшедший. Рашид Нугманов рассказывал как-то, как Цой истыкал фото Рыбина ножом… Вот и все отношение. Я вообще отказывался играть, пока Виктор не прогнал эту «рыбу» из группы.
В. К.: Ходят слухи, что Марьяна помогала писать Виктору песни.
Г. Г.: Лично я бы строки «…акробаты под куполом цирка не слышат прибой» легко бы отдал в авторство Марьяне. По-моему, это вполне возможно.

В. К.: Вписывался ли, по-вашему, Александр Титов в состав группы «Кино»? Ваше к нему отношение.
Г. Г.: Титов всегда был приглашенный музыкант, он был из группы «Аквариум». Он так себя идентифицировал. Гребенщиков дал нам его, а потом забрал в тот момент, когда почувствовал, что пахнет паленым и группа «Кино» его обошла. Титов вообще не вписывался в «Кино», это видно даже по фотографиям. Меня не раз спрашивали: «А кто это такой?» Он вообще из другой компании. Конечно, не вписывался, он же еще и старше. Мы дружили, общались, в гости приходили друг к другу, но… Виктор его уважал, пока мы работали, а потом сразу перестал уважать, как только он ушел.

В. К.: Поскольку у Цоя были лирические песни, любовная лирика — всерьез обсуждался проект бойз-бэнда, который бы их пел. Можно об этом поподробнее рассказать?
Г. Г.: Да, была идея. Решили не публиковать эти песни, поскольку они уже не соответствовали героическому образу группы «Кино». И пришла в голову эта мысль по поводу бойз-бэнда, который бы исполнял эти песни. Тогда это было в порядке вещей, модно, всякие продюсерские фантомы, проекты. И мы серьезно подыскивали кандидатов, артистов. Ну, естественно, все закончилось, как вы знаете, не успев начаться.

В. К.: Гребенщиков утверждал, что у музыкантов «Кино» были телохранители. Правда ли это?
Г. Г.: Да это помощники. Гребенщиков чушь какую-то говорил. Я сам не слышал, но Каспарян и Наташа были страшно возмущены. «Телохранители» — это команда молодых людей Юры Айзеншписа, которые носили аппаратуру, помогали на сцене: много ведь всего требуется для полноценного выступления. Они же и телохранителями были — крепкие, молодые ребята, но это не те, что с рациями, в костюмах и галстуках. Мне бы такие больше понравились: на дорогих автомобилях… Это только предполагалось. Просто все закончилось, сами знаете, в тот момент, когда должно было начаться.

В. К.: Недавно в одной из передач Борис Гребенщиков говорил о том, что группа «Кино» играла перед бандитами.
Г. Г.: Вообще странно… Что ему неймется? Говорить он может все, что хочет. Я недавно вот думал об этом… Никогда не было ситуации, чтобы нам что-то заказывали сыграть. Этого никогда не было. Это мы заказывали, чтобы играли для нас.

В. К.: Какое впечатление произвела слава на «Кино» и конкретно на Георгия Гурьянова как музыканта, а не художника?
Г. Г.: Это цельное. Неразрывно связанные вещи. Конечно, все, что происходило, производило впечатление, как и на всех остальных. Наверное, слава испортила, избаловала, развратила даже больше, чем я раньше был. Но мы старались иронично относиться ко всему. С самоиронией, в том числе и с юмором. Было весело, да.

В. К.: Ходили слухи, что к 90-му году группа «Кино» находилась на грани распада. Что были терки, трения с Тихомировым…
Г. Г.: Никаких терок, никаких трений — все отлично. Тихомиров — супер-бас-гитарист. Он, в отличие от Титова, например, перестал заниматься какими-то своими личными или побочными проектами и целиком и полностью отдал себя группе «Кино». Эти разговоры шли скорее извне. Завистники, ненавистники и так далее…

В. К.: Сегодня имя Виктора Цоя как бы отделяют от группы «Кино». Ваше отношение к этому?
Г. Г.: Это не только сегодня так. И тогда еще началось все это. Конечно, Витя сам говорил в интервью много раз, что ему это не нравится. А что я могу сказать? Мне это тоже не нравится.

В. К.: Алексей Вишня сегодня утверждает, что Цой и музыканты «Кино» были очень расчетливыми и имели много денег с концертов. Действительно ли это?
Г. Г.: Расчетливые — это синоним слов умные, образованные, понимающие. Умеющие считать, писать, говорить, думать и так далее. Если в таком ключе, то конечно. А денег ни у кого не было вообще. Тогда же был коммунизм — какие деньги?

В. К.: Олег Толмачев рассказывал о дискотеках, которые посещала группа «Кино»…
Г. Г.: Да не было никаких дискотек! Дискотеку я сам организовывал, где бы я ни находился. И до сих пор это делаю. А Олег Толмачев — он был из команды Айзеншписа: работал, помогал ему в тяжелом директорском труде. Симпатичный парень. Дискотек просто не было. А так… конечно же, досуг, времяпрепровождение.
У нас была постоянная вечеринка, абсолютный поп-арт. И все делалось для того, чтобы вечеринка была еще более роскошнее и веселее. Не верите? Как хотите. Из атрибутики — это красивые девчонки, элегантные костюмы, модные штучки, хорошие напитки… Это не было каким-то противопоставлением. Желание проводить время или жизнь как хочется. Потом высокая миссия, конечно. Когда я смотрел на себя в зеркало, я видел отражение pop-star. Нормально все шло, своим чередом. А еще мы хотели быть international, конечно же! Говорили по-английски, общались с корреспондентами, со студентами, со всеми… Я помню интервью с Каспаряном: «I love Joanna very much!..» (Смеется.) «А вы всегда пишете песни, когда вы пьяный?» — «Я вообще не пью. Пью только на вечеринках, когда встречаюсь с тобой, дорогая» (Из интервью Джоанны Стингрей с Виктором Цоем, 1987 год. — Примеч. авт.). Нам хотелось всего, и как можно больше. Как всегда. Хотелось любви, счастья, веселья, радости, свободы, в конце концов. А вещизм… Это, конечно, увлекательно, но не для нас.

В. К.: Как группа относилась к Юрию Айзеншпису?
Г. Г.: Да, сегодня говорят, что он влияние на группу оказывал. Но какое? На кого? Конечно, он роскошный, талантливый бизнесмен был, и вообще, человек очаровательный и импозантный. Но какое влияние он мог оказать на музыку, когда у него вообще не было к музыке ничего? И слава богу. Витя хотел, чтобы он был директором группы, чтобы он свою работу исполнял на 100 % и по существу, чтобы организовывал поездки и помогал, но никуда не совался. Музыка, творчество — это все вообще не его дело было.
Кто был лучше — Белишкин или Айзеншпис? Конечно, Юра. Продюсер Белишкин — это вообще мразь, чернь поганая, юродивый мудак, ему слова никто не давал вообще. Сегодня он там организовывает памятные акции. Он некромант. Некрофил. А Юра Айзеншпис — великолепный администратор и директор, продюсер для работы совершенно иного уровня. Группа «Кино» продюсировала саму себя. И к тому моменту, когда появился этот Белишкин поганый, группа «Кино» уже была раскручена и известна. И уже не нужна была вся эта продюсерская деятельность — знакомство аудитории с продуктом, выводы на сцену. Наш продукт и нас самих уже к тому времени все знали. Юра Айзеншпис организовывал роскошные гастроли, у него была безупречная организаторская работа. Витя его очень любил.

В. К.: Как обстоят дела с авторскими правами на песни группы «Кино»?
Г. Г.: Извините, меня пригласили на день рождения, на праздник, я должен выбрать праздничный костюм, а вы мне говорите такие вещи, что я просто хочу сейчас остаться дома. Вы меня расстраиваете. О чем вы говорите? Какие авторские права? «Мороз-рекордс»? Недавно я наконец отправил Георгию (Каспаряну. — Примеч. авт.) банковские реквизиты, с тем чтобы как-то договориться с РАО. А Мороз — бандит. Мы перед ним никогда не выступали, он просто сп…л все. А еще он издал на виниле все в дерьмовом качестве и продает по две с половиной тысячи рублей за штуку. Тварь поганая. Что я должен на это сказать? Я надеюсь, что Саша (Цой. — Примеч. авт.)разорвет с ними контракт. Мне Саша симпатичен. Мы могли бы вместе все сделать. Не бандитское, паленое, напичканное дезинформацией и всякими эстетическими уродствами и несоответствиями, а авторское, настоящее.

В. К.: Наташа вам передала кассету с неизвестными песнями Цоя, «Атаман» и другими. Вы что-то планируете дальше с этим делать?
Г. Г.: Да, я хочу этим заняться. По поводу Каспаряна и Тихомирова я не знаю. Они меня не поддерживают в этом, а мне очень важно все довести до ума. Я хочу сделать остальные песни, ранние, которые были на «Черном альбоме», они там звучат совершенно иначе. Иное исполнение, другие слова, эмоциональная составляющая… В общем, из этого можно сделать очень классную музыку для себя, а может, она еще кому-то понравится. При наличии современных технологий, которые теперь у меня имеются дома, мне не нужно идти разговаривать со всякими мудаками типа Алякринского, звукорежиссера на студии, в которой мы записывали «Атамана». Там не было в результате достигнуто единодушия. Вот поэтому я вполне вправе все это сделать так, как мне нравится, как я считаю. Потому что у Каспаряна как будто бы вообще мнение отсутствует, желания всяческие, а меня обуревают страсти и разные images, образы преследуют. Есть масса вещей-недоделок, океан на самом деле, и, конечно, я хочу этим заняться. Вот сейчас я живописью занимаюсь, потому что музыка — это черная дыра, туда можно только сливать капитал, время, талант, а есть-то тоже надо что-то, поэтому я занимаюсь собой, работаю.
Мне очень приятно, что я как бы последняя крайность, последняя инстанция такая. Это просто здорово. «Кино» — это ритм, да. Хотя, конечно, можно по-разному перевернуть все это. Но я полностью согласен с этим утверждением и обезоружен. «Кино» — это не только ритм, это жизнь, это fashion, «уайт стайл», и еще много чего. У меня друг часто употребляет в разговоре иностранные слова, и не понятно, что он сказал, — то ли хвалит, то ли ругается… (Смеется.)
Часть 2 


Воспоминания 

Если в первой части книги о Георгии Гурьянове рассказывает сам Георгий Гурьянов, то во второй части слово дается другим, тем, кто знал Георгия лично и может поделиться воспоминаниями о нем. Биография Гурьянова написана близкими и не очень близкими людьми, одноклассниками, друзьями, коллегами, теми, кто дружил с ним годами, и теми, кто пересекался лишь раз или два. Это эксклюзивные записи, сделанные специально для книги, и многие рассказываемые здесь события упоминаются впервые. Воспоминания не лишены субъективности, и это делает их особенно ценными. Те, кто был другом, вспоминают хорошее, те, кто по какой-то причине имеет на Гурьянова зуб, предпочли рассказать не очень лицеприятное. В итоге же картина получилась достаточно многогранная, интересная и объективная.
Сегодня Георгий Гурьянов — не только барабанщик культовой группы «Кино», популярность которой с годами совершенно не падает. Он — знаменитый художник, который входит в число самых дорогих и известных в мире художников России. О нем обязательно напишут еще много биографических статей и книг, но чем больше времени пройдет с его смерти, тем труднее будет отделить реальные события от легенды, которая начала складываться уже при жизни Гурьянова. Главная ценность собранных здесь воспоминаний в том, что они еще не проговорены в сотый раз, не отшлифованы, не лишены яркости, живости и личных подробностей. В них много бытовых, обыденных деталей, которые со временем выветриваются из памяти, оставляя только общую канву, а ведь именно в этих деталях раскрывается и целая эпоха, и отдельный человек.
О Георгии Гурьянове рассказывают: 

Валерий Алахов — основатель дуэта «Новые композиторы», живая легенда электронной музыки, работал с Сергеем Курехиным, Питом Намлуком и Брайаном Ино; участник совместного проекта «Новых композиторов» и группы «Кино» — Start
Марина Алби — продюсер, предприниматель, преподаватель филологии и йоги, владелец вегетарианского кафе «Ботаника»; соавтор и исполнительница главной роли в документальном фильме Сергея Дебижева «Русский сон» (2013)
Татьяна Анисимова — социолог, историк искусства, куратор выставок Андрея Филиппова и Бориса Гроссера
Жоэль Бастенер — французский дипломат, в прошлом атташе по культуре в посольстве Франции в Москве
Игорь Борисов — российский музыкант, диджей, промоутер и радиоведущий. В 1980-е — гитарист групп «Кино», «Цивилизация Z», «Нате!» и проекта Сергея Курёхина «Поп-механика».
Владимир — одноклассник и сосед Георгия Гурьянова в 70-х годах
Антон Галин — художник и дизайнер. Приятель Виктора Цоя и Георгия Гурьянова. Сценическая кличка — «Осёл».
Владимир Дайбов — российский художник, член Союза художников РФ с 1987 года, председатель Курского регионального отделения Союза художников России
Александр Донских — Александр Донских фон Романов, участник знаменитого Ленинградского рок-клуба со дня его основания в 1981 году, друг Майка Науменко, член группы «Зоопарк», позднее — солист не менее знаменитого вокально-инструментального ансамбля «Земляне», а ныне музыкант вновь собранной группы «Зоопарк»
Светлана Кунихина — одноклассница Георгия Гурьянова
Федор «Бегемот» Лавров — гитарист, певец и автор песен, композитор, саунд-продюсер, художник, анархо-панк; в 1985 году играл вместе с Гурьяновым в составе группы «Народное ополчение»
Дмитрий Мишенин — советский и российский журналист и креатор, признанный идеолог нового эстетического тоталитаризма, основатель арт-группы Doping-pong
Ольга Остерберг — директор галереи Д-137, основанной в 1996-м году в Санкт-Петербурге как Фонд поддержки некоммерческих художественных проектов и наряду с выставочной деятельностью, проводящей различные художественные акции, конференции, посвященные вопросам современной культуры и искусства, творческие встречи с художниками и деятелями культуры. Персональные выставки Георгия Гурьянова проходили в галерее «Д-137» в 2001, 2003 и 2004 годах.
Игорь «Иша» Петровский — дизайнер группы «Зоопарк», окончил Детскую Художественную школу № 1 г. Ленинграда
Хантер Рейнольдс — художник, чьи работы находятся в частных и государственных коллекциях, в том числе художественной галерее Йельского университета, Художественном институте Чикаго и галерее американского искусства Addison
Александр Сенин — советский и российский музыкант, журналист, теле-радиоведущий, продюсер; участник групп «Кофе», «Петля Нестерова», «Группа Алексея Вишни»
Джоанна Стингрей — американская певица, актриса, музыкальный продюсер и общественный деятель, популяризатор советской и постсоветской рок-культуры на Западе
Венла Стодольски — консультант. Родилась в г. Сало, Финляндия в 1972 году. Училась в СПБГУ на кафедре философии, в МГИМО и др. Живет в Праге, Чехия
Борис Стожаров — одноклассник Георгия Гурьянова, проучился с ним с 1-го по 6-й классы; в 90-х занимался тиражированием музыки и челночеством, сейчас работает водителем
Роберт Сюндюков — петербургский поэт-неоакадемист, художник, реставратор, антиквар, арт-эксперт, телеведущий
Андрей Хлобыстин — российский художник и искусствовед, член группы «Новые художники», «НЧ/ВЧ», «Клуба друзей Маяковского», ученый секретарь «Новой Академии изящных искусств»; участвовал более чем в 100 выставках по всему миру. С 1993 года — издатель журнала «Художественная Воля», газет «Сусанин 2003» и «Гений». Директор Архива библиотеки независимого искусства в товариществе «Свободная культура».
Александр Цой — сын Виктора и Марьяны Цой; музыкант, дизайнер, промоутер, играл в группе «Para Bellvm», работает на телевидении
Дженни Яснец — дизайнер. Выпускница Мухинского училища, основательница дизайн-студии Art Spice (совместно со Светланой Дьяковой). Именно ей Виктор Цой посвятил песню «Восьмиклассница».
1961 год был назван «Годом Африки», потому что 17 африканских государств в этом году получили независимость. В 1961-м случилось много знаменательных событий: президентом США стал Джон Кеннеди, полетел в космос Юрий Гагарин, осуществлен первый подземный ядерный взрыв, вышел в эфир первый выпуск КВН, Сталинград переименован в Волгоград, тело Сталина тайно вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлевской стены, в СССР выпущен первый бытовой стереофоническиймагнитофон «Яуза-10»…
В этом году в СССР, в Ленинграде, 27 февраля в роддоме на Петроградской стороне (ул. Льва Толстого, 6–8) в семье геологов Константина Федоровича (1914–1993) и Маргариты Викентьевны (1924–2013) родился сын Георгий. Два года семья Гурьяновых жила в доме № 44 на Зверинской улице, а зимой 1963 года переехала на 5-ю линию В.О., д. 62, кв. 17.
Еще до школы маленький Георгий занимался в художественном кружке при жилконторе. В 1967–1968 гг. посещал музыкальный кружок при ДК им. Козицкого. Учился в школе № 28 на 7-й линии В.О. (д. 66).
Марина Алби:
«Георгий делился со мной воспоминаниями о детстве, о семье. У него были две старшие сестры, а он был любимцем. Рыженький, в веснушках, он был у мамы «золотым мальчиком». Сестры тоже носили его на руках. Видно, что у него не было проблем с самооценкой. Очень любили его в детстве. Мама и папа были геологами — интеллигентная семья. Я очень хорошо знала его маму».
Борис Стожаров:
«Мы учились с ним с первого по шестой классы. Потом он уехал. Но и после школы мы все равно поддерживали отношения. Я жил на 4-й линии Васильевского острова, а он на 5-й, в угловом доме на пересечении 5-й линии и Малого проспекта. Он жил с родителями и сестрой в двух комнатах большой коммуналки. У сестры был муж, моряк, ходивший в загранплавания, у которого мы все время стреляли пластинки. У него были Второй Led Zeppelin, Пятый Led Zeppelin — «Houses of the Holy» и The Rolling Stones, как сейчас помню, «Goats Head Soup» (1973 год. — Примеч. авт.). Мы все время стреляли у мужа сестры эти пластинки и у меня переписывали. Собственно, мы с Гурьяновым и сошлись на почве музыки. Я увлекался музыкой, он увлекался, и мы вместе переписывали пластинки. А еще слушали «Голос Америки», Севу Новгородцева, даже с уроков убегали. Родители как-то благосклонно к этому относились. Поскольку был «железный занавес», Сева Новгородцев делал для советских слушателей тематические передачи, рассказывал, например, о Led Zeppelin или об Элтоне Джоне. Все это дело записывалось, потом переносилось на бумагу. Гурьянов хорошо рисовал, он же потом поступил в художественное училище.
Как он учился — я не знаю. Я был стандартный двоечник-троечник. Контактировали мы с ним вдвоем, поэтому я особо не помню своих одноклассников. Физкультуру он не любил, я тоже ненавидел».
Светлана Кунихина:
«Мы перешли во второй класс, когда наши классы объединили, и мы с Юрой (я его знала как Юру Гурьянова) попали в один класс. Он был ярко-рыжий, поэтому не заметить его было невозможно! Закрытый, сдержанный, знал себе цену, но крайне застенчивый: краснел при любом вопросе, и отвечать в классе для него было мукой. Моя подружка и одноклассница Рита Ловыгина (по-моему, они с Юрой ходили вместе в детский сад) жила с ним в одной парадной на углу 5-й линии и Малого проспекта, и, когда мы собирались гулять, нам часто «в нагрузку» выдавали Юру. Иногда он пытался сопротивляться, но его мама была неумолима. Была пара смешных историй этих прогулок, т. к. мы с Ритой были «авантюристки», а Юра не одобрял наши затеи, но деваться ему было некуда, двоих не переспоришь! Это был 2-3-й класс. Дружбой это не назовешь, Юра очень закрытый был, мало кого к себе допускал; мне кажется, что в классе он ни с кем не дружил по-настоящему — так, приятельствовал с одним-тремя человеками.
Еще помню: нам лет 9, мы с Ритой ждем в прихожей, когда Юра оденется на прогулку, а он перед зеркалом выбирает шарф, который завяжут на шею под воротник шубы. Бред — мы уже взмокли, а он то один шарф приложит к своей задрипанной шубке, то другой. Меня всегда это в нем поражало, выбирать-то было не из чего, а он долго мог выбирать, чтобы варежки и шарф подходили к валенкам.
В 3-м классе на уроке физкультуры молодой тренер по плаванию пригласил весь класс в бассейн «Динамо», отбираться в спортивную группу. Пошли все, и Юра. Плавать не умел никто. Через неделю в группе осталось 12 человек, и Юра. Но он к тому времени еще ни разу не зашел в воду. Он приходил и садился на край бассейна, болтал в воде ногами и наблюдал за остальными. Наш тренер — молодой красавец Александр Прокофьевич с шикарной фигурой атлета-пловца — возился с Юрой все время, пока он настраивался поплыть. Через 3 недели тренер уговорил его войти в бассейн. Первый раз Юра погрузился в воду у него на руках, цепко держась за его шею. Через неделю он уже сам стоял в воде, еще через неделю он плавал с доской, через 1,5 месяца, если не ошибаюсь, Юра плавал сам, без доски. И все, больше он в бассейн не пошел. Плавать научился! Я до сих пор не понимаю, почему наш тренер с ним возился столько времени. Дети ведь очень ревнивы к взрослому вниманию, тем более тренер был замечательный, мы его обожали!
Зимой, во 2-м или 3-м классе, я, Рита и Юра решили раздобыть цветную железную стружку. В то время обладатели такой стружки вызывали всеобщую зависть у класса. Стружку добывали на помойке завода Козицкого, на 5-й линии В.О., на задворках завода, была замечательная свалка-помойка. Чтобы туда попасть, нужно было забраться на крышу гаражей и спрыгнуть с них на территорию помойки (гаражи были частью забора этой свалки). На гараж мы Юру взгромоздили (он долго сомневался — хлопотно, страшно, но стружка пересилила, мы сказали, что, если с нами не полезет, мы с ним делиться не будем!). Стружки набрали полные карманы, но тут выбежал сторож, начал ругаться. Мы все трое моментально чудом взлетели на крышу гаража. Мы с Ритой спрыгнули на улицу, а Юра остался на крыше, прыгать или слезать боялся, хотя там был отличный сугроб, и мы его не сильно примяли, спрыгнув первыми. Сторож понял, что одного может поймать, и залез на гараж. Сторож крепко схватил Юру за воротник шубы, Юра плачет, мы рыдаем, нам Юру жалко, долго торгуемся со сторожем, просим мальчика отпустить, милицию не вызывать, в школу не сообщать. Имя, фамилию, школу и класс — ничего не выдали врагу! Сторож, видимо, натешился, пожалел нас за клятвенное обещание, что больше ни-ни, не будем воровать социалистическое имущество, и, держа Юру за воротник, опустил его в наши руки. Мы рванули со всех ног домой, и уже перед расставанием Юра просил нас никому, никому не рассказывать! И отдал нам почти всю свою стружку. По-моему, как раз после этой истории он старался избегать прогулок в нашей компании, только для катка делал исключение».
В 1971 году Георгий Гурьянов поступил в художественную школу при ДК им. Кирова, после перевелся в Ленинградскую Городскую художественную школу № 1 (набережная канала Грибоедова, дом № 26).
Марина Алби:
«Ходил в художественную школу. Не помню, было ли у него высшее образование, наверное, нет. Его мама поначалу переживала из-за этого, но он быстро стал звездой, поэтому переживала недолго».
Борис Стожаров:
«Не знаю, рисовал ли он на уроках… Как-то так получалось, что мы сидели не вместе. Тусовались вместе, но сидели в разных местах. То ли нас учитель рассадил, потому что «два сапога — пара», не знаю. Так получалось. Я сидел чаще всего где-то сзади, а он ближе к окну. Так что, может быть, и рисовал, потому что особого рвения к учебе не проявлял. Ему было не очень интересно. Зато у него был шикарный почерк, очень красивый.
Рисовал, да, типа комиксов. Было такое. Машинку какую-нибудь со сморщенным носом. В стиле Маяковского даже, но это не такие угловатые были формы. Он, кстати, на Маяковского чем-то был похож, когда без прически. Был у него, конечно, свой стиль.
А фломастеры я ему всегда заряжал ацетоном, как сейчас помню. Тогда же был дефицит фломастеров. По-моему, ему даже мой отец из-за границы их привозил, BIG, итальянские, набор из двенадцати штук. И так как фломастеры высыхали, а рисовать-то надо было чем-то, вот я и заряжал их ему ацетоном. Один раз, помню, переборщил, и они стали такие мягкие. Помню, мы сидели с ним на уроке, и он мне их показал: «Смотри!» (Смеется.) В школе дружили, конечно. Почему и не помнит никто ни его, ни меня, потому что мы были обособлены, и никто не может про него толком ничего сказать. Пришли, отсидели свое в школе и ушли по своим делам.
Лично меня постоянно выгоняли с уроков за внешний вид — и его, естественно, тоже. Тогда была синяя форма, как сейчас помню. Так как мы были в начальном классе — это был класс четвертый-пятый, — нам была положена такая дурацкая короткая курточка с синими штанами, а мы купили сразу пиджак для старшеклассников. Точно помню, что мы заранее эту форму носили. Может быть, привлекали его за то, что пионерский галстук не носил. Я, лично, не любил его носить, и он тоже. Ну, а так… Не дрался, не скакал, никого не бил, занимался своими делами. Родители его, я так понимаю, спокойно ко всему относились. Мать у него в университете работала, отец — не знаю кем. У меня, кстати, мать в университете, и тоже геолог. А отец — геофизик. Наши родители даже знали друг друга».
Светлана Кунихина:
«Рисовал всегда здорово! Но ни один свой рисунок не отдал. В школе были выставки рисунков, так его не удалось уговорить выставить свою работу. Я хорошо помню, как учительница рисования уговаривала его, а он на полном серьезе ей объяснял, что рисунок его не удовлетворяет, его надо доработать, и так и не отдал, хотя точно знал, что в школе его рисунку нет равных. Это пятый класс был».
В 1974 году Георгий вместе с родителями переехал в Купчино, на Будапештскую улицу, дом № 74.
Владимир:
«Мы учились в 7-м и 8-м классах. Когда мы въехали в этот дом, он был только построен, как и школа. И все, кто переехал в новые дома, попали в эту школу. Сюда не вселяли сотрудников какой-либо отрасли. Раньше такого не было. От всех предприятий заселялись. У меня, например, мама от фирмы «Мелодия». Въезжали и инженеры, и, как говорится, обычные рабочие, и академики.
Во дворе атмосфера была дружеской. Собирались порой до ста человек. Появлялась и гитара. Пели то, что было популярным. Но Юра слушал в основном западное: Led Zeppelin или Uriah Heep, — видел у него пластинки этой группы. Частенько даже бывало: выставит в окно колонки, врубит на весь двор!.. Тогда же эти диски стоили довольно-таки дорого. Их привозили из-за границы.
Родители у него были геологи. Очень интересные люди. Я не помню кто, но вроде бы отец преподавал в университете. Сперва здесь жили мать, отец, он и бабушка. Сестры здесь не жили. Приезжали иногда. Я помню и Олю, и Наташу. Но я мало с ними общался».
Борис Стожаров:
«Был такой кинотеатр «Кинематограф» в ДК Кирова, в котором шли хорошие фильмы, и мы там часто зависали. Я часто приезжал к нему в Купчино по поводу переписывания пластинок. Он у кого-то там все время стрелял пластинки — тогда же это все был дефицит, — у какого-то знакомого, который жил рядом. Георгий у него брал, звонил мне, я приезжал, тащил свой магнитофон. У него была «Вега-101», и мы все время что-то переписывали. Потом он стал ко мне приезжать, когда у меня появился хороший проигрывать. И он все это переписывал в каком-то большом количестве, я не знаю зачем. Так как он хорошо рисовал, то иногда оформлял мне обложки. Пятый (Led Zeppelin, год выхода 1973. — Примеч. авт.) я переписал на бобины 270 м, а он мне целиком нарисовал вот этих мальчиков фломастерами. Жаль, что не сохранились».
Два последних класса Георгий учился в школе № 363 (до 1976 г.). В 1975 году окончил художественную школу № 1.
Владимир:
«Художественные таланты у него были, да. У нас была такая ситуация, не помню, то ли в 7-м, то ли в 8-м классе: спортивные интересы типа, кулачные бои. Знаете, не как сейчас, а до первой крови. То есть если человек падал, то его не трогали. Георгий в этих драках не участвовал. Но он это фиксировал все в своем дневнике. Каждый день. Не только драки, а вообще все необычное, что происходило в школе, он зарисовывал. Можно было определить, в какой день какая новость была интересной. Я этот дневник видел неоднократно, потому что жили рядом, вместе в школу ходили. Или я к нему заходил, или он ко мне».
Уже в то время Георгий старался выделяться среди сверстников.
Владимир:
«Тогда он был длинноволосый. Я тоже был длинноволосый. За это нас из школы частенько отправляли домой. Выделяться он стремился, и даже такая была ситуация в школе: директор, не знаю даже, как сказать, то ли строгая, то ли не строгая, но не совсем нас понимала, как и мы ее. А у Георгия цвет волос был такой огненно-рыжий, или огненно-красный, к каштану ближе. Но это были свои волосы, не крашенные. И вот директор однажды послала его домой со словами: «Пока нормальный цвет волос не примешь, в школу можешь не приходить». Пришлось доказывать, что это его цвет. Была такая ситуация в школе, целая заморочка из-за того, что у него был такой цвет волос».
Роберт Сюндюков:
«Георгий не был таким уж оголтелым хиппаном. Все носили длинные волосы, тем паче «неформалы», просто такое время было, и все. У меня у самого были длинные волосы. Я принес ему как-то фотографию, где я в драповом пальто, при галстуке, в винтажной папиной нейлоновой белой рубашечке — папаша привез откуда-то японские рубашки. Кстати, когда папа умер, Георгий сказал, мол, нельзя ли забрать эти рубашки?… Так вот, я ходил в галстуке, в начищенных ботинках, опрятный, с вымытой головой. У нас просто фотографии есть, будто под ксерокс: у него такое же пальто, рубашка, кажется, курточка, как у меня, и галстук. И, когда я ему показывал эти фотографии, он говорил: «Да, вот это классно!..» Ему нравилось».
Владимир:
«Я бывал у него дома неоднократно, но не помню, чтобы его комната была выкрашена в черный цвет. Возможно, это было уже позже, когда он учился, может быть, в училище. Хотя… может быть, даже и это было, не могу вспомнить, все-таки тридцать с лишним лет прошло.
Наши увлечения разделялись. Понимаете, раньше можно было заниматься любыми увлечениями. Ничего не ограничивалось. Выбор был огромный. От финансов это не зависело. И если у тебя есть хотя бы какой-то маленький талант, то тебя сразу брали и помогали тебе. Ну, вот как я, например, в спорт попал. Приходили тренеры в школу, смотрели, кто что может. Подходили, приглашали, и мы занимались. Никаких вопросов не было. Любые стадионы предоставлялись.
А Георгий выбрал искусство. Это было его. И духовное, и душевное. Человек, который умеет рисовать, выбирает то, что ему нравится, естественно. Ну и развивался в этом. У него были довольно интересные наброски и картины. Показывал неоднократно то, что будет сдавать, спрашивал: «А тебе какая больше нравится?» Но я в искусстве не очень понимаю, указывал на то, что мне нравится. Насколько помню, он рисовал в основном то, что задавали в художественной школе. А личное… по музыкальным темам что-то мог нарисовать. Тех же Led Zeppelin, Black Sabbath показывал, хвастался. Но я к этим вещам тогда был равнодушен. Мне другое нравилось.
Учился он средне. Особого интереса к учебе у него не было. Как и у меня. Потом уже только, когда поступил в техническое заведение, у меня появился интерес.
Сидели всегда на задних партах, он и я. За одной партой, бывало. Потому и дневник его этот отчетливо помню. Он же ведь в нем не только карандашом рисовал, но были и разноцветные рисунки какие-то. Когда классная руководительница увидела, то сразу в крик: «Это что такое! Что за безобразие!..»
Это была не тетрадь, это был дневник, в котором уроки записывают, домашние задания, оценки… Потом, конечно, из-за этого дневника поднялся шум. Наш классный руководитель — Галина Семеновна, очень хорошая женщина, молодая, преподаватель физики, пыталась его понять, часто общалась, разговаривала — пыталась найти общий язык, но… не всегда это получалось.
Лучшего друга в школе у Георгия не было. Он был больше сам по себе. Даже когда мы с ним общались, он все вспоминал Васильевский, видимо, больше друзей у него оттуда было. Часто вспоминал и хотел туда уехать жить, что он потом и сделал, в общем-то.
Прозвища «Густав» тогда еще не было. Это я потом уже услышал. В школе звали по имени, или по фамилии, или «Гурьян» иногда звали. Обидных кличек никто не давал.
Так же с нами во дворе гулял, мячик гонял. Но он был не очень спортивный человек. Это его не очень тянуло. Как и книги тоже. Я вот не помню, чтобы он особенно читал. Может, какие-то журналы…
Скорей всего, его больше мама поддерживала, потому что, насколько я помню, отец его был прилично старше мамы, и они немного разные были. Родители его по своей работе, как геологи, были очень интересные люди. Мне удавалось с ними общаться. Дома у них было много всяких разных камней, и они рассказывали, где добывали это или то… Целая история. Мама его находила общий язык с молодежью, а вот отец был более замкнут. Они постоянно ходили в геологические походы.
Он оставался один, но, видимо, не в то время, когда мы здесь учились. Наверное, еще в младших классах. Похоже, его воспитывала бабушка. Про бабушку особо ничего не знаю. Как я понял, ей уже тогда было под 90 лет. Сидела у окна, в некоторых ситуациях была недовольна чем-то…
Видно было, что отец Георгия — человек интеллигентный. Не могу ничего сказать про схожесть характеров. Но у Юры характер-то был. Он очень был упертый, если честно сказать. Если он чего-нибудь задумывал, то тяжело было переубедить. Он стоял упрямо на своей точке, и все. Он много не говорил — просто делал. Даже когда классной руководительнице что-то не нравилось или она его просила что-то сделать, так или эдак, то он говорил: «Нет», — и хоть что ты с ним делай. Всегда пытался добиться своего».
В 1976 году Георгий Гурьянов поступил в училище им. Серова (ул. Пролетарской диктатуры, дом № 5) на архитектурный факультет.
Владимир Дайбов:
«Поступили мы с Гурьяновым в Серовское училище в 1976 г. Вместе учились только первый курс, но особо тесно с ним не общались, потому как я пришел после армии и большинство студентов были намного меня моложе, интересов общих у нас было немного. Георгия я помню как человека застенчивого, со своеобразной манерой рисования: сухой, конструктивной. Держался он особняком ото всех, поэтому наблюдал я его только со стороны.
Волосы Георгий носил длинные, хорошо помню школьный пиджак.
Был у него один товарищ, с которым они вместе учились еще в художественной школе, и после первого курса их отчислили обоих. Небольшого роста мальчик. Они с Гурьяновым держались как-то особняком, всегда садились рядом и работали похоже, несколько манерно. С какой формулировкой они ушли или их отчислили — не могу сказать. И еще, мне кажется, тот мальчик имел на Гурьянова влияние.
Еще он был в приятельских отношениях с Евгением Андреевым, который жил в Поповке. Женя не учился с Гурьяновым (в художественной школе. — Примеч. авт.), мне показалось, они стали приятелями уже в группе, а так как я одно время был прописан у Жени в Поповке и жил у него, то из разговоров помню, как Женя был в гостях у Гурьянова и восхищался его комнатой, полностью выкрашенной в черный цвет, пустой, где только в углу стояла подставка с рыжим париком. Зная работы Гурьянова, могу сказать, что так работал он уже на первом курсе. Творчеством Гурьянова никогда не интересовался. Из круга Тимура Новикова мне ближе другие художники, а работы Цоя и Гурьянова оставили меня равнодушным. Есть еще в Москве художник Иван Дмитриев, он тесно общался с Гурьяновым в период Новой академии.
После окончания училища моя связь с Питером прервалась на долгие годы, но вряд ли мы смогли бы пересекаться, будучи и в Питере, т. к. время выбрало их для перемен, и я отдаю им должное в полной мере, ну, а мне уготована своя дорога и свое предназначение».
Борис Стожаров:
«Я помню, что он занимался в художественной школе и потом спокойно поступил в училище. Помню его дипломную работу: уходящий поезд, с машущей рукой, совершенно простой рисунок, но преподаватели сразу засекли его… Поступил он спокойно, с каким-то своим приятелем. Приятеля не помню, но жил он на Итальянской, и мы там частенько у него тусовались, пили портвейн. Это уже было после школы — Олимпиада, момент отмазывания от армии, когда Георгий в психушку ложился, на 15-й линии(«Клиника неврозов», ГПБ № 7 имени академика И.П. Павлова. — Примеч. авт.). Я даже к нему приходил, приносил поесть. Может, он там недолго лежал, но приходил я к нему именно туда. В армию он не хотел идти, и это был один из методов избежать службы, а других я не знаю. Я-то пошел, долгое время отмазывался, но потом-таки ушел. Я не знаю, сколько он там лежал, — приходил к нему один раз только.
Вкусы у него были весьма разнообразные. То у него Suzi Quatro ни с того ни с сего, то какой-то сборник дурацкий, Gary Glitter, потом вдруг Kiss. Я так понимаю, что его стал интересовать в первую очередь процесс, потому что в то время он уже стал играть. Да, он же был меломаном, записывал, переписывал все это дело, музыку слушал и аппаратуру свою даже пытался как-то усовершенствовать. Я помню, усилитель у него был, он с него деревяшки срезал.
Комната у него была весьма экзотическая, выкрашена в черный цвет. Да, он даже лампочки пытался черными делать. Красил лампочки, а я ему говорил: «Слушай, это же не совмещается. Что толку, что ты их покрасил?» В общем, да, было такое. Стоял усилитель, колонки, магнитофон «Астра» со снятой панелью.
Никаких забавных эпизодов с Георгием не припомню… Нет, ничего такого особенно не было. Болтались по городу, ходили в кино, пили портвейн, курили траву, слушали музыку. Он доставал траву. Я как-то не участвовал в этом, в основном потреблял. И все это происходило у меня дома, потому что у меня тогда уже была хорошая дорогая аппаратура и, естественно, какие-то пластинки. В общем, слушали все это у меня. Тоже довольно громко. У меня тогда был усилитель «Бриг», который мы сожгли, потому что громко слушали. А он дорогой был… Ну, купили другой.
Еще плотно увлекались фотографией! Тогда же дефицит был всех этих плакатов, и мы печатали фотографии. Часами сидели в ванной. Брали какие-то фотографии из прессы, из журналов, которые к нам попадали. Перефотографировали и печатали большую фотографию. Ставили увеличитель на шкаф и в комнате ползали, печатали. Помню, первую фотографию Led Zeppelin напечатали такую здоровую.
Он эти плакаты пытался раскрашивать, но получались какие-то такие красочные яйца, и я все это забраковал. Сказал, что мне такого не надо. Еще, когда мы увлекались одеждой, пытались печатать трафареты. И я, помнится, напечатал трафарет The Beatles — четыре рожи на футболку, а ему не понравилось: он взял и подправил! Я говорю: «Ну, что ты подправил? Теперь это не Ринго Старр, а хрен поймешь кто! Мужик какой-то… Смысл вот твоих подправлений?» Было такое, да… То есть ему не понравилось лицо, но если у Ринго Старра такая рожа, что ты его подправил? Теперь в результате получалось четыре непонятных мужика, на фиг мне такая футболка. Я взял все это и смыл ацетоном. Тогда нитрокраска была и красили пылесосом. Не помню, обиделся он или нет… То есть, конечно, так как он — парень талантливый, а мои художественные познания были намного хуже, то он пытался всячески их исправить…» (Смеется.)
В это же время Георгий играл на бас-гитаре в группе Михаила Погодина на танцах в деревне Карташевская.
Проучившись год в училище им. В.А. Серова, он был отчислен в 1977 году.
Борис Стожаров:
«Кстати говоря, в основном-то мы и слушали такую музыку тогда. Led Zeppelin, Yes, Jetro Tull — вот именно такую. Это считалось высшим классом. Что и стало меня удивлять потом, когда он начал слушать всякую ерунду типа Kiss. В какое это было время? 75-й год — «Physical Graffiti» Led Zeppelin, потом 76-й год — «Presence»; вот это и были те времена, когда эти альбомы выходили. По годам альбомов могу вспомнить. Муж сестры Георгия был моряк и привозил для себя пластинки. А Гурьянов все время их у него стрелял. Тот ему не давал, но Гурьянов как-то все равно брал. Я точно помню, что был Led Zeppelin II, Led Zeppelin V и Rolling Stones. Причем переписывали у меня все это. Он почему-то любил переписывать это двадцать раз на разные ленты. Не знаю, распространял ли он их… Сами бобины в те времена ходили только для личного пользования. Клуб на Римского-Корсакова, толкучка в Автово, на Гражданке — это все я проходил.
Кстати, Покровский, собственно, с ним тогда и тусовался. А музыку он брал у какого-то приятеля, который тоже жил в Купчино. Он брал, я приезжал, и мы переписывали на мой магнитофон. Надо было отдавать в срок, и вечно мы все задерживали, вечно не возвращали. Ну, какой-то добрый приятель попался. (Смеется.) Слушали у Георгия все дома, я не знаю, как у него мать это все терпела. Трехкомнатная квартира в Купчино, а средняя комната, т. е. маленькая, была его. Но почему-то, когда я у него тусовался, «Вега» стояла в средней комнате.
Вспоминается, что все время была возня с джинсами — опять же, дефицит. А нам как-то надо было одеться. И джинсы занашивали в хлам просто, так что приходилось их клеить. Брали медицинский клей БФ-6 и заклеивали… У него были такие, у меня были такие. Потом, когда доставали новые, мы их протирали пемзой. Он варил какие-то футболки, что-то там шил… Так что возня какая-то была по поводу одежды.
В те времена, когда я с ним общался, он, конечно, пытался одеваться как-то необычно. Высшим классом в то время считалось достать настоящие джинсы. А я как раз доставал. У меня были новые, которые мы протерли пемзой. И у него были какие-то, которые он клеил и переклеивал. Какие-то футболки мы трафаретили. А когда мы увлекались музыкой, естественно, обращали внимание, во что одеты вокалисты. Например, Джон Андерсон из Yes ходил в каком-то балдахине, и Георгий хотел такой же себе сшить. Не помню, получилось или нет… Потом какое-то время он ходил в такой крашеной черной штуке. Это, собственно, была рабочая одежда такая, тужурка рабочая. Мрачный черный цвет. Я тоже ходил в такой же штуке».
В 1978–1979 гг. Георгий Гурьянов непродолжительное время играл на бас-гитаре в группе Сергея «Сэма» Семенова в деревне Горбунки за Стрельной. Отработав в Горбунках зиму, группа перебралась в Стрельну, а весной 1979 года Гурьянов уехал в Москву.
Антон Галин:
«С Георгием я познакомился в 1979 году. Во время Олимпиады-80 мы уже были знакомы.
Я-то могу рассказать что угодно, только видите какая ситуация… Как хорошо сказал Хичкок, искусство — это жизнь, из которой убраны скучные моменты. Нечего, собственно, и рассказывать, разве что как он курил и употреблял различные наркотики.
Где мы познакомились с Гурьяновым и сам момент знакомства я, честно говоря, совсем не помню. Я-то поначалу с Цоем общался, с ним и еще парой ребят. Как всегда бывает, есть одна компания, вторая, третья… Так вот, Цой — это была одна компашка, а Гурьяшка — совершенно другая. Там, кажется, все на почве хиппанства было замешано. Тогда мы все траву постоянно курили, думаю, на этой почве мы и пересеклись у кого-то из знакомых.
И вот так мы общались и общались. Я пару раз приезжал к нему в Купчино в гости. А так, что еще? Ну, какие-то вечеринки, которые устраивались у него дома. У него была трехкомнатная квартира, а летом родители все время были на даче, и там все колбасились. Там и «Африка» у него жил, и Цой, и еще много кто… В общем, все эти персонажи известные. Я их плохо знаю. Тимур Новиков тоже там был, Котельников, в общем, вся эта гребенка новоакадемическая тусовалась. Я с ними был в разных местах, то там, то сям…
А потом я уже в 1990 году поступил в театральный институт (сейчас ГАТИ. — Примеч. авт.), мне вообще уже стало не до этого. Да, мне не очень было интересно все это, честно говоря, и сейчас не очень…»
Светлана Кунихина:
«Вроде в конце 7-го или уже в 8-м классе он ушел в художественную школу, экзамены он с нами не сдавал точно. И я его долго не видела. Когда учились в 10-м классе, Рита мне говорила, что Юра очень повзрослел, стал высокий, красивый, модный и важный! Но встретили мы его уже летом, после экзаменов за 10-й класс, вышли с Ритой из бани на 5-й линии (морды красные, распаренные), и тут Юра навстречу. Он был такой стильный! Высокий, с чудно уложенными волосами, весь в черном (кожаный плащ «в пол», с гитарой в пижонском футляре, не хуже Бандераса)! По-моему, он хотел мимо пройти, но воспитание не позволило. Он мужественно и снисходительно вытерпел все наши «охи-ахи», «какой стал!». Мы из него смогли вытянуть только то, что он играет в группе на гитаре, группу не назвал, сказал, что нам название ничего не скажет (это было 1978 году летом). И все, больше я его не встречала. И пока он не умер, я ничего о нем не знала».
В 1979 году Георгий познакомился с художником Тимуром Новиковым, с которым его впоследствии связала дружба на долгие годы. В начале 80-х некоторое время жил в Москве.
Игорь «Иша» Петровский:
«Я думаю, что мы с Гурьяновым познакомились в 80-м году. Опять же, говорить о том, что мы с ним познакомились — будет преувеличением… Ну, мы повстречались. И потом здоровались при встрече.
Я не помню, откуда они с Шамилем(Валиевым. — Примеч. авт.) взялись. «Шама» как-то предварительно позвонил, ему нужно было где-то «перенайтать», и я ему сказал: «Да, конечно, приезжай». И, в общем, он приехал ко мне с каким-то своим приятелем на Тихорецкий проспект, где я в течение нескольких месяцев снимал жилплощадь на пару со своим друганом Вовой Федоровым, и еще девушка Алла Пеннонен к нам потом присоединилась. Ну вот, этот приятель Шамиля оказался довольно симпатичным чуваком. «Привет! Меня Юра зовут». В огромной шикарной меховой шапке. Снял он эту шапку, и из-под нее вывалились рыжие волосы, прямые, длиннющие, по пояс, по-моему. Два таких настоящих хиппи приехали на флэт и поселились у нас на неделю или на две.
Ну, вечно сидели и косяки забивали… Музыку они слушали в основном в духе The Doors, что-то в этом роде. Боба Марли не было — это уж точно. Я его слышал, конечно, но… он до сих пор не является каким-то там моим любимым чуваком. А мы слушали то, что я любил в то время.
Мы снимали две комнаты в трехкомнатной квартире, а в третьей комнате жила семья из трех человек, которые, понятное дело, нас люто ненавидели из-за того, что они в таких стесненных условиях жили, а мы как такие «господа» типа, да еще к нам пипл всякий ходил и какие-то странные люди оставались ночевать.
Разговоры велись совершенно обычные, честно, даже нечего особо вспомнить. Нормальные разговоры молодых людей: «Вот эта музыка в кайф, а вот эта…» (Смеется.)
За некоторое время до того, году в 78-м или 79-м, я познакомился с Шамилем Валиевым. Да, кстати, «Шама» казался гораздо более интересным персонажем, чем Гурьянов. Со всеми своими стихами, да и вообще, он был весь из себя такой, конечно, крутейший. Я его стихи читал в довольно большом количестве. Замечательный, конечно, человек был. На самом деле с ним было не очень просто, он был довольно авторитарный. Нельзя сказать, что мы были с ним близкими друзьями, но запомнился он как яркая личность. Мне было лет восемнадцать, когда мы познакомились, а он, по-моему, был все-таки постарше… А может, и нет, но, по крайней мере, он ростом был гораздо выше меня.
Мне малопонятно, на какой волне могли сойтись Гурьянов и Валиев. Тогда, когда они приехали на Тихорецкий, я думал: «Ну да, два хиппи, ясно все…» Но чтобы тогда в Юре заподозрить будущего барабанщика модной группы!.. Я думаю, что он всегда был модником. В 80-м мода была одна, потом мода изменилась, и он подстроился под эту волну. Было видно, что он знает себе цену и знает, как все воплотить и вставить».
Александр Сенин:
«Познакомились мы с Густавом, вероятнее всего, в «Сайгоне». Не могу ручаться, но совершенно точно помню, что впервые увидел я его именно там — Юра привлекал внимание своим стильным дендистским костюмом, и я про себя отметил, что с этим человеком я был бы не прочь познакомиться поближе. Так и произошло. Думаю, что представлены мы были друг другу (это было необходимо), скорее всего, БГ. И случилось это, если я правильно считаю, в 1982 году осенью. А может и 81-м. Все-таки в 81-м, наверное.
Мы просто пили кофе в компании, болтали, потом пошли к кому-то в гости. Наверное, к «Африке», который тогда квартировал у Некрасовского рынка (ныне Мальцевский рынок, улица Некрасова, д.52. — Примеч. авт.), и наши с Густавом посещения этого «африканского» полусквота стали потом регулярными. И Густаву, и «Африке» я весьма признателен за те наши экскурсии по странным квартирам и мастерским, населенным художниками, поэтами, артистами и другими экзотическими персонажами вроде музицирующих на ситарах компаний хиппи. Для меня такие дела были тогда в новинку. При отсутствии всякого Интернета (в то время каждый искатель новостей был сам себе Интернет) добывать информацию в виде книг, пластинок и западных журналов было делом непростым. Но мы обладали такими возможностями и на этой музыкально-информационной ноте подружились. К тому же кроме «Сайгона» и Рок-Клуба встречаться пытливым юношам и девушкам тогда было практически негде, и все мы попросту ходили друг к другу в гости. Поэтому обычное наше с Густавом совместное времяпрепровождение сводилось в первую очередь к взаимным визитам: либо я, совершив телефонный звонок, ехал к нему на Будапештскую, либо он заходил ко мне на 16-ю линию В.О. без звонка. Телефона у меня в квартире не было. Родителей тоже.
Я свел Георгия со Станиславом Тишаковым. Гурьянову нравилась группа «Кофе». Все мы хотели тогда что-то музыкальное сотворить, и какие-то планы в этой области были, наверное, у всех членов той нашей весьма разношерстной компании. Какие-то разговоры с предложениями где-нибудь что-нибудь с кем-нибудь сыграть были обычным делом.
Да, следует, наверное, пояснить, что всякую западную музыку посмотреть нам тогда было негде. Мистическим образом группу Trio с песней «Da Da Da», буквально сделавшей группу «Кофе», мы увидели в видеокафе (было и такое явление) на Фонтанке. Так что все те, кто все-таки что-то где-то мог посмотреть, автоматически становились главными модниками. И компании создавались в том числе и для совместных видеопросмотров. Музыкальных в основном. Помню общий шок после первого просмотра «Арены» Duran Duran. Это был хит. Мы, разумеется, относились к Duran’цам снисходительно (типа «музычка» для школьниц), но качество продукции этого концерта было ошеломляющим. Для всех нас. Видео-стерео и музыка dolby-dolby, как Цой говорил. И стоит напомнить, что тогда счастливые обладатели видеомагнитофонов буквально под статьей ходили. Риск — это тоже романтика.
Мне поначалу удивительным образом удавалось избегать историй с гопниками. Они стали происходить несколько позже. Уж не знаю даже, каким образом, просто везло, наверное. Однако группа «Кофе» стали настоящими героями скандальной хроники тех дней (это отдельная история), и опыт общения Стаса (Станислава Тишакова. — Примеч. авт.) с деклассированными элементами не раз служил нам всем добрую службу. Достаточно вспомнить знаменитый концертно-танцевальный зал «Сарай» в Бабушкинском саду и его, якобы совершенный нами, поджог. Я был единственным, кто избежал этой милицейской заварухи.
Что касается Юрика, то он ведь переехал в Купчино, как и Стас, кстати, относительно незадолго до описываемого времени, а с психологией жителя центра на окраинах существовать было сложно. Там свои законы.
Да, так вот, Густава с хаером до плеч я уже не застал — в моей памяти он останется teddyboy’ем, конечно. Но я помню его жалобы на местных гопников: «Вот был я с волосами, ко мне бритоголовые приставали. Постригся — волосатые караулят во дворе». Я видел этих ребят, и порой Юра специально просил его проводить до автобуса при выходе из дома и наоборот. Разумеется, наш Стас Иваныч мог с этими ребятами разговор соседский провести. Это он умел и умеет».
В 1982-м Георгий Гурьянов познакомился с Виктором Цоем.
Антон Галин:
«А уже потом, на более позднем этапе, я его с Цоем познакомил. Точно не помню, то ли мы с Гурьяновым к Цою пришли, то ли я с Цоем к Гурьянову. Первое, наверное, предпочтительнее. Вот и все знакомство. А там, как обычно, посиделки с чаем, вином и прочим, прослушивание зарубежных музыкальных образцов. Цой курил траву, а тяжелые наркотики — нет. А Георгий употреблял все, что можно».
Борис Стожаров:
«Цоя я помню. Когда он приходил, сидел в углу, что-то бренчал-мычал, что-то играл. Сам я не пробовал музицировать. Я только слушал и увлекался техническими вопросами. Продать-достать-перепродать. Все эти клубы филофонистов на Римского-Корсакова, все эти толкучки по выходным… Там же они все и тусовались, им же надо было где-то что-то брать».
В 1982 году Георгий Гурьянов присоединился к группе «Новые художники», созданной Тимуром Новиковым. Также одними из первых участников группы были Евгений Козлов, Олег Котельников, Иван Сотников и Кирилл Хазанович.
История «Новых художников» началась с акции «Ноль-объект». В этом году Тимур Новиков пишет портрет Гурьянова. Екатерина Андреева: «На обороте портретао — надпись «АНО», то есть «Администрация Ноль-объекта». В партийном СССР «администрация» обладает полной властью. 12 октября 1982 года Новиков и его друг, художник Иван Сотников выступают как администраторы новой власти — нулевой. Они приклеили этикетку с названием «Ноль-объект» у дыры в экспозиционном стенде на первой разрешенной выставке товарищества ленинградских нонконформистов. Над дырой и рядом висели непритязательные пейзажики. Выставком ТЭИИ сорвал этикетку, чтобы власти не закрыли выставку. Тимур начал пародийную бюрократическую переписку с выставкомом, усугубляя хармсовский абсурд ситуации и распространяя обнуляющую авангардную власть «Ноль-объекта». Он объявил все сквозные объекты, например рамочки для слайдов, действующими моделями «Ноль-объекта» и создал собственную группу молодых художников, которых искусство — живопись, поэзия, музыка — интересовало больше, чем социальная борьба за выставочные залы и заказы. Они знали, что искусство — единственный способ преобразить безличную советскую жизнь. Жизнь для Тимура была определенно-личной. «Новые художники» рисовали свой город и портреты друг друга, утверждая статус творцов-демиургов, начинающих мир с нуля. Гурьянов, молодой человек двадцати одного года, на портрете Тимура изображен в состоянии активной задумчивости. О том, что мечты его грандиозны и ничем не скованы, свидетельствуют рыжие волосы, превращенные Тимуром в ореол огня, вырывающийся из сопла космической ракеты».
В это же время начал сотрудничество с Сергеем Курехиным и его «Поп-механикой». Вошел в состав индустриальной группы. Вместе с Т. Новиковым, С. Гаккелем, С. Курехиным и др. принимает участие в «Медицинском концерте» в Музее-квартире Ф.М. Достоевского, где управляет падением капель на звукосниматель.
В 1983 году был барабанщиком в составе первой в СССР панк-группы Андрея «Свина» Панова «Автоматические удовлетворители». С группой отыграл один концерт в Зеленограде 10 декабря.
Роберт Сюндюков:
«Он очень гордился, что играл на барабанах в «Автоматических удовлетворителях». Для него вообще большим другом был Андрей Панов, «Свин». Георгий говорил про него: «Какой красавец!..» Был без ума от него, он очень ему нравился во всех отношениях».
Антон Галин:
«Ему, видимо, очень нравился раскованный образ жизни. Потому что хиппи — ну что у них? Идеология, своя какая-то история. А у Свиньи все же повеселей было. Особо каких-то деталей я вспомнить не могу, только картину в целом.
Гурьянов в «АУ» играл. Там все играли как-то сессионно. Все приходили к Свинье, это был лишний повод выпить, и все говорили — сегодня будем играть что-нибудь. Все просто нажирались винища — и что-нибудь потом играли. Были поездки со Свиньей в Москву несколько раз… Я нашел слово в Интернете недавно, все это называется, как у Гребенщикова, «квартирники». Собирались у кого-нибудь в квартире, десять человек каких-нибудь эстетов приходили, сидели, хохотали и уходили. Примерно в то время все и познакомились с Липницким, Троицким — с московской тусовкой. «Звуки Му», в общем-то, так же начинали, все по каким-то квартирам играли. То есть среда формировалась примерно в одно время среди этих людей… Сейчас просто Интернет все это расширил и размыл. Нет не то что желания, а нет необходимости. Можно же с кем угодно связаться. Я вот недавно через Интернет продал свою картинку в Канаду».
Федор Лавров:
«Во второй половине 1984 года, наверно, осенью, я узнал о Гурьянове. Он как раз играл со Свиньей в «Автоматических удовлетворителях», и Андрей же мне и рассказал о том, что у них крутой барабанщик. При знакомстве он показался интересным. Опрятный. Чуть ли не в костюмчике. Может быть, в жилетке вязаной. Тихий и скромный. Маме моей сразу понравился этот «мальчик». Алекс (Алекс Оголтелый, лидер рок-группы «Народное Ополчение». — Примеч. авт.)бесился, как всегда».
Валерий Алахов:
«С Георгием познакомились в Крыму, летом 1983-го. За год до образования нашей группы я уехал на море, где устроился работать в санаторий Минобороны СССР в Гурзуфе, приглядывать за пляжами для генералов. Это было очень удобно для меня: быть несколько месяцев на море, да еще жить в роскошном санатории в доме сотрудников! Гурзуф в то время был Меккой для модников и неформалов из Москвы и Ленинграда. Группа «Кино» там отдыхала тоже. В компании друзей я познакомился с Густавом, так звали нового участника группы, барабанщика Георгия Гурьянова. Я подружился с ним чуть раньше, чем услышал песни группы «Кино», ведь рок-музыка меня не интересовала. Обладающий хорошим вкусом в моде и завидной коллекцией new wave музыки, Густав повлиял на имидж группы и их стиль. С Густавом мы часто встречались в городе. Я ходил на многие концерты группы «Кино», поддержать Георгия в основном.
Я слушал тогда арт-рок и электронику. Duran Duran, конечно. А тут лучшая модная new wave музыка, на дисках, у очень модного молодого человека — Густава (он же Юрий, а в дальнейшем Георгий). Вкусы сходились! Мы познакомились как поклонники прогрессивной музыки, это нас сближало. Местной музыкой мы тогда не интересовались — только качественной западной музыкой и культурой! И это повлияло на всех нас и наше творчество в дальнейшем. Мы попали под влияние западной культуры, что и говорить. И, как могли, все были модниками 80-х. Впрочем, в то время сережку в ухо нацепи, и жизнь уже могла серьезно измениться!»
Весной 1984 года Георгий Гурьянов вошел в состав группы «Кино». Принял участие в записи альбома «Начальник Камчатки», где играл только в одной композиции — «Прогулка романтика».
Александр Сенин:
«Отчетливо помню: как-то поздно вечером Густав зашел в гости с магнитофонной пленкой альбома «Начальник Камчатки» группы «Кино» и скромно отметил, что «изображает там игру на барабанах» (цитата). После прослушивания спросил: «Ну и как тебе «Транквилизатор»?» — «Мощно», — ответил я. И был, признаться, польщен, поскольку сам вопрос свидетельствовал о том, что мое мнение по поводу этого его эксперимента ему важно. Мы сошлись тогда на том, что этой песней Цой выводит «Кино» на некий новый уровень, и, собственно, именно тогда я и понял, что Густав будет там играть. Группа «Кофе» была Георгию (ладно, пусть и Георгий будет) представлена таким же, собственно, образом путем совместного прослушивания нашего первого записанного у Леши Вишни альбома «Балет». Я даже помню свое волнение. Мнение Густава было мне так же важно, как и мое ему.
Нетрудно, наверное, догадаться, что в тот достопамятный вечер, когда я понял, что Гурьянов собирается играть в «Кино» на барабанах, я несколько удивился. И произошло это в том числе и потому, что он был для меня, по крайней мере тогда, уже больше чем просто некий барабанщик. Быть кем-то более значимым, чем просто «извлекателем» звуков, — это был один из принципов нашей максималистской юношеской философии. И Юра-Густав таким человеком был, безусловно. Он был Артистом. К тому же, я думаю, что Гурьянов был именно тем человеком, который идеологически сделал группу «Кино». Ну, и заслуги Марьяны Цой здесь бесспорны. Земля им пухом.
Разумеется, я знал, что мой приятель закончил «художку» и что-то рисует: и его жилище, и наши совместные визиты к Тимуру Новикову свидетельствовали о том, что и в изобразительном искусстве Густав, что называется, был в тренде. Но тогда рисовали практически все, и советские творческие граждане не были разделены тогда еще по каким-то отдельным кельям-нишам: художники и артисты ходили на концерты знакомых музыкантов, так же как музыканты ходили на выставки и кинопремьеры знакомых и не очень художников, артистов и режиссеров. Не знаю, как сейчас.
Так что все эти выставки товарищества свободных художников в различных ДК и в ЛДМ мы, безусловно, посещали и встречались на них едва ли не чаще, чем на концертах. Как настоящие денди, опять же. Это был такой клубок, где все всех знали и все со всеми дружили, по крайней мере внешне. Поэтому я ничуть не удивлялся, если вдруг выяснялось, что «Африка», Цой или БГ еще и художники. Отлично!
Хотя нет — одно удивление все-таки было и здесь. Густав умел удивлять. Я помню, как-то летом, заехав к нему в гости, я вдруг обнаружил хозяина в трусах в пустой квартире (родители летом уезжали на дачу), заставленной вдоль стен огромными незаконченными холстами с матросами. Впечатляюще. Я сидел на кухне с чаем и ждал. Юра отвлекся от работы только тогда, когда я достал из пакета новый альбом «New Order». Хотя отвлекаться от работы было не в его правилах. Но повод был достойный.
Кстати, о законах-порядках: в мои правила, выработанные примерно в описываемое время, аксиомой входит никак не оценивать творчество друзей и знакомых публично».
Владимир:
«Когда группа «Кино» здесь появилась — я не знаю, я тогда этой группы, в общем-то, и не знал, если так разобраться. У них немножко свой стиль, а я любитель другой, более душевной музыки — шансона, например… Да, дома у него стоял барабан, и частенько соседка приходила и жаловалась: «У меня маленький ребенок, а он там стучит в 12 ночи. Сходи к нему, мол, поговори, ты же с ним в одном классе учился». Ну, я и приходил: «Юра, ты уж пойми — здесь же дети маленькие, время 11–12 ночи, а ты стучишь в барабаны — это не совсем нормально». В принципе, он не возмущался, не скандалил, относился с пониманием. Но проходило какое-то время, и все возвращалось — ему же все-таки надо было заниматься.
Конечно, когда тут проходили репетиции группы «Кино», приходилось наблюдать и слушать их. Встречались с тем же Виктором Цоем на площадке, в лифте ездили. Бывало, у них там и шум, и гам. И соседи меня просили, мол, Володь, пойди поговори там с ними. Я шел, и бывало, что не сам Юра, а кто-то другой, не знаю, может, тот же Цой, отвечали: «Че тебе надо? Иди отсюда!..» Но Юра тут уже видел это все… Во-первых, у нас был очень дружный двор, нас нельзя было так обижать. Во-вторых, практически 90 % молодежи занималось спортом, и довольно серьезно… К тому же мы не воспринимали «звездности» Гурьянова».
Игорь «Иша» Петровский:
«Как я относился к группе «Кино»? А! Вопрос, конечно, интересный. Вот вы сейчас разговариваете с одним из первых слушателей первых Витиных песен, а нас таких осталось человек двадцать. Группа была без названия, когда они втроем там пели с Рыбой и Олегом Валинским. Но это замечательно просто! Я до сих пор храню воспоминания о том, как все происходило. Как мы встречались у Паши и Наташи Крусановых, а Витя сидел на полу с гитарой: «Гууляяяю, я один гуляю…»
Да, конечно, мне больше нравится ранний период «Кино»! Потом-то началось такое, о чем, честно говоря, и говорить не хочется. Попросту встречаешься с человеком где-то там за кулисами и говоришь: «Витя, привет!» — а он так: «Здарова…» Едва тебя узнает. С какого такого перепугу, я не знаю…»
Дженни Яснец:
«Это было в 1984-м году. Цой пригласил меня на концерт «Кино», и я познакомилась с Густавом (так тогда называли Георгия) и Юрой Каспаряном. Думаю, это было в рок-клубе, я уже не помню точно.
Я смутно помню, какое впечатление на меня произвел Георгий при знакомстве, выделялся ли он из общей компании Новикова, Цоя, Медведева и других. Мне тогда было 16 лет. Но они мне все очень нравились. Георгий всегда был в черном костюме с узкими брюками и белой рубашке, стильно выглядел, набриолинен. Они всегда выносили мне билеты на «Кино» в рок-клубе, и я всегда ходила на их концерты. Ну, они же все были совсем разные. Художники, артисты всегда индивидуальны и не похожи ни на кого. Мы постоянно ходили по каким-то квартирам и мастерским, там были концерты, спектакли, кино и вечеринки.
Мне очень нравилась группа «Кино», единственная группа в рок-клубе, которая однозначно была мне понятна и любима. Хотя мы и на другие концерты ходили, на «Странные игры», «Аквариум» и т. д.
Тогда Андрей Медведев готовил меня поступать в «Муху» на ткани, но я поступила на интерьер. Был очень большой конкурс на ткани, брали всего 6 человек, а я хотела сразу поступить и поступила на интерьер, и не жалею.
В «серовнике» я училась в 1983–1986 гг. Гурьянов и Цой учились там раньше — они намного старше меня. Это училище мы с ними никогда не обсуждали».
В 1985 году Георгий Гурьянов некоторое время играл на барабанах в группе «Народное Ополчение». Участвовал в записи альбома «Новогодие».
Федор Лавров:
«Потом мы стали записывать альбом «Новогодие», и он не сразу включился в запись. Первые демо мы записали в Новый год, барабанили все кому не лень, и я в том числе. Пошли на улицу вереницей панков, я впереди с барабаном, устроили карнавал. Все было весело и беззаботно. И только Алекс(Оголтелый. — Примеч. авт.), как всегда, получил от горожан по морде. Но не сильно. Так что не убежал, а остался с нами до утра. Сразу после этого Алекс привел ко мне Густава, и в январе 1985-го он уже записывался с нами. Густав сразу же включился в постпанковскую эстетику нашей музыки. Мне понравилась лаконичность его игры. Он охотно дубасил в индустриальные железки, которые я ему предлагал. И даже сам принес колпак от настольной лампы и повесил его вместо тарелки. Так он записал большую часть треков для «Новогодия».
Запись «Новогодия» делалась в моей квартире, это была подпольная панк-студия begemotion records. В начале 80-х, наверное, единственная домашняя студия, на которой можно было реально записывать барабаны. На студии Алексея Вишни, на многих других студиях с лучшим аппаратом можно было только запрограммировать драм-машинку. Так и делал Алексей на записях группы «Кино». И только на некоторых сыграл Густав сам. Нам нравилось, как он играл. Он был ровный, достаточно стабильный барабанщик. Он мог делать ошибки, и на барабанах они почему-то заметнее, чем на гитарах. Он не был машиной. Но мы никогда и не записывались под метроном. Так что у нас не было повода жаловаться на него. Никакого.
Новые музыканты группы скромничали, например гитарист Мотя и басист Осел. Я всем командовал, как всегда. Дима «Волосатый» Бучин ревновал, что вместо него играет Густав. И потом все-таки мы вместе с Димой записали остаток альбома. Причем я требовал, чтобы он играл «как Густав».
Гурьянов не был панком точно. Он приходил вымытый, после бассейна при стадионе Лесгафта. На хиппи был похож Дима «Волосатый». Густав был уже неоромантиком.
Густав восторженно показывал всем наши записи. Помню, как я еще не закончил альбом, а он уже переписал себе треки, которые наиграл, и убежал с ними. Наверно, прослушивание этих треков и решило его участие в «Кино». Тогда все очень быстро менялось. Мы записывали двойной альбом, имея только кучу Алексовых текстов и моих музыкальных идей. Мы не репетировали, мы пробовали сыграть песню, договаривались о количестве куплетов и припевов, настраивали звук и сразу записывали. Во всем была сплошная импровизация. Мы очень быстро, за пару месяцев, записали кучу материала, часть которого не вошла в альбом. Густав за это время успел познакомиться с Виктором.
Насчет игры стоя… Он сидел на попе ровно. Даже не подпрыгивал. И на сохранившейся фотографии это видно. Вот единственное, что я могу сказать по его манере игры, это то, что до нас он играл панк-рок с «Автоматическими удовлетворителями». А на записи «Новогодия» мы экспериментировали с танцевальным битом, ровным, как диско. И вот эта манера у него навсегда осталась во всех треках «Кино».
«Народное Ополчение» не дало ни одного концерта (кроме акустических квартирников) до 1987 года, когда группа вступила в рок-клуб. Так что Густав был студийным барабанщиком группы.
Конечно, я разделял увлечение Гурьянова новым романтизмом и, в принципе, новой волной! Все разделяли тогда увлечение новым романтизмом. Вернее, не разделяли его и панк. Новая волна — это была музыка того времени, которая началась с рок-н-ролла «Sex Pistols» и «Ramones», регги «The Clash», перешла в авангард «Japan» и «Adam and the Ants», смешалась с готическим романтизмом «Damned» и «The Cure», обмазалась синтипопом и растворилась в попсе. Мы не чувствовали себя чужими ни в среде хардкоровцев, ни среди неоромантиков. Особенно в середине 80-х.
Густав не мог влиять на собственно аранжировки тех записей, которые мы делали на моей студии. Это была всецело моя епархия. Но он принес свой собственный саунд. Никто до него не играл такой пружинящий танцевальный бит, как он. Мы все обожали Public Image ltd, с их агрессивной постпанковской гитарой, даб-басом, авангардистским голосом Роттена и совершенно дискотечными барабанами. Так вот, Густав принес к нам то, о чем мы мечтали. Простой, ровный грув, под который хотелось двигаться.
На студии «begemotion records» был «сухой закон». Понятия straight edge тогда еще не существовало. Но я не пил даже пива, а на входной двери и на моей майке был трафарет «у нас не курят». Тем не менее Алекс всегда приносил портвейн и прятал его в электрощит на лестнице. Порепетировав трек, все просились покурить перед записью. И возвращались, воняя свежаком. К тому же мы там играли музыку и нам было жарко. А комната была 11 квадратных метров. И иногда ребята приводили друзей, которые теснились по углам. Так вот, Густав был единственный из нас, кто пах одеколоном, приходил чистый, в глаженой жилетке. И часто совмещал сессии записи с походами в бассейн. Нам было смешно. Но он вызывал уважение.
Густаву нравились мои барабаны. У меня были всякие самодельные перкуссионные штуковины. А малый барабан я сделал не просто пикколо, а тонким, как лист. Два пластика и обода примыкали один к другому. Густав очень просил меня подарить ему этот snare. Но я был беден и не мог себе позволить новый. Я объяснил ему, как я его отпилил. И дал пару раз поиграть. Не помню точно когда, но он арендовал у меня этот snare на ранние концерты или репетиции с «Кино».
С марта по май 1985 году на студии «АнТроп» группа «Кино» записала альбом «Ночь» — единственный альбом «Кино», где Георгий Гурьянов играл на барабанах вживую. В это же время на студии Алексея Вишни был записан очередной альбом группы — «Это не любовь», вышедший осенью. Весной 1985 года в числе других участников «Поп-механики» Сергея Курехина Георгий Гурьянов, принял участие в съемках документального фильма телеканала ВВС «Товарищи» (Comrades): Весь этот джаз». Участвовал в постановках «Нового театра» Эрика Горошевского».
Игорь Борисов:
«Я с родителями жил в Германии до 1983 года. Закончил школу, родители остались там, а я вернулся в Петербург. И, по-моему, в 84-м или в 85-м году я играл со Славой Задерием, когда он уже ушел из «Алисы»… Я, Слава Задерий, Дима Бучин, Миша Дубов, Сережа Наветный. Дубов сейчас, по-моему, в Гамбурге, Сергей Наветный потом играл в группе «Сплин» и др. А в данный момент он в Лондоне. Так что я тоже в то время уже музицировал.
Вы знаете, я не отношусь к такой категории людей, которые ухитряются назвать дату, время и день знакомства, а такие люди существуют — это правда, не выдумка. Я думаю, что это год 85-й или 86-й, и, скорее всего, это произошло в мастерской художника Андрея Медведева, тоже ныне ушедшего, на Загородном проспекте, 38. У него там была мастерская — мансарда под самой крышей. Андрей был парень достаточно модный, к нему приходило много всяких разных симпатичных молодых людей и девушек. Туда заглядывали и Виктор (Цой. — Примеч. авт.), и Юрий (Каспарян. — Примеч. авт.), и Георгий, и, скорее всего, мы познакомились там. Вообще это была большая компания, большинство были знакомы с большинством, обмены музыкой и все такое… Молодые веселые бездельники быстро находили друг с другом общий язык и знакомились. Это не было каким-то обширным кругом, это был достаточно замкнутый круг, как-то привязанный еще отчасти к рок-клубу. В первую очередь это было связано с совместными музыкальными увлечениями.
Ну, Георгий всегда производил впечатление. Во-первых, он не выглядел архикоммуникабельным, впрочем, так же, как и Каспарян. Во-вторых, это, как мне кажется, было следствием немного застенчивости, а может быть, наоборот, предчувствием своего высокого дальнейшего пути и высокого полета. Георгий всегда был, особенно в то время, достаточно отстраненным человеком, то бишь он неохотно и даже так демонстративно не впускал никого в свою жизнь. Подбирал себе мир вокруг, тщательно подбирал людей. Снобизмом это можно было бы назвать, но в хорошем смысле этого слова. Он не разменивался на неинтересных людей, не тратил время на бессмысленные беседы и прочее.
У Георгия на лето обычно уезжала вся семья, и его квартира в Купчино превращалась в такой штаб, репетиционную точку, художественную мастерскую, модельный цех и фотостудию. Там осуществлялись все возможные формы творческого процесса. Я бывал там частенько. Да там все частенько бывали. Там даже дни рождения справлялись всех наших летних ребят».
Борис Стожаров:
«Потом он подвизался в какой-то общаге работать — зарабатывать-то надо было как-то. Это как раз тогда, когда мы в последний раз с ним болтались. Он рассказывал, что работал в какой-то общаге художником, оформлял разные указатели типа «Пожарный выход» и прочее. Для него это было для заработка. Говорил: «Я так красиво все оформил коменданту. Он был доволен…» Зарабатывал деньги.
Последний раз, когда я его видел, он приезжал ко мне. Посидели мы с ним и потом пешком пошли от моего дома(В.О. — Примеч. авт.)до Петропавловки. Болтали о чем-то. Я так понимаю, для него это был такой вечер воспоминаний… Возможно, это был 85-й год или даже 88-й — где-то так».
Владимир Дайбов:
«Музыка и особенно тексты группы «Кино» мне нравятся, но главное — мне нравится дух коллективного творчества. Ребята стали выразителями того времени. И, конечно, многое для этого сделал Тимур Новиков».
Игорь «Иша» Петровский:
«Как-то мы встретились с Густавом, уже в качестве барабанщика «Кино», после какого-то их выступления. Мне запомнился этот эпизод. Он сказал: «Иша, привет! Ты меня узнаешь?» Я говорю: «Да, Юра, конечно!..» (Смеется.) А он: «Меня не Юра зовут…» Возможно, это был 84-й или 85-й год.
Иногда я что-то оформлял для альбомов «Зоопарка», но на самом деле не так уж и много. Но я все-таки немножко горжусь тем, что являюсь автором логотипа группы «Зоопарк», где буква «З» изображена в виде х… Я думаю, что это хорошо. (Смеется.) А на оформление обложек «Кино» не обращал внимания. Я был в курсе того, что оформлением их записей занимаются достойные и грамотные люди. Но после 85-го или 86-го года я потерял интерес к тому, что делает группа «Кино».
Меня совершенно не удивляло, что Гурьянов играл на барабанах стоя. Мне казалось, что это нормально. Кто как хочет, так и…» (Смеется.)
Александр Сенин:
«Во-первых, отмечу, что Юрик отнюдь не всегда играл стоя. Ну и, во-вторых, такой принцип игры на барабанах был нам всем, конечно, хорошо знаком: все мы тогда были поклонниками групп немецкой новой волны, в частности Trio, где именно так все и происходило. Меня, помню, удивила его смелость выступления на сцене СКК (или Юбилейного?) в спортивных трусах, вот тут он был все-таки пионером, я думаю. Кстати, и я, по его примеру, позже, в наших редких выступлениях с «Кофе» и Лешей Вишней, заиграл стоя. Но в штанах».
В декабре Георгий Гурьянов снялся в клипах Джоанны Стингрей на песни «Кино» («Видели ночь», «Фильмы») и в клипе на песню «Метаморфозы» группы «Странные игры».
Джоанна Стингрей:
«Я провела рядом с Георгием много времени и могу сказать, что он был совершенно другим человеком, нежели Цой. Виктор был теплым и привлекательным. Георгий снаружи был сильный, холодный… Он был не так прост, как Юрий Каспарян или Виктор Цой. Он был веселым великим художником. Некоторые из его картин, особенно «Космонавт» и «Леди на тракторе», мои любимые произведения русской живописи. Георгий временами был очень серьезным. Иногда я чувствовала, что он немного завидовал тому, как я была близка с Виктором и Юрием, но в то же время я чувствовала себя очень комфортно и с ним».
В качестве актера массовых сцен Георгий Гурьянов снялся в шестисерийном фильме «Противостояние» по одноименному роману Юлиана Семенова, где сыграл немецкого офицера.
Александр Сенин:
«Мама Стаса Тишакова в то время работала на «Ленфильме» ассистентом режиссера (по-моему), и мы — студенты-бессребреники — порой принимали участие в разных киномассовках. Вернее, задача наша была прийти в нужное время к нужным людям и записаться на съемку. Потом уже оттуда можно было сбежать, а гонорары все равно выплачивались исправно. Таким образом, Стасу, например, удавалось сбежать из фильма «Торпедоносцы» и каких-то фильмов Динары Асановой. Результатом таких набегов на «Ленфильм» для «Кофе» стал фильм Валерия Огородникова «Взломщик» (с Константином Кинчевым в главной роли. — Примеч. авт.), хоть и не все мы там поучаствовали.
Густав как-то рассказал мне, что снимается в ленфильмовском кино «Противостояние» с Олегом Басилашвили и Андреем Болтневым. Успех! Так что телевизионную премьеру этого несколькосерийного фильма я смотрел с повышенным вниманием к экрану. И действительно, обнаружил там Юру в роли курсанта немецко-фашистской разведшколы, боксирующего грушу с голым торсом. Фамилия «Гурьянов» в титрах тоже нашлась. Примерно в это же время в нашу компанию влился юный актер (еще школьник) Габриэль Воробьев (Гарик), сыгравший впоследствии свою роль в нашей общей истории, так что наши связи со студией еще более укрепились. Еще на Ленфильме была настоящая кинокостюмерная, и Юра-Густав, судя по его рассказам, любил там время проводить.
Вообще, Юрик весьма трепетно относился к своему имиджу и просто не мог себе позволить выглядеть плохо. А как известно, хорошие зубы — непременная составляющая облика строгого юноши и артиста. С зубоврачебными клиниками в СССР дело было из рук вон. Лучшая была на Невском — 40-я поликлиника для творческих работников. Помню мучительную проблему Юриного выбора — лечение зуба непременно под общим наркозом (что, понятное дело, стоило денег) или какая-то там пластинка. Победили зубы. Практически цитата из фильма «В джазе только девушки».
В 1986 году недолгое время Георгий Гурьянов играл на ударных в группе братьев Сологубов «Игры».
Александр Донских:
«С Георгием Гурьяновым мы познакомились немножко позже, чем с Виктором Цоем. Когда мы познакомились с Виктором, они играли вдвоем с Алексеем Рыбиным. Сначала группа называлась «Гарин и Гиперболоиды», затем была переименована в «Кино». И еще позже, собственно, был обновлен состав группы «Кино», в который, помимо Виктора Цоя, вошли другие музыканты, в том числе и Георгий Гурьянов.
Наше знакомство протекало в рамках рок-фестивалей, на которых мы выступали. Ближе мы сошлись в 86-м году в Доме радио во время записи группы «Зоопарк». Как раз, то ли после нас, то ли перед нами, сейчас уже точно не могу сказать, записывалась группа «Кино». Георгий Гурьянов сразу произвел на меня впечатление человека амбициозного, немножко свысока глядящего на окружающий мир. Собственно, это мнение подтвердилось дальнейшим нашим общением. Помимо Виктора к нашим общим друзьям я отнес бы Тимура Петровича Новикова, у которого я тоже встречал Георгия время от времени.
В те годы в большей степени популярностью пользовалась рок-музыка и, соответственно, группа «Кино», поэтому в те годы я знал Георгия как барабанщика группы «Кино» и участника «Поп-механики» Сергея Курехина, а не как художника. Поскольку Цой тоже увлекался живописью, как и бас-гитарист Андрей Крисанов, мы часто встречались у художника Андрея Медведева. То есть, в принципе, группа «Кино» была не чужда художественным увлечениям с самого начала. Соответственно, уже в конце 80-х, в 90-х годах, я ближе познакомился с художественными, живописными работами Георгия Гурьянова, которые произвели достаточно яркое впечатление.
Да, это известный факт, что Гурьянову была чужда наша рок-музыка вроде «Алисы» или «Зоопарка». Георгий — человек, который создавал свой абсолютно индивидуальный образ — и внешний образ, и образ жизни. Да, его отношение к русскому року мне достаточно хорошо известно, но он не одинок в этом. И, в принципе, я отчасти даже разделяю это мнение, поскольку в нашем роке, так сказать, очень мало красивых людей. Про одну группу, не буду ее называть, ныне покойный Тимур Петрович Новиков сказал: «Обратите внимание, это же просто группа уродов! Нет ни одного красивого человека…» Георгий и, собственно, все «Кино» поздней формации были модниками. Они ориентировались на авангардные образцы англо-американской рок-музыки, на новых романтиков, Duran Duran, The Cure, Depeche Mode и так далее. Так что я Америки не открою, говоря об отношении Георгия Гурьянова к отечественной рок-музыке.
Возможно, что новая романтика пришла в «Кино» вместе с Гурьяновым. Вполне может быть. Хотя я думаю, что это, скорее, было коллегиальное творчество. Просто все они были увлечены именно этой эстетикой новых романтиков, новой волны. И отсюда, собственно, поведение. Георгий, кроме того, любил, как человек, высоко ценящий какие-то атлетические качества, обнажаться, что, в общем-то, совсем не портило картину выступлений группы «Кино».
Игорь «Иша» Петровский:
«Понятия не имею, как Гурьянов относился к Майку, к группе «Зоопарк». И даже не знаю, как Майк относился конкретно к Гурьянову. Как Майк относился к группе «Кино», я знаю, но это было бы слишком пространное отступление… Вообще, он симпатизировал Каспаряну, но там даже не в музыке дело, а в каких-то человеческих отношениях».
В 1986-м году Георгий Гурьянов принял участие в создании «Клуба друзей Маяковского». Эта группа художников появилась по инициативе Тимура Новикова как одна из первых в годы «перестройки» попыток институализировать неофициальную культуру и начать переговоры с представителями власти о предоставлении клубного помещения и о легальной публичной деятельности. В 1986-м выставка группы состоялась в клубе управления «Водоканал», в 1988-м выставка, посвященная 95-летию со дня рождения В. Маяковского, прошла в сквоте «НЧ/ВЧ».
В мае 1986 года Гурьянов участвовал в съемках дипломной работы Рашида Нугманова «Йя-хха». Летом этого же года группа «Кино» в полном составе снималась в фильме Сергея Лысенко «Конец каникул» в Киеве. С этого времени у «Кино» начались первые гастроли за пределами Ленинграда и Москвы.
Игорь Борисов:
«Если говорить о сотрудничестве с группой «Кино»… Во-первых, это все началось чуть раньше, когда Сергей Курехин пригласил меня участвовать в своем мероприятии-шоу-концерте-вакханалии под названием «Поп-механика», и там же все вместе мы составляли струнно-гитарную группу. Но я не очень долго музицировал в «Кино», потому что это был момент, когда Виктор поначалу решил, что он будет лучше двигаться без гитары, что, кстати, получалось очень хорошо, но потом все-таки передумал. И какое-то время я исполнял именно те гитарные гармонические, ритмические партии, которые теоретически должен был играть Цой. Так что я играл на гитаре в то время, пока Витя распевал и приплясывал. Предложение я получил от Цоя, когда он больше времени пребывал в Москве, и мы репетировали вдвоем с Каспаряном у него в Купчино. А полным составом, включая Андрюшу Крисанова, мы репетировали раза три-четыре, в полноценном звучании. Группа «Кино» не сильно утруждала себя репетициями, подход был очень правильный: каждый занимался дома, со своим материалом, и приходил уже полностью подготовленным. Необязательно постоянно упражняться — это ведь не футбол и не хоккей.
Возможно, Крисанов выменял несколько картин на бас-гитару и стал музыкантом. Честно говоря, не помню, какая у него была бас-гитара, Fender Jazz Bass, по-моему, но мне казалось, что он точно так же Джоанной был осчастливлен. А возможно, и обменял, почему бы и нет. Не стоит забывать, что стоимость фирменных инструментов в те времена была ого-го какой, а по советским меркам вообще запредельной. Наверное, это была очень сложная цепочка обмена, полная интриг и конспиративных встреч, а также долгих переговоров. Я думаю, это послужило появлению бас-гитары в руках у Андрея. Музицировать в то время считалось занятием, так сказать, манящим. Крисанов неплохо играл на бас-гитаре, тем более басовые партии в группе «Кино» были не такими уж архисложными. Не Титов в «Аквариуме». Ну, безладовый бас Титова — это серьезно, он профессиональный басист».
Федор Лавров:
«Вот к 1987-му тусовка реально расслоилась по течениям и стилям. И, хотя всех можно было объединить понятием «неформалы», тусовка уже выросла до таких размеров, что группировки начинали отстаивать свою «территорию». В движение неоромантиков влились мажоры. К панкам примкнули пэтэушники. А я вообще удалился от всей этой тусовки. Было интересно протестовать и чувствовать себя особенно свободным, когда ничего было нельзя. А когда все стало можно, протест и вся эта модная движуха сошла на нет к 90-м. И остались только те, кого уже успел полюбить весь русский народ. А среди них и Витя со своим «Кино».
Зимой-весной 1987 года в Ялте Георгий Гурьянов принял участие в съемках фильма Сергея Соловьева «АССА».
Игорь Борисов:
«Особенных забавных моментов во время выступлений в составе «Кино» не припомню. Да нет, вроде бы ничего такого не происходило. Обычно в то время происходили аппаратурные какие-то сбои, что-то подводило. Недостаточно совершенная техника, непрофессиональный к ней подход. Но это была неотъемлемая часть. Это раздражало, добавляло какой-то излишней нервозности. А забавное… Я помню, как-то раз после очень плотного обеда или ужина в ресторане мы играли песню «Транквилизатор» раза в полтора медленнее, чем обычно. Она сама по себе довольно монотонная композиция, и мы, видно размякшие после ужина, играли очень медленно. Я помню, что Цой так несколько удивленно обернулся на Георгия, и он — сейчас бы это назвали кнопкой pitch — каким-то образом… взвинтил! Как будто кто-то рукой стал пластинку быстрей-быстрей так подкручивать. И это все выглядело достаточно прикольно, такой эффект… Причем это было одновременно, все так подтянулись!.. Это было действительно забавно. Я запомнил, во-первых, потому что мне понравилось, как это прозвучало, во-вторых, как-то было залихватски, без каких-либо особых обсуждений сделано, просто взгляд — оп! — и все.
Конечно, у Георгия были недовольства относительно Бугаева, т. к. он сбивал ритм во время выступлений. Он не обсуждал это особо ни с кем, по крайней мере на моей памяти, как кто играет и что ему нравится или не нравится. Мог бы просто молча каким-то образом выразить свое недовольство. «Африка» создавал, конечно, хаотичность. Какой «Африка» музыкант? Хаос, грохоты… «Африка» на сцене слушал исключительно «Африку», далекие свои какие-то новороссийские ритмы. Он вообще, по-моему, мог в любой песне, в любой момент играть все, что лезет в голову. Никак не в контексте присутствовал, а присутствовал как отдельный «Африка», как стихийное явление.
Я не знаю, почему меня не оказалось в фильме «Асса» в числе остальных музыкантов… Бог его знает. Ну, во-первых, я не сильно от этого страдаю и переживаю; во-вторых, кем я там мог бы быть — персонажем, играющим маленький кусочек музычки? В общем, это меня не сильно убивает и ночами я не просыпаюсь от крика «Почему я не снялся в «Ассе»?» Мне абсолютно все равно. И, кстати, фильм этот не нравится. Ну, собственно говоря, только концовка фильма спасла и вытянула его. Если бы Соловьев не использовал молодежную субкультуру в качестве бэкграунда для фильма, то не знаю, был бы этот фильм хорош на самом деле. Тут он, конечно, конъюнктуру четко выхватил».
15 апреля 1987 года в составе «Поп-механики» вместе с группой «Кино» Георгий Гурьянов выступил в РКИИГА (ДК Рижский Институт гражданской авиации), где познакомился с DJ Westbam из Берлина.
Александр Сенин:
«Наверное, Георгий мог бы стать барабанщиком «Кофе», если бы не группа «Кино». Вернее, мог бы стать одним из барабанщиков — мы тогда фантазировали многобарабанные выступления. Позже, наверняка не без участия Сергея Курехина, из этого получился так называемый «принцип тотальной симметрии» в творчестве группы «Кино» (всех-по-два). Кстати, именно Густав меня отучил от слова «ударник». Ударниками в то время были герои труда. Мы были просто бездельниками.
На 90 % наши музыкальные интересы совпадали. 80-е стали, весьма кстати, эпохой новых романтиков, и мы, как могли, пытались соответствовать тем музыкальным и прочим стандартам. К тому же романтики (Ultravox/Spandau Ballet/Visage/ABC/Japan), как известно, придавали особое внимание костюму, поэтому и тут мы были солидарны практически во всем. Вообще, при тотальном дефиците это было время каких-то постоянных обменов: менялись пластинками, пиджаками, очками, кассетами, журналами и всем на свете. И делились друг с другом своими открытиями. Скажем, я ему открыл Echo & the Bunnymen (чудом сохранившийся «баннименовский» фотоальбом, подаренный мне Густавом после их совместного с «Поп-Механикой» концерта, до сих пор в моем архиве), а он мне «The Cure». Помню свою концертную майку «Joy Division», выменянную у Густава на папин пиджак. А что с нами было во время первого прослушивания Depeche Mode’овской «Master & Servant» — вообще отдельная история. Первый раз на моей памяти в компании Юрик вдруг в голос запел. Ночью. У меня дома. Круто.
Кстати, меняться пластинками было делом ответственным. Диски стоили приличных денег и требовали бережного к себе отношения. И в этом плане, как бы странно, может быть, это и ни показалось, на Юру можно было положиться. Ответственность его всегда отличала: слово свое он держал.
Да, романтическим то время было во всем: помню Тимура Новикова в черной майке с надписью кириллицей «ВЕЩЬ», подаренной ему кем-то из «Frankie Goes To Hollywood». Люди на улице оборачивались. Это к вопросу о взаимовлияниях».
Екатерина Андреева: «В 1987 году Тимур Новиков пишет портрет «Строгий юноша». Между первым и вторым портретами Гурьянова расстояние в пять лет. Георгий резко изменился и также круто — в том числе и благодаря «Новым художникам» — изменилась страна. Гурьянов — барабанщик группы «Кино»; песня Цоя «Перемен!», написанная до перестройки, теперь воспринимается как девиз революционных преобразований. Железного занавеса нет. Картины «Новых» в 1986-м отправляют Энди Уорхолу, и в Ленинград приходят от него «Автобиография» и банки «Кэмпбелл-супа». В 1987-м советские люди получают загранпаспорта, и «Новые» впервые пересекают границы СССР. Георгий изображен как античный мореплаватель. Он смотрит зрителю прямо в глаза, и плечо его и весло раздвигают формат картины, потому что любой формат тесен стремящимся к безграничной свободе и высоким горизонтам. Изображенный Тимуром курос — брат советского спортсмена, юноши с веслом, стоящего в ЦПКиО им. С.М.Кирова. На советский контекст указывает и первое название портрета «Строгий юноша», заимствованное у забытого фильма Абрама Роома, снятого в 1930-е по сценарию Юрия Олеши. Фильм забыт, потому что был запрещен, и увидеть его в 1980-е Тимуру удалось случайно в кинематографе. «Строгого юношу» запретили за эстетизм: комсомольцы слагали моральный кодекс как древние греки в термах, а не по-стахановски — в забое. Герой Тимура-Гурьянова утверждает своим веслом как копьем приоритет искусства и классически центрирует картину мира, находящегося в хаотичном движении. Тимур иронично называет новый стиль «аккуратные тенденции в творчестве “Новых”».
В течение 1987 года дома у Георгия Гурьянова на четырехканальной портостудии «Yamaha MT-44D» был записан альбом «Группа крови», который впоследствии был сведен на студии Алексея Вишни. В некоторых композициях партии бас-гитары исполнил Гурьянов.
Федор Лавров:
«Нравилась ли мне музыка «Кино»? Это был не панк, даже не рок поначалу. Но текст про алюминиевые огурцы был смешной. Мы ржали и перепевали его. Странно выглядел Леша Рыбин, когда он вылезал из холодильника на сцене и кидал в зал красный платок. Когда Густав ушел в «Кино», они стали играть эту угрюмую музыку с баритональным голосом а-ля готик-рок. И Кинчев был такой же. В общем, это не та музыка, от которой я когда-либо фанател».
В то время, пока Виктор Цой снимался в фильме «Игла» в Алма-Ате, музыканты «Кино» (Гурьянов, Каспарян, Крисанов) совместно с «Новыми композиторами» (Алахов, Веричев) записали на квартире Гурьянова несколько демо под названием «Старт». Эта запись официально вышла только в 2015-м году.
Валерий Алахов:
«В записи проекта «Старт» Густав был главным продюсером (как теперь говорят), все записывалось у него дома: у группы «Кино» появилась порто-студия и другая необходимая техника и инструменты — какое замечательное было время!
В 87-м году нам(«Новым Композиторам». — Примеч. авт.)представился случай записать с музыкантами группы «Кино» совместный альбом под названием «Старт». В то время Виктор Цой снимался в фильме «Игла», и его долго не было в городе, а домашняя 4-канальная студия «Yamaha» на квартире у Густава была свободной, да и музыканты тоже скучали без лидера. Получились замечательные темы, веселая музыка в стиле «Кино» и реплик от «Новых Композиторов». Но когда вернулся Цой, все вновь погрузились в свои проекты. Запись сохранилась, она так и не издавалась нигде, хотя мы думали, что еще вернемся к этой идее.
И это было в СССР! С распадом СССР и гибелью «последнего героя» закончилась вся та история — с 90-х мы сами стали ездить, выступать, записывать альбомы на Западе. Добились-таки своего! И более ни с кем не встречались — некогда стало».
Дмитрий Мишенин:
«Георгий мог сняться в эпизодической роли вместе с Цоем в оригинальной «Игле». Но он посчитал это ниже своего достоинства. А ведь это было бы так круто, если бы это получилось. При этом роль, предложенная ему тогда, самая любимая у меня в «Игле». Роль сборщика конопли, которую, когда Гурьянов отказался, в итоге блестяще исполнил фотограф и оператор Игорь Старцев».
В декабре 1987 года Георгий Гурьянов снялся в клипах на песни группы «Кино» — «В наших глазах» и «Война». В феврале 1988 года на студии «Мосфильм» в Москве проходила запись саундтрека к фильму Рашида Нугманова «Игла». С февраля по май 1988 года в квартире Гурьянова на Будапештской был записан черновик альбома «Звезда по имени Солнце», а в декабре 1989-го на студии Валерия Леонтьева в Москве — уже окончательный вариант. Летом начались большие, «стадионные» концерты «Кино».
Андрей Хлобыстин:
«Увидел Георгия впервые, наверное, на концерте «Кино», а первой непосредственной встречи не помню. «Кино» — моя любимая группа, воспринимал ее как целое и Георгия Гурьянова как музыканта не выделял».
В 1988 году Георгий Гурьянов выступил саунд-продюсером одного из альбомов группы «Петля Нестерова».
Александр Сенин:
«Если вспоминать об участии Гурьянова в группе «Петля Нестерова»… Как известно, группа «Кофе» успешно развалилась тут же по получении участниками дипломов о высшем образовании, и моя околомузыкальная деятельность на некоторое время практически остановилась. До момента создания тремя экс-кофейниками гитарной «Петли Нестерова». А «Кино» тем временем стремительно набирало популярность и стало в результате культом. Одни почтовые конверты с Цоем чего стоят.
Уже в 88-89-м Густав стал непременным участником всяческих там «поп-механик», «Кино» получили директора Айзеншписа, и все началось. По-настоящему. Что такое «киномания» и как с ней приходилось жить нашим приятелям, я приблизительно представляю. Как-то весенним днем, зайдя в гости к Георгию, я обнаружил у выхода на крышу (его этаж был последним) кучку пэтэушных (от слова ПТУ) девиц. Выяснилось, что они провожали своих кумиров после концерта до «густавского» дома и теперь дежурят в надежде подкараулить Цоя. А тому удалось ночью сбежать. Паранойя полная. Понятное дело, Густав был с ними строг, но настоящим специалистом по выведению на воздух малолеток тогда выступил другой Юрик (прости, Георгий!) Каспарян. У него, как и в случае со Стасом, получалось разговаривать с людьми и даже девушками. Женатый американец фактически на тот момент, фигли. Так что девицы переместились в результате на скамейки во дворе.
Возвращаясь к роли Георгия в «Петле Нестерова». Вики(Википедия. — Примеч. авт.) утверждает, что свой альбом «Кто здесь?» мы записали зимой 89-го, так что получается, что история относится к весне-лету 88-го. В это время подарок Джоанны Стингрей-Каспарян — домашняя портостудия — почему-то находился у Густава на Будапештской (по-моему, с «Новыми Композиторами» что-то записывали); Цой был где-то на съемках, и я как-то поинтересовался у Юры, нельзя ли нам — новой гитарной группе — записаться в его домашних условиях. Надо сказать, что нашей новой музыки он тогда еще не слышал, но ведь не могла же музыка его друзей быть не модной! Так что согласие было моментально получено.
Я тут же забрал с собой (!) ритм-машину «Yamaha» (в конце концов, «Кино»-то записывали свою «Это не любовь» на нашем двухсотрублевом московском ритм-боксе, теперь наша очередь!), мы с басистом Гогой (Копыловым) пару дней у меня дома потратили на ее программирование, и уже втроем с Эдом (Нестеренко) еще через пару дней прибыли обратно в «будапештское» расположение домашней студии «Густав» (тм). И там за несколько часов, с прямым солнцем в окно 10-метровой юркиной комнаты, записали наши первые две готовые песни «Ветер» и «Кто здесь?». Результатом остались довольны мы все, что бывало крайне редко. Эд даже тут же предложил закончить альбом здесь и сейчас, но на тот момент готового альбома просто еще не было в природе.
Надо сказать, что демо нам тогда было необходимо до зарезу: у нас начинался германско-гастрольный период. И вот таким примерно образом Густав Гурьянов и выступил в роли первого саунд-продюсера «Петли Нестерова», что было особо отмечено на коробке с нашей совместной продукцией. Вот только ту магнитофонную мастер-ленту я в процессе переездов прое…л. Невосполнимая потеря».
Венла Стодольски:
В 1988 году я поехала в Ленинград с организованной молодежной поездкой из Финляндии. Я встретила Габриэля Воробьева за пределами нашей молодежной гостиницы, напротив отеля «Космос», мы дискутировали о политике, а затем пошли в русскую квартиру, где я встретила других… Позже была подпольная танцевальная вечеринка, где я и познакомилась с Георгием. Мы виделись на Фонтанке, 145, на нескольких вечеринках.
Георгий был немного застенчив. Теплый сердцем, сильный единомышленниками.
В 1988 году Юрис Лесник снимает эротический танец Георгия в фильме «Контраст».
Картины Георгия Гурьянова участвуют в выставках:
— “Red Wave. Unofficial Art and Music from the USSR. Greenpiace benefit” (Los Angeles. Jerry Solomon Gallery)
— «Безореола. 80 Talents Nua Russka Awangarde (Stokholm. Gallery Art Atrium)
— «Da Da Majakowski (Rotterdam. Dionysus Gallery)
— Leningrad Show (San Francisco. 3220 Gallery)
— “Contemporary Soviet Art. Greenpeace benefit (New York. Keith Green Gallery)
— “Новыехудожники. De Nya Fran Leningrad” (Stokgolm. Kulturhuset)
Участие в арт-ярмарке “The 3rd International Contemporary Art Fair” (Los Angeles. Convention Center).
В октябре 1988 года в квартире Георгия Гурьянова в Купчино состоялась самая известная фотосессия группы «Кино». Фотографы: Виктор Лаврешкин и Валентин Скляров.
Дженни Яснец:
«В поведении группы «Кино», и в частности Гурьянова, наблюдалась некая звездность. Они выглядели как реальные звезды, особенно на унылом фоне советской действительности. Но вели себя скромно».
Венла Стодольски:
«Я знала группу «Кино». Когда мы в 1988 году с Георгием пошли в рыбный ресторан на Горьковской, то я поняла, что его хорошо знают. Кто-то попросил автограф… Я задалась вопросом: «Почему?» Он скромно сказал, что является музыкантом в группе. Конечно, я люблю музыку группы «Кино». Тем не менее, когда я находилась в Советском Союзе, мне было очень странно понять их популярность. Это стало ясно после того, как СССР распался! Тем не менее Георгий никогда не акцентировал внимания на этом. Я помню, как поклонники Георгия названивали в квартиру на 2-й линии Васильевского острова. Когда я сказала ему об этом — он немного обеспокоился».

В январе 1989 года на студии В. Леонтьева группа «Кино» записала альбом «Последний герой». По окончании записи Георгий Гурьянов с группой «Кино» посетил с концертами Данию (Копенгаген) и Францию (Бурже).
В этом же году усилиями Юриса Лесника, Владислава Мамышева-Монро и Тимура Новикова была создана первая пиратская независимая телекомпания в стране под названием «Пиратское телевидение» (ПТВ), где Гурьянов неоднократно принимал участие в съемках в качестве актера и консультанта, а также вел программу о спорте под названием «Спартакус».

Андрей Хлобыстин:
«Как и все люди этого круга, я участвовал в создании «Пиратского телевидения» (у меня брали интервью на выставках и вечеринках), еще участвовал в АНТИ ГКЧП во время путча. ПТВ не распадалось, просто все стали очень активно и подолгу путешествовать».
Роберт Сюндюков:
«Георгий вообще не любил этих «видеожурналистов» и перед кинокамерой обычно терялся. Есть выпуск «Пиратского телевидения», где он шесть раз, кажется, начинает читать заглавие программы «Спартакус» и все время сбивается. Вот перед фотокамерой, да и за ней, он себя чувствовал в полном порядке».

В сентябре 1989 года группа «Кино» отыграла два концерта в рамках фестиваля «Снова в СССР» в Риме.

Антон Галин:
«А вообще мне про Гурьянова нечего сказать. Как любой человек, он имел положительные качества. Но при этом у него, как у любого человека, были и отрицательные. Его наркотическая болезнь и постоянная борьба с нищетой сделали из него человека не очень приятного в общении для незнакомых людей, для посторонних. Если с близкими он еще ничего был, то посторонним c ним сложно было общаться. И по большому счету он, конечно, достаточно сильно деградировал. Вот он прожил несколько лет в Берлине, и не знал немецкого языка. Как и французского, а уж такой весь из себя был эстет. Он и по-английски-то еле-еле говорил. Я всех спрашивал, что вы из него лепите какой-то образ? Некоторые его воображают сверхинтеллектуальным, начитанным эстетом, от рафинированности дошедшим до наркотиков. А там все гораздо проще было. Он просто хорошо делал вид, но при этом был совсем другим. Но мне даже в голову никогда не приходило, что люди этого не понимают и не замечают. Я-то это видел и замечал».

Картины Георгия Гурьянова участвуют в выставках:
“The New Artists. The Club of V.V. Mayakovsky” (Liverpool. The Bluecoat Gallery)
“New Russian Art” (Los Angeles, Zero One Gallery)
New Art from Leningrad. Искусство и музыка — за мир! Организатор — Джоанна Стингрей.
“The First North American Exhibition of the Friends of Mayakovsky Club” (New York. Paul Judelson Arts, 314 East 51 Street
«И снится нам…» Группа «Новые художники» и «Свободный университет» (Ленинград. ДК Железнодорожников)
В октябре 1989 года выходит номер журнала «Искусство» с картиной «Земля — Солнце» на обложке
В этом же году в клубе «Курьер» (ДК Связи) в Ленинграде Тимуром Новиковым был организован первый gay-friendly-рейв. Одновременно это была выставка неоакадемистов, где также были представлены работы Георгия Гурьянова.

Андрей Хлобыстин:
«Во время первых рейвов в России я был в США. Во время проведения первой рейв-вечеринки в Ленинграде в клубе «Курьер» в ДК Связи я был в Нью-Йорке. Гурьянов был одним из организаторов, там висел его автопортрет».
Роберт Сюндюков:
«В живописи у Георгия взгляды тоже были очень широкие, но некоторых художников он, безусловно, выделял. Ему нравились картины Марианны Вертинской, у них чем-то схожая манера письма, работы Андрея Крисанова, Андрея Медведева, конечно, Тимура Новикова, да многих его друзей. Дома у него висели картины Новикова, Цоя, Владика Монро, Медведева, Крисанова, Егельского, Макарова, а еще его собственный фотопортрет работы Тобрелутс, где он с сигарой (забавно — на самом деле он терпеть не мог сигар). Я уж не говорю про Уорхола, Харинга и прочих. Дали он просто обожал. Конечно, Георгий любил и великих: Караваджо, Веласкеса, Леонардо, Микеланджело. Он учился у них. Наши «высшие» художественные заведения в основном, мягко говоря, нивелируют индивидуальные особенности, поэтому Георгий сознательно бросил «Серовку».

В 1990 году в Ленинграде, в расселенном, предназначенном под снос доме на Фонтанке, 145, поселились художники, музыканты, тусовщики — и открылся легендарный техно-клуб «Танцпол». Название придумал Георгий Гурьянов, который жил в сквоте напротив.

Андрей Хлобыстин:
«Кстати, скорее всего, название «Танцпол» для клуба на Фонтанке, 145, было предложено Гурьяновым. Проводившуюся вечеринку «Гурьянов-пати» на Фонтанке не помню — все слились в одну. Но впервые специально были сделаны майки с шелкографиями».
Александр Сенин:
«Я не могу точно сказать, с кого начался лучший и единственный в своем роде «фонтанный» проект, но это место стало одним из последних, где мы с Георгием регулярно сталкивались. Вообще, Фонтанка — последнее тусовочное место (хотя я никогда себя к тусовщикам не относил), которое всех нас объединило — если хотелось кого-то найти, искали там. И находили практически всегда.
Впервые я туда попал с художником Виктором Снесарем после какой-то вечеринки у него дома — его мастерская была с другой стороны улицы, выходящей на реку, и он нам («Петле Нестерова») устроил ночную экскурсию… Витя к тому же исполнял в то время почетную роль продюсера группы «Дурное Влияние», наших друзей. И дискотеку еще тогда только собирались там устраивать. Но уже буквально через пару месяцев мы с Эдом (Нестеренко. — Примеч. авт.) стали туда периодически захаживать и своих иностранных приятелей туда заводить на сеты Гарика, Хааса и Гурьянова, разумеется. Да и подрастающее поколение, прошедшее строгий фейсконтроль старших товарищей, уже заявляло о себе в полный рост.
Золотое время. Восторг. Но об этом лучше пусть Игорь Борисов вспоминает — он на Фонтанке был одним из главных».
Игорь Борисов:
«Во-первых, это был сквот. Первый там поселился Ваня Мовсесян — известный знаток сквотов и специалист по ним. А потом постепенно остальные подтянулись — с легкой руки Тимура Петровича и с мощных физических усилий Леши Хааса, очень работоспособного человека. Я помню, что он буквально сутки не спал, разламывал в одиночку стены того места, что потом и называли «Фонтанкой, 145». Он же перегородки все сносил, был как мельник на мельнице, весь покрытый белым, пылью с ног до головы — просто одного цвета, как скульптура самого себя гипсовая. И точно так же у меня были проблемы с жильем, и так же хотелось зажить на широкую ногу без электричества и воды. Ну, про электричество и воду я, конечно же, преувеличиваю… Точно так же у меня там был свой сквотик во дворе, у многих был… А потом, к всеобщей радости, поблизости и дискотека открылась. Георгий туда недельки две поприходил-поприходил, а потом раз — и напротив квартирка для Георгия образовалась, куда он с радостью оперативно переехал. Жил на одной лестничной площадке прямо напротив «Танцпола на Фонтанке»: направо вход на «Фонтанку» к Хаасам, налево — к Георгию. Такой своеобразный чиллаут. Наверное, лучший клуб, лучшие времена, лучшее восприятие музыки и совершенно иные вечеринки, не сравнимые ни с чем. Ну, это был вообще во всем мире всплеск подобной культуры.
Этот период продолжался довольно долго. Я думаю, года два это все происходило. А потом уже начались и Женя Бирман с Иваном Салмаксовым, и начались уже более массовые рейвы: Москва, Планетарий, Гагарин-пати, Мобиле в Крылатском и многое-многое-многое. Не стоит забывать, что это был сквот, не арендное помещение. И нас оттуда выселяли неоднократно. В итоге выселили. Стала приезжать милиция, двери заколачивали…
Бандиты там особо не тусили. Они там стали появляться в качестве вечериночных гостей, но какая-то такая верхушка бандитского сообщества, которая сама бы не хотела пересекаться с другими бандитами. Как же без бандитов в то время… Но как раз в то время нам они особо не мешали, мероприятие некоммерческое, что там можно набандитствовать… В то время уже и «Туннель» открывался, и Леша потом пропадал в «Туннеле», он же, собственно говоря, рулил и «Фонтанкой», а не так уж и легко жить в клубе, где проходной двор. Место себя переросло, в тестовом режиме проработало год-полтора, наладилась какая-то команда, появились диджеи… Приезжали же многочисленные гости: и Вестбам, и Янис (Янис Крауклис. — Примеч. авт.), приезжали все-все-все… Кого только не было. Потом выяснилось, что, может быть, имеет смысл превратить это в профессию и отнестись чуть-чуть посерьезнее. Вот и был построен «Туннель» на Петроградке, и «Фонтанка», в принципе, перестала быть нужна. К тому же, конечно, я думаю, что некоторые бытовые недостатки не позволяли все-таки безостановочно протекать веселью. А с другой стороны, хорошее место как-то особо долго и не должно работать: оно должно вспыхнуть и остаться таким светлым и ярким пятном в памяти, а потом просто исчезнуть. Без ностальгии, слез и сожалений.
Слава о месте, судя по всему, разрослась по всей стране. Тот же диджей Грув там оказался… Ой, Женя был очень смешной! Я не помню, кто его туда привел. Но он был совершенно из другой истории, учился в консерватории. Вокруг неформалы, и Женя такой, в костюмчике… Но энтузиазм его все-таки привел, и в эту сферу, собственно, он и отправился в конце концов. Он так и не стал по большому счету настоящим электронным диск-жокеем. Технически он, конечно, совладал со всеми, но все-таки он мейнстримовский такой персонаж. Что и привело его ко всем этим ремиксам Алисы Фрейндлих, «Счастье есть» и пр.
Да, я видел, конечно, как Гурьянов работал в мастерской на Фонтанке, писал свои большие полотна. Он работал постоянно. Очень много, медленно и подолгу писал. Это правда, он постоянно работал. Опять же, совершенствовал, исходя из своих перфекционистских предпочтений. Когда какие-то фанатки пронюхали, что на Фонтанке музыкант из группы «Кино» поселился, то на лестнице еще, помимо этих рейверов наших, завелись фанаты и фанатки. А Юрис ему подарил огромный резиновый дилдо, из пористой резины какой-то, длинная такая фигня, как резиновая дубинка. В общем, один раз я как-то застал Георгия гоняющим этих персонажей резиновой этой палкой: «Марш отсюда! Сколько можно!..» Они там на дверях что-то еще писали… Звонят, стоят и просто смотрят — такие, знаете, подростковые страсти, подростковый максимализм. В принципе, понимаю все это, но не разделяю».
Александр Донских:
«Имел ли Гурьянов отношение к зарождению рейв-культуры в России? Будучи модником, естественно, он был чуток и внимателен ко всяким нововведениям. С другой стороны, его музыкальной специальностью являлась игра на ударных инструментах, а техно-музыка, особенно ранняя, вообще не предполагала участие музыкантов — по сути, это было некое музыкальное конструирование, основанное на механических ритмах. Насколько мне известно, в коллекции Георгия Гурьянова все-таки преобладает музыка, в которой играют живые инструменты. Но, опять-таки, он был человеком светским, посещал всевозможные клубы, даже участвовал в создании небезызвестного вам «Клуба друзей Маяковского», к тому же был автором и создателем такого первого клуба на Фонтанке, 145. И поэтому, естественно, он не прошел мимо и этой эстетики тоже».
Марина Алби:
«Когда я только приехала в СССР в 1985 году, меня познакомили со Стасом Наминым, который считался официальным музыкантом. У него была группа «Цветы», и он ее представлял как единственную рок-группу в России. Я ничего не знала. Видела, что это не похоже на наши рок-группы, ну и ладно. Потом я познакомилась с Артемием Троицким и его женой Светланой, которая стала моей близкой подругой, и мы до сих пор дружим. И Артем показал совсем другой мир, который существовал тогда. Это было время, когда Джоанна Стингрей приехала в Нью-Йорк и подарила нам «Red Wave» — на этой кассете были все эти группы. Я училась на историческом факультете в аспирантуре в Columbia University в Нью-Йорке. И мне предлагали работу на телевидении, на телемостах, которые проводились тогда. MTV приехало в СССР в 86-м или 87-м году — уже не помню точно, — и я им помогала снимать все эти подпольные группы. Это был первый раз, когда Запад увидел их. «Кино» там не было, они, кажется, тогда были в Париже. Но были все остальные: Жанна Агузарова, «Странные игры», «Телевизор», «Аквариум», «Алиса», «Объект насмешек», много-много таких. Может, даже «Звуки Му». Мы снимали их, и так я в первый раз увидела этих людей, эту подпольную субкультуру, если можно так ее назвать. В группе «Кино» мне больше всего нравилось то, что они казались мне вечным талантом, который никогда не выйдет из моды. И я была права, потому что до сих пор поют их песни во всех дворах, на лестницах, площадках… Все любят группу «Кино» — и западные люди, и бывшие советские люди, и все-все-все. Потому что это была действительно удивительная группа. Каждый член группы был по-своему талантлив, уникален. Цой — конечно, мы знаем. Каспарян — просто удивительный музыкант, и, я думаю, именно он отвечал за всю музыку в группе, за аранжировки. А Георгий был как икона стиля, он чувствовал, как надо выглядеть, какой имидж надо создавать, а мы только сейчас стали понимать, насколько это важно — PR, имидж. Он всегда был прав в этом смысле.
Мы познакомились с Джоанной Стингрей в Нью-Йорке. Я работала на телевидении, когда она пришла ко мне. До этого мы уже знали друг о друге. Джоанна была персоной нон-грата в Советском Союзе, потому что официальные лица сказали, будто она воровала музыку, не платила за авторские права, и они не хотят с ней работать. Они сказали: она украла у нас все, не платит, вроде пиратов. Мы хотели делать альбом с «Аквариумом», с Гребенщиковым, и ходили во все официальные организации. Сначала в Америке взяли кучу писем от разных музыкальных деятелей, от телевизионных каналов, от музыкальных компаний, мол, мы хотим Гребенщикова — хотим обсуждать с ним возможный контракт и возможные гастроли… 20 таких писем от ведущих фирм и агентов Америки мы показывали «Мелодии», Минкульту, всем возможным организациям. И через долгое время они согласились его выпустить, но так как Боря тогда был неофициальный человек, то его старались остановить. Остается вопрос: кто старался его остановить? В последний момент ему все же дали выездную визу, и он поехал в Америку, где мы подписали контракт с CBS Records в 87-м, по-моему, году. И начали проект с Гребенщиковым. Боря был очень хороший человек для этого, потому что он прекрасно говорил по-английски, знал все об американской и западной музыкальной культуре. Все считали его «русским Бобом Диланом», больше folk-singer, хотя мне показалось, что он ближе к глэм-року, как ранний Марк Болан, — мне больше нравилось его раннее творчество.
Потом я познакомилась с Тимуром Новиковым… Когда подняли «железный занавес», все останавливались у меня в Нью-Йорке — первые были «Африка», Тимур Новиков, потом Курехин, Агузарова и все-все-все. И мне Тимур Новиков рассказывал про это место на Фонтанке, где собиралась вся молодежь — первый неофициальный танцпол в России. И я поехала туда в 90-м году, где познакомилась с Георгием и с моим будущим мужем Лешей Хаасом, там, в сквоте, на Фонтанке, где были круглосуточные вечеринки, и Георгий там жил напротив. Я помню, как утром он пришел, такой сонный, с рыжим чубчиком. На Фонтанке пили или чай, или шампанское. Если ты только проснулся, то ты пил чай, а если… (Смеется.) Я просто помню, что он был сонный, но такой очаровательный. И мы сразу подружились, я стала часто видеть его. Он тоже приехал ко мне в Нью-Йорк, жил у меня долго, кажется, в 90-м году. Потом он еще несколько раз у меня был.
В то время я была такая деловая девушка из Нью-Йорка, и меня удивляло, что, когда я заходила на Фонтанку, 145, появлялось ощущение, будто времени вообще не существует — потому что было непонятно, ночь сейчас или день. Люди постоянно приходят-уходят, играет музыка, все танцуют, часы сломаны, телефонов нет. Для меня это было удивительно, как будто другой мир, который существует отдельно, и люди, живущие в нем, просто игнорируют официальный мир. Мне это было очень интересно. Это был какой-то уникальный остров. Никто не говорил: «Здравствуйте, меня зовут так-то, я занимаюсь тем-этим…» — никому это не было интересно. Я видела людей, наверное, 5 лет, но даже не знала ни их фамилий, ни чем они занимаются — это было не важно. Важным было то, что происходило здесь и сейчас, разговор о философии, о музыке, об искусстве — прямо сейчас, в данную секунду, а все остальное было не важно. Мир, который вокруг нас, — плохой, поэтому мы создаем свой мир. А еще все эти люди очень жаждали информации, и я привозила им музыку и журналы.
Я попала в две группировки: первая, как я ее называю, «гребенщиковщина», а вторая — Фонтанка. Это были разные группировки. «Гребенщиковщина» — это такая хиппановская публика, хотя, как я говорила, у него (Б. Гребенщиков. — Примеч. авт.) был период глэм-роковый — для меня самый любимый. А на Фонтанке было гендерно-толерантно, скажем так… Обычно мне говорили, что на Фонтанке одни педерасты… (Смеется.) На Фонтанку не пускали на танцы «гребенщиковщину». Были такие моменты. Но я старалась со всеми общаться, потому что, в принципе, они все были хорошие, просто разные.
Мне кажется, что на Фонтанке и Тимур был лидером, и Георгий был лидером… Ну, Тимур был «духовным» лидером, гуру. Тимур был таким бескорыстным, и все это чувствовали, что он очень умный человек, очень веселый и всем хотел помочь. Когда кто-то ссорился, ругался между собой, то он их мирил. Они садились с ним вместе, все обсуждали… Он старался делать так, чтобы люди не ссорились, считал, что все должны быть вместе и помогать друг другу. Если у кого-то не было денег, а это бывало очень часто, он брал картины в залог, давал деньги. В общем, поддерживал всех. А Георгий был создателем стиля, как мне кажется. Он был самый стильный, все смотрели на Георгия и старались… как это сказать… Быть похожим. Или хотя бы чтобы он не ругал их за то, как они выглядят». (Смеется.)
Роберт Сюндюков:
«Цой для Георгия всегда был безусловным авторитетом, но в то же время не было какого-то низкопоклонства. Вообще в людях он ценил ум. Очень уважал, например, Бориса Гребенщикова, может, кого-то это и удивит, не знаю. Хотя, конечно, Борина музыка — совсем не то, что он любил. Но Гребенщикова Георгий ценил, и Шагина, кстати, тоже. Георгия многие музыканты знали, кто только к нему не приезжал: Pet Shop Boys, Duran Duran, Милен Фармер и так далее… Не в каждой питерской квартире встретишь таких людей! Но и за пределами России он тоже со многими и дружил, и общался. С Фрэнки Наклз, например. У Георгия была куча пластинок с дарственными надписями от Фрэнки, который тоже умер недавно, к сожалению».

В ноябре 1989 года состоялась серия больших концертов «Кино» в СКК им. Ленина в Ленинграде.

Александр Сенин:
«Наш совместный с «Кино» трехдневный заруб на сцене СКК точно был бы невозможен без нашей с обоими Юриками в частности и с группой «Кино» вообще взаимной симпатии. Цой был то в Москве, то в Киеве, то в Алма-Ате, Юрий «Владимирович» был недосягаем («Боги спускаются к нам, дыша дорогим коньяком…») — так что группу на разогрев выбирали остальные музыканты «Кино», и выбрали они нас. Мы справились.
Но это было не просто — у гопников тогда было принято кидать на сцену все подряд (кубики Рубика были еще популярны), а никаких решеток-ограждений перед сценой не было. Я, помню, вынул из своей бочки полбуханки круглого черного хлеба (установки у нас с Юрой были сепарированы). Но я-то играл сидя, а вот Густаву было труднее. Представьте себе бутылку, завернутую в шарф и в вас запущенную… Обмен aftershow впечатлениями у гитаристов сводился к демонстрации ими ловких увертываний в отражении летящих в них бенгальских огней и зажигалок. Полный Blues Brothers на сцене! И почти уже Beatles снаружи.
Нам троим было забавно на свой концерт в СКК добираться в битком забитых поклонниками «Кино» вагонах метро. Густав сказал тогда о СКК: «Круглая огромная шайба в темноте, и по периметру люди к этой летающей тарелке реками текут. Исход». Одна из мощнейших моих жизненных инициаций.
Да, последними словами Виктора Цоя мне на выходе из СКК перед погружением его в машину, окруженную толпой поклонников, стали: «Хорошая у тебя группа, Сашка. Давайте вместе (гастроли-концерты) играть. Позвоните Айзеншпису». Но мы не позвонили. И эти планы остались там же, где и пленка с нашими первыми песнями».
Светлана Кунихина:
«Мне нравился Цой (без фанатизма), но я понятия не имела, что Густав — это Юра! Наш милый, застенчивый, скромный Юра! И только потом, разглядывая фото, я его узнала. Про его картины, соответственно, тоже узнала постфактум. Мне они нравятся! Он для меня остался милым застенчивым рыжим мальчиком из хорошей питерской интеллигентной семьи.
«Кино» — это группа моего поколения. Соответственно, и отношение к ней особое. Для моего круга они были круче всех. Круче Макаревича и Гребенщикова. Слова и ритм их песен-гимнов завораживали и поражали смелостью и ясностью мыслей. При этом они как бы были свои, из Купчино и с Васьки. Мы как-то вечером ехали с мужем от моей мамы, из Купчино на Васильевский остров, а на Будапештской голосовал на дороге Цой. Муж до сих пор рассказывает, как мы его подвозили».

В конце 89-го года Тимур Новиков провозгласил новое направление в искусстве, противостоящее модернизму и выступающее за сохранение и возрождение классического искусства — неоакадемизм.
В 1990-м году работы Георгия Гурьянова приняли участие в проекте «Молодость и красота в искусстве», проведенном Тимуром Новиковым и Дуней Смирновой в ленинградском Доме ученых.

Владимир Дайбов:
«После арефьевского круга неоакадемизм, провозглашенный Тимуром Новиковым, был для меня самым значительным явлением в культурной и художественной жизни. К неоакадемизму у меня отношение ровное, «новые дикие» мне очень близки по духу, но, повторюсь, все, включая неоакадемизм, мне кажется очень интересным. Он продиктован полной свободой выбора, и не только одного Тимура Новикова, но и других талантливых художников, музыкантов и просто неординарных личностей».
Жоэль Бастенер (перевод Натальи Разлоговой):
«Гурьянов всегда предпочитал быть в стороне, никогда не участвовал в наших с Цоем разговорах, поэтому мы с ним довольно долго привыкали друг к другу. Наши первые содержательные беседы состоялись лишь в мае 1990 года, когда группа «Кино» гастролировала с группой Noir Désir. Мы с Каспаряном часами болтали в тамбуре вагона, который вез нас по маршруту Петербург-Симферополь. Говорили обо всем и ни о чем, о личном и даже интимном. Вот тогда-то Гурьянов и поразил меня: за его отстраненностью проступили вдруг уверенные трезвые оценки, четкие суждения о том, какими качествами и потенциалом обладают близкие ему люди, а каких лишены. Что касается меня, то я был абсолютно безоружен перед его взглядом, который, подобно лазеру, прожигал насквозь.
Гурьянов чувствовал, что в России я оказался не случайно, понял, что мною двигал вызов, желание уничтожить в себе невинного французика, избалованного жизнью. И эта моя черта ему очень импонировала, несмотря на очевидный восторг, который у него вызывала западноевропейская социальная модель. При этом он не презирал свою страну, был глубоко привязан к родному городу, родному языку, всему тому, что делало его до глубины души русским».

С февраля по апрель и с мая по июнь 1990 года прошли последние гастрольные туры «Кино» по Советскому Союзу. 24 июня на арене «Лужники» в Москве состоялся последний концерт группы «Кино».

Федор Лавров:
«Георгий нисколько не изменился как музыкант с того момента, как записал с нами «Новогодие», и до конца «Кино». Но в той группе стабильность и строгое следование стилю были важнее, чем изменчивость и прогрессивность. Это была группа, аккомпанирующая солисту, который мог любую свою песню спеть и без группы. И ничего бы не изменилось. Они не играли импровизаций. Они не изобретали новый стиль. Они не экспериментировали. Я думаю, если бы он играл в моих проектах, он развился бы как музыкант. И, может быть, не стал художником. Но все сложилось так, как должно было сложиться. Мы могли бы стать друзьями, но наши пути разошлись».
22–23 июля 1990 года прошла выставка на Дворцовом мосту (куратор — Иван Мовсесян). Работа «Фаллосы» художника Георгия Гурьянова провисела ровно одну ночь, а потом ее сняли. Мост стали использовать как музей — на разводных плоскостях устраивали выставки картин.

Андрей Хлобыстин:
«Вспоминается, как Гурьянов принимал участие в выставке на Дворцовом мосту в 1990 году… Он вывесил работу «2 фаллоса» — скорее всего, она относится к проекту Жени Козлова «2´3 метра».

Картины Георгия Гурьянова участвуют в выставках:
“The Friends of Mayakovsky Club. Exhibition II” (New York. Paul Judelson Arts, 314 East 51 Street
«Нежность и Мужественность. Я люблю Калифорнию» (Ленинград. Выставочные залы ЛОСХа)
В 1990 году в музее Ленина открылась выставка «Неоакадемизм» с участием Новикова, Бугаева, Гончарова, Егельского и Гурьянова.
Вместе с Тимуром Новиковым Георгий Гурьянов посетил выставку неоакадемистов в Будапеште.
Осенью этого же года на студии ВПТО «Видеофильм» в Москве Г. Гурьянов, совместно с Ю. Каспаряном и И. Тихомировым, дописал «Черный альбом», который вышел в декабре. Автором обложки «Черного альбома» является Георгий Гурьянов.

Валерий Алахов:
«Относительно того, что Георгий отошел от музыки после «Кино»… Наверное, группы «Кино» было достаточно. Все-таки он остался в искусстве, плодотворно занимался живописью. Либо художник — либо музыкант, есть выбор!
Не знаю, насколько серьезно творчество Гурьянова повлияло на культурную жизнь Петербурга в последние 20 лет, но группы «Кино» уже достаточно. А тут еще живопись, клубная деятельность — здорово! В СССР не было секса, а тем более техно-музыки, если у кого-то техно-музыка и была, то точно у Густава! Не стало СССР, зато техно-музыки и секса — завались!»

12 января 1991 года состоялась презентация последнего, «Черного» альбома группы «Кино» в Московском дворце молодежи. Присутствовали Ю. Каспарян, Г. Гурьянов, И. Тихомиров, Р. Нугманов, М. Цой, А. Троицкий, С. Бугаев, Ю. Айзеншпис, М. Алби.

Марина Алби:
«Я была вместе с группой «Кино» на презентации «Черного альбома» в Москве в январе 91-го года. Было грустно, конечно. Все очень переживали из-за Цоя. Но я помню, что мы ехали из Петербурга на поезде, взяли отдельный вагон и очень веселились. Туда ехали все вместе, все наши друзья. Жили в гостинице — помню точно, как мы жили, как мы ели.
Как я с Айзеншписом познакомилась… Он ломился ко мне в гостинице и говорил, какой он известный, говорил, что его все знают в Нью-Йорке и просят у него автограф… Но, по-моему, это было не так.
Я считаю неправильным переводы песен «Кино» на английский, потому что это не второй их язык. Много испаноговорящих людей, которые поют на английском и на испанском — и это нормально. А когда ты стараешься петь на чужом языке… мне кажется, что это очень, очень сложно.
Почему не получилось у Гребенщикова… У него была другая проблема — он не хотел играть по правилам американского шоу-бизнеса. Он должен был сделать 12 альбомов — мы подписали такой контракт. Ему сделали имидж «русского Боба Дилана»: длинные волосы, кольца, как у американского индейца. Очень красивый ему создали имидж. А потом, когда выпустили пластинку, в этот же день организовали показ на телепередаче № 1, в 12 часов ночи, которую все смотрят. И в этот же день он постригся, надел какой-то деловой костюм и темные очки. Полностью поменял имидж именно в этот день. И когда выступал в этой передаче, то сказал, что записывающие компании ужасны, что они стараются его продать… В общем, сказал что-то не то. И на следующий же день из компании позвонили и сказали: «До свиданья!» (Смеется.) У Бори это был такой панковский момент. Но это было очень неожиданно и не по правилам американского шоу-бизнеса. Если ты хочешь дальше продолжать: писать альбомы, получать деньги от записывающей компании, — то должен играть в эти игры. Мне кажется, что у Бори есть какие-то хорошие песни по-английски, но все равно теряется какое-то волшебство… Потому что песня — это внутреннее, эмоциональное состояние человека. Это все сложно. Если это поп-культура, как АВВА, например, то может получится, потому что это — попса, «I love you, You love me, let’s be happy». (Смеется.) А когда какая-то глубина или культурный нюанс — это сложно перевести, как любые стихи.
Мы обсуждали с Георгием выпуск альбомов БГ за рубежом. Он терпеть не мог всю эту «гребенщиковщину», как он все время говорил. Нет, ну, они дружили в ранние годы, когда был глэм-рок, когда была гендерная непонятность… Когда андрогинность была модной, они все дружили, были красивые, модные, талантливые… А потом эти люди разошлись, пошли разными путями. Но, думаю, что Георгий всегда уважал Борю, и Боря уважал Георгия. С Цоем меня, кстати, познакомил Боря. Не на Фонтанке, а у Бори. Просто они играли совершенно разную музыку. Боря все время смеялся над Duran Duran, как они попой крутят, ну, а группа «Кино» немножко смотрела на Duran Duran, брала с них пример, как и все это направление новых романтиков.

В 1991 году Георгий Гурьянов принял участие в выставке «Академизм и Неоакадемизм» в Мраморном дворце (музей В.И. Ленина), вместе с другими первыми неоакадемистами: Т. Новиковым, Д. Егельским и молодым кутюрье К. Гончаровым. Гурьянов стал одним из первых моделей К. Гончарова, создавшего Модный дом «Строгий юноша», носил одежду его дизайна (пальто, жилеты, рубашки). С этого времени он получил в кругу друзей оставшийся с ним до конца жизни «титул» — «совесть петербургского стиля». 10 апреля 1991 года Гурьянов стал победителем телевизионного конкурса «Новое имя России и стран содружества».

Андрей Хлобыстин:
«В 1991 году Гурьянов стал лауреатом Всесоюзного телевизионного конкурса «Новое имя», который проходил в Москве. Насколько помню, какую-то важную роль в нем играл куратор Андрей Ерофеев, но подробностей не знаю».
Марина Алби:
«Георгию очень нравилось в Нью-Йорке! Для Георгия, для Тимура, мне кажется, это было взрывом счастья, или как это назвать: когда ты можешь быть, кем хочешь, когда ты можешь одеваться, как хочешь, когда ты можешь ходить, куда хочешь, когда хочешь. Столько свободы, столько красивых людей, столько возможностей — конечно, для них это было как рай на земле. Там можно было жить без комплексов.
Эмигрировать бы он не решился. Георгий очень любил Петербург, был преданным петербуржцем. Он любил путешествовать, но очень любил этот город. Постоянно говорил, как он любит Петербург.
Я переехала сюда жить в 93-м, но в Нью-Йорке у меня еще была несколько лет квартира. Не помню, когда в последний раз Георгий был у меня там в гостях. По-моему, уже после того, как я переехала в Москву.
Он предпочитал хаус-музыку, прогрессив, а техно не очень любил, мне кажется. Больше все же любил хаус. Любимыми клубами Георгия в Нью-Йорке были JACKIE 60, Roxy. Танцевальные, мягкие, модные клубы, The Limelight к примеру. Это были самые модные места в Нью-Йорке, и он всегда чувствовал, всегда знал, куда надо идти. Ему нравилось, что вокруг мало было русских, это было экзотикой для всех. У него спрашивали: «Можно до тебя дотронуться? Потому что ты — первый русский, которого я увидел». Для всех тоже это было интересно, русские были как звезды. И тогда был большой интерес к советской культуре, все покупали русских художников. Много-много было в прессе про это — и про перестройку, и про распад Советского Союза, и про новую русскую молодежь. Интерес упал только где-то к 95–96 гг. А сейчас уже наоборот — везде одни русские. (Смеется.)
Нет, конечно, Георгий не только развлекался в клубах в Нью-Йорке, но и посещал разнообразные выставки. Там была гламурная жизнь, его приглашали все известные галеристы и музыканты. С кем знакомился, те сразу же звали на приемы и выставки. Постоянно. Гламур! Мне кажется, он в Нью-Йорке особо ничего не делал в плане творчества. Просто отдыхал и общался».

1991–1992 гг. — выставка «Бинационале. Советское мскусство около 1990 года» (Дюссельдорф, Москва, Иерусалим). Куратор — Юрген Хартен. Первый большой показ картин Георгия конца 1980-х годов.
В июле 1992 года Георгий Гурьянов принял участие в третьей выставке на пролете Дворцового моста «Феерия и Аллегория Леонардо» и в выставке «Тайный культ» в Мраморном дворце; на выставке были представлены также работы Вильгельма фон Гледен и французских художников Пьера и Жиля.

Игорь Борисов:
«В 90-х мы уже гораздо меньше общались. Я все реже и реже появлялся в Питере.
Помню, у Георгия был еще один чудесный сквот, когда «Фонтанка» накрылась, на набережной Мойки прямо напротив Капеллы, в доме, где сейчас живет Боярский (наб. Мойки, 33. — Примеч. авт.). Георгий был на 2-м или 3-м этаже, а Юрис жил выше. Опять же, с Ваней Мовсесяном очередной нарыл сквот. Там было отлично; Георгий, в общем, почувствовал вкус к большим пространствам и имперским интерьерам.
Я не помню, как долго он там проживал, так как стал все больше и больше ездить. Мы вообще подолгу не виделись, всех раскидало по миру, и Георгий тоже очень много разъезжал. После того как «Кино» перестало существовать, он не был привязан ни к гастрольному графику, ни к чему-то еще и полностью ушел в живопись, что, собственно говоря, всегда и декларировал. Соответственно, стал много путешествовать и веселиться, чем, собственно, и занимался Георгий Константинович всю свою яркую, веселую и нескучную жизнь».

В начале мая 1993 года в Санкт-Петербурге на Петроградской стороне открылся первый техно-клуб в России — «Тоннель», одним из отцов-основателей которого, наряду с Тимуром Новиковым, братьями Хаас и др., был Георгий Гурьянов.

Андрей Хлобыстин:
С бандитами в клубах Гурьянов не сталкивался. Насколько помню, так называемые «бандиты» относились к нему с почтением. И я не думаю, что Георгий принимал участие в создании клуба «Тоннель».

12 мая 1993 года открылась первая персональная выставка Георгия Гурьянова в Государственном Русском музее. 9-12 декабря его картины участвовали в выставке «Идея тела в современном русском искусстве» (Гамбург, Выставочный зал Гамбург-мессе). В этом же году круг неоакадемистов преобразился в институт под названием Новая академия изящных искусств. Появление Новой академии рассматривалось как некая игра в новый официоз. Г. Гурьянов получил звание почетного профессора Новой Академии, а художники неоакадемисты Т. Новиков, Д. Егельский и А. Медведев стали профессорами.

Роберт Сюндюков:
«Тимура Новикова Георгий очень уважал, но Тимур не был для него каким-то гуру. Они же соратники, два героя из одной армии, а не то чтобы Новиков был предводитель всей банды. Тимур — очень хороший организатор, прекрасный, умный. Одна Новая Академия Изящных Искусств чего стоит — группа людей, которая сказала: «Мы — Новая Академия. И мы все — профессора!» И это здорово. Не было в то время фильмов о них или музыкального видео, которое они хотели, они сами все это делали. Не было телевидения, которое бы показывало то, что им было интересно — они сами снимали «телепередачи». Не было картин — писали картины. Не было книг — писали книги. Не было одежды — они ее сами шили, придумывали, находили в «комках», переделывали. В общем, «добывали» все сами. Тимура Георгий уважал, хотя иногда критиковал, но его нельзя было не уважать.
Вообще, после смерти Тимура Георгий говорил, что у него практически «больше нет диалога, остался только монолог». Многие из его друзей умерли. Он очень чувствительно к этому относился, на похороны не ходил. Когда отпевали Тимура в церкви (на Конюшенной, где отпевали Пушкина), я помню, Георгий зашел, постоял с минуту, как бы отдал свой долг, и ушел. Его сильно все это расстраивало, конечно».
Дмитрий Мишенин:
«Георгий, безусловно, был лучшим новым академиком. Но он был и больше чем сама Новая Академия. Это была лишь одна из деталей его творческой натуры. Он же, как я говорил, для народа был в первую очередь рок-звезда. И поэтому уже был выше в их глазах на голову любого из коллег художников. А неоакадемизм для меня — это не группа постмодернистов, а скорее некая питерская субкультура. Как и понятие «питерский декаданс». Можно не принадлежать к арт-группе «Новая Академия», как режиссер Олег Тепцов, и создать неоакадемический шедевр «Господин Оформитель», который для Санкт-Петербурга и нового русского классицизма важнее всех новых академиков, вместе взятых. Сюда я и отношу свой арт-проект «Неоакадемизм — это садомазохизм», более неоакадемический, чем любые творения самих новых академиков. Так что этот термин будет существовать, пока не появится более модный, обозначающий тех, кто любит классику и занимается при этом современным искусством. Когда был скандал с Олимпийской рекламой, мне позвонила ночью Ирена Куксенайте, чтобы поддержать от себя лично и от лица Георгия — и мы с ней смеялись по поводу того, что московские журналисты обвинили Doping-Pong не только в фашизме, но в и неоакадемизме… Неоакадемизм стал одним из «измов», как сюрреализм или дадаизм. Покуда эпоха стала нарицательным словом и прикладным термином, она никогда не закончится, несмотря на уход ее создателей».

10–19 июня 1994 года Георгий Гурьянов участвовал в выставке «Ренессанс и резистанс» в Государственном Русском музее. 4 ноября открылась персональная выставка художника «Сила воли» в московской галерее «Риджина», куратором которой выступил Тимур Новиков. В сентябре 1995 года Георгий Гурьянов принял участие в выставке «О красоте» в галерее «Риджина» (куратор — Дэн Камерон).

Игорь Борисов:
«Одно время у него была машина. Но, по-моему, машины у него как-то не задерживались. Да и на такси Георгию было удобнее, к тому же у всех остальных есть машины — любой довезет. Несколько раз, помню, он водил, когда я был уже не в состоянии везти — бывали такие моменты, он садился за руль, но при этом говорил: «Блин! Я так и знал!.. Черт…» Ему приходилось садиться за руль, когда я, скажем, был несколько не в форме. Это не вызывало у него восторга, не особый был любитель. Ну, мне так кажется. Машина, как красивая вещь, может быть, могла занимать его, но машина как способ перемещения его, мне кажется, не сильно интересовала. Я особо не помню, но, кажется, первой машиной у него была «восьмерка» с длинным крылом, цвета «брызги шампанского». Которая была потом, разумеется, разбита».
Роберт Сюндюков:
«У Георгия, как он сам рассказывал, раньше были машины, конечно, но он их бил все время. Точно не знаю сколько, но одну точно, «BMW» кажется, он разбил вдребезги, и даже очень этим гордился. Рассказывал: ехал на гастроли, опаздывал в аэропорт и по дороге в Пулково в ДТП разворотил четыре, что ли, машины… Но все, слава богу, обошлось, никто особо не пострадал. Это был пик популярности группы «Кино», Каспарян привез целый чемодан денег и всем заплатил, чем, со слов Георгия, инцидент был вполне исчерпан. И они улетели спокойно на гастроли. Поэтому он к машинам относился с опаской, но любил хорошие… Кстати, у него была мечта: сделать въезд в центр города платным, просто из эстетических соображений, чтобы было поменьше машин, дыма и суеты — ради красоты, в общем».
Федор Лавров:
«Я вообще узнал, что он пишет что-то, когда у меня уже была группа Begemot и я практически полностью порвал отношения со «старой тусовкой». Я никогда не видел его картины, до того момента, как он умер. Мне захотелось посмотреть, чем он там занимался все это время. И мне это не понравилось.
Я не интересовался тем, чем занимался Гурьянов в 90-е и «нулевые» годы. У меня был новый проект. Молодая (на тот момент) аудитория. Они не знали, что я играл до Begemot. Они не знали, кто такой Густав. Они слушали «Мумий Тролль», а не «Кино».
Андрей Хлобыстин:
«Гурьянов в 90-е путешествовал, танцевал, музицировал, держал салон по разным адресам. Он жил в Берлине в 1996 году. Это на Oranienstrasse, на противоположной стороне от SO-36, за пересечением Mariannenstraße, в квартире кого-то из Low Spirit Recordings. Там он жил и работал пунктиром, выезжая в разные страны; я был там с ним параллельно в 1996/97 гг. В SО-36 каждый день была разная программа и разноформатные вечеринки. Мы туда еще ходили, помню, с Юлией Страусовой. Гурьянов определенно влиял на неоакадемистов в Санкт-Петербурге и Москве. На меня — влиял не формами творчества, а серьезностью отношения к нему».
Хантер Рейнольдс (перевод Алины Михайловской):
«История моих отношений с Георгием Гурьяновым — удивительное путешествие, в которое он увлек меня между 1995 и 1997 годами. Я встретил его на открытии выставки в Кельне, и мы стали близкими друзьями. В итоге у нас оказалось много общих друзей в Берлине. Георгий стал частью русского вторжения в немецкую культуру. При первой встрече я узнал его как художника. Он рассказывал мне, что раньше играл в русской рок-группе, но я совершенно не понимал, что это значит. Он был знаком мне только как сумасшедший Русский Художник».

1994–1996 гг. — выставка «Самоидентификация. Искусство Санут-Петербурга с 1970-х годов до нашего времени». Кураторы — Барбара Штрака, Кнут Ниверс, Катрин Беккер, Владимир Перц, Екатерина Андреева. На обложке каталога картина Гурьянова «Балтфлот».
В феврале-апреле 1997 года Георгий Гурьянов принял участие в выставке «Новый русский классицизм» в Stedelijk Museum в Амстердаме.
В 1998 году снялся в роли Владимира Маяковского в короткометражном фильме Ольги Тобрелутс «История любви Маяковского и Монро».
В мае 1998 года «Художественная воля» вместе с Новой академией провела акцию «Сжигание сует», посвященную 500-летию казни Джилорамо Савонаролы на флорентийской Пьяцца Синьория. Тимур и его ученики сжигали свои картины, порнографические изображения и журналы, в том числе «Радек» Анатолия Осмоловского, существующий до сих пор «Художественный журнал» и легендарный «Птюч». Никаких работ Гурьянова сожжено не было.

Андрей Хлобыстин:
«Своих работ в акции «Сжигание сует», посвященной 500-летию казни Савонаролы, Гурьянов не сжигал. Ранних не осталось, а новые сжигать не было причины. Каноническое фото, где я держу перед костром картину Маслова, сделано Гурьяновым».

Картина Георгия Гурьянова «Гребцы» была выбрана в качестве плаката для Олимпийских гей-игр в Амстердаме. «Дружба через культуру и спорт» — под этим девизом 1–8 августа 1998 года в Амстердаме состоялись пятые Гей-игры (Gay Games) — крупнейшее гей и лесби событие века.

Дмитрий Мишенин:
«Энди Уорхол сказал: «Каждый имеет право на свои 15 минут славы». Но я не каждый. Мне не нужно 15 минут. Мне нужна целая жизнь!» (Георгий Гурьянов в разговоре с Дмитрием Мишениным, май 2010 года.)
«С Георгием я познакомился в конце 90-х годов. В Миллениум. Я выбирал тогда, как арт-директор «городского проекта бесплатных открыток», авторов — художников и фотографов, — чьи работы можно было напечатать и распространять в Санкт-Петербурге по ресторанам и клубам. Культура в массы при поддержке малого и крупного бизнеса, который рассматривал бесплатные открытки как новый рекламный носитель. Мы были одними из первых в стране. И раз меня пригласили все делать на свой вкус (а я тогда любил неоакадемизм), то, конечно, за консультацией я обратился к Тимуру Новикову. А Тимур скромно выдвинул на передний план своих коллег, а не себя, и посоветовал мне Гурьянова. Я пришел к Георгию в гости в его мастерскую на Садовой. Туда, где на входе была наглухо закрытая дверь, а он сбрасывал в бархатном мешочке ключи своим посетителям с балкона. Гурьянов сразу очаровал меня своим вечным ремонтом в квартире — состояние мне знакомое и близкое. Когда все годами в коробках и пакетах, и ощущение, что ты или только что переехал, или собираешься переезжать. Такой стиль у него сохранялся везде, где он жил, и мне искренно нравился. Люблю все настоящее. А нет ничего более естественного, чем хаос и беспорядок. Георгий в первый же мой приход стал показывать мне разные интересные вещи и диковинки, которыми был полон его дом. Шапочку морячка, будто взятую с фотографий моих любимых Пьера и Жилля, и свою огромную коллекцию редкого винила. Помню из всего, что я увидел, мне больше всего понравилась книжка Ярослава Могутина «Сверхчеловеческие Супертексты», которую я тогда как раз прочитал. Но у Гурьянова она была подписанная ему лично смесью крови и спермы поэта. Я, молодой и наглый, сказал, что кроме Doping-Pong в Санкт-Петербурге есть еще только один художник, который умеет рисовать, — и это он. Не знаю, что ему обо мне наговорил Тимур перед моим приходом, знал ли Гурьянов меня и видел ли он наши работы раньше, но Георгий серьезно ответил мне, что ему это очень приятно слышать и он ценит мои слова. Он провел экскурсию по своему творчеству, рассказал, что делал и делает, и оказалось, я вообще ничего не знал о нем как о художнике вне Новой Академии. Я даже не догадывался, что он рисовал еще что-то, кроме скульптур, спортсменов и морячков. И в тот приход меня больше заинтересовали как раз его ранние работы, которые я никогда не видел, к примеру «Миссия невыполнима» в жанре комикса. Когда он дал мне на выбор разные фотослайды, я выбрал для печати вещи из его так называемого поп-артовского периода и совсем немного нового классицизма, и то по его личной просьбе. Раз нас свел Тимур, надо было напечатать из уважения к нему что-то неоакадемическое. После этого мы как-то сдружились. Я стал изредка захаживать в гости. Георгий всегда радушно встречал меня. Тогда же я стал замечать его болезненное отношение ко всему, что связано с группой «Кино». Думаю, важную роль в нашем сближении сыграло то, что я никогда фанатом группы «Кино» не был и вообще не ассоциировал его с этой группой. Он для меня всегда был художником, с которым меня познакомил Тимур. При чем тут группа «Кино»? Хотя, с одной стороны, ему это льстило, а с другой, немного обижало — однажды я не мог вспомнить, что он, оказывается, еще и барабанщиком когда-то был.
Встречались мы часто и на всякого рода вечеринках, которые я тогда любил — клубы, рейвы, форты, модные показы. Виделись где придется, но всегда с большой радостью выцепляли друг друга в толпе знакомых. Он иногда попадал в какие-то мои тексты. К примеру, когда участвовал как модель в показе Comme Des Garcons на Витебском вокзале в середине нулевых.
Возвращаясь к самому началу нашего знакомства: когда тот первый десятитысячный тираж его открыток был готов, я остался недоволен цветом, Георгий какой-то рамочкой, а вот Виктор Мазин, директор «Музея Сновидений Фрейда», оказавшийся вместе с нами на просмотре свежеотпечатанных открыток дома у Гурьянова, — был доволен всем и позитивно оценил сам акт пропаганды современного искусства в невиданных для города масштабах.
Тогда, с 1999 по 2001 год, я напечатал многотысячные тиражи открыток с работами Георгия Гурьянова, Андрея Чежина, Жени Мохорева, Doping-Pong, Оли Тобрелутс и Егора Острова. Я не страдаю от ложной скромности и заслуженно считаю, что у меня лучший вкус в Питере в плане современного искусства».

В 1999 году Георгий Гурьянов принял участие в движении «Новые серьезные», организованном Тимуром Новиковым.

Роберт Сюндюков:
«С Георгием нас познакомила Ирена Куксенайте, наверное, в 98-м или 99-м году. Она «порекомендовала» Георгия и сказала, что мы подружимся. Так, в принципе, и получилось. Я ей очень благодарен… Они очень дружили, кстати. Это была такая безупречная парочка. Если они появлялись вместе, то всегда dressed to kill, как говорится, — высокие, красивые. Хорошая, органичная пара, absolutely fabulous, конечно… В общем, я рад, что она нас познакомила. Только вот не помню, познакомила она нас вначале с Тимуром Новиковым или с Георгием. Не помню… Георгий позвонил по телефону и сказал что-то вроде: «Здравствуйте, я — художник Георгий Гурьянов. Мне ваш телефон дала Ирена. Хотел бы пообщаться». Я, конечно, ужасно обрадовался! Это был один из моих кумиров. Конечно, я узнал его, это же такая известная личность была. Еще такой был момент: мой близкий друг Геннадий Епейкин, кудесник звука, работал у группы «Кино» звукорежиссером в последние годы. Конечно, я тогда ходил на все их концерты, какие мог. Это была закрытая очень каста — группа «Кино» и компания, — которая отвергала панибратство, хамство, весь этот нездоровый фанатизм. Разумеется, они всего этого, как могли, избегали. Мне нравилась эта дистанция, и, когда Георгий вот так появился, сам позвонил — я был впечатлен, конечно, очень сильно. Был наслышан о нем как о человеке строгих нравов, денди, «законодателе моды». Я пригласил его в свою мастерскую, теперь уже многим известную, на проспекте Обуховской обороны, и предупредил, что по пути, на площади Александра Невского, могут быть просто ужасные пробки, там как раз что-то рыли, как обычно. И он, хорошо зная этот район («Кино» играли не раз в близлежащем ДК Невский, да и в «Крупе» наверняка тоже) и правильно оценив возможную ситуацию, приехал на метро, и я его встретил как раз на выходе с эскалатора. И, как выяснилось, к тому времени он отверг все эти мирские хлопоты вроде обладания собственным автомобилем и перемещался на такси, ну или «автолюбители» выручали.
А потом он открещивался, кстати, что это он первым ко мне в реставрационную мастерскую приехал. Убеждал, что это я к нему приехал первый, мол, он бы не снизошел до того, чтобы поехать к незнакомому человеку. Но я-то помню. Как раз была весна, как в песне: «весна, я люблю весну…», — не помню, правда, какого года, но до так называемого Миллениума. Я его узнал, конечно, сразу: высокий, красивый джентльмен, безупречный среди этого балагана. Так вот, он пришел ко мне в мастерскую, и ему все очень понравилось, так как он любил красивые вещи, а у нас реставрационная мастерская — антиквариат, все красивое, старинное, подобранное со вкусом. (Там же он и «добыл», кстати, свое первое «гурьяновское» большое напольное зеркало в резной золоченой раме.) Георгий Константинович вообще ценил все красивое, и предметы, и людей. Красоту, молодость, талант. И все красивое само к нему тоже тянулось, то есть вокруг него всегда были в основном красивые, интересные люди.
Мы стали общаться, я стал бывать у него в мастерской на Садовой. Там был не совсем сквот, кстати, как некоторые думают, потому что он за него на самом деле платил, то есть это не было какое-то самовольно захваченное помещение. Мы почти сразу сдружились, хотя он был намного старше меня. Тут как-то все само сошлось: нам нравилась одинаковая музыка и одинаковое искусство — в «художке», опять же, оба учились. Я рассказывал ему, как собирался поступать в Академию художеств, показывал ему свои работы. Меня же и в «реставрацию»-то занесло, потому что в реставрационном лицее на улице Морской пехоты была отличная скульптурная мастерская, там преподавал легендарный Владимир Петрович Газдин и другие аникушинские ученики, Чебунин например, да и остальные преподаватели были замечательные, один только Торбик Владимир Сергеевич чего стоит, до сих пор считаю его своим, можно сказать, крестным отцом в реставрации. Ну и Георгий, конечно, обрадовался, все это дело увидев, и сказал, что скульптор-неоакадемист (а в то время как раз уже была Новая академия изящных искусств) очень нужен Новой академии и что он, со своей стороны, окажет любую поддержку скульптору-неоакадемисту, такому «разностороннему таланту и умнице», как мне. Я обрадовался, может, это и не скромно, но действительно было жалко как-то «зарывать талант в землю». Тем более что очень я серьезно этим делом занимался. Но оказалось, что «скульптурная секция», в которой (и которой), кажется, была Юлия Страусова, как раз была в Германии, увы, и с «площадкой» в Инженерном тоже были какие-то сложности. А Тимур Петрович, у которого, как известно, никто и ничто не пропадало зря, сказал свое весомое слово: я ведь поэзию очень люблю, ну и сочинял всегда стихи, не то чтобы много, но, говорят, довольно хорошие, и Тимур сказал, что я должен буду влиться в неоакадемическую литературную часть, раз скульптурная была недоступна в то время. И потом уже я выступал на неоакадемических мероприятиях, на открытиях выставок например, читал свои неоакадемические стихи. Георгию вся эта история очень нравилось, и стихи тоже нравились, и когда выходили какие-нибудь книжки, то, конечно, я дарил ему их с соответствующими дарственными, и он очень был доволен, и всегда был рад поднять за это очередной бокал. Насчет поднять бокал отличного красного сухого вина у нас тоже было полное взаимопонимание. Но больше всего бокалов, разумеется, было поднято, за «антикварные трофеи и мастерство». У него проснулась прямо-таки какая-то страсть к старинным вещам, антиквариату, и, конечно, это тоже способствовало тому, что мы стали видеться практически каждый день, — день, который чаще всего перерастал в вечеринку, а вечеринки Георгий любил еще больше, чем всю эту охоту за красотой. Потому что вечеринки — это хорошая компания, хорошее вино и, прежде всего, само собой разумеется, хорошая музыка.
Бывало, мы ходили по магазинам, обедали, покупали какие-то пластинки, ужинали, потом играли в шахматы, потом обмывали новое зеркало или какую-нибудь выставку… Весело пили, курили, смеялись, слушали музыку. И вдруг опять уже наступало утро, и надо было уезжать домой. Хорошо, если хоть что-нибудь оставалось на такси. Но если что, то Георгий всегда выручал, он никогда не был скупым для друзей. Если он знал, что у тебя нет денег, а тебе надо ехать, то он всегда очень внимательно к этому вопросу относился, считал, что это даже как-то унизительно ловить на улице машину (как он говорил, «с протянутый рукой»), предпочитал заказывать такси, для себя и друзей, по телефону.
Мы с ним очень сдружились в то время. У него были старшие сестры, и у меня была старшая сестра. Может, мне не хватало такого старшего брата, который знал бы все на свете. А ему, видимо, тоже нужно было делиться с кем-то своими знаниями, например, знаниями жизни культурной, музыкальной, светской, наконец. Он меня воспитывал в каких-то областях, да и не только меня, разумеется. Но, видимо, и от меня он узнавал для себя что-то новое, я даже уверен, что так оно и было, иначе невозможно столько лет видеться практически каждый день, общаться, спорить. Наверное, еще и потому с Георгием было всегда интересно, что он был открыт всему новому, — звучит несколько сентиментально, но это так.
Конечно, с ним легко можно было поругаться или обидеться на него, если не знать его. Он мог быть довольно резок, не лицемерил, всегда говорил, что думает о человеке, причем сразу, в глаза. И довольно жестко. Многие обижались. А те, кто его знал, наоборот, ценили. Марина (Алби. — Примеч. авт.) как-то сказала, что в 99 процентах он был прав, и тут она как всегда сама права на все сто. Можно, наверно, было не обижаться на него, сейчас это кажется почти очевидным.
У каждого свой Георгий, и он мог быть, я уверен, для многих самым лучшим другом: для Кати (Голицыной. — Примеч. авт.), для Ирены, для Марины, для многих… И для меня тоже. Так уж получилось, что и для меня, ведь те десять лет мы были с ним лучшие друзья. Для меня он был лучшим другом. В разные этапы жизни судьба сближает нас с разными людьми — и почти всех их помнишь, друзей, и школьных, и вузовских, и армейских, и дурдомовских — у кого как… У меня, слава богу, всегда было много друзей и у Георгия тоже, и было интересно, когда мои друзья становились друзьями Георгия, и наоборот.
Я познакомился с его матерью Маргаритой Викентьевной, удивительно доброй и умной женщиной, и притом с довольно сильным характером. Она говорила, что мы с моей женой Олей для нее как родные. У них же, бывало, друзья просто дневали и ночевали. И она всегда говорила, что очень рада тому, что у Георгия есть такой друг, как я, что я лучший и хорошо влияю на него. Это, конечно, было очень приятно и тоже накладывало свой какой-то отпечаток на наши отношения.
Все работы, что Георгий у меня заказывал, в моей мастерской или у моих друзей, — все оплачивалось в полной мере, конечно, тут он был очень точен. Обычно Георгий лично общался со всеми мастерами, многих знал по имени и уж абсолютно точно помнил, кто какую музыку слушает. А потом, когда мы сдружились, я как-то уже не мог брать с него денег. Но я посвящал этому много времени: по несколько дней мы искали какую-нибудь барочную деталь, какую-нибудь очередную сумасшедшую раму… Как говорится, шли по следу шедевра, перемещались целый день по городу — это ведь отнимало много времени. Естественно, когда было нужно, например, поесть (а он питался, по-возможности, в лучших ресторанах, где мне иногда, может быть, просто и не по карману было заплатить, допустим, по триста-четыреста евро за обед с каждого), то он легко это все брал на себя. Тем более что если речь шла о друзьях. Он оплачивал все сам. У нас в этом смысле был такой своеобразный бартер, симбиоз. А вообще, Георгий не был мелочным. Записывал, конечно, все свои долги — так же, как и я, и терял тут же эти бумажки. Кстати, у него все было именно записано. Записных книжек было много — он был такой аналоговый человек».

13 ноября 1999-го в Музее Новой академии изящных искусств открылась персональная выставка Георгия Гурьянова «Рисунки». В этом же году он познакомился с Ольгой Остерберг, хозяйкой галереи «Д-137», которая долгие годы была куратором его выставок.

Ольга Остерберг[5]:
«В 1996 году открылась моя галерея «Д-137». Мы находились на Крестовском острове на дебаркадере «Д-137», который, собственно, и дал моей галерее название. В 2000 году у меня появилось помещение на Невском проспекте. Мой давний друг, художник Сергей Сергеев, ввел меня в круг Новой академии изящных искусств и познакомил с Тимуром Новиковым. Тимур был невероятным человеком — харизматичным, талантливым. Он был большим художником и великим стратегом! Тимур очень помог мне в развитии галереи и стал моим учителем, многое мне подсказывал (например, как выстроить отношения с прессой), давал различные советы по галерейным делам. Он же познакомил меня с Георгием в 99-м году. Мы пошли в мастерскую Гурьянова на Садовой втроем — я, Тимур и Сергей Сергеев. Честно говоря, я очень волновалась, так как я была фанатом группы «Кино», а Тимур меня предупредил, что характер у Георгия сложный: если ему что-то не понравится, он может просто сразу выгнать, поэтому надо быть аккуратными. Мы пришли, Георгий был весьма напряжен. Говорили в основном о музыке, и я упомянула любимых Дэвида Боуи и группу Talking Heads, что вызвало у Георгия презрительную фразу: «Бардовская песня!» Я подумала: «Боже мой, я зря вообще болтаю», — и решила помалкивать. Когда мы уже стали собираться, Тимур подвел тему к тому, что надо бы сделать выставку, и намекнул, что вот Ольга галерею открыла, она галерист, на что Георгий свирепо сказал, что ненавидит больше всего на свете две профессии: галеристов и психологов! А у меня второе высшее образование — как раз психолог. Когда вышли, я и сказала Тимуру, что ничего не получится.
Однако потом мы еще раз зашли, стали общаться, и все постепенно наладилось. Причины, думаю, в следующем. Во-первых, я фанат группы «Кино». Георгий это чувствовал, знал и уважал. А во-вторых, я петербурженка, и Георгий знал мою любовь к Петербургу (мы часто гуляли по городу, уже когда подружились). Общие какие-то предпочтения тоже имели свое место — даже в музыке. Как оказалось позже, Дэвида Боуи он любил, просто хотел меня попугать немножко! У нас совпадали эстетические предпочтения, моя деликатность ему нравилась, потому что он терпеть не мог хамства. Часто бывают галеристы напористые, деловые, а ему нравилось, что, когда я открыла галерею, я содержала ее как меценат».
Роберт Сюндюков:
«Можно сказать, что на Садовой у Георгия была первая такая «собственная» мастерская, повторюсь — не сквот, а мастерская, за которую он вполне официально платил деньги и которую он уже хотел как-то декорировать под себя, благо и финансовые возможности появились. Он начал собирать предметы для мастерской, он вообще считал, что мастерская — это, в принципе, еще и некий шоу-рум, поэтому все должно быть в нем круто по максимуму, и мы с ним начали продумывать и осуществлять всю эту теорию, ну и золото к золоту, конечно. Но и тут утилитарный момент тоже присутствовал: если у человека обширный гардероб, то, разумеется, нужны и большие красивые шкафы для красивых же нарядов. И для гостиной, где бывает много красивых людей, — и столы красивые, и стулья, и все прочее — тоже, соответственно. Но у нас была и еще одна задача, может, это несколько высокопарно звучит, но тем не менее: сохранять, спасать по возможности культурное наследие нашего города. Мы не просто тупо ходили по антикварным салонам и покупали готовые предметы. Нет, гораздо больше нас вдохновляла идея найти именно неотреставрированный старинный предмет, который надо было просто спасти, буквально воссоздать его из «руин», дать ему новую жизнь. Это отдельная история, но получилось вроде, «по свидетельствам современников», очень даже неплохо… К Георгию даже все время ломились какие-то люди из гламурных журналов — пытались договориться хоть на какую-нибудь фотосессию. Георгий иногда и соглашался на «бартер», например, с каким-нибудь модным домом. В общем, в двух словах, Георгий не то чтобы особенно, как-то нарочито стремился, чтобы гостиная в его квартире — тире мастерской — была еще и самым модным петербургским салоном, но именно так оно само собой у него и получалось. Конечно, это от его вкуса шло — у него вкус был безупречный. И он не был каким-то упертым коллекционером чего-то определенного. То есть если ему нравилась какая-нибудь красивая вещь — он хотел ею обладать. Наверное, об этом все рассказывают, но если он видел какую-нибудь вещь — ботинки или галстук… или шляпные коробки, да все что угодно — и если он не знал, какую именно вещь выбрать, то он всегда сразу покупал и ту, и другую. Поэтому Георгия очень любили все продавцы в разных бутиках, они с ума от него сходили. Ну, и на рынках то же самое, просто тонны можно сказать всяких фруктов и овощей у него потом были рассыпаны по всем столам, весьма живописно. Он очень любил тратить деньги. Надо понимать, что семьи у него своей не было (я не говорю про родственников сейчас, маму и сестер, а про пресловутую ячейку общества), поэтому все его друзья — как бы близкие, не просто знакомые, а именно друзья — и были его семьей. И Георгий очень за всех переживал, заботился и никогда не отпускал всех сразу — должен был кто-то остаться с ним. Не разрешал, чтобы все кучей ушли, надели свою одежду и свалили — всегда кто-то должен был остаться. Он любил развлечься.
Известно же, что в сквоте на Ваське не было отопления, а он грел кирпичи на электроплитке и, чтобы ночью не околеть, горячими их клал себе в кровать. Я считаю, что это подвиг гражданский, художественный. Там был настоящий сквот, а вот этот, на Литейном, да и на Садовой, повторюсь, как бы уже не сквот, а совсем другая тема. Счетчик, ЖЭК и прочее… Кстати, у Георгия на Садовой была тарелка со спутниковым телефоном, который стоил кучу денег, а люди видели как бы домашний телефон (сама-то тарелка была на крыше где-то), и все хотели с него позвонить. А тогда же сотовая связь дорогая была, и Георгий — у него была какая-то иерархия — говорил, кто может с него звонить, а кто нет. Он не был жадным, конечно, но считал, что люди, вообще-то, могут звонить со своих сотовых телефонов. И были какие-то астрономические счета. Ну, он никогда не экономил ни на электричестве, ни на воде, вообще ни на чем, разве что он очень любил всяческий VIP-дисконт… У него всегда горел свет, свечи еще горели — он очень любил свечное освещение. Вообще, Георгий любил огонь, камины всякие, печки. Намерзся, сразу видно, по этим сквотам и всегда очень ценил печки. Да и это теперь уже тоже легенда. О нем так не расскажешь в двух словах…»

Весной 2001 года Георгий Гурьянов и другие музыканты «Кино», Юрий Каспарян и Георгий Тихомиров, подали в суд на Марьяну Цой и родителей Виктора Цоя. Музыканты потребовали признать их авторские права на аранжировки к песням «Кино» и выплатить им часть гонораров за продажу аудиозаписей и воспроизведение песен группы по радио и телевидению с 1990 года.

Марина Алби:
«Я знаю, что «Кино» очень долго боролись за свои деньги, за свои авторские права. По-моему, они до сих пор ничего не получают. Ну, как обычно это бывает в России. Мне кажется, никто не разбогател от группы «Кино», только их пластиночная компания и, может быть, Айзеншпис. На то время у ребят было много денег, но мне кажется, что авторские права до сих пор не защищены. Георгий долго боролся, у него был юрист. У Каспаряна был юрист. Если бы они были английской или американской группой, то были бы миллионерами».

В 2001 году Галерея «Д-137» открыла персональную выставку Геогия Гурьянова в Санкт-Петербурге.

Ольга Остерберг:
«В 2001 году мы сделали первую персональную выставку Георгия Гурьянова. Выставка состояла из живописи и раскрашенных фотографий неоакадемического цикла. Он, кстати, очень ценил эту часть своего творчества. У него большое разнообразие работ такого плана, так что неверно считать, что произведения Георгия — это только живопись. На первой выставке его работы стоили от двух до пяти тысяч долларов. Самая большая его работа «Гей-геймс Амстердам»: на ней были изображены гребцы в лодке, и среди них можно было найти четыре автопортрета. Георгий объяснил: «Если я бы я мог, я только себя бы и рисовал!» Он себя считал изумительно красивым, он был «нарциссом», очень индивидуальным человеком. Он действительно был очень красив, поэтому я эстетически понимаю его пристрастие изображать себя».
Игорь Борисов:
«Мне, скорее всего, нравятся работы Гурьянова, потому что Георгий в стиле «неоакадемизм» был очень органичен. Я не могу приветствовать художников, с утра просыпающихся с мыслью: «я — неоакадемист», и засыпающих с этой мыслью, но при этом не имеющих своего стиля, брошенных Тимуром в свободное плавание, оставленных, так сказать, сиротами без идейного камертона. А у Георгия было все очень органично. Видел недавно его работу «Мама и сын». Потрясающая цветовая гамма, интересная, характерная. У Георгия абсолютно точно прослеживался свой индивидуальный стиль. Прекрасные работы. Жаль, что он так рано ушел, потому что, как мне кажется, он становился все мощнее и мощнее».
Роберт Сюндюков:
«И работал он так же уперто. Если Георгий начинал работать, то никто не мог ему помешать. На все звонки он не отвечал, просто игнорировал их. Как он относился к работе — известно: очень критично. Долго писал, переписывал. Работы свои ценил, они у него занимали самые основные места в мастерской. И когда я помогал ему декорировать его помещение, то вернее было бы сказать, что я имел дело с пространством, не занятым его работами. Его работам, как продолжению его «я», требовалось достойное обрамление, и он очень внимательно занимался этим вопросом.
Картины Георгий редко «заканчивал», часто переделывал, не любил пословицу про «лучшее — враг хорошего», он хотел лучшего всегда. И именно поэтому его мастерская вся была набита картинами, где все нарисовано: какой-нибудь парусник, такелаж; лица стерты, но люди готовы были даже их покупать. А Георгий не любил расставаться со своими картинами. Даже за деньги. Но мне он дарил, надо сказать, какие-то работы, я это ценил, потому что он мало кому дарил что-то из своих картин».

Летом 2001 года Георгий Гурьянов выступил куратором выставки Лени Рифеншталь в НАИИ (Новой академии изящных искусств).

Андрей Хлобыстин:
«Лени Рифеншталь приезжала в Петербург в июне 2001 года. Тимур с Гурьяновым курировали выставку в НАИИ (Гурьянов скорее номинально), а я с Катрин Беккер у себя в ПАиБНИ. Я ходил на встречу с Рифеншталь в «Европейской» и подписал у нее флайерс выставки и книгу про подводные съемки от Тимура. Гурьянов потом злился — у него был альбом с «Олимпией», но в этот момент они с Тимуром Новиковым были в ссоре, и тот ничего Гурьянову не сказал».

В 2002 году картины Гурьянова были выставлены на «Art Forum Berlin’2002».

Ольга Остерберг:
«Я показала его работы на «Арт-Москве». Это был 2002-й год. Наш стенд оценили представители ярмарки Арт Форум Берлин, и мы поехали в Германию. Я повезла на выставку работы Георгия Гурьянова и металлические объекты Сергея Сергеева. Фотографии нашего стенда попали во все печатные издания — такое впечатление на всех он произвел! На мой взгляд, вся ярмарка была весьма слабой. Было много актуального искусства в виде видеоарта, инсталляций, а живопись была очень невыразительной. А тут — Гурьянов. Всем критикам он ужасно понравился: «Новый Веласкес!» Зрители останавливались у нашего стенда — настолько то, что мы показали, было мощно, свежо и современно! Когда мы сделали экспозицию, я посмотрела стенды других галерей, в том числе и стоимость работ — живописи дешевле 10 000 евро не было, и я предложила Георгию поставить стоимость работы в 20 000 евро. Было понятно, что вряд ли кто-то купит, так как если ты едешь на ярмарку, то там нужно уже иметь своих коллекционеров — случайные покупки очень редки. Для нашей галереи это был скорее пиар, выход на европейский уровень. Я понимала, что вряд ли мы что-то продадим, и решила хотя бы обозначить достойные цены работам. Художники меня поддержали, хотя коллеги-галеристы не рекомендовали этого делать, чтобы потом не пришлось при отсутствии продаж цену понижать. Самое интересное — это сработало! Хотя продаж не было ни у нас, ни у других русских галерей (в Европе была плохая экономическая ситуация, и выставка в целом в финансовом плане была провальной), но через полгода ко мне в галерею обратился один коллекционер и купил работу Сергеева. И Гурьянов работы тоже продавал уже по новым ценам, которые постепенно росли. Я считаю, что те цены, которые сейчас есть на работы Гурьянова, — абсолютно адекватны его творчеству, его индивидуальности».
Андрей Хлобыстин:
«Относительно знаменитого зеленого пальто Гурьянова… Я делал выставку «Запахи деятелей СПб культуры» в ПаиБНИ на Пушкинской, 10(2002 год. — Примеч. авт.) и собирал личные вещи. Когда обратился к Гурьянову, он предложил свое пальто работы Кости Гончарова. Когда выставка закончилась, он его подарил в архив».
Жоэль Бастенер:
«Георгий умел выдавать краткие категоричные суждения, потому что обладал способностью мгновенно схватывать и четко формулировать. Особенно сильно я стал ценить этот его дар после наших беглых парижских встреч в конце 90-х, когда он плотно работал с галеристкой Илоной Орел. То, что он не источал потоки слов, не мешало ему обладать свойственной многим болтунам ярчайшей фантазией и жесткими эстетическими императивами. Именно в этом балансировании обретала границы его свобода. Он старался ради нее ничем не жертвовать и уж точно не был готов жертвовать свободой самовыражения, поэтому и оказался одним из первых в России геев, который открыто расписался в своей гомосексуальности. Немного было в то время людей, способных, легко пожимая плечами, отмести молчаливое требование социума заводить семью и рожать детей.
Но что такое честь, как не верность самому себе? И разве достоинство не есть выражение подобной верности? Помнится, Оруэлл определял настоящих людей по их отношению к «приличиям», по границам допустимого и отказу от недопустимого. И кто может оспорить потрясающие честь и достоинство, которые сквозили в каждом слове и каждом жесте Георгия Гурьянова?
Нет слов, чтобы описать наслаждение, которое доставляло мне это осознание. Осенью 2003 года, в первые недели моего назначения в Москву в качестве атташе по культуре французского посольства, я отправился в Питер, чтобы познакомиться с руководителями двух музеев международного класса. Свой первый питерский вечер я провел, разумеется, у Георгия. Будут впоследствии и другие вечера, но было их слишком мало…»
Ольга Остерберг:
«Георгий не любил куда-либо ходить или с кем-то встречаться, если это были не интересные ему мероприятия и люди — он не любил тратить время зря. Очень часто Георгия упрекали, что он был груб, был снобом, со многими был надменен. Я могу сказать, что была свидетелем тому, как Георгий несколько раз выгонял из мастерской людей достаточно жестко, мог и по «физиономии съездить», но сколько бы ни было таких случаев при мне — это всегда было справедливо! Он не терпел хамства, не терпел грубости и очень чувствовал людей — поэтому с коллекционерами так бывало: они были готовы купить работу, но Георгий мог отказать и просто выгнать. Он мог не продать работу коллекционеру просто потому, что тот, по его мнению, был хам! Он всегда был прав — по крайней мере по моим наблюдениям».
Роберт Сюндюков:
«У него любили, конечно, брать интервью, но кинокамера его всегда немного напрягала. Не потому что он был не уверен в себе. Просто к тому, что он делал, он старался внимательно относиться, а тут половину его работы делал кто-то другой: оператор, монтажер и прочие. Ему очень был важен его целостный имидж, чтобы все было под его контролем. Не любил бесконтрольных вещей, когда от него что-то не зависело. Если Георгий не мог что-то где-то проконтролировать — не важно, в какой области, — он просто не шел туда, и если результат был ему неизвестен — то он просто отвергал это мероприятие.
Если человек — художник, то он живет этим. Он всегда говорил, что у него нет выходных дней. У меня тоже никогда не было выходных дней. Потому что все, что я делаю, — я могу сделать за один день или могу делать год. И то, что я сделаю, — могу сделать только я, и результат тоже будет только от меня зависеть. У Георгия не было выходных, он мог работать по воскресеньям, по ночам, по утрам, когда все спят, в Новый год, в день рождения, не важно… Хотя праздники он любил тоже. Все праздновал по возможности.
Часто ли кто-то давал за него интервью? Ну как за него? Нет, не совсем так, то есть совсем не так. Он мог бы написать и сформулировать какую-нибудь мысль, но считал, что все это было бы трудночитаемо, да и времени ему на это, при его темпераменте, было просто жаль. И с компьютером в этом смысле он не особо, мягко говоря, дружил. Поэтому он давал обычно устные интервью, и потом какой-нибудь редактор правил его и приносил ему на утверждение. Если это было видео, то оно тоже монтировалось соответствующим образом, что-то вырезалось, склеивалось и так далее, но в основе все равно слова самого Георгия. Конечно, тут много зависит и от ножниц, как говорится, но каких-нибудь «негров» для писания интервью и прочего у него не было. Так же как и для живописи — он все делал сам. Ну, а слова… Вообще, условно говоря, эстетический манифест Георгия Гурьянова можно прочитать у Оскара Уайльда. Критик как художник, и наоборот; и все эти диалоги, разговоры об искусстве — он все это цитировал часто. Интересно было. Даже было интересно, помнит ли он, что это цитата, или он ее уже как свои слова использует. Георгий был очень остроумный, тут ничего не скажешь. Анекдоты ценил хорошие, хотя сам их редко рассказывал. Но любил посмеяться. Помню, «Масяня» появилась, мы смотрели все выпуски, собирались у него толпой народа и смотрели «Масяню».

В 2004 году в Новой академии изящных искусств открылась выставка Георгия Гурьянова «Панорамы».

Татьяна Анисимова:
«Я познакомилась с Георгием Гурьяновым в январе 2004 года. Тогда я была под девичьей фамилией Филиппова. Мне было 23 года, я училась в Париже в Высшей школе социальных наук (EHESS), изучала социологию искусств и планировала исследование на тему актуального русского искусства. С ноября 2003 по апрель 2004 года я работала ассистентом в галерее «Orel Art Presenta» в Париже. На зимние каникулы я вернулась в Санкт-Петербург и по просьбе директора галереи Илоны Орел встретилась с Георгием Гурьяновым для подготовки выставки в Париже. Встреча прошла в его квартире на Литейном проспекте. Там тогда шел ремонт, картины и старинная мебель контрастировали с голыми стенами. Георгий показал картины, я их сфотографировала на любительскую камеру. Мы приятно провели вечер, играла музыка Kraftwerk, Георгий говорил о музыке, живописи, также мы обсуждали технические вопросы организации выставки. Были угощения (судя по фото за столом — вино, коньяк и чай, но деталей не помню).
Проект «Моряки и небеса» (куратор — Андрей Хлобыстин) выставлялся в Петербурге в галерее «Д-137» в марте 2004 года, а в апреле эта выставка была перевезена в Париж в галерею «Orel Art Presenta». Это живопись и рисунки на холсте большого формата, в центре внимания — обнаженная и полуобнаженная мужская натура в реалистичной манере. Из общей серии рисунков выделяется портрет Виктора Цоя на фоне мачты (любопытно, что в 2013 году на торгах аукционного дома Sotheby’s он ушел с молотка за 128,5 тысячи фунтов стерлингов, около 200 тысяч долларов). Точно не помню дату открытия, видимо, середина апреля. Было очень много гостей, шампанское Veuve Cliquot лилось рекой.
На выставке был закрытый показ для Милен Фармер и ее продюсера. Случился забавный эпизод. Они пришли утром, около 10–11 утра, точно не помню, и в честь таких гостей директор галереи Илона Орел открыла бутылку шампанского, наверное, Veuve Cliquot. Мы все взяли по бокалу, чтобы выпить за встречу, но Милен посмотрела на нас с изумлением, сказала, что по утрам не пьет, и попросила кофе. Я работала ассистентом и разносила напитки, поэтому получился небольшой конфуз. Но все равно все остались очень довольны. Вскоре после этого я вернулась домой в Петербург, поэтому не знаю, какие работы были куплены и что выбрала Милен Фармер. Насколько я поняла, Милен высоко ценила Георгия Гурьянова и интересовалась современным русским искусством. Она любила творчество Георгия и покупала его картины».
Марина Алби:
«Мне приходилось видеть его за работой. Я бывала во всех его мастерских. Георгий был очень кропотливый художник, у него все должно было быть доведено до совершенства. У него была ужасная привычка накануне выставки сказать вдруг: картина — говно, и я ее переделаю. Просто размазывал ее или делал дырку посередине. Когда почти-почти уже было доделано, он вдруг говорил: «Нет! Это все не так, надо все переделывать». Поэтому все очень боялись и старались забрать картины до выставки, пока он их не уничтожил.
Галеристы в ночь перед выставкой обычно сидели рядом. Они знали, что, как только работа закончена, нужно сразу забрать. Потому что он был перфекционистом, все должно было быть доведено им до совершенства.
Георгий был честный человек. Категоричный и строгий по отношению к тем, кто ему не нравился. Когда кто-то приходил к нему или кто-то говорил о ком-то, кого Георгий очень сильно не любил, он размазывал по стене. Это был как спорт для него, когда он цеплялся за кого-то, кто ему не нравился… ну, они обычно не присутствовали при этом, хотя я иногда видела, что и присутствовали. И начиналось: «Вот этот человек самый бездарный!..» — и так далее, и так далее. Но обычно без мата. Георгий мог без мата, но очень красиво… (Смеется.) Но я всегда говорила ему: «Так нельзя, Георгий. Так нельзя. Надо любить всех!», а он отвечал: «Как можно любить такого упыря?!» И когда он начинал объяснять, то обычно нельзя было не согласиться с ним. У него было очень сильное мнение, всегда очень сильное мнение. И мне это нравилось в нем, и другим это тоже нравилось — он никогда не намекал на что-то, он всегда говорил прямо и точно, что он думает».
Роберт Сюндюков:
«Конечно, мне доводилось наблюдать, как Георгий пишет картины. Много раз. Видел, естественно, и как он рисует, и все сопутствующие этому процессы. Насчет технологии — всегда было по-разному. Ну и это был для него только как некий вспомогательный инструмент, не более. Но Георгий, конечно, любил именно «классику» интерпретировать. Например, кадр из какого-нибудь фильма, который ему нравится. «Олимпии» (фильм Лени Рифеншталь. — Примеч. авт.), например. Он брал кадр, который ему нравился, проецировал его проектором — довольно старым, я его чинил с Георгием много раз, потому что он был еще советский и уже рассыпался, так как переезжал много раз с Георгием, да и до этого, видимо, немало потрудился. К этому проектору было трудно достать не только лампу хорошую, но и прочие детали: оптику, зеркала, это был самый настоящий «олдскульный» аналоговый проектор, кажется, эпидиаскопом такая штука называется. Но это не важно. Почти все художники — возрожденческие ли, греческие или египетские — пользовались разными подобными приспособлениями, камерой-обскурой например. Караваджо можно вспомнить… Просто Георгию так было быстрее скомпоновать картину, удобнее: приблизить, увеличить — или наоборот. Но не один проектор не напишет за тебя картину, так же как и пишущая машинка не может сама по себе написать роман, это же очевидно. Ведь эпидиаскоп — это даже не принтер. Тут была абсолютно честная работа настоящего художника. Георгий очень часто сам готовил себе холст, не натягивал каждый день обязательно холст на подрамник, предпочитал готовый, но если ему нужен был какой-то определенный размер под композицию, то он мог сам запилить подрамник, натянуть холст и так далее. Конечно, иногда он покупал и загрунтованный холст, но все же предпочитал грунтовать сам. И очень внимательно относился к грунту. Он его шкурил очень тщательно (что собственный холст, что готовый), добивался идеальной поверхности — чтобы никаких ворсинок, никакой неряшливости. Все это зашкуривал много раз, пока холст не превращался в такую поверхность, как итальянская штукатурка или почти как фреска, например. У него часто даже пальцы были стерты в кровь от наждачной бумаги. И потом он карандашом полностью прорисовал картину, поэтому очень легко его атрибутировать — под живописью обязательно будет целая картина в карандаше. Потом уже он делал и подмалевки, и прочее, но обычно уже поверх проработанной в карандаше картины. А потом уже шла живопись, в краске. Он хотел освоить и технику чисто классического масла, но так как масло долго сохнет, он писал акрилом. И краски дорогие он покупал, конечно, качественные, и очень дорогие кисточки, лучшие для его техники. И всегда был чист, в чистой одежде, кисточки о штаны и рукава не вытирал. Как и Леонардо, Георгий любил аккуратность в работе и так же, как и он, считал, что кисточки должны быть непременно длинные, чтобы не пачкать белую рубашку художника, в которой тот пишет. Ну, что тут еще добавить… И вот он картину отрисовывал-перерисовывал многократно, и еще — во много раз больше — переделывал лица. Например, нарисует лицо, потом что-то ему не нравится, или модель его разочарует, и он рисует свое лицо, потом и его сотрет — и нарисует другое. У него такое часто бывало, что на одной картине много его портретов. Не то чтобы он так себя любил… Чтобы рисовать модель, нужно приглашать, ждать, а работать надо сейчас — вот он сам с себя рисовал. То есть использовал себя как модель, а не как объект самолюбования. Хотя… обходилось и не без самолюбования, наверное. Георгий же знал, какой он ладный да складный — отличная модель.
Он неоднократно дублировал свои работы, потому что все их хотели приобрести. Нельзя же выпустить альбом и напечатать всего одну пластинку… Все хотели морячков таких, морячков сяких — серьезно, очередь на них стояла. Но он часто отказывал, если кто-то из заказчиков ему не нравился. Галеристам с ним было трудно, это очевидно. Но дольше всех он работал с Ольгой, с ее галереей «Д-137» — это была и дружба, и весьма плодотворное сотрудничество.
Интересно ли ему было по несколько раз рисовать одни и те же работы? Во-первых, они все абсолютно разные. В разном колорите, в разных масштабах. Очень редко, когда что-то повторяется точь-в-точь. А во-вторых, это как барабанная партия. И элемент поп-арта тоже в этом присутствовал. Он не то чтобы не любил импровизаций, но все же больше предпочитал четкий, выверенный, энергичный ритм. Но, кстати, надо сказать, что ему нравился и джаз, какой-нибудь старый, времен золотого века — такой вот настоящий, подлинный, опиушный по сути. А вообще, повторюсь, он ценил ритм, гордился тем, что его, если что, никто не отличит от драм-машины, что, когда вырубался свет, звук, микрофоны, — он продолжал барабанить; когда врубали снова — он все так же попадал бит в бит, очень точно. Так что я думаю, что с повтором работ он технику как бы накапливал и улучшал. К тому же это миф, что у него очень много работ. Их очень мало, к сожалению. Но тут вопрос, во-первых, конечно, еще и финансовый. Если человек хочет заказать именно «Трактористку» и ничего другого, готов заплатить аванс, и сам человек приятный, то почему бы не написать для него картину? Он же был именно профессиональный художник, хотя и близко ни в каком СХ (Союз художников. — Примеч. авт.)не состоял, живопись же и давала ему вполне приличные средства для его «широкого» образа жизни. Ну, а музыкальное наследие «Кино», как известно, вообще не приносило участникам группы абсолютно никаких денег. Но он рисовал не из-за денег, это надо понять, он просто любил искусство, по-настоящему. И сразу тратил все полученные деньги, никогда не откладывал.
Конечно, мне было очень интересно наблюдать за работой Георгия. Я же, как уже говорил, хотел учиться в Академии художеств и собирался стать не просто живописцем, а скульптором. Изучал анатомию, конечно, серьезно, занимался у разных преподавателей. Не хвастаюсь, конечно, но Георгий иногда советовался, к чему там трицепс, например, в итоге крепится… Хотя его умение было при нем, но какие-то моменты он спрашивал, советовался с коллегами. Как штык к трехлинейке крепится, например. Или когда давал какое-нибудь интервью для журнала или книги и ему его приносили на правку, то он часто просил почитать, что-то исправить — обычно его интересовало, не слишком ли он был груб, радикален и беспощаден.
Да, у меня есть, к счастью, его работы с дарственными автографами, все честь по чести… Была смешная история как-то, когда он решил подарить мне одну свою работу. Я к нему заехал, привез шампанского, наверное, еще чего-то, продолжая праздновать мой день рождения, видимо. Георгий говорит: «Хочу подарить тебе какую-нибудь работу вот на этой стене. Выбирай». Я, конечно, был полностью ошарашен. На стене висели небольшие работы, большие он мне не дарил, я и не претендовал, потому что это был стратегический запас, они были нужны ему просто для жизни. Я говорю, мол, вот эта! И он: «Да, это моя любимая работа! Я с удовольствием тебе ее дарю!» И снимает совершенно другую работу, не ту, которую я хотел. Говорит, мол, это моя любимая вещь и как ты точно выбрал ее. Мне, мол, с ней жаль больше всего расставаться, но поэтому мне приятней ее подарить. И я ее так принял. Хотя на самом деле хотел другую, из флорентийской серии. В основе — авторская фотопечать, но специальным образом обработанная, акриловыми и анилиновыми красками. Это не совсем ретушь, в принципе, все прорисовано заново, лессировками такими, и картина выглядит как настоящая голография — очень интересный, практически алхимически полученный эффект. У Георгия была такая небольшая серия — он экспериментировал.
Вообще, они были нормальные люди, наши почившие друзья Великие художники — не душные, не меркантильные. В том смысле, что и Тимур Новиков, например, мне дарил свои кое-какие работы. Жаль, конечно, что такие люди уходят — истинные художники и артисты…»

В 2004 году в петербургской галерее «Д-137» прошла персональная выставка Георгия Гурьянова под названием «Моряки и небеса».

Роберт Сюндюков:
«Он был очень образованный, из интеллигентной семьи: отец — профессор, мать — тоже из научной среды. Он все прочитал, что все читали в 90-е годы, а потом сказал, что ему больше уже нечего читать, все, что надо, прочитано. Нет, были, конечно, писатели, которые «перелистывались» время от времени, такие, как Оскар Уайльд, например. Он очень любил Уайльда, и я люблю, и все любят… Еще Лем, Воннегут, Кортасар и другие. Он прочитал всю латиноамериканскую обойму — раньше книг-то не выпускалось в таком сумасшедшем количестве. Но это хорошо, что их сейчас так много. Раньше на руках у людей были примерно одни и те же книги, все редкие на тот момент издания на русском языке. Мало же кто читал по-испански или, допустим, по-французски. Выходили Маркесы-Борхесы, Кастанеды — все, что «нужно», Георгий читал. Но ленился, конечно, — и больше любил слушать. Этому и профессиональная для художника дальнозоркость, безусловно, способствовала. Он даже хотел практиковать аудиокниги вместо чтения, во время работы, но это оказалось сложно совмещать — когда одновременно работаешь и слушаешь: сосредотачиваться надо на чем-то одном. Так что это у него как-то не прижилось, он же работал всегда очень сосредоточенно, ну а с музыкой — все как раз наоборот».
Антон Галин:
«По большому счету я не фанат его творчества: гурьяновской живописи, раскрашивания слайдов. У меня бывают такие артистические диспуты с обеспеченными знакомыми, которые мне говорят: «Ты не понимаешь, это искусство». А я отвечаю: «Да нет, я все понимаю». Вот я одному человеку объяснял: понимаешь, музыка складывается из семи нот, и если ты ими не владеешь — то вряд ли что-то сможешь сделать. У Гурьянова не проработана перспектива, отсутствует деление на теплое и холодное. Дело не в том, что он рисовать не может — рисовать можно все что угодно и как угодно. Но нужны определенные профессиональные навыки. А глядя на живопись Гурьянова, понимаешь, что он не владеет живописью профессионально, вот и все. А мне этот человек ответил: ты не понимаешь, это рынок, а Гурьянов продается. И рисунок Гурьянова он, кстати, за сто тысяч продал после его смерти на аукционе «Сотбис». А мне на это пофиг, мне не нравится. Тем более эти раскрашенные слайды, хоть и очень качественно раскрашенные. Но я так сужу по-своему, у меня же образование, я учился станковой живописи, немножко понимаю в этом. Я сужу с профессиональной точки зрения. Как это с точки зрения коммерции — это уже другой вопрос. Продать можно все: создать образ, распиарить. Тем более гомосексуальность и наркомания на него работали, конечно.
Понятно, что тема гомосексуализма была на волне 80-х, когда они боролись за свои права. Тогда было круто. Заодно и Россию зацепили — вот видите, и в России это есть. Я разговаривал с бельгийцами, за год или два до смерти Георгия, как раз у Гурьянова дома. Спрашиваю у них: зачем вам это нужно? Честно сказал, что мне не нравится. Они ответили: понимаем прекрасно, что с точки зрения мастерства там ничего нет, но мы в этом видим знак времени. Ведь если посмотреть на картины Гурьянова, то там можно найти гомосексуализм, гомоэротику, наркотики, наследие Советского Союза и зарождение капитализма. Все это у него замешано в картинах, и это видно. Я говорю, ну в этом контексте: да, я согласен, он отражает 80-е годы. Но для меня лично, как правило, интересное искусство — скорее созерцательно-качественного уровня, когда созерцаешь и можешь созерцать второй раз, пятый, десятый… А на гурьяновские картинки я смотрю — и второй раз мне уже неинтересно. Нет, я понимаю, что для кого-то и сто тысяч фунтов это не деньги, и чего ему эту картину не купить? Но, по мне, это переоцененный товар, который, на мой взгляд, упадет в цене. Он не будет столько стоить. Я говорил этим бельгийцам потом: у меня есть слайды Гурьянова, давайте сделаем принты, постеры, выставку. Но ни у кого это не вызвало интереса».
Венла Стодольски:
Я была на многих выставках Георгия в России и Финляндии. Следила за его карьерой. В студиях и так далее… Мне нравится его классический стиль с изображением моряков. Очень.
У меня сохранились его картины еще с советских времен. Эти картины должны быть где-то у меня в подвале, я не уверена, так как много раз переезжала. Я поищу их, конечно же. Также помню, что он рисовал на тарелках. У меня где-то даже имеются фотографии с ним.

В этом же, 2004, году Георгий Гурьянов разработал логотип для музыкального фестиваля «Mayday» в Санкт-Петербурге. Также оформил вышедший на немецком лейбле Low Spirit диск «Mayday 2004 Compilation — Team X-Treme».

Роберт Сюндюков:
«У него всегда играла музыка. Но Георгий был не аудиофилом, а скорее меломаном. Это разные вещи. То есть у него была хорошая аппаратура, но не кастомная ламповая с золотыми кабелями (впрочем, он бы, наверное, не отказался и от такой), у него был, что называется, нормальный hi-fi, с отличными звуком, но не какой-нибудь hi-end сектантский в мраморном корпусе. Просто у него все время был ремонт, переезды, нужно было возиться с коммутацией и так далее. Но это вообще отдельная история. А так он любил хороший звук, но не без религиозного, опять же, фанатизма, то есть он мог слушать тэйпы, патефонные пластинки, радио мог слушать. Все, что было под рукой, — Walkman или бум-бокс какой-нибудь, — то и звучало. А в это же время рядом могла японская дека под модные одно время мини-диски месяцами пылиться без дела, ему просто было внапряг ее переподключать после очередного движения мебели по квартире. Главное, чтобы музыка была. У него были хорошие колонки, здоровые, четырехполосные, по всем углам, и усилители, из-за которых соседи время от времени уже просто бились об стены, потому что вдруг посреди ночи могла заиграть какая-нибудь песня, которая разрывала Георгию сердце и должна была быть прослушана по возможности на всю катушку. А «катушка» была мощной, даже в подвале дома, наверное, сантехники с ума сходили, когда все по-максимуму звучало. Ну и диско-шар, само собой, — куда ж без него. В общем, с громкостью и качеством звука всегда все было в порядке, но он без нужды не расстраивал соседей, и они его уважали, как правило. Когда хотел, он вообще умел ладить с людьми.
Когда к нему кто-нибудь приходил, он спрашивал: что поставить? Ну, кроме чая, само собой. Георгий, собственно, всегда был своеобразным диджеем, к тому же он так проверял людей, потому что очень внимательно относился к музыкальным пристрастиям, помнил, кто какую музыку предпочитает. Сам он очень любил техно-музыку. Но не только. Не избегал хард-рока, металла, как известно, любил Led Zeppelin — это была одна из его любимых групп. Если рок, то скорее глэм, краут-рок и прочее. Thin Lizzy, например. Это его какое-то очень личное пристрастие. Но мне, блин, они тоже нравились. Это просто наш гимн был — «Dancing In The Moonlight». Из отечественной музыки часто играл «Ласковый май». Были и еще какие-то группы… Но у него, опять же, широкие были вкусы. Например, он любил классику: Вагнера, конечно, Баха, Моцарта, Верди.
На самом деле много всего зависело от настроения. Он как-то слушал такую группу, как «Николай Коперник», причем целую неделю. Песня «Дымки» ему нравилась. Ну, отличная песня, что тут скажешь. Георгий всегда говорил, что самый красивый инструмент — это голос. Кстати, когда он пел, то иногда так входил в раж, что чуть не плакал порой. Особенно если это что-то вроде «I Know It’ Over» (группы The Smiths. — Примеч. авт.), как тут не расчувствоваться: «Oh Mother, I can feel the soil falling over my head…» Или вот мы купили с ним пластинку как-то на очередном развале, сингл Blondie «Heart of Glass», от Chrysalis Records, если не ошибаюсь. Пластинка оказалась абсолютно новая, оригинальная, «муха не сидела». Ну, мы еле дотащили наши сумки — винил же тяжелый, а пластинок, как всегда, тонна, да вина тоже, конечно, было куплено немало. Георгий сразу же поставил пластинку Деборы, заиграла эта чудесная музыка, и он всплакнул: «Господи, за что мне такое счастье! Как я счастлив, что могу этот винил слышать сейчас вот на этом звуке…»
Он не был таким упертым, узколобым фанатом — любил разную музыку. Модную, конечно, больше, любил все, что появлялось модное и актуальное. Он покупал тонны пластинок. CD-диски должны были быть обязательно фирменные, с буклетиком, с текстом — очень любил, когда весь этот стафф там был, вся эта начинка. Но, «за неимением гербовой», слушал иногда и пиратские. Помню, что после того, как мы с ним сдружились, он пригласил меня на свой день рождения, и я подарил ему две оригинальных пластинки, абсолютно новые, ни разу не слушанные, Joy Division — они очень редкие в таком состоянии. У них же, строго говоря, всего две пластинки вышло, последняя уже после смерти Кертиса, как известно. И вот я подарил ему эти пластинки. Георгий показал их Кате Голицыной, гордясь, что у него есть такое. Катя сказала: «Ой, какой хороший у Роберта вкус! Какой он молодец! Какой отличный подарок!» И она так искренне радовалась за Георгия, а я за себя и Георгия, а Георгий за нас — он прямо весь светился, и это было такое незабываемое единение, ощущение красоты жизни… Мне не жалко для него вообще ничего, а эти пластинки — кому, как не ему, стоило подарить. Но, в принципе, он ни в чем не нуждался, у него все было. Кроме роскоши общения, возможно… Но хотя и общения хватало: тысячи знакомых и друзей, своя «свита», какие-то его «приближенные», люди, с которыми он общался практически каждый день. Которые могли прийти к нему практически в любой день или ночь, не важно.
Конечно, такого человека забыть трудно, наверно, никто никогда не забудет. Он же был герой тире идеолог-вдохновитель, и ему нравилась эта роль. Он много влиял на всех, и группа «Кино», конечно, не была бы группой «Кино», если бы в ней не было Георгия. Хотя в «Кино», разумеется, все были важны, кого ни коснись, но он сам иногда любил говорить, что был «серым кардиналом» группы. Тут мне трудно судить, но, кажется, он решал очень многое, определял векторы — и саунд, и имидж. Хотя это был удивительный коллектив, сплав выдающихся личностей, но мы говорим сейчас про Гурьянова, и он, безусловно, задавал свой определенный ритм. На «Кино» всегда было приятно смотреть, ну а Георгий всегда держал марку. Он был всегда подтянутый, собранный и поэтому, наверное, любил наряжаться в военную форму — она ему была к лицу. И про окружающих он тоже, конечно, не забывал — часто стриг своих друзей, например. Помню, как рассказывал ему, что видел редкий клип у кого-то на видео, где Цой в клетчатых брюках поет «Фильмы» на сцене какого-то ДК (запись какого-то телевидения, не любительская). А Георгий никогда не видел этого видео. Он искал, но не мог найти. И рассказывал, что это, мол, его штаны, он их сшил и дал Виктору, чтобы тот их надел. И постриг его. И Цой был в порядке, выглядел, как Георгий хотел. Не то чтобы он им манипулировал, конечно, таким человеком нельзя было манипулировать, но Георгий вносил, конечно, во все свою лепту. Он очень любил и ценил свою работу в «Кино». Георгий вообще себя ценил. Мало кто из людей правильно к себе относится, а в нем всегда был стержень, незыблемость в принципиальных вещах.
Не то чтобы он только о Цое и говорил, но в беседах довольно часто вспоминал его. По свойству своего характера он вспоминал чаще какие-то смешные моменты, но и не только. Виктор, конечно, был большой частью его жизни, и дело тут даже не в количестве лет, проведенных ими вместе. Я как-то подсчитал (не подумайте, что я такой нескромный), что даже я общался с Георгием дольше, нежели они с Виктором вместе играли, а другие, само собой, и того больше. Но годы с Виктором, разумеется, были самыми яркими, самыми важными страницами в его жизни, хотя он и как живописец добился мирового, в общем-то, признания. Он гордился группой «Кино», тем, что это была группа № 1. Он очень, кстати, ценил труд того самого звукорежиссера Геннадия Епейкина, про которого я говорил, потому что при нем у группы наконец-то был организован на концертах нормальный звук. А Епейкин (которого они нашли на каком-то рок-фестивале) как раз был, как говорится, продвинутый аудиофил, именно не меломан, а аудиофил. Вот он-то очень заморачивался и по толщине проводов, и по ламповым усилителям, и по всем прочим компонентам, интересовался звуком, старался получить его в лучшем качестве. Георгий больше относился потребительски, но тоже, в общем-то, повторюсь, любил хороший звук».
Венла Стодольски:
«Я всегда наслаждалась музыкальными вкусами Георгия, и они у нас сходились».
Хантер Рейнольдс:
«Я дважды приезжал в Россию, чтобы повидать его. Это были сумасшедшие поездки. Именно в России я узнал Георгия как музыканта-суперзвезду, повлиявшего на молодое русское поколение не только музыкой и искусством, но и создаваемыми им и его группой революционными текстами и политическими арт-движениями, которые предвосхитили падение коммунизма. Дело было в том, что «Кино» стали самой успешной рок-группой в мире после «Битлз». Они продали более 250 миллионов альбомов!»

В 2004 году персональная выставка Георгия Гурьянова открылась в парижской галерее Orel Art.

Дженни Яснец:
«Как у всякого талантливого художника, у Георгия был уникальный взгляд на мир, невероятно эстетский и восхищенный. В нем никогда не проявлялась излишняя категоричность, даже если так могло показаться со стороны. Вряд ли я бы назвала Георгия дизайнером. Он настоящий художник. Невероятно возвышенный эстет, что также находило отражение в отборе предметов для его квартир-мастерских. Кстати, Георгий приглашал меня в его квартиру-мастерскую на Литейном, но я там ни разу не была.
Выставки его наверняка посещала, я часто хожу на выставки современного искусства, но его работы лучше всего помню у него в мастерской».
Ольга Остерберг:
«В середине 2000-х готовилась персональная выставка Георгия в одном из московских музеев современного искусства. Выделялись большие деньги на проведение выставки, в том числе и на издание каталога. Однако ничего не сложилось. Георгий сказал мне такую фразу, которую я не забуду никогда: «Вы знаете, Ольга, я не могу издать каталог, так как мне нужно собрать все работы и их доделать, я не доволен ни одной!» Есть знаменитая история: коллекционер купил у Георгия работу, и когда картину уже стали выносить из мастерской, он ее все еще дописывал! И сколько раз такое было: мы собираемся на ярмарку «Арт-Москва», вечером с Георгием у него в мастерской упаковываем работу, а утром я приезжаю ее забирать и вижу, что работа стерта! Эту работу уже готовы, допустим, купить, а Георгий говорит: «Я посидел, посмотрел и понял: не то лицо у этого морячка, нужно переделать». С ним очень тяжело было работать. Я, наверное, была единственной, кто с ним так много лет сотрудничал. У нас с Георгием все сложилось очень душевно!»
Роберт Сюндюков:
«Георгий очень любил гаджеты, но такие, чтобы, как говорится, с человеческим лицом. Он купил первый айфон, когда тот только появился в России. Ему нравилось: нет кнопок, все пальцами делается, шрифты хорошие. Ноутбук у Георгия в основном для игр использовался. Почту он никогда не проверял и писем не писал. Тогда были еще «аськи» всякие, чаты — он ими никогда не пользовался. Веб-камеру, Рашидом (Нугмановым. — Примеч. авт.) подаренную, вообще тряпочкой какой-нибудь всегда завешивал, даже у выключенного компа, — не доверял. Но вот Mac Pro, который был еще в прямоугольном алюминиевом корпусе, очень любил — харизматичная же машина. Георгий любил такие, что называется, казуальные игры. Например, была такая старинная игра Spin Doctor для Mac. Вообще он любил арканоиды, ну, где нужно расшибать блоки, Ricochet Infinity например. Он виртуозно играл в них, иногда круглыми сутками. То есть если там можно было набрать десять тысяч очков, то он их набирал. Он был уперт.
Составляло для него определенное неудобство, что он не мог, например, электронной почтой пользоваться, обращался ко мне, чтобы я помог. Мне доверял. Я создавал для него десятки ящиков, от которых он тут же терял пароли. Потом эти ящики переполнялись письмами. Я не знаю, может, Георгий и отправил за свою жизнь несколько е-мэйлов, так их вообще должно держать в коллекции, это же редкость большая — шучу, конечно, но тем не менее. Ему нравились эсэмэски, но из-за зрения не пользовался ими. У него зрение было не очень — дальнозоркость профессиональная, то есть он не любил мелкие тексты, поэтому книжки с мелкими буквами и инструкции вообще терпеть не мог.
Но он все равно все время покупал себе какую-нибудь новую технику. Если появлялась какая-нибудь дорогущая цифровая камера от Sony, в корпусе из титана, в самолетном tax-free, то как же он мог ее не купить? Или электробритву какую-нибудь последней модели — тоже никогда бы не пропустил, тем более он же в основном стриг себя сам, потому что не любил лишний раз с кем-то общаться, пересекаться в смысле «сервиса»…
Но, конечно, с друзьями все было наоборот, он любил общаться постоянно. Компанейский он был в этом смысле, и всегда цельным во всех своих ипостасях: то есть он в равной мере был и музыкант, и художник, и модник, и философ, если хотите. И если он шел по улице, а навстречу ему другой человек и он не знал, кто это такой, то он все равно получал большую порцию впечатлений даже от внешнего вида. Повторюсь, Георгий всех заражал своим радикализмом. Например, я раньше покупал всегда курточки и прочее чуть больше размером — мне почему-то нравилась такая мешковатость в одежде, но он это забраковывал. Говорил, что лучше на размер меньше купить. И убедил, кстати. Покупаю одежду теперь, как это не смешно, чуть ли не на размер меньше. Он всегда очень остроумно критиковал или даже высмеивал, если что-то было не так. Он был модник, причем не такой категории, про которую кто-то сказал: «мода — это для богатых бездельников», Георгий не был бездельником или каким-нибудь румяным рантье. То есть он зарабатывал своими руками, и завораживали его не сами по себе дензнаки, а возможность потратить их на самые лучшие наряды. И на шампанское, конечно, — куда же без него. Наверстывал, как мог, упущенное… А больше всего в жизни ненавидел, как сам говорил, котлеты по-киевски, не мог даже слышать про них. Представьте себе гастрольный график группы «Кино», и во всех городах в меню одни и те же вышеупомянутые котлеты. Конечно, когда появилась возможность, в дело пошли устрицы.
А вообще, сумбурный у меня получается рассказ, потому что с Георгием связаны разные годы, разные впечатления, разные движения, разная мода, разные события, настроения. Понятно, что тут еще до- и постперестроечная судьба поколения, когда вроде бы не успели поднять железный занавес, но уже начались зарубежные выставки, а к внутренней свободе приложилась и внешняя свобода. Георгий, конечно, сразу попал на Запад и очень гордился тем, что одним из первых пробил «окно» туда, что он был завсегдатаем тамошних самых злачных мест, одним из первых из России. Попадая туда, все думают, что они первые, а им говорят: «Да, был тут такой Георгий!..» А на Западе, как он говорил, всем башню посрывало от его красоты и дерзости. И он очень это ценил…»
Татьяна Анисимова:
«Мы виделись с Георгием где-то в 2005 году, или около того, точно не помню, где-то на открытии выставки, возможно, в Мраморном дворце или в галерее «Д-137». К тому времени я сама выступила в качестве куратора, готовила посмертную выставку живописи и графики отца Андрея Филиппова и подарила Георгию буклет. Он был немногословен. Я поняла, что его здоровье серьезно ухудшилось…»
Роберт Сюндюков:
«Георгий любил раритетные шмотки, старинные плащи, фраки, шляпы, коробки шляпные… Вообще, моду он чувствовал, но не так тупо, как бывает: просто в журнале или по fashion-TV что-то увидел — и побежал покупать. Нет, он сам все выбирал. Не только классику. И тут его выбор был порой весьма экстравагантен, например, марка Comme des Garcons ему очень нравилась, у них мужская линия вообще довольно оригинальная, но она шла ему как редко кому. Все эти смешные, немножко детские наряды, топырящиеся на спине курточки — на нем они выглядели весьма привлекательно, ну это и так все знают. А про «Жэ-Пэ-Гэ» (Жана Поля Готье), как Георгий обычно говорил, вообще молчу, и это все было ему к лицу. Молодцу, как говорится…
Ну, он, может, и старался, как и любой нормальный человек, чтобы у него были хоть какие-то небольшие сбережения на совсем уж «черный день», но так бывало далеко не всегда. Например, когда мне нужно было срочно лететь к больному отцу, а у меня в тот момент как-то совсем не было денег — он отдал мне все свои деньги, какие в тот день у него были. И я этого никогда не забуду. Я всегда старался отвечать ему тем же, и он знал это, поэтому мы и дружили так долго. А вообще он тратил легко, с удовольствием, можно сказать, смачно. Нет, естественно, он не был идиотом, для которого деньги — это фантики, он знал им цену, он же сам их зарабатывал, просто считал, что жизнь и молодость слишком быстротечны, чтобы заниматься накопительством, знал, что ему не грозит пенсия и все такое прочее, что при его образе жизни как-то недальновидно, так скажем, откладывать на старость. У него была своя жизненная арифметика. Например, он любил скидки в магазинах (и вообще всякие бонусы и скидки), поэтому покупал много всего. И считал, что если он экономит, то зарабатывает. Что если он потратит в каком-нибудь магазине, допустим, 50 000 евро вместо 100 000, то он, получив бы пятидесятипроцентную скидку, считал бы, что как минимум 50 000 он уже заработал. Неважно, что хотя их как бы нет и вообще-то и не было, а были только потраченные деньги, но он всегда считал, что сэкономил «полтос». Я утрирую немного, конечно. Но он считал, что его наряды стоят этого. И он умел носить их. Кому-то эти костюмы Карнелиани или, тем паче, Жан-Поля Готье могли бы быть без толку, но только не ему…
В общем, если у него у была некоторая накопительская страсть, то это именно страсть ко всякого рода прекрасным предметам. Любил он и винтажное, и хай-тэк разный, военную форму очень любил, повторюсь, и всякого рода необычные предметы. Нам нравилось шастать по всяким антикварным магазинам, когда нам что-то было нужно, канделябр какой-нибудь, и это всегда было непредсказуемо по результатам. Не то чтобы все мелось без разбора, нет, совсем наоборот, мы очень хорошо знали, что сколько стоит, — для меня это очевидные вещи в силу профессии, а Георгий просто внутренним чутьем все понимал, а потом уже стал разбираться и в каких-то специфических нюансах. Например, мы приезжали куда-нибудь что-нибудь посмотреть, а там висел адмиральский китель, размер как раз на Георгия, и китель этот покупался без вопросов. К тому же покупалось еще все остальное, что могло порадовать, футболист какой-нибудь гипсовый и так далее. Поэтому Георгия любили все эти антикварщики и продавцы вообще всего, он был у них желанным гостем. На рынке на него молились просто. Он очень любил поговорить со своими любимыми продавцами, ему нравилось это общение».
Дмитрий Мишенин:
«Мы оба любили Comme des Garcons, только Георгий шмотки, а я — парфюм. Этому выбору, увы, было крайне простое объяснение. На меня у японцев никогда не было размеров. А Георгий жаловался мне, что его нос давно не воспринимает запахи в силу определенных причин, что его, конечно, расстраивало, и он не мог оценить новые ароматы нашей любимой марки.
Вообще, мы оба шопоголики и поэтому легко понимали друг друга. Любимые магазины: Colette в Париже и Dover Street Market в Лондоне. Мне абсолютно понятно было его желание скупить все. И не выбирать между высокой и низкой формой понравившихся ботинок, а брать сразу обе модели. И если понравились очки — не мучиться и взять всю коллекцию, чтобы не прогадать. В этом плане я нашел собрата по шопомании и с наслаждением наблюдал, как и у себя дома, залежи только раз использованных или вовсе не распакованных покупок. По этому поводу Георгий говорил, со смехом пародируя «новых русских»: «Эта вещь достаточно дорогая, чтобы я ее купил? Учтите, я покупаю только то, что очень дорого!» Благодаря своему успеху и вкусу он мог себе позволить на порядок больше, чем многие его коллеги, и вовсю пользовался этим. Помню, однажды я не оценил его приобретение в виде каких-то огромных старинных зеркал, а он заявил, что каждое из них равноценно его огромной квартире на Литейном. Увидев, что я все равно равнодушен к истинной стоимости зеркал, он огорчился и на миг даже потерял веру в человечество. Я заметил между делом, что просто меня не интересует антиквариат, но когда-нибудь я дорасту и оценю его зеркала. Он еще потом какое-то время подозрительно глядел на меня и не понимал, прикалываюсь я или говорю искренне. Для него такие вещи, как мраморный столик для кокаина или бархатный диван с золотом, были важными атрибутами его среды обитания. В этом он был настоящий денди, а не изображал из себя кого-то. Он действительно наполнял реальность собой и любимыми его сердцу предметами, делая из быта искусство. Везде, где он жил, сразу было ясно: тут обитает Георгий, и никто другой. Его квартира на Литейном находилась, как и все его предыдущие жилища, в столь любимой мною стадии вечного ремонта. Он ругался со строителями, жаловался на них, искал новых, восстанавливал лепнину на потолке, повесил удивительную люстру в гостиной, но по-прежнему в туалете не было дверей, и даже половина пространства не была освоена и приспособлена для жизни. Потому что он был перфекционистом и пытался делать для себя на века. Это как с картинами, которые он на заказ рисовал по три года. Думаю, ему настолько было комфортно в процессе творения чего-либо, что финал он всегда отодвигал, как только мог. Была бы его воля, думаю, он бы вообще ничего и никогда не заканчивал. Ни играть в группе «Кино», ни рисовать свои полотна, ни ремонтировать свою квартиру — ничего. Так бы и жил вечно и вечно делал бы все, что делал, потому что ему реально все это было в кайф».
Игорь Борисов:
«Георгий с годами не изменился. Абсолютно! Может быть, стал чуть помягче с возрастом. Хотя нет, вряд ли, вряд ли… Всегда был категоричен, как в суждениях, так и в поступках, и очень принципиален во многих, даже мельчайших, деталях. Все должно было происходить, как он считал нужным, и так должно было быть во всем: в одежде, в прическе, в этикете, в манере наливать и чокаться, манере выражаться — в общем, во всем присутствовал перфекционизм и, как ни странно, некоторое пренебрежение к деталям быта. Георгий всегда жил в каком-то определенном творческом хаосе. Где бы он ни оказывался, сразу становилось понятно: здесь живет Георгий Гурьянов.
Разумеется, у нас с Георгием совпадали музыкальные вкусы. Мы слушали похожую музыку. Вообще вся наша компания слушала традиционный набор. Во-первых, в музыке не было такого перепроизводства, как сейчас, когда доступность технических средств позволяет производить просто неимоверное количество музыки. А во-вторых, нас интересовало в первую очередь модное, современное, новое звучание. Также всяческие молодежные течения, «новая волна», «Баухаус»… Да, разумеется, у нас были общие музыкальные пристрастия, и хаус-музыка появилась именно тогда, когда должна была появиться. Она стала закономерным продолжением всего предыдущего музыкального потока.
У Георгия была дома огромная коллекция музыки. Соответственно, когда мы собирались у него, мы слушали одно, потом другое — Георгий метался между пластинками. Поскольку аудитория — это узкий круг, мы так и остались любителями всякой интересной и симпатичной музыки, и, конечно, в компании приятно прослушивать то, что радует пришедших к тебе гостей. Тем более когда ты знаешь, что они действительно понимают и разделяют твою привязанность. Поэтому наши ночные сессии всегда происходили с прослушиванием музыки до 5 утра и с визитом соседа снизу. Сосед был, кстати, не злой, и я прекрасно его понимаю. При мне пару раз звонил в дверь, когда уже отчаивался, а так он по телефону звонил, просил, мол, да ладно уж, пожалуйста, потише. Может, если бы это происходило в какие-нибудь выходные, он бы еще понимал, но график-то у Георгия Константиновича был свободный, так же как и суточный распорядок дня…»
Роберт Сюндюков:
«Любая комната Георгия — это его шоу-рум и его рабочее место. К тому же у него был постоянный ремонт, поэтому гостиная вдруг могла превратиться в спальную, а спальная в столовую и так далее. Конечно, у него была большая коллекция работ, которые ему все с удовольствием дарили, но он их надолго не вывешивал. У Георгия вообще была богатая коллекция всего: книжек, мебели, дисков, постеров, автографов знаменитостей, нарядов, и все это было как-то между собой перемешано и иногда выглядело довольно забавно. У него обычно был, что называется, творческий беспорядок. На 2-й линии В.О. у его мамы была квартира. Там тоже у него была мастерская, в которой он жил, когда хотел как-то отдохнуть от всех. Там он тоже хранил много удивительных предметов. Допустим, какие-нибудь старые ботинки, которые оказывались ботинками Цоя. Или, например его, Георгия, ученические, школьные рисунки. Да и вообще много всякого интересного, «исторического». А вообще, Васильевский остров был его любимым районом, это ведь его район детства, «малая родина». Он там все знал, как свои пять пальцев».

В сентябре 2008 года Георгий Гурьянов посетил открытие выставки «Пространство Тимура» в Главном Штабе Эрмитажа, посвященной Тимуру Новикову.

Дженни Яснец:
«По поводу изменений Георгия со временем… Наверное, в 80-е он был Густавом, молодым красавцем, модником, барабанщиком «Кино», а в 90-х он стал Георгием Гурьяновым, художником, эстетом, личностью, нашедшей свое призвание.
Последние годы мы частенько виделись с ним в ресторанах — «Пробке», «Террасе», — болтали о выставках и его картинах. На его живопись стояла очередь, и он сказал мне, что, если мне понадобится, я буду вне очереди. Он не менялся со временем в общении. Мы говорили о вине, о красоте, о высоких потолках, о том, что они необходимы в интерьере. Я разделяла с ним это мнение, конечно. Это и есть роскошь!»

26 февраля 2010 года в галерее «Формула» в лофт-проекте «Этажи» в рамках фестиваля «Новые художники» в Государственном Русском музее открылась выставка «Новые Художники в фотографии и документах». Здесь Георгий Гурьянов предстал перед публикой в качестве диджея.

Роберт Сюндюков:
«Кстати, вертушки Technics у него долго стояли без дела, он продолжал слушать музыку на своем Pioneer. Он не знал, как поставить их, как расположить. Пластинок-то у него было много, но он все не мог решиться. У него была, как обычно, и в этом деле очень высокая планка. Хотя у Георгия было много друзей диджеев, один Westbam чего стоит, он сам не сразу стал стремиться играть на публике. Но потом как-то все само пошло, и, помню, он в первый раз играл сет как раз, по-моему, у Ирены Куксенайте, на «Этажах», на какой-то выставке. Помню, иду по коридору, и бегут люди: «Ааа! Там Гурьянов Dead or Alive крутит!» Это было действительно круто. Dead or Alive — одна из его любимых групп, а тут такое, можно сказать, совместное действо».
Дмитрий Мишенин:
«Хорошо было бы сделать концептуальный видеоконцерт диджейского сета с песнями «Кино», которые Георгий обрабатывал в электронной версии и ставил мне иногда. Но это был перманентный процесс, который он не мог или не хотел финализировать для публики, ссылаясь на проблемы с авторскими правами. Но и играя чужие вещи, он был самым элегантным диджеем страны с удивительной харизмой».

В мае 2010 года режиссер Рашид Нугманов снимал Георгия Гурьянова в его квартире на Литейном проспекте для фильма «Игла. Remix».

Роберт Сюндюков:
«Безусловно, он был очень яркой индивидуальностью, и народ его окружал интересный. Например, мне нравился фильм «Игла». Георгий сказал как-то: «Не уходи, сейчас Рашид Нугманов придет. Ты же, наверное, хочешь с ним познакомиться?» Даже если бы у меня был билет на самолет или, как говорят, встреча на высшем уровне — я бы все равно остался. И вот пришел Рашид, мы сидели, курили, пили вино, и он рассказывал, весьма артистично, идею, или, можно даже сказать, сценарий, своего нового фильма. Конечно, такие вот моменты трудно забыть или недооценить. Это просто один пример, который пришел на ум, но такое случалось практически каждый день. Георгий, надо сказать, и сам осознавал этот свой звездный статус, ведь весь этот мир celebrities был для него, можно сказать, родной стихией. Но он разный был, широкий, разносторонний. Его все интересовало: спорт, живопись, музыка, архитектура, наука.
«Игла» Георгию нравилась. Но все они просто чуть по-другому воспринимали это фильм, не так, как обычный, в кавычках, зритель. Это я из разговора с Каспаряном понял. Например, обычный зритель видит на экране Дину, а они видят еще и свою подругу — красавицу Марину Смирнову.
Вообще, честно говоря, Георгий не любил официальный отечественный кинематограф как таковой, за всю эту природную совковость и прочее. Но что-то его интересовало, работы Ренаты Литвиновой, например. Не то чтобы он совсем не любил советские фильмы. Смотрел, конечно, классику, фильм «Строгий юноша», естественно. Георгий обычно говорил, что уже все посмотрел в «Спартаке» (кинотеатр в Санкт-Петербурге. — Примеч. авт.).
Дома у него были в коллекции и «Олимпия», и «Красавица и чудовище» с «Орфеем». Я уж не говорю про Some Like It Hot. Из современных фильмов ему нравился, например, «Пятый элемент», Гай Ричи, опять же, фильмы с Ди Каприо. Он, кстати, обычно смотрел не дублированные фильмы, а в оригинальной озвучке. Ну и мировую киноклассику, естественно, знал довольно хорошо. То, что на полке у него дома были фильмы Тарантино, — не значит, что он любил их. Просто люди говорили: «О, Георгий! Ты не смотрел «Криминальное чтиво» (или какой-нибудь другой фильм)? Он отвечал: «Нет, не смотрел». — «Ты обязательно должен это посмотреть!» И человек нес ему кассету или диск, и все это дело попадало на полку. Так было со многими фильмами и со многими CD, книжками, журналами. Я сам много качал и записывал фильмов для него. Ну, он любил, понятное дело, фильмы с хорошим звуком. У него были хорошие машинки Dolby Surround, и он любил их нагрузить по полной. У него также у одного из первых появилось и спутниковое телевидение, пиратская карта к декодеру, все как надо, тысячи каналов с музыкой, модой, фильмами, его любимые испанские каналы. Но время от времени оно переставало работать, менялись какие-то коды, так что он как-то не особо много времени этому уделял. Вообще, он везде искал сюжеты для своих новых работ, и в фильмах, и в журналах. «В поисках сюжета для новой песни…» и «Искусство подражает природе…» в одном флаконе.
Он переделывал природу вокруг себя. Вообще, и людей переделывал во многом, практически всех. Как вокруг Марины Алби все становятся вегетарианцами, так и вокруг Георгия все становились немножко «Георгиями», потому-что он всегда был очень цельным. Когда видишь такой образец отношения к себе, то, конечно, копируешь многие его интонации, даже некоторые движения. Георгию трудно было, конечно, подражать буквально, потому что он был высок, красив и знаменит; и все в нем сложилось так — и умен, и обаятелен, и остроумен. Но именно поэтому все равно хотелось на него походить».
Игорь Борисов:
«К кинематографу Георгий относился положительно. Во времена видео мы смотрели все: Джеймса Бонда, всяких Джеки Чанов, Брюсов Ли — с подачи Цоя и Каспаряна. А для чего у него дома видеопроектор стоял? Для просмотра кинематографа, а как же… Ну, и прочих удовольствий. Кроме того, не раз смотрели у него британский сериал Absolutely Fabulous, про двух модниц, без остановки пьющих шампанское. Достаточно смешной сериал про жизнь высшего общества, такого, знаете, окончательно разболтавшегося».
Дмитрий Мишенин:
«Нам обоим до полнейшего безумия нравилась «Бесконечная история», детский фильм 1984 года, из которого Георгий великолепно исполнял одноименный хит Limahl. Фантастика, что мы смотрели его в те годы одновременно, только он будучи рок-звездой, а я школьником. Это единственный фильм, который я видел в кинотеатре больше 30 раз и ходил на все сеансы подряд. Не один вечер у нас прошел под его исполнение «It’s just my little tribute to Calligula, darling!». В результате я нашел ему два CD Limited Edition «Closer to Heaven» группы Pet Shop Boys. Георгий обожал смаковать названия всех треков на этом альбоме: «Hedonism» и «Call me old-fashioned».
Он единственный из всех, кого я знал в Питере, кому нравилась, как и мне, цветная версия хичкоковского «Психо» режиссера Гас Ван Сента. Он не мог нигде найти этот фильм, так как не пользовался торрентами, и я ему его скачал. Он подсадил меня на кухню ресторана «Пробка», и каждый раз, заказывая ягодный десерт с бисквитом в банке, я вспоминаю, как он мне его разрекламировал впервые. Вместе мы подсели на «La Roux», которую я пропагандировал Славе Цукерману на главную роль в «Жидком небе-2». Именно «La Roux», а не Леди Гага, которой планировал сделать предложение Слава, когда определится со сценарием. Вообще Георгий все время просил меня познакомить его со своим любимым режиссером, с которым я дружил и про которого часто ему рассказывал. Я считаю Величайшей несправедливостью судьбы, что они не были знакомы, когда Слава искал типаж на роль поэта Владимира Маяковского. Ведь Гурьянов — вылитый Маяковский. Я даже путал иногда их фотографии. Мы могли бы иметь гениальный фильм, если бы ребята встретились, будучи помоложе. А вместо этого получили еще одну неосуществленную мечту. А однажды Олег Тепцов мне рассказал, что предлагал Гурьянову выступить художником-постановщиком на кинокартине «Аменхотеп», психоделической версии гоголевского «Вия». Проект был заморожен на начальной стадии и, к сожалению, сотрудничества не произошло, но это был бы великолепный дуэт, как мне кажется».

Летом 2010 года Георгий Гурьянов участвовал в пресс-конференциях, посвященных выходу фильма «Игла. Remix» в Москве (32-й Московский международный кинофестиваль, кинотеатр «Художественный») и Выборге (XVIII кинофестиваль «Окно в Европу», кинотеатр «Выборг-Палас»).

Дмитрий Мишенин:
«Doping-Pong делали всю графику в фильме «Игла. Remix», которым Георгий остался недоволен. «Игла. Remix» — это экспериментальный, смелый и авантюрный проект Рашида Нугманова, моего друга и одного из самых приятных людей, которых я встречал в кино. Он человек высокообразованный, наделенный многими талантами и с отличным чувством юмора. У меня было несколько идей, которые он поддержал и развил на съемках «Ремикса», своего культового фильма 80-х годов, — снять в новой версии Зомбиреллу, бас-гитаристку группы Messer Chups, и Георгия Гурьянова как диджея.
Мне всегда хотелось запечатлеть на видео целый домашний диджейский сет Георгия, которыми он потчевал меня и своих друзей. Эти квартирники нового поколения действительно были великолепны. Но мы все говорили и хотели, а Рашид взял камеру, пошел к Георгию и осуществил это в один из своих приездов в Питер. В кадр этого видео попали еще Виктор Сологуб из «Странных игр» и, кажется, Ирена Куксенайте, если не ошибаюсь. Что еще сказать? В фильм вошел крохотный фрагмент, но только ради него стоило сделать «Ремикс» и выслушать тонну неудовольствия от Георгия. С которым мы, кстати, были вместе на премьере «Игла. Remix» в Выборге на Фестивале «Окно в Европу». Мы гостили на даче у нашего друга Бали: я, мой сын и Георгий. Собрались потом все вместе и приехали в кино. Перед премьерой набежавшие поклонники брали у него автограф и просили вместе сфотографироваться, и он явно остался этим доволен. Именно тогда я впервые за все наше многолетнее знакомство увидел в нем не только художника, а еще и знаменитого рокера. Потому что все эти люди, окружившие его, видели в нем исключительно участника группы «Кино», а не профессора Новой академии. После сеанса Георгий сказал, что мое участие ему понравилось. Везде, где была графика Doping-Pong, все отлично. Это его слова. А вот от чего он бесился, так это от участия в саундтреке группы «Ю-Питер». При звуках голоса Бутусова его выносило из кинозала. Причем не в первый раз.
То же самое, один в один, было и на пресс-конференции в Москве в июне, где в кинотеатре «Художественный» в рамках 32-го Московского международного кинофестиваля проходила презентация проекта «Игла. Remix». Мы тоже там были вместе, и он зло и раздраженно сказал, что не выйдет к прессе и не сядет за стол со всеми — со мной, Рашидом, Мариной Смирновой, Петей Мамоновым, — если будет звучать песня в исполнении Бутусова. Было приказано больше ее не включать. Продюсер был дико недоволен. Но кого интересует его мнение, если мнение Георгия другое? Георгий, что хочется отметить отдельно, отлично подготовился к встрече с журналистами и роскошно оделся. Точнее разделся. Было жарко, и он надел пиджак на голое тело. Повязал платок и был весь в поту. Выглядело все это брутально, как последний вдох и выдох питерского декаданса. Видно, стресс появления на публике и еще этот инцидент с песней на Георгия подействовал, испортил ему настроение, чем и объясняется его дальнейшее поведение. Он молчал всю конференцию и, склонив голову, вел внутренний диалог сам с собой. Я сидел рядом через Марину и фотографировал его на айфон. Мне искренно нравилось все, что он делал. Я не видел в этом никакого неадеквата, о котором потом много говорили люди. Просто ему не понравилось что-то, и он стал капризничать таким вот образом. Бурчал иногда под нос. Мамонов на это делал замечание, мол, возьми микрофон, но Георгий продолжал играть свою роль. Играл он так хорошо, что потом фанаты, не видевшие его много лет, обсуждали в сети, на чем Георгий торчит и чем так сильно упоролся, придя на данное мероприятие, что голову не смог поднять. Все это представление продолжалось, пока не закончилась пресс-конференция. Как только мы все встали из-за стола, Георгий вновь ожил, и мы пошли сниматься для ТВ и документального фильма и фотографироваться.
Думаю, это была больная тема. То, что его самый близкий друг и партнер по «Кино» Юрик Каспарян теперь вынужден зарабатывать себе на жизнь в группе, созданной лидером свердловского рока, который в Питере всегда был немодным и являлся главным символом провинциальности. Для Георгия, денди и модника, разумеется, это была личная обида за своего товарища. А теперь, когда их трек вдруг спел Бутусов, еще и за группу в целом стало стыдно. Он кричал: «Почему Бутусов? Да причем тут Бутусов?» Ну, и дальше один мат… Доставалось всем его близким товарищам. Я всегда защищал практически всех, кого он ругал, и пытался объяснить, что дружба с людьми важнее всех этих песен и денег. Что не всем повезло быть преуспевающими и богатыми художниками. Кому-то надо думать и о том, как заработать на хлеб насущный.
Я изначально предлагал, чтобы вызвавшую споры песню «Дети минут» спел наш общий знакомый с Георгием — Игорь Вдовин. Мне нравился его вокал со времен группы «Ленинград» гораздо больше Шнурова. Георгий это поддержал, как и Рашид. Это было бы решением проблемы. Но Игорь почему-то отказался, аргументировав свой отказ тем, что боится и стесняется. В результате произошел весь этот конфликт. К тому же мы с Георгием оказались довольно наивны и только позже поняли, что у кинофильма и у группы «Ю-Питер» был один продюсер, которого привел Каспарян, и они, возможно, вместе предложили, чтобы в фильме участвовал голос Бутусова. Чтобы это было промо еще и для «Ю-Питера». Вдовин, наверное, не хотел переходить никому дорогу и предусмотрительно слился с этой темы. А Рашид не из тех людей, на кого реально давить. Ему нравилось мое предложение, как и Георгию. Он бы послал продюсера в жопу, если бы Вдовин согласился. Легко и непринужденно. Но раз все слились, он взял Бутусова. Георгий разозлился абсолютно естественно: «При чем тут «Ю-Питер»?» Я сам задавал тот же вопрос. Он даже хотел сначала сорвать злость на Каспаряне. Кричал, шумел — я его успокоил, объяснил, что они же самые родные и близкие люди с Юрием. Никакое кино не стоит таких ссор. Георгий вроде как согласился и успокоился. А потом перенаправил свою злость с Юрия на Рашида. Хотя я видел до этого инцидента их весьма теплые отношения. Но Георгию, наверное, так было удобнее чисто психологически. Найти виноватого в том, что получилось не так, как он хотел. Это нормально и очень по-человечески.
Именно тогда он наговорил журналисту в одном интервью много оскорбительного про Рашида и Марьяну Цой. Он был вспыльчивый, к тому же человек настроения. Часто его гнев пробуждали и направляли люди, которые просто находились в определенный момент его жизни рядом и развлекали его. В этом смысле он был управляемым, и некоторые знакомые этим пользовались, манипулируя перепадами его настроения. Потом я пообщался с Георгием отдельно и попросил никого не обижать и исправить свои ответы в интервью. Он снова согласился. Но неутвержденный с Гурьяновым вариант интервью успел напечатать в «Тайм-ауте» Шулинский, для которого дело чести облить грязью любой проект, в котором я принимаю участие, и удовлетворить таким образом какие-то свои личные комплексы. Он, возможно, думал, что, опубликовав этот текст, как-то навредит мне лично. Хотя Георгий никогда, публично или в прессе, не говорил обо мне ни одного плохого слова, ни в этом интервью, ни до него, ни после. От этого нелепо было использовать его в личных разборках со мной. В итоге получился исключительно наезд на Рашида и общее негативное впечатление обо всем проекте, в котором мы с Георгием приняли посильное участие.
Но вернемся к фильму «Игла. Remix». Вообще в этом проекте было много интересных задумок, в силу разных обстоятельств не состоявшихся. В свое время на американском фестивале «Сандэнс» «Кино» устроили концерт на премьере «Иглы». Мне хотелось во всем следовать традиции на новом витке технологий. Я предлагал, к примеру, на премьере «Игла. Remix» сделать концерт с голограммой Виктора Цоя и собрать группу «Кино» вместе в полном составе. Представить новую песню в таком виде. Георгия эта идея увлекла с первого же обсуждения, и мы к ней не раз возвращались. В ней было много от шаманизма и магии. Чтобы мурашки у публики были и люди в обморок падали. Была также идея интернет-концерта, когда песни Цоя будут петь хором тысячи его фанатов по всему миру по тысячам веб-камер и на экранах на сцене, а озвучит все это в живом времени группа «Кино», также играющая у себя дома за компьютерами. Но все это осталось только фантазиями из-за отсутствия финансирования.
В процессе работы над фильмом я был многим недоволен с технической стороны. Но спустя годы понимаю ценность таких людей, как Рашид. Все пиз…ли, а он снял Георгия и показал на большом экране. Кто еще это сделал? У меня куча может быть претензий к тому, что он не лучшим образом показал графику Doping-Pong, не так круто, как я бы этого хотел, но кто до него эту графику еще показал в кинотеатрах? Он первый. Я не один год говорил Зомбирелле, что мы ее снимем когда-нибудь играющей на пиле, но удалось это сделать именно в этом фильме, да еще с участием Виктора Цоя, разве это не смешно? Так что все могут пи…ть на Рашида, но, мне кажется, Рашиду на это по…ю, потому что он делает свое дело, как умеет. Иногда получается лучше, иногда хуже, но это всегда культовый трэш, полностью отвечающий своему времени. И как героем того времени был Моро, так героем нашего стал Спартак. И во времена Ютуба должен был появиться именно «Ремикс» со всеми его минусами, а не «Игла» со всеми ее плюсами.
О Шнурове как замене Цоя в концовке второй части «АССА» мы с Георгием не говорили. Для сравнения, когда я был в гостях у Сергея Соловьева, ему звонил Шнур. Соловьев с ним говорил, мне показалось, чересчур снисходительно, работая на публику, то есть гостей. А потом повесил трубку и сказал, что Сергей, дескать, привез ему в подарок какие-то кроссовки своего имени и хочет ему завезти. Ну а Георгий называл Соловьева при мне не иначе как «гномом, пузатым карликом, прыщом гнойным и пивным пузырем». Это я помню отлично. Вот и делайте выводы.
С Георгием нас объединял лютый перфекционизм. Эта страсть переделывать все по сто раз и вечно вносить дополнения в любую работу нас роднила. Эта черта отличает тех, кто серьезно и не поверхностно относится к своим словам и действиям. Я статьи переписываю и интервью редактирую по десять раз, не могу закончить многие картины, потому что хочется еще что-то изменить. Он во многом был такой же. Отсюда и недоделанные миксы «Кино», и картины, которые он не мог завершить по три года. Даже нежелание лишний раз общаться с людьми и журналистами зачастую было связано с тем, что они своей невнимательностью и отсутствием талантов портят все, к чему прикасаются. У Георгия негативный опыт контакта с массмедиа зашкаливал.
Журнал «Собака», с которым меня связывает давняя дружба, попросил меня уговорить Георгия сняться для них. Он бы, разумеется, послал «Собаку» на х…, если бы они обратились напрямую. Как он это однажды сделал в 2000 году с MTV, сказав при мне бедному журналисту, что интервью с ним стоит 500 долларов и, если ему сейчас их не заплатят, он отказывается говорить. Поэтому «Собака» попросила меня организовать фотосессию для серии интервью о фильме «Игла. Remix» со мной и Георгием. Я сказал, что нам нужен корабль, потому что Георгия надо снимать как моряка на палубе, иначе ничего не получится. И когда «Собака» нашла кораблик и предложила нам прогуляться до него… в Кронштадт, я тут же оживился и подумал, что это отличная идея проветриться нам с Георгием и прошвырнуться за город. Для таких домоседов, как мы, любая возможность прогулки — весьма ценная вещь. Я отлично помню наши созвоны, когда я спрашивал у него: «Как дела? Что делаешь?» А он отвечал с грустным смешком, что уже две недели не выходил из дома. Вот такие у него дела. Конечно, каждая поездка на дачу к нашему другу Бале при таких раскладах была просто супертрип. А Кронштадт, кораблик — вообще сказка. В Питере тогда стояла жуткая жара, правда, не такая аномальная, как в Москве. Это было 31 июля 2010 года. То самое знойное лето. У Гурьянова в гостях как раз спасалась от московского смога его столичная подруга — фотограф Наташа Жерновская. С ней меня познакомил немного раньше Артемий Троицкий. Ну, то есть была компания из трех более-менее знакомых людей и свита из стилиста, фотографов и журналиста. Так мы и двинулись в путь.
Георгий был немного в эйфории, как и я, на этой прогулке. Свежесть и природа сыграли роль природного допинга. Он взял с собой фотоаппарат, но ни разу его не достал из сумки. Ну, «Собака» пофоткала, мы попозировали. Я понимал, что это все для него. Он сиял. Мне давали в руки рупор, чтобы меня сфотографировать, а я передавал его Георгию. И фотографировали его с этим рупором. И все в таком духе. Я перенаправил все внимание на него, потому что целью было отснять Георгия для истории. И как можно больше. Я понимал, что если я это не организую сейчас и не помогу сделать — неизвестно, когда это еще случится. Георгий искренно радовался и в ответ рассыпался в комплиментах, как мог себе позволить только он со всей неискоренимой «оскаруайльдовщиной»: «Дима, снимите немедленно очки, у вас потрясающие красивые глаза!» или «Диме идут открытые сандалии, потому что у него красивые ноги». Но, конечно, главной была прогулка, а не фотосессия. И самое красивое в ней было, когда мы с Георгием увидели, как по заливу к нам приближается дождь. Мы, как дети, перекрикивались, чтобы убедиться, что мы оба видим это: над нами чистое небо, а по глади залива в нашу сторону рябью несется ливень. Все убежали, а мы остались и дождались его. И ливень накрыл нас. Чистый восторг! Мы ох…но промокли под дождем. Просто насквозь. Волшебно в нем искупались. В общем, это было кайфово. Я на 100 % уверен, что он был счастлив в этот день».
Дмитрий Тронин (группа «Ареал»):
В 2010 году, в начале августа, нас — группу «Ареал» — пригласили на презентацию фильма «Игла. Remix». Приглашение было от попечителей Фонда В. Цоя — Светланы Власовой и Михаила Пензиева. В то время мы с ними тесно сотрудничали. Нам выдали пригласительные билеты, и мы поехали в Выборг. По-моему, это было 8 августа 2010 года.
Фильм, лично мне, не понравился! Считаю просто исковеркали оригинал… Впрочем, это мое мнение.
У Гурьянова был, как всегда, шикарный вид! Один носок (или гольф) длиннее другого… Когда вышел на публику, рубашка у него была заправлена в шорты, а потом он ее расстегнул и распахнул, чтобы показать красоту своего тела, видимо.
Но все, что было на нем надето, — подобрано со вкусом, в общем, как всегда!
После окончания просмотра мы вышли на улицу.
На выходе из кинотеатра я увидел Георгия Гурьянова и, не раздумывая, к нему подошел. Спросил у него совместной с ним фотографии — он не отказал. И тут началось самое интересное…
Когда мы спустились вниз по ступенькам, народ как будто разом понял, что это за личность, и все ринулись к Гурьянову. В его глазах читалось недоумение, он не понимал, что происходит. Его окружили в тесное кольцо.
Вообще, не скажу, что он этому был не рад.
Всех подробностей не помню, но общался он точно с радостью. Всех благодарил за оказанное ему внимание.
Еще интересный факт… Буквально в двадцати шагах от нас стоял Рашид Нугманов, и к нему не было проявлено такого интереса. Для кого-то странно, а лично для меня все понятно, но, как говорится, «no comment»…
Он любезно согласился с нами сфотографироваться и оставил всем желающим свой автограф. Я, совсем осмелев, подошел к нему и сказал «Георгий, можно вас обнять?» Он с широкой улыбкой на лице ответил: «Меня можно не только обнять, но и поцеловать». Мы с ним обнялись, дружно похлопав друг друга по спине, и он, будто понимая, что хорошего понемножку, начал всех в очередной раз благодарить. После подъехала белая иномарка, Георгий со всеми попрощался и, закурив очередную сигарету, не спеша сел в авто и умчался…

С февраля по май 2010 года в Русском музее прошла выставка «Удар кисти», посвященная деятельности объединений «Новые художники» и «Некрореализм» (кураторы в части «Новых художников» — Екатерина Андреева и Владимир Добровольский). Были представлены работы Георгия Гурьянова, Тимура Новикова, Олега Котельникова, Андрея Хлобыстина, Евгения Юфита, Виктора Цоя, Евгения Козлова и других.

Игорь «Иша» Петровский:
«Мне очень нравятся его работы. Я увидел его картины уже в позднее время и сразу проникся уважением к автору. На персональных выставках Гурьянова не был, но был на открытии выставки «Удар кисти». Странное дело: вся эта школа Тимура Новикова зарождалась где-то рядом, чуть ли не на моих глазах, но я как-то не очень стремился к ним присоединиться, у меня были другие ориентиры. И вот, когда они стали такими знаменитыми, раскрученными и модными, я подумал, ну и ладно, и очень хорошо. А на этой выставке, в ретроспективе, когда уже все устаканилось и можно спокойно было на все посмотреть, я увидел действительно замечательную живопись, на самом деле очень хорошие работы. После открытия мы пошли на банкет, устроенный организаторами выставки, и это был, по-моему, последний раз, когда я видел Густава».
Александр Донских:
«С Георгием мы виделись в 2010 году, наверное. Это было связано с тем, что вышел мой роман «Призраки города N», который я по мере сил и возможностей хотел донести до тех людей, которые в нем упоминаются. Вот Георгий Гурьянов и стал обладателем такой книги. Может быть, он ее даже прочитал. Может быть. А вот, скажем, Олег Гаркуша сразу спросил: «А на какой странице про меня?» Нашел эту страницу и, видимо, все последующие проигнорировал».

В 2011–2012 годах Георгий Гурьянов принял участие в выставке «Новая академия. Санкт-Петербург» в фонде культуры «Екатерина» (Москва). Куратор выставки — Аркадий Ипполитов. Работы Гурьянова составили основной блок выставки.

Дмитрий Мишенин:
«Однажды мы посетили ретроспективу «новых академиков» в Фонде «Екатерина». Кажется, это был 2011 год. Георгий разложил мне вслух и по полочкам всех своих коллег. Я ему ответил, что у каждого раскритикованного им художника есть как минимум один шедевр, что уже немало в наше время. Он согласился, но каждый раз, проходя мимо анатомически неверно нарисованной ноги или руки, язвительно замечал на это: «Кто сломал? А? Кто им конечности вывернул?» Наиболее высоко он оценил работы Дениса Егельского. Это была его реакция на то, когда я спросил, а кто у вас тут такой профессиональный? Профессионализм всегда бросается в глаза больше любых идей и концепций. Еще Георгий на этой выставке открыл мне Андрея Хлобыстина, попросив обратить внимание на его скромные и камерные, но весьма остроумные картины. Мне понравилось их разглядывать, как ребусы. Единственное, на чем мы с Георгием разошлись абсолютно, это Владик Монро. Я ему сказал, что Монро как пародист совершенно прикольный и уникальный, но как художник — абсолютная бездарность. А Георгий ответил, что я святотатствую и Монро гений во всем, и как артист, и как художник. Я сказал, что это за пределами моего понимания, что для меня искусство Монро на одном уровне с искусством Олейникова и Стоянова, что все это арт-версия ТВ-передачи «Городок» и экранизаций анекдотов в питерской программе «Адамово Яблоко», и только в таком формате это можно воспринимать и восторгаться этим — как андеграундным артистом сатиры, устраивающим сольные шоу двойников, а не в рамках музейной живописи. Георгий отмахнулся и не стал спорить. Мы оба остались при своем мнении».
Венла Стодольски:
Я виделась с ним в последний раз на 2-й линии Васильевского острова. Мы пошли навестить его маму с Сашей (близкий друг Георгия). Это было в год смерти Маргариты, его мамы. Мы принесли немного хорошего вина и сладостей для Маргариты, и провели два часа с его матерью. Это было трогательно. Мы прекрасно провели время (она умерла спустя шесть месяцев после нашей встречи с ней), и Маргарита даже пела для нас! Все были в хорошем и веселом настроении.

В июне 2012 года на Первом канале состоялась премьера фильма «Цой — «Кино», в которой музыканты группы — Г. Каспарян, И. Тихомиров и Г. Гурьянов — собрались для последней записи чудом уцелевшей песни «Атаман» Виктора Цоя.

Дмитрий Мишенин:
«У нас с Георгием были две очень близкие подруги. Одна из них — Наташа Разлогова, от которой я всегда ему передавал приветы, а от него — ей, и, в конце концов, устроил их встречу через 20 лет, чему искренно рад, и они продолжили свое прерванное общение, и довольно плотно общались в последние годы жизни Георгия. Она его познакомила с Сашей Цоем, сыном Виктора, и сняла в документальном фильме о группе «Кино» для Первого канала.
Забавно, что, долгое время дружа с Наташей, я и не знал, что они знакомы. Я ведь никогда не был поклонником группы «Кино», и все нюансы жизни группы были мне неизвестны. Для меня это были просто мои знакомые люди, с которыми я дружил, и, когда оказалось, что они еще и друг друга знают, было здорово! Мне кажется, ему не хватало нормального общения на уровне, а не с кем попало. Когда мы обсуждали с ней перманентное одиночество Георгия, мы пришли к выводу, что его любовь к идеальному и собственная красота не позволили ему найти свою вторую половину. Слишком высокая планка была для его потенциального спутника или спутницы. Когда мой сын вместе со мной впервые возвращался от гостей у Георгия, я его спросил: «Как тебе Георгий?» — и он мне ответил: «Очень интересный человек. Но, папа, он совсем один живет? Да? Мне показалось, что у него совсем нет семьи». Поэтому совершенно естественно я ввел в его несколько отшельническую жизнь мою бельгийскую подругу и большую модницу Сандру Вермуттен. Мне захотелось познакомить Георгия с ней, потому что я почувствовал, будто эти люди созданы друг для друга. В плане компании уж точно. Он сначала был скептически настроен, но после первой же встречи моего присутствия рядом с ними больше не потребовалось. Они действительно провели много бурных и веселых ночей, вместе танцевали в клубах, вместе отдыхали и путешествовали. Сандра дарила ему подарки, снимала его в модных фотосессиях и окружила Георгия всяческой заботой, будто родная сестра. Она была с ним в самый его последний приезд на лечение в Германию и вела себя как настоящий родной человек. Я рад, что не ошибся, когда их познакомил. О Сандре Георгий всегда говорил мне с восхищением и благодарностью. Я думаю, она привнесла праздник в его жизнь, которого ему так часто не хватало: то помогала организовать его день рождения в клубе «Солянка», то взяла и на Новый год прикатила к нему со всей своей бельгийской семьей. Это была частица семейного уюта и тепла, которого ему не могли дать никакие друзья».
Александр Цой:
«С Георгием мы познакомились на съемках фильма «Цой — «Кино» в мае 2012-го. Взаимная симпатия, безусловно, была, но, к сожалению, у нас банально не хватило времени, чтобы по-настоящему подружиться.
Я видел работы Георгия — у него дома и в каталогах и журналах. Я не большой эксперт в живописи, но мне они, безусловно, нравились.
У некоторых людей есть мнение, что Гурьянов — «никакой барабанщик»… Я имел честь один раз поиграть с ним у него дома, и мне показалось, что он великолепный ударник. Вообще, подобные заявления о барабанщике одной из самых популярных на постсоветском пространстве групп мне кажутся великой глупостью.
Смерть отца имела чудовищные последствия для моей семьи, группы «Кино» и всех связанных с ним людей, на фоне чего судебное разбирательство о правах на аранжировки «Кино» в конце 90-х мне вообще не кажется значительным.
Не могу говорить за Георгия — нравилась ли ему песня «Атаман». Судя по тому, что он в ней сыграл, мнение, будто ему эта песня не нравилась, мне кажется сомнительным. Я считаю, что особых проблем или недопонимания во время съемок фильма «Цой — «Кино» не было. Все участники, включая меня, были в достаточной степени напряжены, впервые, после долгого времени, появляясь вместе на телеэкране в контексте группы «Кино», особенно учитывая, что фильм «Цой — «Кино» делался в сжатые сроки и времени осознать и обдумать происходящее ни у кого особо не было. Не могу, опять же, говорить за Георгия, но мне показалось, что он как минимум не пожалел о том, что принял участие в фильме».
Дмитрий Мишенин:
«Я помню, как я был последний раз у Георгия в гостях и в какой-то момент понял, что больше не хочу там оставаться, и, наверное, никогда больше к нему не приду. Это произошло совершенно спонтанно. Появилось сильное раздражение — но, конечно, не на Георгия, а на его окружение. Это было ровно за год до его ухода. После съемок документального фильма о «Кино» для Первого канала, когда у него собралась банда его приятелей, которые тут же стали забивать папиросы. Я утомленно оглядел этих людей, которые не менялись, наверное, с 70-х годов, молча собрался, извинился перед Георгием и быстро вышел. Он проводил меня, как всегда, до дверей, я обнял его и сказал, чтобы берег себя. Помню его извиняющийся взгляд за своих гостей и улыбку. Как всегда, когда он понимал причину, по которой я сваливал. Вот и все. А я с такой радостью и освобождением сбежал по старинной лестнице, выскочил на улицу, вдохнул полной грудью свежий непрокуренный воздух и поймал такси. Как сейчас помню это чувство облегчения, что еду домой, а не остался там. Все-таки мы никогда не были настоящими друзьями, так как друзья в тот момент тусили с ним. И именно тогда я это понял как-то отчетливее, чем всегда. Что нам не очень комфортно вдруг стало общаться. Мы были как одноименные магниты, отталкивающие друг друга.
Насколько Георгий был мне приятен и интересен, настолько его окружение было душным и утомляло меня, едва появляясь на горизонте. Но в тот раз дискомфорт зашкалил.
И больше я никогда не приезжал.
А потом мы поссорились по телефону и после этого уже больше никогда не общались.
Игорь Борисов:
«Мне кажется, человеку, юность которого прошла во времена советского маразма, на всю жизнь, по-моему, в голову вбивается полнейшее пренебрежение к политике и недоверие к любым формам власти. Мне так кажется, потому что Георгий никогда о политике не говорил, для него ее просто не существовало. У него был свой мир, своя планета. Более того, в силу своей обаятельности он ухитрялся обходить бюрократию: всегда находился кто-то, кто мог за Георгия куда-то сходить, помочь оформить документы, паспорта, потому что сам он, как мне кажется, не выдержал бы всей этой бюрократической суеты. Но нельзя сказать, что он был человеком, не имеющим своего мнения и радостно воспринимающим все происходящее. Просто считал, что это ниже его уровня. Возможно, так. Просто очень трудно за других людей домысливать то, что они не озвучивали сами. Я считаю, что не имею подобного права. А с Георгием мы о политике не разговаривали».
Дмитрий Мишенин:
«Мы никогда не говорили о политике. Только раз, когда ехали в такси и какой-то кортеж с мигалками преградил нам дорогу, мы начали зло обсуждать, кто такой вообще мэр по сравнению с рок- и арт-звездами — по большому счету, полное чмо, так что должен нам дорогу уступать, когда мы едем. Вкратце такая наша политика. И тачка у нас не хуже была, кстати».
Роберт Сюндюков:
«Он не относил себя к оппозиции. Ему нравился Путин, например. У него его портрет висел, вначале, когда Путин только появился. После Ельцина вдруг появился президент, который говорит на иностранных языках, к тому же военный такой человек. А у него был как раз портрет, где Путин в военной морской форме на корабле».

7 июля 2012 года в клубе «Дом быта» в Санкт-Петербурге Георгий Гурьянов отыграл свой диджей-сет. На первую вечеринку Гурьянов в двух ящиках принес около 250 пластинок из собственной коллекции.

Александр Цой:
«Мне довелось побывать на одной вечеринке, где он выступал как DJ, и мне все очень понравилось».
Дмитрий Мишенин:
«Я знаю, что он играл в «Солянке» в Москве, а в Питере любил «Ласточку» и «Дом быта». Любил определенные места и определенные рестораны, в которых мы иногда бывали вместе. А его любили официантки и официанты за эстетские манеры и щедрые чаевые.
А вот насчет диджеев врать не буду. Я знал только одного. Диджей Чик Чик — кто знает, тот поймет, о ком я говорю. Он был диджей и по совместительству драгдилер Гурьянова. Хотя сам я бросил употреблять наркотики в Миллениум, я его хорошо знал, потому что он был моим близким товарищем и постоянно снимался в моих фотопроектах. Могу сказать, что не зря появляются такие книги, как «I was Keith Richards’ Drug Dealer» Тони Санчеса. В них лучше всего описывается жизнь богемы, как она есть. А Георгий был все-таки не только художником, но и рок-звездой, со всеми вытекающими отсюда вредными привычками. Поэтому у него был самый крутой драгдилер в Питере, с которым можно было еще и поделиться опытом, как крутить винил. Это был известный городской персонаж — модель и тусовщик, ушедший от нас совсем молодым».
Марина Алби:
«Я не бывала на вечеринках с участием Георгия в Москве и Петербурге, только у него дома. Я не очень люблю ходить по клубам, у меня совсем другая жизнь. Я рано встаю, преподаю в университете, к тому же у меня кафе, преподавание йоги, и сейчас мне ночная жизнь не очень интересна. Но Георгию и его друзьям было отлично тусоваться все время в этих клубах. Но он не то что диджеем был… Просто ставил разные пластинки, он ведь коллекционировал их, и у него, конечно, был прекрасный музыкальный вкус. Я не участвовала в этих вечеринках, потому что не пью. Но дома у него — да! Всегда. Даже в последнее время, перед смертью, он включал музыку, мы пели и чуть-чуть танцевали…»
Роберт Сюндюков:
«Георгий не сочинял музыку, не страдал композиторскими амбициями. Он искренне любил слушать то, что сочиняют другие. Может, он и импровизировал на гитаре, сам для себя, но когда он играл для гостей, вернее, даже для узкого круга друзей — это были единичные случаи. И обычно это были песни Виктора Цоя. А про композиторство — мне кажется, он вполне самовыражался в живописи, его работы очень музыкальны и ритмичны. В Интернете, кстати, много клонов, которые выдают себя за Гурьянова. Даже был персонаж, который писал какую-то электронную музыку и выдавал себя за Георгия. Даже не знаю, что сейчас делают эти люди, наверное, им пришлось резко умереть. Я как-то рассказал о них Георгию, мол, слышал «твою» новую музыку сегодня. Он спросил: «Ну, и как?» — «Ну, так… отстойно…» И он тут же потерял всяческий интерес к этому, даже не попросил найти ему эту музыку и включить».

В декабре 2012 года в лофт-проекте «Этажи» открылась выставка «Горячий холод», где в числе других была представлена работа Гурьянова «Геркулес». А в лофте «Rizzordi Art Foundation» прошла выставка «Между землей и небом», в названии которой была использована цитата из песни группы «Кино».

Дмитрий Мишенин:
«Я рад, что наши работы были вместе на экспозиции «Между землей и небом» в лофте «Rizzordi Art Foundation», как и с работами уважаемого мною художника Алексея Беляева-Гинтовта, но я, честно, абсолютно не в курсе, как Георгий относился к этой выставке. Мы обсуждали искусство других людей, но почти никогда искусство друг друга. Для меня картина была всегда ясна, и я ее озвучил в день нашего первого знакомства, на что получил полное одобрение своего собеседника. Я по-прежнему считаю, что в Петербурге есть два реально крутых артиста: Doping-Pong и Гурьянов. А все остальное — не важно».
Венла Стодольски:
Мы с Георгием пересекались за рубежом только в Финляндии. Несколько раз… начиная с советских времен. К сожалению, мы не пересеклись с ним, когда оба были в Черногории. Так получилось, что мы были там в том же году и тем же летом, но в разное время… Расписание!..

9 февраля 2013 года скончалась мама Георгия — Маргарита Викентьевна…

Венла Стодольски:
Георгий рассказывал мне о своем детстве и родителях… Сестрах. Георгий всегда хвалил свою маму. Я познакомилась с ней в его квартире на Фонтанке и Маргарита прекрасно готовила! Позже я оказалась в ее квартире на 2-й линии Васильевского острова. У Георгия были очень близкие отношения с его матерью. Она очень много значила для него.

В июне 2013 года в прессе появились новости о том, что Георгий Гурьянов болен и находится в очень тяжелом состоянии. Был объявлен сбор средств на лечение.

Марина Алби:
«Георгий бывал в моем кафе «Ботаника», но не часто. Потому что там нет мяса и нельзя курить, а Георгий только в конце жизни пришел к вегетарианству. Когда он болел, он звонил мне и просил привозить ему еду каждый день. И я привозила в последние 2 недели его жизни. Сидела с ним каждый день.
Когда я его видела после последней химиотерапии в Германии, ему было очень плохо, он все время лежал. Потом ему стало лучше, он ходил, мы сидели, разговаривали. Он говорил: «Да, Марина. Теперь я понимаю, надо было раньше прийти к вегетарианству, потому что это так вкусно, это так хорошо! Я чувствую себя лучше и лучше. А вегетарианцы могут есть устрицы?» И стал строить планы — на выставки, на все… Но было уже поздно, к сожалению.
На самом деле мы с ним мало общались последние 7 лет, потому что я не могла видеть, как он пьет и курит. Я много лет помогала ему со здоровьем. Нельзя было ему пить, но он продолжал это делать — это была часть его жизни. И я сказала ему: «Дорогой, я тебя так люблю… Но ты сам должен решать, а я не могу на это смотреть». Наверное, он решил лучше уйти так, с весельем. Я его понимаю, он был таким».
Дженни Яснец:
«Я давно знала о его болезни и о том, что ему присылают лекарства из Америки (он вроде мне сам об этом говорил). Я помню нашу последнюю встречу. Это было в клинике «Скандинавия» (Литейный проспект. — Примеч. авт.). Мы сели рядом, и я сначала не узнала его, так он похудел и плохо выглядел. Потом мы, конечно, обрадовались и поговорили. Это было в 2013 году, зимой. Мы оба очень нервничали, он ждал результаты повторного обследования, а я была с ребенком. Он очень плохо выглядел, уже тогда можно было увидеть печать смерти на его лице. Я ужаснулась. Он сказал мне, что я очень хорошо выгляжу и очень красивая. И ушел… Эта были его последние слова мне».
Антон Галин:
«В последнее-то время он начал уже совсем съезжать головой… У него началась, как мне сказали, энцефалопатия — потеря памяти и прочее. Хотя, мне кажется, это все от наркотиков. Перед смертью он не закончил, кажется, ни одной картины.
Мы с ним общались примерно за месяц до его смерти. Меня попросили за ним поухаживать, потому что он уже впадал в невменяемость. Но я хочу сказать, что он практически не изменился. Вот как употреблял все подряд… Ему ничего было нельзя, а он все равно употреблял. Это то, что сам лично видел. Он рассказывал мне перед смертью, как действует кетамин, от которого Мамышев-Монро умер, объяснял, как тот в бассейне 50-сантиметровом умудрился утонуть.
Люди вокруг Георгия были разные. Все преследовали свои интересы. У таких, как он, друзей не бывает. Все против всех, без правил и обязательств. Это нормально для бизнес- и арт-среды».
Андрей Хлобыстин:
«Точную дату, когда мы в последний раз виделись с Георгием, я не помню. Он позвонил мне и попросил помочь с заполнением формы судебного иска к «Африке». Георгий был очень плох, не вставал. Сначала у него в квартире были ребята, которые ему помогали. Когда они ушли, мы смотрели кино, слушали музыку. Досидели до 4-х часов ночи, и я должен был идти — он не мог подняться и попросил просто прикрыть дверь».
Марина Алби:
«У меня были в коллекции работы Гурьянова. Он подарил, но потом забрал и продал, когда денег не было. В конце он хотел дать мне картину, чувствовал себя виноватым за то, что забрал те две картины, но я сказала, что нет, не надо — я пришла не за картинами, просто я люблю тебя. От него все всегда что-то хотели. И мне было приятно сказать ему: мне ничего не надо — ты мне нужен».
Ольга Остерберг:
«С Гурьяновым было тяжело, но общение с ним, посиделки, музыка, песни (а он, даже прекратив музыкальную карьеру, любил сам играть и петь) стоили этой нервотрепки. В последний раз я видела его уже в больнице. Он выглядел очень плохо, все шло к концу, но его духовный настрой потрясал. Он изумительно держался, шутил, строил планы. Я говорила ему, что он должен поправляться, что он нам нужен. Он ответил: «Я никуда не денусь».
Роберт Сюндюков:
«Примечательно, но, зная о том, что ему совсем немного осталось, он буквально за несколько дней до того, как его не стало, купил себе в гостиную очередную огромную, красивую люстру. Просто она ему очень понравилась. Я видел эту люстру у него в мастерской в первую печальную годовщину. Оставалось лишь тихо вздохнуть: «Ах, Георгий, Георгий…» И так вот во всем, без исключения. Георгий до самой смерти оставался верен себе. Катя Голицына рассказывала, что он в больнице листал автомобильный каталог и, советуясь, выбирал себе машинку получше. Это вообще в его стиле было — смотреть только вперед».
Александр Цой:
«Если говорить о нашей последней встрече с Георгием, то, по-моему, я просто зашел к нему поболтать, мы сходили вместе перекусить и разошлись. Простой питерский вечер. Мне кажется, это была осень 2012-го. Потом я уехал работать в Москву и пытался к нему попасть весной 13-го года, но он уже неохотно принимал гостей, и я не смог.
Смерть Георгия в очередной раз разбила то, что осталось от моего сердца. Мы только-только начали узнавать друг друга…»

20 июля 2013 года в районе 11 часов утра Георгий Гурьянов скончался в своей квартире на Литейном проспекте. 25 июля, после отпевания в Николо-Богоявленском морском соборе, был похоронен на Смоленском Православном кладбище. В Мраморном дворце открылась небольшая выставка в память о художнике.

Роберт Сюндюков:
«Несмотря на обилие знакомых, он, в принципе, был довольно одинок. Особенно в последние годы. Хотя в этот период мы уже меньше общались, так, в общем, созванивались иногда, меньше, чем нужно было, теперь это понятно, но его уже не вернешь, увы…»
Марина Алби:
«У него все было рассчитано. Я знаю это чувство, у меня тоже так часто бывает, интуитивно я понимаю, что надо делать по финансам, а что не надо. И он все правильно рассчитал и посчитал. Оставил все наследство своим сестрам. И когда он умер, очень много людей положили глаз на все его принадлежности. Но он говорил твердо, что все идет сестрам, и они сами смогут решить, что они хотят с этим делать.
Он чувствовал себя виноватым… Во-первых, из-за фонда, который открыли, чтобы собрать деньги для него. Он очень обиделся этому, он говорил: «Я сам могу!» Я отвечала: «Ну, Георгий, если это какие-то мальчики в Сибири дают по 100 рублей, для них это большой поступок. Может быть, это для них впервые в жизни. И ты для них как символ, дай им шанс почувствовать, что они могут помочь тебе. Даже если тебе этого не надо — им это надо». И он сказал: «Ну, да. Наверное, ты права. Действительно, я так не думал». А во-вторых, он говорил: «Наверное, много людей на меня обижаются, что я такой строгий, что я такой злой…» А я ему: «Георгий, все знают, что у тебя просто такой имидж, что ты просто такой категоричный. Но все тебя из-за этого и любят…» Он просто хотел попросить прощения, если кого-то обидел… Он ведь, в принципе, очень хороший, добрый человек. Это была как большая часть его стиля, и в конце он немножко переживал, чтобы люди правильно его поняли.
В день, когда Георгий умер, приехал человек из Москвы с 40 000 долларов на руках и купил две картины Котельникова, которые у Георгия были в коллекции. И вот эти деньги покрыли все расходы, которые остались — врач, медсестра и похороны. И Георгий очень красиво ушел — сам заплатил за все. Он ведь сам зарабатывал свои деньги, и последние две картины сам продал из своей личной коллекции. Он был сознателен, понимал, что нужны деньги на врача, на медсестру, но он не думал о похоронах. Думал, что будет еще жить. Но, как только он умер, словно по волшебству, принесли деньги, которые были нужны. В этот же день.
Хочу сказать, что Георгий был уникальным человеком. У него был хороший вкус. Он был арбитром вкуса, стиля, культуры. С ним всегда было интересно. Мы родились в один год, и я всегда чувствовала родство душ. Я была очень рада, что он звонил в конце, потому что мы много лет не общались, скучали друг по другу. И в конце он меня позвал, и я провела с ним много времени. Я чувствую, что это была такая привилегия для меня, такая честь, что он хотел со мной провести свои последние дни.
А когда он умер, я пришла домой и рассказала дочке про песню, которую мы вместе с Георгием слушали, а потом включила радио, а там как раз играла эта песня. Я почувствовала, что Георгий просто дает мне знать, что с ним все в порядке. Когда он умер, я была рада, что он уже не страдает — он очень много страдал в конце, — и что он, наверное, уже сидит с Владиком Монро, с Тимуром, с Курехиным где-то на небесах и слушает музыку, глядя на нас».
Джоанна Стингрей:
«Он был сложный человек, но с ним было очень интересно. Я думаю, что он был великий барабанщик. И он, конечно, был очень властным, и всегда потрясающе выглядел. Все музыканты «Кино», и он тоже, имели свой собственный естественный стиль одежды, и то, как он выглядел и представлялся, полностью его заслуга, его вкус. И если Марианна иногда помогала Юрию и Виктору с одеждой и модными идеями, то у Георгия были очень четкие видения своего вида, он был очень модным. Он действительно был важной частью «Кино».
Александр Сенин:
«В последний раз с Георгием мы виделись на его отпевании в Никольском морском соборе. До этого грустного момента мы порой встречались-раскланивались на Невском проспекте в районе бывшего «Сайгона» (в это трудно поверить, знаю, но таких встреч было как минимум две). В последний раз сидели-болтали за общим столом во Дворце спорта «Юбилейный» на концерте группы Kraftwerk в июне 2004-го. Символично, правда? И уж не знаю, как, но так получается, что всякий раз, услышав песню про парня, идущего по улице в зеленом пиджаке, Юру-Георгия Гурьянова я непременно вспоминаю. Хоть и не было у него на моей памяти зеленых пиджаков».
Дженни Яснец:
«Георгий — талантливый, прекрасный художник, и это счастье, что я знала его и общалась с ним».
Федор Лавров:
«В последний раз мы виделись с Георгием весной 1985-го, на мосту через канал Глинки, около Мариинского (тогда Кировского) театра, где я работал. Я предложил ему создать новый проект, мне очень нравилось с ним работать. Он был во всех отношениях приятным человеком в группе. А барабанщики в то время были большим дефицитом. Вот тогда он и сообщил мне, что ему сделали более интересное предложение. И даже от стороннего сотрудничества он очень вежливо отказался. И чтобы вы поняли мои переживания тогда: я нашел барабанщика, с которым мог достойно выступать, только в 1993-м! Это был Юра Сонин, который сейчас играет с Максом Леонидовым.
У меня не было никаких мыслей, когда я узнал о смерти Гурьянова. Я больше переживал из-за того, что ушли все мои ровесники, которые играли панк в самом начале. Густав был странный. Он был как бы «не наш». Хотя он был стильный, и я хотел, чтобы он со мной играл и дальше. Мы точно делали бы музыку интереснее, чем «Кино». Он тяготел к industrial и был готов к экспериментам. Барабанщики в то время были огромным дефицитом. И его отказ надолго отодвинул мой прогресс. Но я на него, естественно, не в обиде. Его мотивация была абсолютно правильной».
Венла Стодольски:
Я узнала о смерти Георгия от Кати Галицыной. Это была грустная весть… Тем не менее он себя плохо чувствовал в последнее время.
Дмитрий Мишенин:
«Георгий обожал фразу Славы Цукермана из одного моего интервью, и мы часто ее повторяли на свой лад, к месту и не к месту: «Если хотите снять культовый фильм, то помните, чтобы в нем были секс, наркотики и инопланетяне!» Когда я вспоминаю о Георгии и его окружении — получается 100 % культовый фильм по рецепту Славы Цукермана.
В Георгии меня раздражало только одно — его многочисленное окружение. Меня раздражали всегда неприятного вида люди, которые в течение десяти лет, пока мы дружили с ним, появлялись в моем поле зрения и вдруг рассказывали мне о болезнях Георгия, о том, кто его спонсоры на лечение и прочие неприятные любому нормальному человеку слухи. Я считаю, что тема болезней — это интимная сфера, о которой говорить бестактно. Также меня шокировали так называемые друзья Тимура Новикова, вслух обсуждающие его недуги среди малознакомых людей. Для меня подобные вещи выглядят отвратительно. Я могу перечислить поименно этих сплетников, но не вижу в этом смысла. В самом же Георгии меня больше всего утомляла его зависимость от разной гадости. Напрягали его увлечения кокаином и гашишем. Сначала меня это смешило, когда я и сам еще изредка их употреблял. Разве не смешная сценка, когда он отправлялся, к примеру, искать мне пластинку или картинку в другую комнату и… забывал, что у него гости, потом извинялся, что отвлекся, и начинал искать другую пластинку, но уже не для тебя, а для себя, долго не мог ее найти, забывался там, а потом выходил и удивлялся, что ты вообще у него в гостях сидишь.
Когда я бросил наркотики и для меня стало стрессом любое их употребление рядом, наши встречи стали еще более редкими. Правда, он всегда очень внимательно относился к моим просьбам в этой области и пытался прибраться на своем мраморном столике с зеркалом и проветрить комнаты перед моим приходом, чтобы не было нигде порошков и запаха травы. Всегда извинялся за свои привычки и чувствовал себя даже немного виноватым. Я в ответ извинялся, что нарушаю его привычный быт; в общем, мы друг перед другом извинялись, но во время нашего общения никаких наркотиков никогда не было рядом. При всем этом наркотики были важной частью его жизни, и поэтому мы в принципе не могли стать близкими друзьями. Он и я, мы оба, понимали, что между нами есть серьезная дистанция, которую не преодолеть».
Игорь Борисов:
«В последние годы мы виделись довольно часто. Кто же знал, что эти годы — последние… Встречались очень часто и прекрасно проводили время».
Жоэль Бастенер:
«Друзья Георгия Гурьянова попросили меня принять участие в подготовке материала о нем. Написать что-нибудь типа «на смерть…», как это делалось в старые времена. Я согласился, поскольку это большая честь — говорить о нем. Но что сказать, что не прозвучало бы, по моим собственным представлениям, простым восхвалением? Трудная задача, потому что Георгий был выдающимся художником и незаурядным человеком. И я не буду упоминать о творчестве, великолепие которого говорит само за себя.
Можно, конечно, сконцентрироваться на недостатках. Но как? Никаких размолвок у нас не было. Он проявлял порой дурной характер, но я не считаю это недостатком, ибо тяжелый нрав — особенность многих великих людей. А упрямое молчание и невероятная холодность, которой он обдавал докучливых людей, были лишь проявлением его исключительной проницательности.
Поначалу я принимал его отстраненность за прагматизм. Потом решил, что это мизантропия. Однако расчет был абсолютно чужд Гурьянову — напротив, он был вдохновенным человеком и его запредельные порывы были не хладнокровнее моих. А холодность оказалась лишь проявлением закономерного отвращения, ибо действительность не давала ему возможности хорошо думать о подавляющем большинстве окружающих. Его требовательный, трезвый взгляд на жизнь и современников вполне соответствовал его требованиям по отношению к самому себе. То есть его кажущаяся жесткость была на самом деле оправдана целью, которая и проявилась в полной мере тогда, когда он с головой ушел в работу и добился совершенства, отличавшего его произведения последнего десятилетия».
Хантер Рейнольдс:
«Георгий был рок-звездой! Он был потрясающим. И я знал его. Вау!»
Роберт Сюндюков:
«Рассказать о нем за час — невозможно. Это нужно все десять лет рассказывать день за днем, каждый эпизод…
Ему нравились моряки, военная форма. Это же красиво: никакой анархии, все аккуратно. Ему нравился порядок, хотя он редко его достигал в быту из-за того, что был чрезмерен во всем. Например, купит обувь — так сразу десять пар, а потом коробки девать некуда, особенно если ремонт кругом. Или идет на рынок, тратит все полученные деньги, еле-еле приносит четыре сумки, в холодильник все не помещается, выкладывается везде где попало. А жара, лето — все это начинает закисать. Сестра Наталья, очень хорошая, всегда спасала его от этого хаоса.
Я с ним ни разу не был в заграничных поездках. Георгий хотел однажды поехать с нами, планы такие были, но у меня семья, ребенок, и я обычно на отдых езжу только с семьей. А тут, в идеале, надо было бы ехать без детей, наверно. Люди, у которых нет детей, не очень готовы слушать их вопли и капризы. Хотя Георгий очень любил моего сына Игната, дарил ему подарки, общался с ним на равных и хотел с нами куда-нибудь поехать, но мы с женой почему-то как-то так не решились ехать вместе. В общем, с Георгием мы не путешествовали вместе, все казалось, что будет еще время. Увы… Но я ему делал всегда фотографии. Это с Греции все началось: он просил, чтобы я делал много фотографий, и я наснимал для него кучу пленок: Парфенон, гору Олимп и прочее… Или, помню, он попросил как-то поснимать для него корриду. Я только из-за него, можно сказать, и пошел на эту корриду — печальное зрелище, ужасное, но надо было пойти, и я чувствовал себя военным корреспондентом на поле боя.
Он и сам, конечно, очень много путешествовал. Любил Америку, но все-таки больше Европу: Берлин, Мадрид. Но сам он, вообще-то, не любил ездить, честно говоря. Для него это была мука, и чаще всего он отказывался. Если можно было не поехать куда-то, то Георгий не ехал — если была хоть малейшая лазейка. Он говорил, что надо мяч держать в игре, что нужно ездить, общаться с галеристами (которых он тоже многих обломал, я думаю). Но когда все же ездил, то любил потом рассказывать о своих успехах за рубежом. У Георгия блестящая карьера художника, и тут не о чем даже жалеть, дай бог каждому. Другое дело, что он мог больше, конечно, сделать, если бы относился к себе более щадяще. Но он себя не щадил никогда. Ну и других особо не щадил, он был внимательный и требовательный человек. Шапочным знакомым он вообще наверняка казался уж очень брутальным человеком, мог выгнать кого-нибудь из дома, мог в глаз дать — ему сил хватало.
Бывало, что и сам попадал в передряги. Он всегда смотрел в окна домов, на лепнину, потолки, роспись. Ходил с задранным носом и высматривал, у кого какие интерьеры, какие люстры. А так как город у нас все время перекопан, то Георгий много раз едва не падал в колодцы или входы в какие-нибудь полуподвальные магазины. Но это его все равно не останавливало, он все равно смотрел только вверх. Хотя он был, конечно, довольно спортивный, это его, наверное, спасало.
Раньше он все время занимался, что называется, физкультурой, огромные гантели у него валялись. Нет, это не было неким антуражем, он здоровый и самый спортивный из всех был в свое время. Все они занимались, конечно, и Цой занимался, и Каспарян, по-моему, достиг больших успехов — он до сих пор, я знаю, занимается. Поэтому они такие спокойные и мудрые. Очень сильные люди, не только в духовном плане, но и в физическом тоже. Просто в жизни Георгия были, конечно, свои периоды — до гибели Виктора и перед собственной смертью. И потому его уход иначе как трагическим я не могу назвать. Сгорел человек раньше времени. Он ненавидел, когда люди говорили, что Цой вовремя ушел — погиб на пике молодости, красоты, успеха. И Георгий тут же начинал люто ненавидеть человека, сказавшего это, вычеркивал навсегда из своей жизни черным фломастером. Так же и я считаю, что Георгий сделал бы очень много — я даже высокопарно, может, скажу — для мировой культуры и для русского искусства».
Ольга Остерберг:
«Во внешнем образе Гурьянова преобладали и Уайльд, и Маяковский. Георгий умел сочетать в себе черты и советского, и викторианского денди. К слову, в ближайшее время, надеюсь, будет издан альбом, посвященный именно Георгию как личности, денди, индивидуальности.
Безусловно, ему поступали предложения работать за рубежом, однако он сказал однажды, что хоть и любит путешествовать, однако так любит Петербург, что не мыслит себя нигде больше. Георгий был Петербуржец с большой буквы.
Он не говорил со мной на темы религиозности или обращения к духовному поиску. У него был очень сильный внутренний стержень, и главная цель была в жизни — самосовершенствование и искусство, остальное ему было не нужно, все было и так понятно. Настолько он был самодостаточен.
Точно можно будет сказать о том, каков вообще в целом объем художественного наследия Гурьянова только после того, как мы приведем в порядок все архивные материалы. Сейчас можно сказать только ориентировочно — это сотня работ или даже сотни. Я не отделяю живопись и раскрашенные фотографии, считаю их такими же полноценными работами. Мне иногда говорят, что у Гурьянова повторяются сюжеты. Да, одних «Авиаторов» я у него знаю около десяти, причем есть и две очень похожие работы, потому что он делал по моей просьбе копию. Все знают: у него был некий образ, он брал рисунок, делал иногда разные облачка, разные выражения лица, но образ один: например «Боксер» или «Моряк». У него также много «Гребцов», много «Прыжков в воду», однако это разные работы. Ну да, вот так он работал, вот так ему было интересно. Он просто все время пытался достичь совершенства. Сделал работу, она улетела какому-то коллекционеру, а он остался недоволен результатом и с нуля старался сделать эту работу еще лучше!
Мне тяжело слышать, когда завистники говорят о нем как о посредственном художнике. Извините, работы этого «посредственного» художника продолжают стоить безумных денег, и за эти деньги их всегда хотят купить. Это сложная живопись, и ее сложность связана с вечной неудовлетворенностью Георгия своими работами. Он многократно переделывал каждый холст: соскабливал уже написанное, сошкуривал, и в результате у него выработалась своя уникальная техника, своего рода палимпсест. Каждое лицо на картине — продукт многократных наслоений. Люди просто не знают этих моментов. Я уверена, что его художественная история еще впереди.
У Георгия остались две родные сестры, которые являются наследниками его творчества, и, надеюсь, скоро появится фонд его имени».

27 февраля 2014 года, в день рождения Георгия Гурьянова, в Музее Новой академии изящных искусств в арт-центре на Пушкинской, 10, открылась посвященная ему выставка «Мое произведение искусства — я сам». В числе работ — незаконченный автопортрет Гурьянова. Также на выставке демонстрировался документальный фильм, посвященный Гурьянову (продолжительность: 2 ч. 17 мин., автор — М. Вольде), скомпилированный из разнообразных доступных источников.

Антон Галин:
«Я был на этой выставке, которую рекламировали в Интернете: посвящение Гурьянову, годовщина какая-то… Так это же просто какой-то ужас, помещение грязное, картинки на стенках висят, на Пушкинской, 10. Я потусовался там минут 20, посидел и уехал. Это несерьезно все».
Ольга Остерберг:
«Неправда, что у Гурьянова нет ни одного каталога, посвященного ему. Это не так. Каталог выставки «Мое произведение искусства — я сам», проходившей весной в Новой академии изящных искусств, — первое издание, полностью посвященное Гурьянову. Просто Георгий был перфекционистом и настолько был требователен к себе, что за все время, что мы вместе работали, у нас ни разу не получилось выпустить какое-либо печатное издание».

28 июня 2014 года — выставка портретов Георгия в пространстве «Тайга», СПб. Кураторы — Ирена Куксенайте и Наталья Жерновская.
29 июня 2014 года — выставка «Суровый стиль GG» в галерее «Формула», СПб. Куратор — Ирена Куксенайте.
Июль-сентябрь 2015 года — выставка «Неоакадемизм в Санкт-Петербурге» в музее Людвига, Будапешт. Кураторы — Екатерина Андреева и Андрей Хлобыстин. Экспонируются картины Георгия из собрания галереи «Арт Киоск», Брюссель, одного из основных собраний картин Гурьянова в Европе
19 июля 2015 года в «Art Gallery Adventures» в Санкт-Петербурге открылась графическая выставка работ Метсура Вольде, посвященных Георгию Гурьянову «GG. Портреты». Выставка была приурочена ко второй годовщине со дня смерти Гурьянова и продлилась две недели. В часы работы выставки музыкальным оформлением служили любимые музыкальные композиции Георгия Гурьянова.
В сентябре 2016 года Гурьянов был назван самым дорогим российским художником последнего десятилетия, по данным первого аналитического обзора рынка российского современного искусства InArt 2016.
Заключение 

Автор-составитель этой книги не является писателем или журналистом. Но кто-то должен был заняться составлением первой биографии Георгия Гурьянова, и не было никаких причин не заняться этим ему. Во время ее написания случались периоды, когда опускались руки и появлялось желание все бросить. Но тут же находились люди, которые оказывали огромную поддержку, и это придавало сил продолжить работу. В конце концов, автор бесконечно рад тому, что книга увидела свет.
Кому-то может показаться своеобразным выбор людей, чьи воспоминания здесь представлены. Стоит учесть, что не все, с кем бы хотелось поговорить о Гурьянове, согласились. Кто-то посчитал это лишним и не захотел делиться личным. Кто-то не захотел общаться с незнакомым человеком, который, по их мнению, лез «не в свое дело». Кто-то давал интервью, а после отказывался от него, предпочтя оказаться в стороне. Но каждый, кто откликнулся и вспомнил о Георгии Гурьянове, постарался максимально искренне рассказать об этом гении современного русского искусства.
После смерти Георгия Константиновича Гурьянова проведено четыре посвященных ему выставки, организован Фонд Георгия Гурьянова, главой которого стал его племянник. Работы Гурьянова успешно продаются на престижных аукционах и выставляются в музеях мира, а «Forbes» назвал его самым дорогим российским художником за последние 10 лет. На его могиле всегда лежат свежие цветы.
Автор выражает большую благодарность людям, которые помогли в создании этой книги: Виталию Калгину, Наталии Груздевой, Ольге Черновой, Дарье Азилгареевой, Ольге Остерберг, Марине Алби, Александру Большакову, Анне Кориневской, Алине Михайловской, Дмитрию Мишенину и многим другим, кто, несмотря ни на что, согласились помочь благому делу.
Краткий указатель мест, персон и музыкальных коллективов, упомянутых в книге 


МЕСТА
«АССА». Первая галерея современного искусства в Ленинграде была основана в 1982 году Тимуром Новиковым в собственной расселенной коммунальной квартире по адресу: улица Воинова (ныне — Шпалерная), 24, буквально напротив знаменитого Большого дома. Здесь часто появлялись Георгий «Густав» Гурьянов и Виктор Цой, проходили репетиции «Поп-механики», а частыми гостями галереи были иностранцы, от «своей» Джоанны Стингрей до западных журналистов, которые собирали материал о неофициальном искусстве СССР. Дом был снесен.
ДК имени Кирова. В историю ленинградского андеграунда Дом культуры вошел благодаря выставкам художников-неформалов. Как только в 1982-м товарищество «Новые художники» было признано советскими властями — одновременно с Ленинградским рок-клубом и объединением литераторов «Клуб-81», — ДК имени Кирова был выделен им под проведение выставок. Проходившие под присмотром КГБ выставки нигде не афишировались, но на них всегда было много публики.
Ленинградский рок-клуб. Советская концертная организация, созданная в 1981 году. Находился на улице Рубинштейна, 13. Рок-клуб занимался концертной деятельностью и музыкальными фестивалями. На первом концерте рок-клуба выступили группы «Пикник», «Россияне», «Мифы», «Зеркало». Музыкальные коллективы, выступившие за годы существования клуба, стали культовыми и знаменитыми. Группа «Кино» стала членом рок-клуба в 1983 году. В 90-х годах была обнародована информация о патронаже рок-клуба КГБ.
«Сайгон». Это неофициальное название легендарного кафе при ресторане «Москва» в Ленинграде, находившегося по адресу: Невский проспект, 49. В годы «застоя» — место встреч всех «неформалов», диссидентов и непризнанных художников. В «Сайгоне» можно было встретить И. Бродского, С. Довлатова, М. Шемякина, И. Смоктуновского, Б. Гребенщикова, М. Науменко, К. Кинчева, Ю. Шевчука, А. Васильева, В. Цоя и многих других. Это кафе часто упоминается в стихотворениях и песнях тех лет, например в песне группы «Кино» «Я иду по улице»: «И я зайду в «Сайгон» и выпью чашку кофе, а потом пойду к нему». Кафе «Сайгон» было закрыто в 1989 году.
«Сарай». Концертно-танцевальный зал в Бабушкинском саду, любимом месте отдыха жителей Невской заставы.
«Танцпол». Первый рейв-клуб в Ленинграде в «сквоте» на Фонтанке. В 1989 году в доме № 145 по набережной реки Фонтанки пустую трехсотметровую квартиру захватила компания молодых художников: братья Андрей и Алексей Хаасы, Георгий Гурьянов и Михаил Воронцов. На вечеринки в «Танцпол» приходили музыканты, художники и иностранцы. Именно здесь зарождалась клубная жизнь Северной столицы и начинали играть почти все знаменитые диджеи 90-х.
«Туннель». Первый техно-клуб в России, культовый центр новой электронной культуры. Открылся в Ленинграде в 1993 году, в помещении бывшего бомбоубежища на углу Зверинской улицы и Любанского переулка. Основателями и идейными вдохновителями «Туннеля» считались Денис Одинг, Алексей Хаас, Андрей Неаронов, Георгий Гурьянов, Тимур Новиков, Олег Азелицкий и «Новые Композиторы». На 1000 кв. метрах располагалось 4 танцпола, 3 чиллаута, 3 бара, имиджевый магазин и музей электрической музыки. Клуб был закрыт в 2011 году. После очередного налета полиции из него сбежали и посетители, и хозяева. Сегодня в затопленном помещении можно увидеть плавающую в воде дорогую аппаратуру, мебель, пивные банки и бокалы.
«Юнона». Один из крупнейших рынков Санкт-Петербурга, расположенный на Юго-Западе на улице Маршала Казакова. Именно на «Юнону» петербуржцы приезжали за пиратскими музыкальными дисками и кассетами с фильмами.

ЛЮДИ
Жанна Агузарова — советская и российская певица, бывшая вокалистка группы «Браво», после 1983 года начавшая сольную карьеру. Прозвана журналистами «богиней эпатажа». В конце 80-х годов по опросам считалась советскими слушателями певицей № 2 (после Пугачевой).
Юрий Айзеншпис — музыкальный менеджер, продюсер. В 1970-х арестовывался за махинации с валютой и контрабанду. С 1988 года занимался организацией концертов молодых исполнителей. С декабря 1989 года и до гибели Виктора Цоя в 1990 году выступал в качестве директора и продюсера группы «Кино». В 1990 году на взятые в кредит деньги выпустил «Черный альбом», последний альбом группы «Кино», одним из первых нарушив государственную монополию на выпуск пластинок.
Екатерина Андреева — арт-критик, искусствовед, специалист по русскому и зарубежному искусству XX–XXI веков. Кандидат искусствоведения, доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Отдела новейших течений Государственного Русского музея. Автор книги о Тимуре Новикове «Тимур. Врать только правду!». Куратор выставок «Удар кисти» (ГРМ, 2010), «Новые идут!» (ММоМА, 2012), «Тимур» (ММоМА, 2013), «Неоакадемизм в Санкт-Петербурге» (совместно с А. Хлобыстиным, Музей Людвига, Будапешт, 2015).
Африка Бамбата (Afrika Bambaataa) — американский диджей из Бронкса, которого называют (наряду с Kool Herc и Grandmaster Flash) одним из троицы основателей хип-хоп-культуры. Настоящее имя Кевин Донован (Kevin Donovan).
Катрин Беккер (Kathrin Becker) — куратор, историк искусства, писатель. С 1989 по 1991 год жила и училась в СССР.
Юрий Белишкин — менеджер, продюсер. Первый директор группы «Кино».
Владимир Болучевский (1954–2013) — сценарист, писатель, музыкант. Барабанщик и саксофонист группы «Аквариум». Выступал в проекте Сергея Курехина «Поп-механика».
Сергей «Африка» Бугаев — советский и российский художник, музыкант и актер. Сыграл одну из главных ролей в фильме Сергея Соловьева «Асса», снимался также в фильме Сергея Дебижева «Два капитана 2», исторической драме Алексея Германа-младшего «Гарпастум» в роли Осипа Мандельштама и фильме Сергея Соловьева «2-Асса-2». Председатель правления Института Нового Человека.
Лоран Бутонна (Laurent Boutonnat) — французский музыкант, композитор, кинопродюсер и музыкальный директор. Более известен как соавтор известной французской певицы Милен Фармер, а также как режиссер и продюсер фильмов и клипов с ее участием.
Олег Валинский — советский рок-музыкант, российский промышленный деятель, вице-президент ОАО РЖД. Вместе с Виктором Цоем и Алексеем Рыбиным создал группу «Гарин и гиперболоиды», впоследствие переименованную в «Кино».
Шамиль Валиев (1957–2006) — художник, поэт, переводчик и лидер первой психоделической революции в России конца 70-х — начала 80-х годов.
Игорь Вдовин — композитор, музыкант, певец. Один из создателей и вокалист первого состава группы «Ленинград». Основатель проекта «Отцы водорода», сотрудничал с различными музыкантами и музыкальными коллективами (Messer Chups, «АукцЫон», «Колибри», «2ва Самолета», Земфира и др.).
Андрюс Венцлова — медиахудожник, дизайнер.
Алексей Вишня — музыкант, вокалист, автор песен и звукорежиссер. На его домашней студии в 1985 году был записан альбом группы «Кино» «Это не любовь». Деньги на студию заработал на вредном производстве, в цехе первичной обработки хлопка.
Габриель Воробьев (1967–2015) — российский актер, музыкант и диджей. Известен как DJ Gabriel, DJ Гаврила. Начинал свою карьеру как рок-музыкант и актер кино. Являлся участников группы «Кофе». Считается пионером музыкального стиля транс в постсоветском пространстве.
Владлен Гаврильчик — российский художник, поэт, прозаик.
Гарик Асса, он же Гарик Горилла (1953–2012) — советский и российский художник и модельер, негласный лидер авангардной советской моды 80-х. Настоящее имя — Олег Коломейчук.
Олег Гаркуша — шоумен группы «АукцЫон», автор текстов, исполнитель, поэт, актер. Сыграл в фильмах «Взломщик» (1987), «Презумпция невиновности» (1988), «Хрусталёв, машину!» (1998), «Я тоже хочу» (2012).
Константин Гончаров (1969–1998) — модельер, стилист группы «Кино». Ученик Тимура Новикова. В 1994 году основал галерею «Строгий юноша». Костюмы его работы хранятся в Эрмитаже и Русском музее.
Борис Гребенщиков — советский и российский поэт и музыкант, композитор, певец и гитарист рок-группы «Аквариум», один из «отцов-основателей» русской рок-музыки.
Сергей Дебижев — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, актёр. Участник многочисленных выставок художественных работ (дизайн, графика, живопись). Режиссер и сценарист документальных и художественных фильмов, автор видеоклипов, автор и режиссер телепрограмм. Режиссер фильма «Два капитана 2», главные роли в котором исполнили Сергей Курехин и Борис Гребенщиков.
Аркадий Трофимович Драгомощенко (1946–2012) — поэт, прозаик, переводчик. С 1974 года публиковался в самиздате.
Денис Егельский — советский и российский художник. Профессор кафедры рисунка Новой академии изящных искусств.
Брайан Ино (Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno) — британский музыкант-электронщик, музыкальный теоретик и продюсер звукозаписи. Отец эмбиентной музыки. В 1987 году приезжал в СССР. Сотрудничал с группой «Звуки Му».
Александр Кан — эксперт в области новой музыки, музыкальный критик, продюсер, ныне сотрудник Би-би-си.
Юрий (Георгий) Каспарян — советский и российский гитарист. Бывший гитарист группы «Кино», в которой играл с 1982 года. Был одним из основных участников «Поп-механики» Сергея Курехина. В 1987 году женился на Джоанне Стингрей, но в начале 1990-х брак распался. Сейчас играет в группе Вячеслава Бутусова «Ю-Питер».
Франческо Клементе (Francesco Clemente) — итальянский живописец-неоэкспрессионист. Сотрудничал с Энди Уорхолом и Жан-Мишелем Баския.
Валерий Козиев — советский и российский художник, писатель, арт-критик и куратор. Кандидат психологических наук.
Евгений Козлов — российский художник, член группы художников-нонконформистов «Новые художники». Живет в Берлине. С 2005 г. подписывает все свои работы псевдонимом «Е-Е».
Олег Котельников — художник, поэт, участник литературной секции Клуба друзей Владимира Маяковского. Также входил в исторический сектор музыкального и художественного клуба «НЧ-ВЧ». Автор надрисовок на пленке, использованных в фильме «Асса» в качестве «снов Бананана».
Янис Крауклис — один из первых диджеев на постсоветском пространств.
Андрей Крисанов — советский и российский художник, музыкант и актер. В середине 80-х вступил в группу Тимура Новикова «Новые художники». Создавал декорации для «Кино» и «Поп-механики».
Виктор Кузнецов — советский и российский художник. В 1988–1990 годах проводил многочисленные выставки и перформансы группы «СВОИ» на различных площадках города. Подписывает свои работы «Гиппер Пупер». В 1993 вместе с Олегом Масловым создал неоакадемическую серию «Голубая лагуна». Профессор Новой Академии Изящных Искусств.
Олег Кулик — один из ярких представителей московского акционизма, художник. Известен своими перформансами, в которых представал в образе «человека-собаки».
Ирена Куксенайте — актриса, художник, модель. С 2000 года — профессор кафедры декоративно-прикладного искусства Новой Академии Изящных Искусств (Санкт-Петербург).
Сергей Курехин (1954–1996) — советский и российский музыкант-авангардист, композитор. В 1981 году был приглашен Борисом Гребенщиковым для записи альбома группы «Аквариум» «Треугольник». В 1984 году создал группу «Поп-механика», у которой не было постоянного состава. В шоу «Поп-механики» могли участвовать музыканты, певцы и художники разных школ и стилей, и единственным постоянным участником и идейным лидером был сам Курехин. Вместе с музыкантами «Кино» (выступавшими в составе «Поп-механики») записал музыку для фильма «Господин оформитель». В 1995 году примкнул к Национал-большевистской партии. Умер от саркомы сердца.
Александр Липницкий — советский и российский культуролог, деятель русского рока, режиссер, телеведущий. Бывший участник группы «Звуки Му». Вместе с Джоанной Стингрей в 1990–1993 годах делал телепередачу «Red Wave-21. Также с ней снял документальный фильм о Викторе Цое «Солнечные дни».
Владислав Мамышев-Монро (1969–2013) — российский художник. С 1986 года работал с группой «Новые художники», созданной Тимуром Новиковым. Известен своими перформансами — преображениями в знаменитостей, в том числе Мерлин Монро. В Монро он впервые переоделся, когда служил в армии, а затем повторил шоу на представлении «Поп-механики». Его работы находятся в Русском музее, Московском музее современного искусства, Московском доме фотографий, Новом музее, а также в частных коллекциях в России и за рубежом.
Олег Маслов — советский и российский художник. Участвует в выставках с 1985 года. Участник творческих объединений «Новые дикие», «Новые художники», «Клуб друзей Маяковского». Один из основателей Новой Академии Изящных Искусств. Работы находятся в собраниях Государственного Русского музея, Государственной Третьяковской галереи, Stedelijk Museum (Амстердам), в частных коллекциях в России и за рубежом.
Белла Матвеева — художник. Профессор кафедры живописи Новой Академии Изящных Искусств.
Андрей Медведев (1959–2010) — советский и российский художник, фотограф и педагог. Участвовал в рейв-движении.
Иван Мовсесян — художник, куратор.
Фабиан Ленц — немецкий диджей, техно-музыкант. Также известен под псевдонимом DJ Dick.
Юрис Лесник — художник, сценарист, режиссер. Один из создателей «Пиратского телевидения». Автор сценария и режиссер фильмов, в числе которых «Контраст» с Георгием Гурьяновым.
Сергей Лысенко — советский и украинский кинорежиссер, сценарист и телеведущий. В дипломной работе «Конец каникул» главную роль исполнил Виктор Цой. Это второй фильм, в котором он выступил в качестве актера, после «Йя-Хха!».
Майк Науменко (1955–1991) — известный советский рок-музыкант, основатель и лидер рок-группы «Зоопарк». В 1981 году в Ленинграде основал группу «Зоопарк». В 80-х его называли «ленинградским Бобом Диланом». Песни Майка Науменко исполнялись другими группами, в том числе и «Кино». Настоящее имя — Михаил Науменко.
Сева Новгородцев — радиоведущий Русской службы Би-би-си, ведущий музыкальной программы Би-би-си, впоследствии получившей название «Рок-посевы», а также передач «Севаоборот» и «БибиСева». Настоящее имя — Всеволод Левенштейн.
Тимур Новиков (1958–2002) — российский художник, основатель петербургской Новой Академии Изящных Искусств, одним из первых членов которой стал Георгий Гурьянов. Новиков создал «неоакадемическое» направление в петербургском искусстве, противостоящее модернизму и выступающее за сохранение и возрождение классического искусства. В 1986 г. сооснователь Клуба друзей Владимира Маяковского. Также открыл «Свободный университет», в котором кроме Новикова преподавали Сергей Курехин и Борис Юханов. «Свободный университет» взял курс на классику и красоту, публично провозглашая их наиболее актуальными и современными. В 1989–1993 гг. вместе с Юрисом Лесником и Владиславом Мамышевым создавал программы Пиратского телевидения (ПТВ). Продюссировал группу «Новые композиторы». Проводил совместные акции с такими выдающимися западными художниками, как Э. Уорхолл, Д. Кейдж, Р. Раушенберг. Работы находятся в собраниях Русского музея, ГЦСИ, ММСИ, Венского Музея современного искусства, Городского музея Амстердама и других музеев мира.
Рашид Нугманов — казахский кинорежиссер, сценарист, продюсер, художник, архитектор, общественный деятель. В 1986 году снял короткометражный фильм «Йя-хха», известный тем, что в нем снялись «отцы» русского рока, в том числе Виктор Цой. В 1988 году на студии «Казахфильм» снял фильм «Игла», главные роли в котором исполнили Виктор Цой и Петр Мамонов. В 2010 году выпустил «Игла Remix», новую, расширенную версию фильма «Игла».
Илона Орел — основательница парижской художественной галереи «Orel Art».
Гоша Острецов — современный художник, автор перфомансов и инсталляций. Закончил театрально-художественное училище при Большом театре в 1984 году. В течении трех лет работал у Жан-Чарльза де Кастельбайака и Жан-Поля Готье.
Егор Остров — российский художник-неоакадемист. Учился в Новой Академии Изящных искусств.
Андрей Панов (1960–1998) — панк-рок-музыкант, основатель, лидер и вокалист первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители», первой панк-группы СССР.
Максим Пашков — музыкант. Руководитель группы «Палата № 6», в которой в 1978 г. начинал музыкальную карьеру в качестве бас-гитариста Виктор Цой.
Джон Пил (John Peel, 1939-2004) — британский радиоведущий Би-би-си и диск-жокей, кавалер Ордена Британской империи, один из самых авторитетных экспертов в области современной музыки, оказавший огромное влияние на сам ход ее развития.
Игорь «Пиночет» Покровский — участник группы «Автоматические удовлетворители».
Наталия Разлогова — журналистка, кинокритик и переводчица, сестра известного кинокритика Кирилла Разлогова. На съемках фильма «АССА» работала помощником второго режиссера. Наиболее известна своим романом с Виктором Цоем.
Роберт Раушенберг (Robert Milton Ernest Rauschenber, 1925–2008) — американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, а затем концептуального искусства и поп-арта. В своих работах тяготел к технике коллажа и редимейда. В своих работах использовал мусор и различные отбросы.
Михаил Розанов — российский художник, фотограф и актер. Учился в Новой Академии Изящных искусств. Преподает в Британской высшей школе дизайна.
Алексей Рыбин — музыкант и писатель, участник первого состава группы «Кино». Прозвище — «Рыба». С его участием был записан первый альбом «Кино» — «45». Покинул группу в 1983 году из-за личного конфликта с Виктором Цоем.
Вильгельм Кристиан «Уилльям» Роттгер (1948–2015) — владелец немецких лейблов, музыкальный менеджер и владелец галереи. Роттгер являлся соучредителем влиятельного немецкого техно-лейбла «Low Spirit» и руководил музыкальным фестивалем Mayday.
Сергей «Рыжий» Рыженко — советский и российский рок-музыкант, создатель первого в Москве панк-шоу-ансамбля «Футбол». Участвовал во многих группах, среди которых «Последний шанс», «Машина времени», «DDT», «Браво», «Вежливый отказ». Принимал участие в студийных записях групп «Аквариум», «Алиса», «Звуки Му.
Сергей Сергеев — художник. Участник движения нонконформизма и группы «Алипий». С 1981 года — организатор и активный участник всех выставок ТЭИИ (Товарищество экспериментального изобразительного искусства). Член Международной Федерации Художников ЮНЕСКО (IFA).
Виктор Снесарь — художник, куратор.
Сергей Соловьев — кинорежиссер, народный артист РФ. Автор фильма «АССА», ставшего культовым для своего времени благодаря участию в нем Виктора Цоя.
Виктор Сологуб — советский и российский рок-музыкант, кинокомпозитор. Известен благодаря участию в группах «Странные игры», «Игры», «Звонки», «The Dolphins», «Deadушки». Старший брат Григория Сологуба. Выступал в качестве басиста в «Поп-механике» Сергея Курехина.
Иван Сотников (1961–2015) — советский и российский художник. По паспорту Иван Юрьевич фон Штакельберг. В 1996 году стал священником отцом Иоанном.
Алекс «Оголтелый» Строгачев (1962–2005) — музыкант, гитарист, композитор, саунд-продюсер. Лидер рок-группы «Народное Ополчение». Член Ленинградского рок-клуба с 1987 года. Принимал участие в группах «Резиновый рикошет», «Отдел самоискоренения», «Народное Ополчение», «Инст-Инкт», «Бригадный подряд», «SOMNAMBULA», «Jenkins», «BEGEMOT», «Чайковский», «FEDDY». Настоящее имя — Александр Строгачев.
Олег Тепцов — советский и российский кинорежиссер, сценарист, музыкант. Самый известный фильм — «Господин оформитель», с музыкой Сергея Курехина.
Александр Титов — советский и российский рок-музыкант, басист группы «Аквариум». В 1984–1985 годах параллельно играл в группе «Кино». Участвовал в шоу Сергея Курехина «Поп-механика». Снимался в фильме «АССА».
Игорь Тихомиров — советский и российский бас-гитарист, участник «классического» состава группы «Кино». Также играл в группах «Джунгли» и «DDT». Также принимал участие в записях некоторых альбомов групп «Алиса», «Охота романтических их», «Поп-механика».
Станислав Тишаков — музыкант, участник групп «Кофе» и «Автоматические удовлетворители».
Артемий Троицкий — музыкальный критик, один из первых пропагандистов рок-музыки в СССР, инди (независимой) и электронной музыки в России. Член жюри и организатор многочисленных концертов и фестивалей. Один из ведущих специалистов по современной музыке в России. В середине 2000-х организовал несколько музыкальных лейблов — «Прибой», «Zenith», «Zakat», на которых выпускается малоизвестная в России музыка.
Андрей Тропилло — продюсер, рок-издатель, рок-музыкант. «Первый продюсер в СССР». внес существенный вклад в становление и развитие русского рока, помогая музыкантам записывать альбомы на базе кружка звукозаписи в Доме юного техника, которым руководил. «АнТроп»– российский музыкальный лейбл и продюсерский центр, созданный им неофициально в 1979 году (название составлено из первых букв его имени и фамилии). В студии Тропилло были созданы первые качественные записи таких мэтров русского рока, как «Машина времени», «Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «Ноль». В 1990-х годах наладил выпуск аудиокассет, а в 1999 году построил завод по производству компакт-дисков.
Петр Трощенков — советский и российский барабанщик. Участник групп «Аквариум», «Трилистник», ансамбля п/у Давида Голощекина, «Заповедник», «Вермишель Оркестра», «Слон в темноте» и других.
Виктор Тузов (1954–1995) — художник-график, педагог. Последняя выставка прошла в стенах Новой Академии.
Алина Тулякова (Алонсо) — инженер-электрик путей сообщения, искусствовед, журналист. Член Ленинградского рок-клуба с 1989 года. Член Союза художников России с 1994 года. Жена участника группы «Митьки» Владимира Шинкарева.
Олеся Туркина — куратор, ведущий научный сотрудник Отдела новейших течений Государственного Русского музея. Главный редактор интернет-журнала, посвященного современному российскому искусству Contemporary Art in Russia. Автор более 200 публикаций по вопросам современного искусства. Куратор выставок современного искусства, осуществленных в Русском музее, Stedelijk Museum (Голландия), Pori Art Museum (Финляндия). Куратор российского павильона на IL Венецианской биеннале.
Энди Уорхол (1928–1987) — американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер. Культовая персона в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом. Основатель идеологии «homo universale», создатель произведений, которые являются синонимом понятия «коммерческий поп-арт». Настоящее имя — Андрій Варгола. По национальности — русин.
Михаил «Фан» Фанштейн-Васильев (иногда — Васильев-Файнштейн, Васильев или Файнштейн) — советский и российский рок-музыкант, более всего известный в качестве участника рок-группы «Аквариум».
Кирилл Хазанович (1963–1990) — советский художник.
Кит Харинг (Keith Haring, 1958–1990) — американский художник, скульптор и общественный деятель. Дружил с Энди Уорхоллом, Мадонной. Сотрудничал с Уильямом Берроузом, Йоко Оно, Грейс Джонс.
Алексей Хаас — диджей, промоутер, дизайнер. Создатель клуба «Танцпол» в квартире на Фонтанке и «Туннель» в бомбоубежище на Петроградке.
Ульяна Цейтлина — модель, светская львица, постоянная участница телевизионных ток-шоу. Подруга Ксении Собчак.
Марьяна Цой (1959–2005) — писательница, общественный деятель, музыкальный продюсер, вдова Виктора Цоя. Девичья фамилия — Ковалева, в первом браке — Родованская.
Владимир Чекасин — российский саксофонист, кларнетист, аранжировщик, руководитель ансамблей и оркестров. Создатель литовской школы джаза. Автор музыки для кино, в том числе фильма Павла Лунгина «Такси-блюз», получившего первый приз Каннского фестиваля.
Евгений Юфит (1961–2016) — российский художник, фотограф, кинорежиссер. Один из основателей российского «параллельного кино».
Сергей Шолохов — советский и российский журналист, кандидат искусствоведения, лауреат конкурса прессы «Золотое перо-96» в номинации «журналист года», академик киноакадемии «Ника». В его передаче «Пятое колесо» часто принимал участие Сергей Курехин.
Marusha (Marusha Aphrodite Gleiß) — немецко-греческая девушка-диджей. Одна из самых известный диджеев мира.
Dr. Motte— немецкий техно-диджей, музыкант и владелец лейбла. Стал известен как соучредителсь и организатор Love Parade в Берлине.
WestBam — немецкий DJ, композитор, продюсер, участник таких музыкальных проектов, как Mr. X & Mr. Y, Members of Mayday, I.F.O. Участвовал в проекте Сергея Курехина «Поп-механика». Является одним из основателей популярных музыкальных фестивалей: Love Parade и Mayday. Настоящее имя Максимиллиан Ленц (Maximillian Lenz).

МУЗЫКА
«Дурное влияние» — ленинградская рок-группа, существовавшая с 1987 по 1990 г. Коллектив играл преимущественно постпанк. В 1989 году был выпущен единственный альбом — «Неподвижность».
«Игры» — советская и российская рок-группа второй половины 80-х годов. Пионеры советского постпанка времен перестройки появились в результате распада ленинградской группы «Странные игры» летом 1985 года.
«Кофе» — советская рок-группа из Ленинграда, образованная в 1984 году. Просуществовала до 1987 года. Альбомы группы были записаны на домашней студии Алексея Вишни. В 1985 году, во время записи альбома «Это не любовь», Виктор Цой спел отрывок песни группы «Кофе» «Принцесса» (под названием «Стишок» идет бонус-треком к поздним изданиям альбома).
«Новые композиторы» — советская и российская музыкальная группа, образованная в Санкт-Петербурге, работающая в жанре электронной музыки. Основана в 1983 году Валерием Алаховым и Игорем Веричевым. Совместно с Сергеем Курехиным записали экспериментальную пластинку Insect culture, которая была высоко оценена западными авангардистами, в том числе Фрэнком Заппой. В 1987 году при ленинградском клубе «Планетарий» создали общество «Научная фантастика». Группа выпустила 16 студийных альбомов.
«Объект насмешек» — советская рок-группа, основанная осенью 1985 года в Ленинграде Александром «Рикошетом» Аксеновым.
«Петля Нестерова» — советская и российская рок-группа, основанная в декабре 1987 года в Ленинграде. Пик популярности коллектива пришелся на конец 80-х. Первый состав был сформирован из участников группы «Кофе» Эдуарда «Эда» Нестеренко, Игоря «Гоги» Копылова и Александра «Семена» Сенина.
«Странные игры» — советская и российская рок-группа из Ленинградского рок-клуба, появившаяся в Ленинграде в 1982 году. В рок-клуб вступила под названием «Группа Александра Давыдова». Приобрела популярность благодаря оригинальному для того времени стилю — ска, не особенно распространенному в СССР, с примесью регги и новой волны, а также необычному концертному имиджу и исполнению песен на стихи зарубежных (чаще всего — французских) и некоторых российских поэтов. Георгий Гурьянов выступал в качестве барабанщика группы в 1982 году, а также в 1986–1987 годах.
«Телевизор» — советская и российская рок-группа. Была основана в 1984 году Михаилом Борзыкиным, идейным вдохновителем, а также автором текстов и музыки. Творчество группы сочетает в себе тяжелую электронную музыку, по стилистике сравниваемую с Depeche Mode, и пропитанные мрачным противостоянием всему миру тексты.
«Центр» — советская музыкальная группа, образованная в Москве в конце 1970-х годов под названием «777». Основатель и лидер группы — Василий Шумов. Стиль группы менялся от новой волны и русского рока до электроники. В 80-е годы группа выступала с концертами в СССР, а также Франции, Бельгии и США.
Adam and the Ants — британская группа новой волны, образованная Адамом Антом в Лондоне в 1977 году. Оказала заметное влияние на многих исполнителей брит-попа.
Black Sabbath — британская рок-группа, образованная в Англии в 1968 году и оказавшая заметное влияние на хеви-метал.
The Clash — британская музыкальная группа, образованная в 1976 году в Англии под влиянием музыки и имиджа панк-рок-группы Sex Pistols. The Clash являются одной из первых и наиболее известных групп — исполнителей панк-рока.
The Cure — британская рок-группа, образованная в Англии в 1976 году. За время существования состав группы неоднократно менялся, ее единственным постоянным участником остается вокалист, гитарист и автор песен Роберт Смит. В начале 90-х The Cureстала самой популярной группой в жанре альтернативного рока.
The Damned — британская рок-группа, образовавшаяся в 1975 году в Англии. Создали свой стиль с элементами готик-, арт- и пауэр-поп-рока.
Duran Duran — британская поп-рок-группа, образованная в Бирмингеме в 1978 году. Название коллектив получил по имени главного отрицательного персонажа научно-фантастического фильма «Барбарелла». Также группу называют «бирмингемской пятеркой». Одна из самых популярных поп-групп в мире в 80-х годах.
Dead or Alive — британская группа из Ливерпуля, популярная в 80-х. Наибольшую известность им принес главный хит 1985 года — «You Spin Me Round» (Like a Record).
Echo & the Bunnymen — британская рок-группа, образовавшаяся в 1978 году в Ливерпуле и исполнявшая мрачный постпанк с психоделическими мотивами.
Frankie Goes to Hollywood (FGTH) — популярная в 1980-х годах группа из Великобритании, которую основал вокалист Холли Джонсон.
Japan — британская музыкальная группа новой волны, образовавшаяся в 1974 году в Англии. Первое время Japan исполняли глэм-рок, но, постепенно сближаясь с движением новых романтиков, создали собственную разновидность стильного синт-попа, став (согласно Allmusic) одним из «самых захватывающих и успешных коллективов своего времени».
Jethro Tull — британская рок-группа, созданная в 1967 году. Лидер коллектива Иэн Андерсен стал первым рок-музыкантом, регулярно использующим флейту. Группа начинала с исполнения блюз-рока, однако вскоре в их музыке появились влияния фолка, джаза и классической музыки.
Joy Division — британская рок-группа, основанная в 1976 году. Наряду с The Cure является ведущим коллективом постпанка.
The Human League — британский музыкальный коллектив танцевального направления, основанный в 1977 году. Критики причисляют группу к классикам новой волны и первым звездам синти-попа.
Kiss — американская рок-группа, основанная в США в 1973 году. Играет в жанрах глэм-рок, шок-рок и хард-рок и известна сценическими макияжами ее участников, а также концертными шоу, сопровождающимися различными пиротехническими эффектами.
Kraftwerk (крафтверк, нем. — электростанция) — немецкая группа из Дюссельдорфа, внесшая заметный вклад в развитие электронной музыки. Была образована в 1968 году.
New Order — британская электроник-рок-группа, образованная в 1980 году в Англии членами Joy Division — Бернардом Самнером, Питером Хуком и Стивеном Моррисом, — после того как их лидер Иэн Кертис покончил жизнь самоубийством.
Noir Désir — французская рок-группа, образованная в 1985 году в городе Бордо. В 1990 году выступала в СССР на разогреве у группы «Кино».
Orchestral Manoeuvres in the Dark — британская синти-поп-группа. Была сформирована в 1978 году Энди Маккласки и Полом Хамфри. Пик творческой деятельности пришелся на 1980-е годы. В 1997 году группа прекратила свое существование.
Milli Vanilli — немецкая поп-группа, дуэт, проект Фрэнка Фариана. Дебютный альбом группы разошелся миллионными тиражами по всему миру и принес им «Грэмми». Одна из самых популярных групп конца 1980-х — начала 1990-х. Их успешная деятельность была приостановлена скандалом, в результате которого выяснилось, что вокальные партии, использованные в треках, не принадлежат участникам группы.
The Smiths — британская рок-группа, образовавшаяся в 1982 году в Манчестере. Признана критиками одной из самых важных альтернативных групп Британии, вышедших из инди-рока 80-х годов. Оказала существенное влияние на развитие рока в частности на брит-поп.
Thin Lizzy — ирландская рок-группа, созданная в Дублине певцом и бас-гитаристом Филом Лайноттом, барабанщиком Брайаном Дауни и гитаристом Эриком Бэллом в 1969 году.
Public Image Ltd. — британская музыкальная группа, основанная и руководимая Джоном Лайдоном.
Ramones — американская панк-рок-группа, одни из самых первых исполнителей панк-рока, оказавших влияние как в целом на этот жанр, так и на многие другие течения альтернативного рока.
Santa Esmeralda — американо-французский коллектив, исполнявший яркое диско в 70-х. Прославился благодаря своему исполнению одной из лучших кавер-версий песни «Don’t Let Me Be Misunderstood», джазовой дивы Нины Симон.
Sex Pistols — британская музыкальная группа, образованная в 1975 году и исполнявшая панк-рок. В своих песнях Sex Pistols призывали к анархии, оскорбляли королевскую семью и монархию. Своим творчеством и идеологией Sex Pistols вдохновили огромное количество исполнителей более позднего периода, представляющих практически все направления рок-музыки. Группа считается одним из самых влиятельных коллективов 1970-х годов.
Slade — британская рок-группа, одна из лидеров глэм-рока начала 1970-х.
Trio — одни из лучших представителей Neue Deutsche Welle (немецкой новой волны). Тираж сингла «Da Da Da», выпущенного в 1982 году, превысил 13 млн копий.
UB40 — наиболее успешная реггей-группа за всю историю популярной музыки. Создана в 1978 году. Их первый же альбом 1980 года стал платиновым и достиг второго места в чартах. Всего было продано более 70 миллионов экземпляров дисков группы. Одним из самых известных хитов группы в Советском Союзе была песня «Kingston Town». Название группы происходит от названия регистрационной формы для получения пособия по безработице — Unemployment Benefit, Form 40.
Yes — британская рок-группа направления «прогрессивный рок», созданная в Лондоне в 1968 году.
Марк Болан (Marc Bolan, 1947–1977) — британский певец, автор песен и гитарист, лидер группы T. Rex.
Гари Глиттер (Gary Glitter) — британский поп-рок-исполнитель и автор песен, пик популярности которого пришелся на 1972–1974 годы, когда, на волне глэм-рока, он трижды поднимался в хит-параде Британии на 1-е место.
Сьюзи Кватро (Suzi Quatro) — американская рок-певица, актриса, радиоведущая. В 1970-х годах на волне глэм-рока певица имела огромный успех в Великобритании, Европе и Австралии. Она выпустила серию хитов, общий тираж которых превысил 45 миллионов.
Джон Джозеф Лайдон (John Joseph Lydon) — британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор песен панк-группы Sex Pistols (1975–1978), а позже Public Image Ltd. Джон Лайдон (согласно Allmusic) был «истинным мозгом Sex Pistols» и вошел в историю рока как «один из самых влиятельных и почитаемых» исполнителей.
Фильмография Георгия Гурьянова 

1. «Противостояние» (реж. Семен Аранович, 1985 г.)
Мини-сериал / детектив. 2-я серия.
В ролях: Олег Басилашвили, Андрей Болтнев, Юрий Кузнецов, Станислав Садальский, Георгий Гурьянов (в титрах не указан).

2. «Comrades» (BBC Documentary, 1985 г.)
Документальный / сериал
В ролях: Сергей Курехин, Андрей Крисанов, Борис Гребенщиков, Георгий Гурьянов, Сергей «Африка» Бугаев.

3. «Конец каникул» (реж. Сергей Лысенко, 1986 г.)
Короткометражный / музыкальный фильм
В ролях: Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров.

4. «Йя-ХХа!» (реж. Рашид Нугманов, 1987 г.)
Короткометражный / музыкальный фильм
В ролях: Виктор Цой, Майк Науменко, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров.

5. «Рок» (реж. Алексей Учитель, 1987 г.)
Музыкальный фильм
В ролях: Олег Гаркуша, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Антон Адасинский.

6. «Счастливо оставаться!» (реж. Сергей Белошников, 1987 г.)
Короткометражный фильм / драма
Композитор: Сергей Курехин
Музыка в исполнении:
сэмплер PROPHET 2000 — Сергей Курехин
гитара — Юрий Каспарян
бас-гитара — Игорь Тихомиров
драм-компьютер «YAMAHA RX 11» — Георгий Гурьянов
В ролях: Надежда Смирнова, Юлия Атласова.

7. «Асса» (реж. Сергей Соловьев, 1988 г.)
Драма
Композитор: Борис Гребенщиков
В ролях: Татьяна Друбич, Станислав Говорухин, Сергей Бугаев, Александр Баширов, Виктор Цой, Ирена Куксенайте, Александр Домогаров, Александр Иншаков, Дмитрий Шумилов, Сергей Рыженко, Георгий Гурьянов, Тимур Новиков, Андрей Крисанов, Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров.

8. «Трагедия в стиле рок» (реж. Савва Кулиш, 1988 г.)
Многосерийный фильм / драма
Продолжительность: 167 мин. (2 серии по 83 мин.)
Композитор: Сергей Курехин
В ролях: Алексей Шкатов, Ольга Алешина, Альберт Филозов, Борис Хмельницкий, Олег Гаркуша, Георгий Гурьянов (в титрах не указан).

9. «Последний герой» (реж. Алексей Учитель, 1992 г.)
Документальный фильм
Продолжительность: 64 мин.
В ролях: Виктор Цой, Александр Цой, Марьяна Цой, Роберт Цой, Валентина Цой, Вячеслав Цой, Юрий Каспарян, Андрей Крисанов, Сергей «Африка» Бугаев, Георгий Гурьянов.

10. «Прощайте, товарищи» (Goodbye Comrades) (реж. Андрей Некрасов, 1992 г., Великобритания)
Документальный фильм
Продолжительность: 2 ч. 50 мин.
В ролях: Сергей Курехин, Сергей Дебижев, Георгий Гурьянов, Борис Гребенщиков, Сергей «Африка» Бугаев, Андрей Крисанов.

11. «Просто хочешь ты знать» (реж. Олег Флянгольц, 2006 г.)
Музыкальный / Документальный фильм
Продолжительность: 65 мин.
В ролях: Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Андрей Панов, Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров, Георгий Гурьянов.

12. «Игла. Remix» (реж. Рашид Нугманов, 2010 г.)
Художественный фильм
Продолжительность: 87 мин.
В ролях: Виктор Цой, Марина Смирнова, Александр Баширов, Петр Мамонов, Георгий Гурьянов.
Композиторы: Виктор Цой, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров, Игорь Вдовин и Олег Гитаркин.

13. «Тимур Новиков. Ноль-объект» (реж. Александр Шейн, 2014 г.)
Документальный фильм
Продолжительность: 95 мин.
В ролях: Андрей Крисанов, Георгий Гурьянов, Сергей Бугаев, Тимур Новиков, Виктор Цой.
Петербургские адреса Георгия Гурьянова 

Роддом (Льва Толстого, 6/8) — место рождения.
Зверинская улица, 44 — место жительства с 1961 по 1963 год.
5-я линия В.О., д. 62, кв. 17 — место жительства с 1963 по 1974 г.
4-я линия В.О., д. 67 — наб. Смоленки, 2/наб. Макарова, 36 — ДК им. Козицкого.
7-я линия В.О., д. 66, школа № 28 — годы учебы с 1967 по 1974 г.
Ленинградская городская художественная школа № 1, набережная канала Грибоедова, 26 (с сентября 2002 года школа находится по адресу: пр. Римского-Корсакова 18/13) — учеба по 1975 год.
Будапештская улица, д. 74, кв. 706 — место жительства с 1974 до конца 80-х.
Ленинградское художественное училище (ЛХУ) им. В.А. Серова (ныне — Санкт-Петербургское художественное училище им. Н.К. Рериха), улица Пролетарской диктатуры, дом 5 (в 1989 году училище было переведено в новое здание на Гражданский пр., 88/2) — учеба с 1976 по 1977 г.
Набережная реки Фонтанки, д. 145 — в этом расселенном доме в конце 80-х — начале 90-х у Гурьянова была сквот-мастерская.
Пушкинская, д. 10/Лиговский, д. 53 — Новая академия изящных искусств, почетным профессором которой являлся Гурьянов.
Малый пр. В.О., д. 1 — сквот с 1997 года до 1999 года.
Садовая ул., д. 51 — мастерская с 1999 года до 2002 года.
Литейный проспект, дом 38, ул. Некрасова, 1 — последняя квартира Г. Гурьянова (с 2004 по 2013).
Николо-Богоявленский морской собор (Никольская пл., 1/3) — отпевание 25 июля 2013 года.
Смоленское православное кладбище (Васильевский остров) — похоронен 25 июля 2013 года.
Иллюстрации 
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Георгий Гурьянов. Ленинград. Весна 1964 г. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой

[image: ]
С мамой Маргаритой Викентьевной. Лето 1963 г. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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Георгий Гурьянов. Ленинград. Весна 1964 г. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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С отцом Константином Федоровичем. Весна 1964 г. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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[image: ]
Георгий Гурьянов. 1960-е гг. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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Георгий Гурьянов. 1970-е гг. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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С режиссером Иветтой Померанцевой. Из серии «Гуд Ивнинг, Густав», 1984 г. Фото (Е-Е) Евгения Козлова
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Георгий Гурьянов и Виктор Цой. Ленинград. Июнь 1984 г. Фото Юрия Врацких
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Весна 1985 г., на записи альбома «Новогодие» группы «Народное Ополчение». Фото Александры Лавровой
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Борис Гребенщиков, Тимур Новиков, Георгий Гурьянов, Константин Кинчев, 1985 г. ЛДМ (Ленинградский Дом Молодежи) Фото (Е-Е) Евгения Козлова
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(Е-Е) Евгений Козлов, Валерий Алахов (Новые Композиторы), Георгий Гурьянов. Ленигнрадский Рок клуб, на выставке «С Новым годом», 1985 г. Фото Игоря Веричева
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Группа «Кино». Киров. ДК металлургов. Осень 1986 г. Фото Сергея Перминова
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Ленинград. Рок-клуб. 25 декабря 1986 г. Фото Владимира Быстрова
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Ленинград. СКК. 28.10.1988 г. Фото Виктора Лаврешкина
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Ленинград. 26 октября 1988 г. Дома у Георгия Гурьянова. Фото Виктора Лаврешкина
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Ленинград. 26 октября 1988 г. Дома у Георгия Гурьянова. Фото Виктора Лаврешкина
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Москва. 25-28 марта 1988 г. ДК МЭЛЗ. Фото Александра Астафьева
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Ленинград. СКК. 28 октября 1988 г. Фото Виктора Лаврешкина

[image: ]
Ленинград. 26 октября 1988 г. Дома у Георгия Гурьянова. Фото Виктора Лаврешкина
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Удостоверение Георгия Гурьянова. Фото из архива Наталии Груздевой и Ольги Черновой
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Группа «Кино» на паруснике «Товарищ». Херсон. 1989 г. Фото из архива Георгия Гурьянова
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(Е-Е) Евгений Козлов, Иван Мовсесян, Андрей Тюбин, Георгий Гурьянов. Русскоее Полее, студия Е. Козлова на наб. реки Фонтанки, Ленинград. 1990 г. Фото Андрея Фитенко


***
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Джоанна Стингрей, Виктор Цой и Георгий Гурьянов. Фото из архива Джоанны Стингрей
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Джоанна Стингрей, Сергей Бугаев, Тимур Новиков и Георгий Гурьянов. Фото из архива Джоанны Стингрей
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Тимур Новиков, Георгий Гурьянов, Джоанна Стингрей, Виктор Цой. Фото из архива Джоанны Стингрей
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Обложка журнала «Искусство» (№ 10, 1989 г.) с работой Георгия Гурьянова
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Георгий Гурьянов и Виктор Цой. Сочи. 1989 г. Фото из архива Георгия Гурьянова
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Георгий Гурьянов. Санкт-Петербург. «Фонтанка, 145». 1991 г. Фото Марины Алби
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Георгий Гурьянов и Алексей Хаас. Нью-Йорк. 1991 г. Фото Марины Алби
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Роберт Сюндюков, Георгий Гурьянов, Егор Остров, Марина Алби, кошка Дульсинея (Дуся). Санкт-Петербург. В квартире Гурьянова на Садовой. 2001 г. Фото из архива Марины Алби

[image: ]
Марина Алби и Георгий Гурьянов. Санкт-Петербург. 2001 г. Фото из архива Марины Алби

[image: ]
Дома у Марины Алби. Санкт-Петербург. 2000 г. Фото из архива Марины Алби
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Ульяна Цейтлина, Георгий Гурьянов, Александр Тумблер. Санкт-Петербург, Каменный остров. 2000 г. Фото Марины Алби.
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В квартире на Литейном проспекте. 9 января 2004 г. Фото из архива Татьяны Анисимовой
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Георгий Гурьянов и Татьяна Филиппова. 9 января 2004 г.

[image: ]
Георгий Гурьянов на выставке неоакадемизма в галерее «Екатерина». Москва. 5 ноября 2011 г. Фото Дмитрия Мишенина
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Георгий Гурьянов. Сентябрь 2009 г. Фото Игоря Хисамутдинова
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Георгий Гурьянов. Кронштадт, Финский залив. 31 июля 2010 г.
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Фотосессия для серии интервью о фильме «Игла. Remix». Фото из архива Дмитрия Мишенина
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Георгий Гурьянов у себя дома. Октябрь 2012 г. Фото Виталия Калгина
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(Е-Е) Евгений Козлов. Портрет Георгия Гурьянова. 2017 г.

notes
Примечания 

1 

© Е. Андреева
2 

© Е. Андреева.
3 

Едзи Ямамото — родился 3 октября 1943 года — всемирно известный дизайнер одежды. Ямамото выражает в своей одежде соединение японских принципов ваби-саби и западных форм, создавая модели, разительно отличающиеся от современных течений моды. Одежда от Ямамото часто закрытая, свободного покроя, — в противовес обтянуто-оголенному «канону» современной моды. Вещи дизайнера сравнивали с одеждой крестьянина, кочевника или нищего. Этому способствуют и свободный покрой, и грубые ткани без орнаментов. Излюбленный цвет Ямамото — черный. Бренд «Ямамото» стал широко известным как в Японии, так и за ее пределами в 80-х годах XX столетия.
4 

Из статьи «Контркультура СССР. Гурьянов, Бастер и другие вспоминают Гарика Ассу». («Афиша». 10 августа 2012 г.).
5 

Впервые — журнал “Бинокль”. 20 сентября 2014 г.
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