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Аннотация
Фан Сыци двенадцать лет. Девушка только что окончила младшую школу, и самый любимый предмет у нее литература. А еще у Сыци есть лучшая подруга Лю Итин, которую она посвящает во все тайны. Но однажды Сыци знакомится с учителем словесности Ли Гохуа. Он предлагает девушке помочь с домашним заданием, и та соглашается. На самом деле Ли Гохуа использует Фан Сыци в личных целях: насилует ее, вовлекает в любовные утехи. Год за годом, несколько раз в неделю, пока девушка не попадает в психиатрическую больницу. И пока Лю Итин случайно не находит дневник подруги и ужасающая тайна не обрушивается на нее.
Это поэтичный роман-исповедь о нездоровых отношениях и о зле, которое очаровывает и сбивает, прикидываясь любовью.
На русском языке публикуется впервые.


Линь Ихань
Райский сад первой любви
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Рай

Лю Итин знала: самое большое преимущество быть ребенком — в том, что ее слова никто не воспримет всерьез. Можно хвастаться, нарушать обещания и даже врать. Это своего рода инстинктивная самозащита взрослых: дети частенько говорят ослепительную правду, поэтому взрослые утешают себя лишь одним: да что они понимают? Потом, испытав разочарование в жизни, дети из правдорубов вырастают в подростков, которые выбирают, говорить правду или нет, и в условиях словесной демократии становятся взрослыми.
Лю Итин отругали за слова только один раз, в ресторане в многоэтажке. Когда взрослые собираются вместе, то всегда заказывают редкие и унылые блюда. Морской огурец лежал на белой фарфоровой тарелке, как дерьмо на дне унитаза, натертом до блеска Аной. Лю Итин всосала морской огурец между зубами, потом выплюнула обратно на тарелку и заржала так, что начала икать и никак не могла остановиться. Мама спросила, над чем она смеется. Лю Итин ответила, что это секрет. Мама на повышенных тонах повторила вопрос, и она ответила: «Похоже на минет»[1].
Мама ужасно рассердилась и наказала выйти из-за стола. Фан Сыци вызвалась составить ей компанию. Тон матери Лю Итин смягчился, и она учтиво заворковала с мамой Фан Сыци. Но Лю Итин знала, что восклицание «Ах, какая у вас паинька-дочка!» даже за присказку не считается.
Две семьи жили на одном этаже. Итин частенько прямо в пижаме и тапочках стучалась в двери Фанов.
Мама Фан Сыци всегда с радостью ее встречала, независимо от того, держала ли Лю Итин в руке фастфуд или тетрадку с домашним заданием, и улыбалась так, будто это их родная, давно потерянная блудная дочь. Можно было весь вечер развлекаться хоть с листочком туалетной бумаги. Когда стоишь на пороге взросления, то разрешено без стеснения возиться в присутствии других с плюшевыми игрушками и не нужно притворяться, что из игр одобряешь только покер и шахматы.
Подруги стояли перед панорамным окном многоэтажки. Фан Сыци одними губами спросила: «Зачем ты сейчас так сказала?» Лю Итин одними губами ответила: «Это умнее, чем сказать при родителях слово “дерьмо”».
У Лю Итин уйдет много лет, чтобы понять: произносить слова, которые сама не понимаешь, так же преступно, как признаваться в любви, если в твоем сердце нет никаких чувств. Сыци фыркнула и сказала: «Смотри, сколько кораблей там, внизу, входят в порт Гаосюн!»[2] Каждое огромное, словно кит, грузовое судно сопровождалось мелким, будто креветка, лоцманским суденышком. Множество больших и маленьких кораблей поднимали волны в виде буквы V, отчего бухта напоминала синюю рубашку, по которой водят туда-сюда утюгом. На какое-то время девочки дружно приуныли, но ведь быть неразлучной парой — безграничная добродетель.
Взрослые велели им вернуться за стол и съесть десерт. Сыци сунула Итин карамельную фигурку, напоминавшую флажок, со своей порции мороженого, но Итин отказалась, процедив: «Не надо мне скармливать то, что сама не хочешь». Сыци тоже рассердилась, надула губы: «Ты же отлично знаешь, что я люблю солодовые леденцы!» Итин сказала: «Тогда тем более не буду!» От тепла тела леденец потихоньку подтаял и прилип к коже, Сыци начала есть прямо с пальцев. Итин фыркнула, а потом одними губами произнесла: «Фу, некрасиво». Сыци хотела было сказать «сама такая», но сглотнула слова с кончика языка вместе с леденцом, потому что в отношении Итин они прозвучали бы как настоящее оскорбление. Итин тут же это почувствовала, и улыбка стерлась с ее лица. Скатерть на столе между ними внезапно превратилась в пустыню, и целая толпа незнакомых пигмеев, выстроившись в круг, беззвучно пела и плясала на ней.
Дедушка Цянь спросил: «Пара красоточек о чем-то тайно мечтают?» Итин ненавидела, когда их называли «парой красоточек», ей претила такая арифметическая доброжелательность. Бабушка У проворчала: «У нынешних детей прямо с рождения начинается половое созревание». Тетушка Чэнь сказала: «Просто мы уже на пороге климакса». Учитель Ли добавил: «Они не такие, как мы в их годы, у нас даже юношеских прыщей не было!» Все присутствовавшие рассмеялись, и хохот забарабанил по столу. Эти разговоры об утраченной молодости напоминали хоровод, однако танцующие не включали девочек в свой круг: наиболее крепкий круг на самом деле чаще других оттесняет чужаков. Хотя впоследствии Лю Итин осознала, что теряли молодость вовсе не те взрослые, а они.
На следующий день их с Сыци дружба снова склеится, словно солодовый леденец в банке, и так будет во веки веков.

Однажды весной жители многоэтажки обратились в местком, и несколько человек спонсировали раздачу клецок бездомным по случаю Праздника фонарей[3]. Даже в районе школы их многоэтажка очень бросалась в глаза: если едешь мимо на велосипеде, то возникает ощущение, что это не велосипед движется, а мимо пробегает ряд колонн в греческом стиле. Одноклассники раньше посмеивались за спиной Лю Итин: «Дворец в Гаосюне!» А в ее душе словно выла от тоски под дождем собака. Лю Итин думала: «Да что вы понимаете! Это мой дом!» Но с тех пор она носила школьную форму даже в те дни, когда разрешалось приходить в повседневной одежде, и надевала кроссовки, даже когда не было уроков физкультуры, досадуя, что ступня растет с такой скоростью, словно обновляется.
Несколько мамаш собрались вместе и обсуждали мероприятие по раздаче клецок, и тут вдруг бабушка У заявила: «Праздник фонарей как раз выпадает на выходные, пусть дети подключатся». Мамаши одобрили, мол, детям пора учиться гуманности. Итин услышала это и заледенела изнутри, затем словно бы кто-то сунул руку ей в нутро и чиркнул спичкой, и оказалось, что на стенках ее души выгравированы стихи. Она не знала, что такое гуманность, и заглянула в словарь: «Гуманность — милосердие, доброжелательность, сочувствие к нуждающимся. Цзянь Вэнь-ди из династии Лян повелел высечь на каменной стеле: “Гуманность становится источником дао, порождая духовное сознание”». Как ни крути, а мамаши говорили не об этом.
С детства Лю Итин ощущала, что самое приятное чувство, какое может пережить человек, — осознание, что твои усилия обязательно будут вознаграждены. А потому радовалась вне зависимости от того, каковы были эти усилия. Она давала списывать домашку и даже сама помогала переписывать, корпела над чужими тетрадками, не требуя ничего взамен. Итин относилась к происходящему философски. Это было не ощущение собственного превосходства из-за того, что она подает милостыню. Ее тетрадка курсировала туда-сюда, домашку перекатывало множество разных рук, у одних иероглифы получались округлыми, словно мыльные пузыри, а у других напоминали комки недоваренной лапши. Когда тетрадка возвращалась к Лю Итин, она всегда воображала, что тетрадка родила множество непохожих друг на дружку ребятишек. Иногда просили списать у Фан Сыци, но та всегда с серьезным видом рекомендовала обратиться к Итин: «У нее домашка бывалая, по рукам ходит». Подружки обменивались многозначительными взглядами и хихикали, им не нужно было, чтобы кто-то их понимал.
В том году зима задержалась, и на Праздник фонарей еще было холодно. Палатку поставили прямо на улице. Первый школьник наливал соленый суп, второй кидал в него соленые рисовые клецки, третий наливал сладкий суп, а Итин стояла четвертой и отвечала за клецки сладкие. Клецки были пухленькие и податливые: как только всплывут, сразу можно класть в суп. Поверхность супа из красной фасоли, напоминавшая мясистое лицо, искажалась от гнева, когда они на нее падали. Учиться гуманности? Великодушию? Доброте? Сочувствию? Итин, словно в тумане, размышляла об этом, а бездомные тянулись непрерывной чередой. Их лица на ветру выглядели морщинистыми. Первым подошел дед, он носил даже не сказать чтобы одежду — лоскуты ткани трепетали от ветра, словно длинные бумажные полоски с телефоном на рекламном объявлении. Старик подошел к Линь Лан, и его как будто можно было оборвать целиком. Итин подумала: «Эй, какое я право имею с чем-то сравнивать другого человека? Когда дойдет до меня очередь, положу ему три клецки и скажу, мол, дедушка, проходите вон туда и садитесь где хотите. Учитель Ли говорит, что три — нечетное число, хорошее число, а он у нас эрудированный человек».
Людей пришло куда больше, чем Итин ожидала, и ощущение стыда от подачек, которое мучило ее весь предыдущий вечер, потихоньку разбавлялось толпой. Она уже никого ни с чем не сравнивала, просто зачерпывала клецки и здоровалась. Внезапно в начале очереди возник переполох. Оказывается, какой-то дядька спросил, можно ли положить две дополнительные соленые клецки. За раздачу соленых клецок отвечал Сяо Куй, лицо которого словно бы окаменело то ли от холодного ветра, то ли от вопроса. Итин услышала, как Сяо Куй отвечает, что это не ему решать. Бездомный молча двинулся дальше. Его молчание напоминало драгоценный камень, завернутый в только что шуршавший красный шелк, и казалось необычайно тяжелым, давившим на всех. Итин растерялась: она знала, что у нее в запасе еще много клецок, но не хотела выставлять Сяо Куя в дурном свете. Взяв пластиковую плошку, Итин отвлеклась и, только отдавая ее обратно, заметила, что положила на одну клецку больше, подсознательно обсчитавшись. Итин повернулась и увидела, что Сяо Куй пристально смотрит на нее.
А одна тетка вытащила пластиковый пакет, попросила завернуть с собой, сказав, что съест дома. От нее не пахло так, как от предыдущих дядь и теть, словно пострадавших от тайфуна. Когда после тайфуна Итин проезжала по пострадавшему району на поезде, то не знала, смотреть или отводить взгляд, глаза все забыли, но нос-то помнил. Да, от тех дядь и теть пахло как от свиней, валявшихся у ограждения свинарника в желтой жиже. Итин не могла дальше думать об этом. Конкретно у той тетки есть дом, значит, она не бомж. Хватит размышлять.
А другая женщина спросила, не раздают ли они одежду. Сяо Куй внезапно осмелел и решительно заявил, мол, у нас только суп с клецками. Да, только суп, но мы можем дать вам добавку клецок. Лицо женщины застыло, словно она мысленно прикидывала удельную теплоту от одежды и клецок, но ничего не получалось. Все с тем же застывшим лицом она взяла две большие миски супа и пошла в палатку. Палатка постепенно заполнялась, и человеческие лица краснели от солнечного света, пробивающегося сквозь красный брезент, и от чувства стыда.
Сыци держалась достойно. Она отвечала за рассадку бездомных и уборку мусора. Итин крикнула Сыци, чтобы та ее подменила, сказав, что с самого утра не ходила в туалет и уже невмоготу. Сыци согласилась, но добавила, что Итин потом тоже ее подменит.
Итин прошла два квартала до дома. Потолок в холле первого этажа был высоким, как райские своды. На подходе к туалету она краем глаза увидела жену учителя Ли, которая, сидя на диване, развернутом спинкой к коридору, где располагалась уборная, отчитывала их дочь Сиси. Итин заметила, что перед диваном на низком чайном столике стоит плошка с супом — над красной пластиковой кромкой громоздятся друг на друга клецки. И услышала только, как Сиси, плача, оправдывается: «Некоторые, хоть и не бездомные, а тоже взяли!» Итин тут же расхотелось по-маленькому.
В туалете она посмотрела на себя в зеркало. Все ее плоское, почти квадратное лицо было густо усыпано веснушками. Сыци каждый раз говорила, что ей не надоедает смотреть на Итин, на что Итин отвечала: «Да ты только и воображаешь, как бы съесть дунбэйскую лепешку»[4]. Зеркало окаймляла золотая барочная рама, и отражение Итин напоминало поясной портрет эпохи барокко. Итин долго пыталась выпятить грудь, но не смогла, а потом словно бы очнулась и принялась умываться. Нехорошо выйдет, если ее тут застукают: девчонка кривляется перед зеркалом, да еще и такая страшненькая. Сколько, кстати, лет Сиси? Вроде бы младше их с Сыци на два-три года. У столь замечательного человека, как учитель Ли, и вдруг такая дочь, как Сиси…
Когда Итин вышла из туалета, матери и дочери уже и след простыл. Плошка с клецками тоже исчезла. Вместо этого над спинкой дивана высились две кудрявые шевелюры — рыжая и седая, — зыбкие, словно облака. Рыжая — наверняка тетушка Чжан с десятого этажа, а вот седая непонятно чья. Совсем как серебро. Неясно, целиком седая или же это вкрапления белого в черный. Белый плюс черный равно серый. Итин обожала арифметику цвета, еще и поэтому у нее всегда плохо получалось играть на пианино. Чем четче в мире разделяются черный и белый, тем больше вероятность допустить ошибку.
Головы опустились, практически скрывшись за диваном-горой, и вдруг раздался резкий звук. Так старый орел кричит, покидая ущелье, и когда раскрывает самодовольно клюв, чтобы издать громкий крик, то роняет свою добычу. «Да вы что?! То есть он молодую жену поколачивает?!» Тетушка Чжан понизила голос: «Говорят, бьет туда, где никто не увидит». Откуда ты знаешь? Так у них работает уборщица, которую я им порекомендовала. Ох уж эта болтливая прислуга. Цянь Шэншэн на побои закрывает глаза? Молодая невестка-то, семье еще и двух лет нет. Да Лао[5] Цяня заботит только, чтоб в компании все в порядке было.
Итин не могла больше этого выносить, словно били не кого-то, а ее саму. Прикрыв веки, она крадучись вышла на улицу. Ледяной ветер напоминал человека, никогда не верившего в китайскую медицину, который согласился на иглоукалывание и прижигание после того, как разочаровался в западном подходе, и иголками ему истыкали все лицо. Только тут Итин сообразила, почему сестрица Ивэнь носит одежду с длинными рукавами даже в теплые дни. Нельзя показывать не только уже имеющиеся синяки на коже, но и кожу, где вот-вот появятся синяки. Лю Итин почувствовала, что в тот день постарела, время словно разварило ее.
Внезапно в поле зрения появилась Сыци. «Лю Итин, ты же говорила, что меня подменишь. Я тебя не дождалась, пришлось сбежать». Итин извинилась: «Прости. Живот заболел». Она тут же подумала, что это слишком банальная отговорка, и спросила: «А ты тоже в туалет?» Глаза Сыци наполнились слезами. Она одними губами прошептала: «Переодеваться. Не нужно было напяливать новое пальто. По прогнозу погоды, сегодня холодно. Но глядя на то, как одеты бездомные, я почувствовала, что сделала что-то очень дурное». Итин крепко обняла подругу, они сплавились в единое целое. «Старое пальто уже тебе маловато. Это не твоя вина. Дети быстро растут». Девочки засмеялись так, что брызнули слюной и попали друг на друга. Прекрасный Праздник фонарей закончился.

В семье у Цянь Шэншэна водились деньги. Ему было за восемьдесят, и он взлетел, когда экономика Тайваня пошла на подъем. Даже в их многоэтажке есть расслоение по уровню дохода, а имя Цянь Шэншэна слышали все тайваньцы. У него очень поздно родился сын Цянь Ивэй, с которым Лю Итин и Фан Сыци обожали встречаться в лифте и которого называли старшим братом. Обращаясь к нему так, девочки подспудно преследовали две цели. С одной стороны, демонстрировали свое стремление поскорее стать взрослыми, с другой превозносили внешнюю молодость Цянь Ивэя. Итин с Сыци втайне составили рейтинг соседей. Учитель Ли занимал самую верхнюю строчку: глубоко посаженные глаза, брови дугой, на лице налет грусти[6], вид интеллигентный и глубокомысленный. Второе место досталось братцу Цяню: он обладал редким певучим восточно-американским акцентом, носил очки и был таким высоким, что, казалось, мог рукой дотянуться до неба. Одним людям очки нужны словно только для того, чтобы собирать на линзах пыль и перхоть, а у других серебряная оправа напоминает изгородь, через которую так и подмывает перелезть. Иногда высокий рост производит впечатление, будто люди излишне поторопились вытянуться, но другие высокие — как ветер и тропический лес. Братец Цянь относился к тем самым «другим». Ну а сверстники в их рейтинг не включались. Как можно обсуждать с людьми, читающими детский литературный журнал «Львенок», творчество Пруста?!
Никакой Цянь Ивэй им не старший брат. Ему уже за сорок. Сестрице Ивэнь всего двадцать с хвостиком, и она тоже местная знаменитость. Сюй Ивэнь получала степень по сравнительному литературоведению, но учеба была прервана замужеством, прервана и уничтожена. Ее личико овальной формы напоминает гусиное яйцо[7], огромные глаза глядят испуганно, а длиннющие ресницы кажутся тяжелыми. А еще у нее высокая переносица, будто кроме английского она в бытность в Штатах переняла у американцев заодно и их нос. Кожа сказочно белая, и под ней проступают синие венки, тоже как в сказке. Еще в юности ее частенько спрашивали, зачем она так намазюкала глаза, а ей было неудобно объяснять, что у нее от природы такие ресницы. Итин однажды впилась взглядом в лицо Фан Сыци и заявила: «Ты похожа на сестрицу Ивэнь. Нет, это она на тебя похожа». Фан Сыци отмахнулась: «Да ладно тебе!» В следующий раз в лифте Сыци внимательно пригляделась к сестрице Ивэнь и впервые обнаружила сходство. У обеих лица как у овечек.
У Цянь Ивэя была безупречная биография, да и внешность радовала глаз, а еще он обладал манерами благовоспитанного американца, только без свойственного американцам высокомерия, мол, мы тут мировые жандармы. Но Сюй Ивэнь испугалась: как это такой мужчина не женился до сорока? Цянь Ивэй объяснил ей, что все женщины, которые встречались ему раньше, охотились за его деньгами. В этот раз лучше уж найти девушку, у которой уже есть деньги, а ты самая красивая и добрая из всех женщин, что я встречал на своем жизненном пути, и т. д. и т. п. А дальше он просто копировал и вставлял фразы из всяких трактатов о любви. Ивэнь такое объяснение показалось слишком интуитивным, но не лишенным смысла.
Цянь Ивэй сказал Сюй Ивэнь: ты так красива, что и словами не опишешь. Ивэнь радостно отозвалась, мол, идиома неверна, пусть и лирична, а про себя с улыбкой думала, что она как раз точнее всех самых точных идиом, которые он использовал. Внутренняя улыбка, словно крутой кипяток, по неосторожности брызгала на лицо и тут же испарялась. Сюй Ивэнь потеряла голову, и это серьезная девушка, которая правит чужие тексты! Теперь она напоминала героиню с обложки любовного романа, который можно приобрести в магазинчике по соседству за сорок девять юаней[8], и буквально светилась от счастья. Она была прекрасна, словно небожительница.
В тот день они снова отправились на свидание в суши-бар. Ивэнь миниатюрная, и аппетит у нее как у птички; только в суши-баре Ивэю доводилось видеть, как она заглатывает пищу большими кусками. Когда им подали последнее блюдо, повар вытер руки и ретировался, оставив разделочную доску. Ивэнь охватило странное предчувствие, как если бы она точно знала, что подавится, но все равно хватала палочками здоровенный кусок имбиря и совала в рот. Быть того не может! Ивэй не вставал на колено, он незатейливо сказал: «Скорее выходи за меня!» Ивэнь признавались в любви бесчисленное количество раз, а вот предложение руки и сердца делали впервые, ну, если такой приказной тон можно считать «предложением». Она поправила волосы, словно этим жестом могла поправить и мысли. На свидания они ходили всего два с небольшим месяца, ну, если такие встречи, назначенные в приказном порядке, можно считать «свиданиями». Ивэнь ответила: «Господин Цянь, мне нужно подумать!» И тут Ивэнь обнаружила, что по собственной глупости только сейчас обратила внимание: в суши-баре, где столики обычно бронируют заранее, они весь вечер вдвоем. Ивэй медленно достал из сумки бархатный футляр. Внезапно голос Ивэнь приобрел доселе неслыханную громкость: «Нет, Ивэй, не открывай, иначе, когда я потом соглашусь, ты подумаешь, что меня заинтересовал этот футляр, а не ты сам!» Как только слова слетели с губ, она поняла, что ляпнула лишнее, и лицо ее приобрело оттенок креветки, которую повар только что жарил на доске с помощью мини-горелки. Ивэй улыбался и молчал. Уж коли ты согласишься потом… Уж коли ты обратилась ко мне по имени… Он убрал футляр. Лицо Ивэнь снова стало знакомым и уже больше не становилось чужим.
А в тот раз, когда он ждал ее после занятий во время тайфуна, сердцебиение Ивэнь напугало ее саму. Она вышла из ворот кампуса и увидела долговязую фигуру в свете фар черной машины, большой зонт на ветру бился в эпилептическом припадке, а фары сквозь пелену дождя протягивали свои щупальца, и внутри этих щупалец под дождем ликовала мошкара. Руки света ощупывали ее и видели насквозь. Она подбежала к нему. Резиновые сапоги шлепали по лужам, поднимая волны. Ах, как неловко вышло. Не думала, что ты сегодня придешь, если бы я знала… у нас тут кампус просто заливает. Когда они сели в машину, она увидела, что его синие брюки промокли до икр, став цвета индиго, а кожаные ботинки из латте окрасились в американо. Разумеется, ей пришла на ум история о встрече на Синем мосту, в китайской традиции одна из трех известных историй о влюбленных: молодой человек ждал девушку, а та не пришла, и он так умер, обнявши балку моста. Она тут же сказала себе, что «сердцебиение» — ключевое слово. Вскоре они назначили день свадьбы.
После свадьбы Сюй Ивэнь переехала в многоэтажку, госпожа Цянь, ее свекровь, жила на верхнем этаже двухэтажной квартиры, а молодые поселились на нижнем. Итин и Сыци регулярно забегали к ней за книжками, у сестрицы Ивэнь было столько хороших книг! Как-то она присела на корточки и сказала им: «А сколько книжек я храню внутри…» Старая госпожа Цянь, смотревшая телевизор в гостиной, пробормотала, словно бы себе под нос: «Нутро нужно, чтобы рожать детей, а не чтоб книги там складировать». Телевизор так громко работал, непонятно, как она вообще услышала. Итин заметила, что у сестрицы Ивэнь потухли глаза.
Ивэнь часто читала им вслух. Когда Итин слушала, как Ивэнь читает иностранные книги в переводе, возникало чувство, будто она грызет свежий салат латук: каждое слово на один укус, ни листочка не упадет на пол. Постепенно до нее дошло, что это лишь повод и сестрица Ивэнь читает не им, а преимущественно себе, и она стала еще чаще забегать наверх. Девочки описывали их негласный уговор с Ивэнь одним предложением: «В компании с весной возвращаться домой»[9]. Они с Сыци были прекрасным, прочным и смелым холстом, скрывавшим сестрицу Ивэнь, но при этом и выставляющим на всеобщее обозрение; они скрывали ее чаяния, но смиренность заставляла желания проступать отчетливее. Братец Ивэй возвращался с работы домой, сбрасывал с себя пиджак западного кроя, улыбался девочкам, мол, снова у вас моя женушка в няньках. Рубашка под пиджаком и он сам под этой рубашкой пахли свежестью. Его глаза смотрели на тебя, словно обещали рай.
Они довольно долго читали тогда Достоевского. Сестрица Ивэнь решила знакомить их с произведениями в хронологическом порядке. Когда дошли до «Братьев Карамазовых», Ивэнь спросила, помнят ли девочки Раскольникова из «Преступления и наказания» и князя Мышкина из «Идиота». И они, и Смердяков в «Братьях Карамазовых» страдали от эпилепсии, сам Достоевский тоже страдал от нее. Он считал, что наиболее близки к христианскому типу личности те, кто по каким-то причинам не смог влиться в общество, другими словами, настоящий человек — это человек вне социума. Вы же понимаете, что быть вне социума — не то же самое, что быть асоциальным? Когда Итин подросла, она все равно не понимала, зачем сестрица Ивэнь все это рассказывала маленьким девочкам, почему читала с ними Достоевского, тогда как их сверстники не открывали даже книги Девяти ножей[10] и Нила У?[11] Может, это эффект компенсации? Ивэнь надеялась, что мы срастемся в том месте, где ее сначала согнули, а потом сломали?
В тот день сестрица Ивэнь пообщалась внизу с учителем Ли. Узнав, что они в последнее время читают Достоевского, учитель Ли сказал, что Харуки Мураками с гордостью заявлял: в мире не так уж много людей, кто на память может перечислить имена всех троих братьев Карамазовых, — и добавил, что в следующий раз при встрече проэкзаменует девочек. Дмитрий, Иван, Алексей. Итин подумала про себя: почему Сыци не перечисляет имена вместе с ней? Вернулся братец Ивэй. Сестрица Ивэнь посмотрела на дверь, словно бы могла увидеть лязг входного замка. Она бросила выразительный взгляд на бумажный пакет в руках мужа. Во взгляде был не только дождь прощения, но и свет вопросов. Потом она сказала: «Это мой самый любимый торт. Твоя мама велела мне поменьше есть сладкого». Братец Ивэй, глядя на жену, рассмеялся, при этом в омут его лица словно бросили камешек, и оно подернулось рябью. Он сказал: «Ну тогда девчонкам отдашь». Итин и Сыци очень обрадовались, но по наитию притворились равнодушными: нельзя же накидываться на еду, как дикие звери. «А мы только что читали Достоевского. Дмитрий, Иван, Алексей». Братец Ивэй улыбнулся еще шире: «Девочкам нельзя брать еду у незнакомых дяденек, так что придется мне самому съесть».
Ивэнь взяла у него пакет и сказала: «Не дразни их». Итин очень явственно увидела, что, когда сестрица Ивэнь дотронулась до руки братца Ивэя, на ее лице появилось на миг странное выражение. Она всегда по ошибке принимала это за застенчивость новобрачной, напускное равнодушие, как у них к еде, ведь говорят же, «потребность в еде и плотских утехах заложена природой»[12]. Лишь позже она поняла, что это был маленький дикий зверек по имени Страх, которого Ивэй поселил в душе жены, и зверек бился об изгородь лица Ивэнь. Это был монтаж страданий. Впоследствии, поступив в старшую школу и уехав из дома, они узнали: Ивэй избил сестрицу Ивэнь так, что у той случился выкидыш. Мальчик, появления которого так ждала старая госпожа Цянь. Дмитрий, Иван, Алексей.
В тот день они сидели вместе и ели торт, даже дни рождения никогда не проходили так весело. Братец Ивэй говорил о своей работе, но когда речь пошла о рынке, то девочки решили, что имелся в виду продовольственный рынок, про рост котировок спросили: «На сколько сантиметров выросли?», а при упоминании человеческих ресурсов начали цитировать «Троесловие»[13]: «Люди появляются на свет с доброю природой». Им нравилось, когда с ними обращались как со взрослыми, но еще больше нравилось, когда взрослые на какое-то время впадали в детство. Внезапно братец Ивэй сказал: «А Сыци и впрямь очень похожа на Ивэнь, ты только глянь». И правда похожа, выражение лица, фигура и облик в целом. При таких разговорах Итин чувствовала себя лишней, перед глазами были прекрасные лица, словно одна семья. Про себя она посетовала о том, что заткнет за пояс любую девчонку в мире, но никогда не узнает, что чувствует осознающая свою красоту девушка, идя по улице с опущенной головой и сведенными бровями.

Пришла пора поступать в старшую школу. Большая часть одноклассников предпочла остаться в Гаосюне. Мамы Лю Итин и Фан Сыци все обсудили и решили отправить девочек в Тайбэй: раз уж будут жить не дома, то хотя бы приглядят друг за дружкой. Девочки смотрели в гостиной телевизор, который после выпускных экзаменов казался им интереснее, чем прежде. Мама Итин сообщила, что, по словам учителя Ли, он полнедели проводит в Тайбэе, в случае чего можно к нему обращаться. Итин заметила, как подруга сильнее сгорбилась, словно слова матери тяжким грузом легли на плечи. Сыци одними губами спросила: «Ты хочешь поехать в Тайбэй?» Еще бы не хотеть, там ведь так много кинотеатров. На том и порешили. Осталось только определиться, станут они жить в тайбэйской квартире Лю или Фанов.
Багажа оказалось мало, в полосе света из окошка по их маленькой квартирке летали облачка пыли, а несколько картонных коробок стояли и, судя по виду, тосковали по родному городу даже сильнее девочек. Итин и Сыци вытаскивали один за другим комплекты нижнего белья, но больше всего было книг. Даже солнечный свет казался языком глухонемых. Остальные люди если и не понимали, то стеснялись признаться. Итин нарушила молчание, присев, чтобы разрезать картонную коробку: «Хорошо хоть, книжками можно сообща пользоваться, не то багаж получился бы в два раза тяжелее, а вот учебники нужны каждой свои». Фан Сыци была спокойна, словно воздух, и так же, как в случае с воздухом, только при ближайшем рассмотрении в лучах света можно было видеть, что внутри все дрожит и клокочет.
Почему ты плачешь? Итин, если я тебе скажу, что мы вместе с учителем Ли, ты рассердишься? Что?! Что слышала. В каком смысле «вместе»? В том самом. Когда это началось? Уже забыла. Наши мамы в курсе? Нет. И насколько далеко у вас все зашло? Все, что нужно, мы делали, и что не нужно тоже. Господи, Фан Сыци, а как же его жена, как же Сиси, ты что такое творишь? Ты мерзкая! Реально мерзкая! Отойди от меня. Сыци буравила Итин взглядом. Слезы из маленьких рисинок превратились в соевые бобы, а потом она вдруг упала на пол и разрыдалась, да так, будто обнажала душу. Господи, Фан Сыци, ты же отлично знаешь, насколько я боготворю учителя Ли. Зачем нужно было все у меня отнимать? Прости. Тебе не передо мной надо извиняться! Прости. Какая у нас с ним разница в возрасте? Тридцать семь. Господи, ты реально испорченная. Не хочу с тобой разговаривать.
Первый год в старшей школе Лю Итин провела из рук вон плохо. Фан Сыци часто не ночевала дома, а когда возвращалась, то без конца плакала. Каждый вечер Итин слышала, как за стеной Фан Сыци зарывается лицом в подушку и пронзительно кричит. Раньше они были идейными близнецами, но не в том смысле, что одна обожает Фицджеральда, а вторая ненавидит Хемингуэя, нет, у них были абсолютно одинаковые причины обожать Фицджеральда и ненавидеть Хемингуэя. Не было так, что одна цитировала наизусть текст, но потом запиналась, и вторая подхватывала, нет, они вместе забывали один и тот же абзац. Иногда после обеда учитель Ли приезжал к их дому и забирал Фан Сыци, а Итин подглядывала через щелку в занавесках. Крыша такси в солнечном свете казалась маслянисто-желтой, солнце обжигало щеки. На голове у учителя Ли уже образовалась залысина, раньше Итин никогда ее не видела. Волосы Сыци были прямыми, словно дорога, как будто если будешь ехать по ней, то приедешь к самой вульгарной правде жизни. Каждый раз, когда Фан Сыци втягивала голени в салон машины и дверца с грохотом захлопывалась, у Итин возникало ощущение, будто ей влепили пощечину.
Сколько вы намерены продолжать эти отношения? Не знаю. Ты же не думаешь, что он разведется? Нет. Ты же понимаешь, что это не может длиться вечно? Понимаю… Он… он сказал, что если я влюблюсь в другого, то, разумеется, мы расстанемся. Мне… мне очень больно. Я-то думала, ты честная девушка. Умоляю, не говори со мной так! Если я умру, ты будешь переживать? Собралась руки на себя наложить? А как ты это сделаешь? Если решишь с крыши сигануть, можно не прыгать с крыши моего дома?
Раньше они были идейными близнецами, моральными близнецами, духовными близнецами. Как-то раз сестрица Ивэнь рассказывала им о книгах и внезапно сказала, что завидует им, а девочки принялись наперебой возражать, что это они завидуют ей и братцу Ивэю. Ивэнь продолжила: любовь — не то же самое. Платон говорил, что люди разыскивают свою потерянную половинку, то есть, только соединяясь с другим человеком, становятся цельными, понимаете? А у вас неважно, если кому-то из двоих чего-то не хватает или, наоборот, чего-то слишком много, потому что рядом человек, который тебя отзеркаливает. «Только если никогда не сможешь слиться с человеком в единое целое, сможешь навеки составить ему компанию».
Был летний полдень. Фан Сыци уже три дня не появлялась на занятиях и не ночевала дома. Снаружи надрывались птицы и насекомые. Под огромным баньяновым деревом цикады вибрировали так, что у людей кожа старела, вот только не рассмотреть было, кто это так поет, словно бы пело само дерево. Ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж-ж-ж… Не сразу Лю Итин поняла, что это жужжит ее телефон. Учитель повернул голову: у кого телефон бьется в экстазе? Она под партой приподняла крышку телефона-раскладушки, увидела незнакомый номер и сбросила. Ж-ж-ж… ж-ж-ж-ж… Чтоб тебя. Опять сбросила. Телефон зазвонил снова. Учитель напустил на себя благопристойный вид. Мол, если что-то срочное, то ответь. Учитель, нет, ничего срочного. И тут телефон завибрировал снова. Ох, простите, учитель, можно я выйду?
Звонили из полицейского участка близ какого-то озера у гор Янмин. Когда такси ехало в гору, то сердце петляло по серпантину, а гора словно бы принимала форму новогодней елки. В детстве Итин с Сыци вставали на цыпочки, чтобы снять звезду, это был символичный момент после празднования. Фан Сыци в горах? В полиции? Итин ощутила, как ее душа приподнимается на цыпочки. Когда вышла из такси, то к ней подошел полицейский и принялся расспрашивать. Вы Лю Итин? Да. Мы обнаружили вашу подругу в горах. Про себя Итин подумала, что слово «обнаружили» очень зловещее. Полицейский снова спросил: она всегда была такой? А что с ней? Полицейский участок занимал огромную комнату. Итин обвела ее взглядом, но Сыци не было, если только… если только… если только вон то не она. Длинные волосы Сыци спутались в паклю и закрывали половину лица, лицо шелушилось от солнечных ожогов, везде виднелись следы от комариных укусов, щеки втянуты, как у ребенка, сосущего материнскую грудь, на опухших губах запеклась кровь. Итин учуяла запах немытого тела, так пахли бездомные, когда они в детстве раздавали им суп с клецками. Боже. Зачем вы заковали ее в наручники? Полицейский с удивлением посмотрел на нее. «А разве непонятно, девушка?» Итин присела на корточки, приподняла спутанные волосы. Шея Сыци была искривлена так, словно сломана, глаза навыкате, из носа текли сопли и смешивались со слюнями. Фан Сыци загоготала, как безумная.
Диагноз, который поставил врач, Лю Итин не расслышала, но смысл был понятен: Фан Сыци сошла с ума. Ее мама сказала, что, разумеется, нельзя ее в таком состоянии оставлять в тайбэйской квартире, но нельзя и ждать выздоровления в Гаосюне, в их многоэтажке живет сразу несколько врачей. В Тайбэе ее не оставишь, поскольку в классе для одаренных детей у многих одноклассников родители медики. В итоге приняли компромиссное решение и отвезли ее в лечебницу в Тайчжуне. Итин рассматривала карту Тайваня. Их маленький островок сложился пополам. Гаосюн и Тайбэй были вершинами, а Тайчжун низиной, и туда рухнула Фан Сыци. Ее духовный близнец.
Лю Итин частенько посреди ночи вскакивала и, заливаясь слезами, ждала в темноте крика, приглушенного стеной. Мама Фан Сыци не стала забирать ее вещи. После окончания семестра Итин наконец открыла дверь в соседнюю комнату, погладила игрушечную розовую овечку, с которой спала Фан Сыци, потрогала письменные принадлежности, точно такие же, как у нее самой. Затем прикоснулась к школьной форме с вышитым ученическим номером. Ощущение было такое, как если ведешь рукой по исторической стене посреди бела дня и внезапно натыкаешься на засохшую жвачку или когда в ходе складного, жизненно важного выступления внезапно забываешь самое простецкое слово. Она понимала, что где-то ошиблась. С какого момента они теряли по сантиметру, а в итоге теперь их разделяет тысяча ли?[14] Они с Сыци шли вровень, плечом к плечу, но где-то Сыци отклонилась.
Лю Итин обессиленно стояла посреди комнаты, которая выглядела точь-в-точь как ее собственная. Она поймала себя на мысли, что отныне, продолжая жить в этом мире, она навеки уподобится родителю, который потерял ребенка и теперь бродит по парку аттракционов. Она долго плакала, а потом вдруг заметила блокнот в розовой обложке, который лежал на письменном столе, и ручка рядом вежливо сняла колпачок. Это наверняка дневник. Вот уж не видела, чтоб Сыци писала таким неряшливым почерком, точно только для себя. От частого перелистывания дневник истрепался, и страницы тяжело было переворачивать. Фан Сыци делала комментарии к прошлым записям. Мелкий шрифт напоминал улыбающееся лицо толстого ребенка, а крупный — физиономию популярного телеведущего. Сам текст был написан синей ручкой, пометки — красной. Так, как она писала домашку. На одной из страниц за несколько дней до того, как Фан Сыци пропала и потом ее нашла полиция, была написана всего одна строка: «Сегодня снова дождь. Прогноз погоды врет». Но Итин искала не это, а тот момент, когда Сыци отклонилась, и попросту начала читать с самого начала. В результате то, что нужно, нашлось на первой же странице.
Синие иероглифы: «Надо писать и дальше. Тушь разбавляет мои чувства, а не то я сойду с ума. Я спустилась, чтобы отдать сочинение на проверку учителю Ли. Он вытащил… и прижал меня к шпаклевке на стене. Он сказал шесть слов: “Если нет, то можно в рот”. Я ответила пятью словами: “Не надо, я не умею”. Но он всунул. У меня возникло чувство, будто я тону. Когда я снова смогла говорить, то сказала учителю Ли: “Простите”. Было такое чувство, будто не смогла справиться с домашкой. Хотя это и не моя домашка. Учитель спросил, буду ли я приносить сочинения раз в неделю. Я вскинула голову. Мне почудилось, будто я могу видеть потолок насквозь, могу видеть маму, которая висит на телефоне и мелет всякую ерунду, но в перемолотом полно моих почетных грамот. А еще я знала: когда не понимаешь, как ответить на вопрос взрослого, лучше всего сказать “хорошо”. Я тогда через плечо учителя смотрела, как потолок опускается и поднимается, будто плачущее море, и в тот миг словно бы истрепала свое детское платье. Он сказал: “Это способ выразить мою любовь к тебе, понимаешь?” Я подумала про себя, что он ошибся. Я же не из тех девочек, которые по ошибке принимают член за леденец. Мы все боготворим учителя. Мы говорим, что когда вырастем, то будем искать мужа, похожего на него. Мы развиваем эту шутку, мол, надеемся, что учитель и станет нашим мужем. Я думала несколько дней и придумала единственное решение. Нельзя, чтобы учитель мне просто нравился. Нужно влюбиться в него. Любимый человек может сделать все, что ему заблагорассудится, разве не так? Мышление — великая сила. Я — подделка старой себя. Мне нужно полюбить учителя, иначе будет слишком больно».
Красные иероглифы: «Почему не получилось? Уж не потому ли, что я не хотела? Или ты не позволил? Только сейчас я поняла, что весь тот инцидент можно свести к первому акту: он загнал свою твердость внутрь, а я еще и извинялась за это».
Итин читала дневник так, как дети едят печенье: набиваешь рот, кусочек за кусочком, но как ни старайся, а все равно на полу печенья всегда остается больше, чем во рту. Наконец она поняла прочитанное. Все поры на ее теле задыхались, сквозь пелену слез она озиралась по сторонам, казалось, что вокруг очень шумно, и только потом она поняла, что громко плачет и этот звук напоминает карканье ворон. Ее рыдания, словно крики подстреленной охотниками птицы, обволакивая тело, падали камнем. Хотя никто ведь не охотится на ворон. Почему ты мне не сказала? Она уставилась на дату. Осенний день пять лет назад. В том году дочь тетушки Чжан наконец вышла замуж, сестрица Ивэнь не так давно переехала в их дом, братец Ивэй только-только начал бить ее. В этом году они оканчивали старшую школу. А тогда им было почти по тринадцать лет.
Историю нужно рассказать заново.

Потерянный рай

Сколько себя помнили, Фан Сыци и Лю Итин были соседками. Седьмой этаж. Если прыгнешь, то, возможно, разобьешься насмерть, возможно, превратишься в растение, но не исключено, что просто переломаешь себе руки-ноги. Вот такой вот неудобный этаж. Они жили в эпоху школ и классов для одаренных детей, а потому с раннего детства ходили в такой продвинутый класс, в отличие от соседских ребят, которые при первой возможности ехали учиться за границу. Сыци и Итин говорили: «Нам за всю жизнь и китайский-то нормально не освоить». Они редко открывали свою душу перед другими. Сыци понимала, что если девочка, похожая на фарфоровую куколку, проявит свой ум, то ее внешность лишь сильнее бросится в глаза. А Итин знала: если несимпатичная девочка начнет умничать, то окружающие сочтут ее сумасшедшей. Им повезло встретиться, иначе обе задохнулись бы от своих чувств по отношению к миру. Они читали настоящего Бодлера, а не про Солнышко Бодлер[15] и впервые услышали про мышьяк из «Госпожи Бовари», а не из комедийного сериала «Да здравствует судья!» Вот что отличало их от других детей.
Когда семья Ли Гохуа въехала в многоэтажку, новые жильцы методично обходили все этажи сверху донизу, знакомясь с соседями. Жителям каждой квартиры они преподносили плошку дорогущего супа «Будда прыгает через стену»[16]. Жена учителя в одной руке несла горшок с супом, а другой тащила Сиси, но потерять боялась вроде как именно фарфоровую посудину. В квартире у Фанов множество книг устало прислонились к стене. Ли Гохуа всмотрелся в корешки и похвалил вкус хозяев. Он сказал, что так долго преподавал на курсах в старшей школе, а толку чуть, а теперь и вовсе выглядит горе-учителем. Госпожа Фан тут же скромно, но с гордостью заметила, что книги не их, а дочери. Учитель Ли поинтересовался, сколько же дочери лет. Девочкам в том году исполнилось двенадцать, они только-только окончили младшую школу. Учитель Ли сказал, что это книжная полка студентки университета. А где ваша девочка? Сыци тогда была в гостях у Итин. Через несколько дней Ли Гохуа нанес визит семейству Лю, у которых тоже вдоль стенки стояли произведений. Красновато-коричневые пальцы учителя Ли играючи пробежались по книжному хребту, в этом движении чувствовалась какая-то торжественность, и снова он похвалил собрание книг. Тогда ему не удалось познакомиться с Итин, потому что она была у Сыци. После возвращения домой Сиси вскарабкалась на кровать и что-то долго чертила на стене: «Мамочка, а можно мне тоже книжную полку?»
Братец Цянь из пентхауса на последнем этаже решил жениться, и все жители дома, с которыми общались Цяни, с радостью собрались на свадьбу. Поговаривали, что с невестой братца Цяня познакомила тетушка Чжан с десятого этажа. Тетушка Чжан не промах, наконец выдала дочку замуж и тут же сама заделалась свахой. Сыци постучалась в двери Лю и спросила, готовы ли они. Дверь открыла Итин в розовом платьице западного кроя. Такое чувство, что ее насильно так нарядили. Сыци смотрела на подругу, и ее вид казался потешным, но вдобавок причинял острую боль. На Итин, которую давно уже бесил этот наряд, наконец снизошло озарение. Она заявила: «Я сейчас скажу маме, что не могу идти в этом платье, а то вдруг переплюну невесту, что тогда делать?» Сыци понимала, что Итин шутит, чтобы она за нее не волновалась, и внутренности, которые уже завязались в узелок, в итоге ослабили напряжение.
Фанов и Лю посадили за один стол. Братец Ивэй, словно яшмовое дерево[17], торжественно стоял на дальнем конце красной ковровой дорожки. Или на переднем краю? Цянь Ивэй был одет во фрак, и через черноту его фигуры словно бы пробивался свет. Из-за заостренного воротника рубашка, надетая под фрак, напоминала кончик карандаша. Девочкам тогда почему-то показалось, что фалды фрака вот-вот вспорют красную ковровую дорожку. Вошла невеста. Такая молодая и красивая. Подруги тут же напрочь забыли, какими словами классики описывают ослепительных красавиц, типа «рыбы, завидев ее, погружаются» или «дикие гуси падают с неба»[18]. Как городской ребенок, который при виде бабочки только и может, что заорать в голос «Бабочка!», но не подберет других слов. Сюй Ивэнь и была такой вот бабочкой. Когда невеста проходила мимо их столика, специальные приспособления по обе стороны красной ковровой дорожки начали выдувать мыльные пузыри. Девочки увидели, как крытый банкетный зал наполнился множеством мыльных пузырей, в которых отражалась невеста. Тысячи Ивэнь растягивались на мыльной пленке, а потом сгибались в талии, будто кто-то подталкивал невесту сзади. У тысяч Ивэнь шла по телу радужная рябь, после чего они нежно падали на каждый из столов и лопались перед гостями. Братец Ивэй заглянул в глаза Ивэнь, словно бы хотел утонуть в них. Громко играла симфоническая музыка. Аплодисменты напоминали ливень. Вспышки камер сверкали, как грани алмаза. Только потом девочки поняли: на самом деле они были не в силах оторваться от происходящего потому, что невеста очень напоминала Сыци. Это была их репетиция счастливой жизни.
Спальня новобрачных располагалась этажом ниже квартиры четы Цянов. Для Ивэя с молодой женой выкупили целый этаж, и квартиры сообщались между собой. Только в первую брачную ночь Ивэй вручил Ивэнь бархатный футляр, который она видела, когда он делал ей предложение. Внутри лежало ожерелье с двенадцатью розовыми бриллиантами. Ивэй сказал: «Я ничего не смыслю в драгоценностях, просто забежал к Маомао, попросил выбрать мне лучшие розовые бриллианты». Ивэнь засмеялась. Это когда было? После первой встречи. Я увидел, что у тебя в сумочке все розовое, и рванул к Маомао. Рот Ивэнь растянулся до ушей. И часто ты покупаешь бриллианты девушке после первой же встречи? Никогда так не делал, только тебе. В голосе Ивэнь все еще слышался смех. Да что ты? А как я могу удостовериться? Можешь спросить у Маомао. Ивэнь со смехом сбросила с себя одежду. Такое имя, будто котенок мяукает. Мяу-мяу. Ну и где тут твоя киска? Рука Ивэя скользнула по ее бедру. Нет, не эта киска, ах ты какой испорченный. Ивэнь, полностью обнаженная, в одном лишь ожерелье на шее, бегала по новой квартире, выгибая спину, смотрела на детские снимки Ивэя и, подбоченившись, рассуждала: сюда поставим такие книги, туда поставим сякие книги. Маленькие груди всерьез надулись и перекатились на турецкий ковер. Ивэнь раскинула руки, и теперь ее подмышки были даже сильнее обнажены, чем грудь. А традиционный исламский симметричный синий узор раскинул свои лозы и привязал ее к поверхности ковра. Неописуемо прекрасно. Те несколько месяцев были полосой золотого песка в реке жизни Ивэнь.
Первыми, кто навестил Сюй Ивэнь после переезда в новый дом, были две маленькие девочки. Они заявились вскоре после свадьбы. Первые слова Итин звучали так: «Братец Ивэй постоянно нам говорил, что его девушка знает куда больше нас». У Сыци живот от смеха заболел: «Эй, Лю Итин, мы ведем себя непочтительно!» Ивэнь тут же в них влюбилась. Ну, проходите, девушки.
В доме братца Ивэя и сестрицы Ивэнь стоял стеллаж с книгами во всю стену, полки были глубокие, и книги задвинули вплотную, а перед ними расставили великолепные вещицы, которые девочки раньше видели в доме у дедушки Цяня. Глазурованные чайники цвета винограда, граната и яблочных листьев, на боках которых теснились выпуклые фрукты, загораживали собой собрание сочинений Андре Жида. От надписей на корешках оставались лишь верхушки, видневшиеся поверх глазурованных чайников: «Тесные…», «Подземелья…», «Фальшиво…», «Достоевский», «Яства…», «Пастораль…». Получался некий тайный смысл. Но при этом возникало ощущение призыва о помощи.
Сюй Ивэнь сказала: «Привет, меня зовут Сюй Ивэнь. С-ю-й. Можете звать меня просто Ивэнь». Сыци и Итин стояли рядом с книжными полками, Ивэнь расслабились, они представились одновременно: «Я Сыци», «Я Итин». Все трое расхохотались. Девочки очень удивились, им показалось, что сестрица Ивэнь еще краше, чем в день свадьбы. Есть люди, которые напоминают прекрасную картину: сначала восхищаешься всей картиной целиком, а потом подмечаешь даже крошечные мазки-завитушки масляной краски, и за всю жизнь не насмотреться. Ивэнь увидела, что девочки постоянно поглядывают на книги, и извиняющимся тоном пояснила, что много книжек не влезло и если им что-то нужно, то она привезет из родительского дома. Они ткнули пальцем в книжную полку: а разве не сложно так брать книги? Сестрица Ивэнь рассмеялась: «Если что надо разбить, то я ставлю рядом с Андре Жидом!» Они втроем снова рассмеялись.
С тех пор они бегали сюда взять взаймы книгу или послушать, как сестрица Ивэнь читает, но никогда не слышали, чтобы она разбила какую-то вещицу. Они не знали: каждый раз, перед тем как бережно снять с полки какой-нибудь тяжелый и дорогой предмет, ей приходилось начисто вытирать руки, чтобы они ни в коем случае руки не вспотели и не оставили отпечатков пальцев. Вот такую изысканную пытку придумала в наказание невестке старая госпожа Цянь. Виновата Ивэнь была не только в том, что сына от госпожи Цянь теперь отделял потолок вместо стены, а, скорее, в том, что в глубине души свекровь считала ее неподходящей партией для Ивэя. Тогда Ивэнь еще целыми днями носила шорты и футболки с короткими рукавами.
Не прошло и года с момента свадьбы, как Ивэй начал ее поколачивать. Он ровно в семь заканчивал работать. Чаще всего в начале одиннадцатого ему звонили с какого-нибудь банкета. Ивэнь стояла рядом с телефоном и чистила яблоко, но кожура тут же рвалась, а это дурная примета. Приходил домой Ивэй в два-три ночи. Она лежала на кровати и прямо-
таки видела, как ключ вгрызается в замок и замок кусает его в ответ. По запаху перегара и сигарет понимала, что муж подошел вплотную, но бежать было некуда. На следующий день он заявлялся с работы и как ни в чем не бывало домогался ее. Свежие синяки были лиловыми, с черным отливом, как баклажан, или оттенка свежей креветки, а старые — цвета лисьей или соболиной шкуры или спитого чая. Принимая ванну, Ивэнь прижимала руку к ране размером с ладонь, а новые удары руками и ногами приходились на старую рану, яркую, как тропическая рыбка. Шум воды в душе заглушал плач — надо было избежать пересудов. А вечером ей снова приходилось слушать, как Ивэй говорит по телефону. Когда он вешал трубку и начинал переодеваться, она вставала за дверью гардеробной и спрашивала: «А можешь сегодня не ходить, а?» Ивэй открывал дверь, видел ее мерцающие глаза, целовал в щеку и уходил.
Когда утром в день свадьбы во время генеральной репетиции Ивэнь смотрела, как обслуга раскатывает красную ковровую дорожку, то внезапно представила, что ее слижет незнакомый длинный язык. Это был самый прекрасный момент в жизни. Только позже Ивэнь поняла: свадьба считается самым прекрасным моментом в жизни женщины не только потому, что потом красота, как внутри, так и снаружи, пойдет на убыль, но и потому, что женщина по собственной инициативе прячет всю свою сексуальность в черный ящик Пандоры. Их с Ивэем огромная двуспальная кровать — единственное место, где она могла всласть демонстрировать собственную красоту. Здесь она умирала и снова возрождалась. Самое дерзкое, на что она решилась, было процедить сквозь зубы: «Нельзя вечером приставать, а по ночам бить!» В ответ Ивэй только улыбнулся и расстегнул запонки. По мере того как расползалась по лицу улыбка, во внешних уголках глаз проступали морщинки, отчего глаза напоминали пару рыбок, которые плывут навстречу друг дружке поцеловаться. Трезвый Ивэй был самым очаровательным мужчиной на земле.

Учитель Ли Гохуа с женой и Сиси наведались и к Ивэнь с Ивэем. Ивэнь при виде Сиси присела на корточки и поздоровалась: «Привет!» Длинные волосы девочки спускались ниже пояса, она ни в какую не хотела их стричь. Сиси унаследовала от матери огромные глаза и высокую переносицу от отца. В десятилетнем возрасте она настояла на том, чтобы самой выбирать себе одежду, и упорствовала в своем выборе. Сиси не поздоровалась в ответ, только крутила в руках прядь волос. Ивэнь заварила две чашки чая, налила Сиси стакан сока и извинилась: муж уехал в командировку в Японию, ей нечем попотчевать гостей. Сиси крутилась на стуле, ей хотелось рассмотреть обстановку и предметы искусства.
Ли Гохуа принялся разглагольствовать об убранстве гостиной. В присутствии красивой женщины его слова сами собой наливались соком, как половой орган. Не то чтобы девушки около тридцати совершенно не годились, но… Он ткнул в нефритовую Гуаньинь[19] на полке, и указательный палец тоже выглядел воодушевленным. С первого взгляда понятно, что камень для статуэтки был взят превосходный, без примесей, ярко-
зеленый. Правая нога Гуаньинь согнута, левая опущена, и на ней оттопырен пухлый большой палец. «Гуаньинь в этой позе называется Авалокитешвара, ее имя означает “рассматривающая звуки мира”. Кулапутра[20] в мире страстей наблюдает за всем живым. Когда читаете книги, то должны осознавать такие категории, как “ишвара”[21] и “татхагата”[22]. Интересно, что на Востоке нравятся зрелые образы, тогда как на Западе предпочитают непорочных юношей и дев или же, как Иисус, взрослых». У Сиси пересохло в горле, она отхлебнула сока и противным голоском процедила, обращаясь к родителям: «Вы же знаете, что я не люблю апельсиновый». Ивэнь поняла, к чему клонит Сиси, и ей это не понравилось. Она словно бы очнулась, поспешила к холодильнику и спросила, подойдет ли виноградный сок. Сиси ничего не ответила.
Ли Гохуа продолжил сканировать комнату. Сколько тут предметов западного искусства! В нем он ничего не понимает. Но если не обсуждать, то никто и не догадается. Ох, а вон та маленькая картина над камином неужто оригинал? Впервые вижу оригинал работы Бада Шаньжэня![23] Посмотрите в глаза этой курицы, Бада Шаньжэнь рисует глаза просто кружочком с точкой внутри. Общественность поймет этот прием только в двадцать первом веке, это куда реалистичнее, чем скрупулезно прописанные штрихи. А теперь только посмотрите, за сколько картины уходят с молотка на «Сотбис», вот поэтому я и говорю о таланте наблюдать за миром. Ваш господин Цянь так занят, ах, как было бы здорово, будь я хозяином этой комнаты! Ли Гохуа заглянул в глаза Ивэнь: «Я жажду обладать всеми прекрасными вещами!» Про себя он подумал: «Так раздухарился, уж точно не от чая. Но в любом случае она в безопасности, семейству Цянь ничего не угрожает. Ей же через пару лет стукнет тридцать?» У Сиси в голосе прорезались металлические нотки: «Виноградный я тоже не люблю. Мне вообще не нравится сок из коробок!» Мать цыкнула на нее. Ивэнь ощутила боль в висках. Скорее бы пришли Сыци и Итин.
После ухода семейства Ли Гохуа Ивэнь показалось, что произведения искусства в комнате источают не аромат времени, а воняют одеколоном аукционных домов. Ей не понравился этот учитель Ли. Нехорошо так относиться к соседу, оставалось лишь надеяться, что она сможет перебороть антипатию. Послушать, так он ослеплен страстью, как в кино показывают. «Ах, я не в состоянии тебя оставить!» Ивэнь рассмеялась, и смех показался ей безумным. А эта Сиси настолько несмышленая, что даже ленится притвориться умницей, зато красивая девочка: огромные глаза в обрамлении длиннющих ресниц, великолепный водопад волос.
Ивэнь осторожным движением руки смахнула пыль с очередной вещицы, погладила эмаль и добралась до металлической подложки, от прикосновения к которой аж зубы свело. Стекло на ощупь напоминало потертые чаны для золотых рыбок, а керамика — только что рожденного сморщенного младенца. Все эти безделушки, будь то статуи людей, зверей или даже божеств, пристально наблюдали, как ее избивали. Даже Гуаньинь не помогает ей. Натуральный шелк на ощупь скользкий, словно сопли. Ивэй до сих пор был очень привередливым. А нефрит на ощупь как ее муж.
Непонятно, почему Сыци и Итин, двум девочкам, которые ненавидят, когда их поучают, так нравится учитель Ли. Красивые вещицы он считал «шарира»[24]. Или образованным людям просто не остановиться? На самом деле невежество — это тоже неплохо. Жду не дождусь, когда буду читать девочкам, а потом Ивэй вернется с работы и пристанет ко мне.

Один раз Ли Гохуа после уроков пришел домой и заскочил в закрывающийся лифт. Две девочки в школьной форме с широкими улыбками наблюдали, как золотые двери снова медленно открываются. Ли Гохуа поставил рюкзак, наклонился и спросил: «Кто из вас Итин, а кто Сыци?» — «А откуда вы знаете, как нас зовут?» — нетерпеливо спросила Итин. Обычно девочки в средней школе интуитивно остерегались мужчин. Однако мужчина, стоявший сейчас перед ними, уже вышел из опасной возрастной категории, так что подружки осмелели. Сыци заявила: «Крикнете вы “Сыци” или “Итин”, обернемся мы обе». Ли Гохуа понял, что его сочли неопасным, и впервые возблагодарил свой возраст. Он увидел в них те же черты, что у хозяек двух соседних квартир наверху, и понял ответ. У Фан Сыци было лицо новорожденного ягненка. Ли Гохуа выпрямился: «Я ваш новый сосед, учитель Ли, живу под вами, преподаю китайский язык и литературу; если нужны будут какие-то книги, то милости прошу». Да, не вдавайся в подробности. Пусти в ход литературный слог поздней Мин. Покашляй, чтобы подчеркнуть свой возраст. Почему в этой многоэтажке такие быстрые лифты? Он протянул руку. Девочки помялись, но потом по очереди пожали ее. Выученные улыбки на их лицах снова пробудились, их черты словно бы стояли на краю улыбки, чтобы следующим шагом обрушиться. Выходя из лифта, Ли Гохуа подумал, уж не слишком ли далеко он зашел. Обычно он не трогает девочек из богатых семей во избежание неприятностей. Более того, при взгляде на конопатое личико Лю Итин возникает подозрение, что они любят друг дружку. Но выражения их лиц, когда они пожимали ему руку! Да и их книжные полки тоже возвещали, что девочкам хочется, чтобы с ними обращались как со взрослыми. Ладошки мягкие, будто материнская грудь. Ладошки, напоминающие перепелиные яйца. Ладошки, прозорливые, как око поэта. Возможно, он все правильно сделал, но он не уверен.
А в выходные их привели в гости. Девочки сняли школьную форму. Итин надела брюки, а Сыци — юбку, очень символичные наряды. Переступив через порог и суя ноги в тапочки, Сыци покраснела. Ой, я без носков. Когда она подвернула пальцы ног, Ли Гохуа заметил, что ногти у нее на ногах порозовели, изнутри прорывалось чувство стыда. Так бывает, когда пейзаж стыдится не только руин, но и самого себя. Мама Фан Сыци за их спиной велела поздороваться с учителем, и девочки хором крикнули «Здравствуйте, учитель!», но в слове «учитель» не осталось ничего от нужного смысла. Мама Лю Итин извинилась, сказала, мол, такие они озорницы. Ли Гохуа подумал про себя, что слово «озорницы» слишком прекрасно, чтобы удостоить им кого-то старше четырнадцати. Обе мамы перед уходом велели им не забывать о волшебных словах: «пожалуйста», «спасибо», «извините».
Девочки были очень терпеливы с Сиси. Младше их на два года, по сравнению с ними она оказалась все равно что неграмотная, зато рвение било через край, и она принялась читать книжки громким резким голосом; если не смотреть, то можно было подумать, что это по телевизору евнух зачитывает императорский указ. Сиси читала, напрягая все силы. Сыци хотела было объяснить ей какой-то иероглиф, но Сиси швырнула книгу и заорала: «Папа — идиот!» Однако Ли Гохуа обратил внимание только на то, что когда раскрывали книгу со сказками, то дуновением ветерка от страниц у Сыци откинуло со лба челку. Он знал, что девочкам челку «задирать» запрещается даже строже, чем задирать юбку. В тот момент челка Сыци поднялась, словно водяной пар, будто бы она только что прыгнула с высоты. Длинная шея служила опорой для личика в форме яйца, а покатый лоб был гладким, как младенческая отрыжка. Ли Гохуа подумал, что это маленький эльф из книги сказок понял его и помог ему, подув со страниц книги. Девочки с удивлением посмотрели вслед Сиси, а потом повернулись к нему. Оставалось надеяться, что в тот момент он не выглядел еще старше. Только потом, по прошествии долгого времени, девочки поняли, что учитель Ли специально выставляет Сиси тупицей. Он отлично понимал, что могут вытворять излишне грамотные девочки.
Учитель Ли ласковым голосом сообщил, что у него есть сборник сочинений нобелевских лауреатов. Сиси ему подыграла, и нобелевские лауреаты тоже к месту. Нужно сыграть роль отца в ожидании дочерней любви. Притвориться второсортным учителем, время от времени изливающим душу; про таких говорят иронично «учитель-ремесленник». Учитель литературы, который дотянул до середины жизни, но так и не нашел понимания. Шкаф во всю стену, заставленный классикой, превозносил его эрудированность, учебники афишировали его одиночество, а роман равнялся душе. Необязательно даже было посещать его занятия. Необязательно для этого нужна дочь.

Ли Гохуа стоял за кафедрой на подготовительных курсах, а перед ним бурлил океан. Ученики, поднимавшие головы от конспектов, напоминали пловцов, переводящих дыхание. Учитель Ли ходил туда-сюда перед длинной классной доской, как будто рисовал тушью традиционный китайский пейзаж на горизонтальном свитке. Он живет внутри пейзажа, который создал сам. Нагрузка перед вступительными экзаменами просто потрясающая! В жизни только ученицы подготовительных курсов умели справиться с напряжением, переплавить его в любовные послания и упаковать в ароматизированные розовые конверты. Некоторые девочки настоящие уродины. Сгорая от стыда и покрываясь румянцем, напоминающим угревую сыпь, вытягивали пухлую руку вперед до предела, словно бы натягивая тетиву, чтобы выстрелить в него конвертом, который держали в этой самой руке. Настолько страшненькие, что, даже если бы сразу согласились, он бы не стал ничего предпринимать. Но именно благодаря таким вот школьницам в его секретной квартирке стоял целый картонный ящик, набитый любовными письмами. Красивых девочек, которых он приводил к себе, опьяняло море розовых конвертов. Даже такие красавицы не получали столько признаний. Некоторые, увидев ящик, становились куда сговорчивее. Некоторые пусть и не слушались, но, как ему хотелось верить, благодаря ящику уступали хоть немного.
Одна девочка выдержала с часа ночи до двух, чтобы заткнуть за пояс соседку-одноклассницу, но в ответ эта соседка, чтобы одержать победу, терпела с двух до трех. А страшилка стремится превзойти десятки тысяч кандидаток. Свет ночника ярче полуденного солнца. Свою ностальгию по беззаботной школьной жизни и несбыточные мечты о счастье девочки переносили на учителя Ли. Они обсуждали его, когда обменивались экзаменационными работами, говорили, что только благодаря учителю Ли полюбили предмет «китайский язык и литература», но подспудно эта фраза означала, что благодаря экзамену по китайскому языку и литературе они полюбили учителя Ли. Они подсознательно ждали, что учеба на подготовительных курсах будет включать и какую-то сексуальную составляющую. Неосознанно их желание становилось отчаянием. Хорошо, что у него высокая переносица. Хорошо, что он рассказывает анекдоты с серьезной миной. Хорошо, что даже на доске он пишет с шутками-прибаутками. Желание превзойти десять тысяч других кандидаток, желания десяти тысяч кандидаток, нагромождавшиеся друг на друга, оборачивались прекрасным почерком в письмах, и хвостики откидных у иероглифов трепетали от влечения. Целый ящик писем — это оглушительный крик. Даже если бы почерк был вполовину красив, этого уже хватило бы. Учитель Ли вливал в девочек колоссальное желание, выстреливал их же собственной больной озабоченностью экзаменами, всю волю бессонных ночей умножал на триста шестьдесят пять дней, а потом еще раз умножал на десятки тысяч кандидаток, которых предстояло переплюнуть страшилке, и до капли изливал в красивые тела. Прекрасный оргазм. Эпическое совращение. О, великая одержимость экзаменами!
Девушкам с подготовительных курсов было как минимум шестнадцать, они давно уже отчалили от острова по имени Лолита. Фан Сыци было всего двенадцать или тринадцать, она все еще сидела посреди острова на дереве, и волны облизывали ее. Он не трогает девочек из богатых семей, бог его знает, какие неприятности учинят ему богатеи. Но девочка, похожая на фарфоровую куколку, ни за что не разобьется, если только ее специально не уронят. Было бы, конечно, здорово закрутить с ней. Это не то же самое, что помочь ученице сдать экзамен по первым желаниям, такие отношения поистине меняют жизнь. Это не то же самое, что покупать девочку. Одна школьница впервые увидела член и засмеялась над его уродством, но и завыла по-собачьи оттого, что ей предстоит вместить его жестокость; верхняя половина ее лица плакала, а нижняя смеялась, лицо приобрело трагикомическое выражение. А он так усердно раздвигал ее колени, что не успел заметить на трусиках маленький бантик в виде бабочки, присевшей чуть ниже пупка. Правда. И все из-за этого смеха сквозь слезы. Чего просить? А если не получится, тогда что? Книжная полка Фан Сыци казалась летописью острова Лолиты, с которого она хотела сбежать, но была отброшена волнами обратно на пляж.
Остров Лолиты — таинственный остров, куда он безрезультатно пытался пробраться. Страна молока и меда, молоко — ее грудь, а мед — нектары ее тела. Навестить ее, пока она еще на острове, и проникнуть в ее влагалище двумя пальцами, указательным и средним, слегка раздвинув их. Прижать ее к сочинениям нобелевских лауреатов, чтобы книги содрогнулись. Сказать, что она яркая мечта хаоса его среднего возраста, чтобы она разбилась вдребезги среди его слов, среди терминов, которых мальчики ее возраста пока не понимают, чтобы она почувствовала себя взрослой, пусть душа обманет тело. А она, школьница с полным ртом труднопроизносимых слов, задерет до пояса школьную юбку, бабочка соскользнет к ногам, и если он сзади подтолкнет ее, то тело успеет догнать душу. Соседи сверху. Самое опасное место, и оно же самое безопасное. Фарфоровая куколка. Девочка более девственная, чем просто девственница. Он действительно хотел увидеть на ее лице то же выражение смеха сквозь слезы, в противном случае он соберет все яшмовые подвески наложниц династии Цин, но в коллекции не будет хватать подвесок императрицы.
Когда Ли Гохуа впервые встретил Сыци, золотые двери лифта разъехались в стороны, обрамляя ее, словно картину. Говоря с ним, Сыци праздно прижималась виском к зеркалу, не желая рассматривать свое отражение, настолько она была невозмутима. Или же она еще не понимала разрушительной силы красоты. В зеркале ее щека казалась ярко-желтой, как парадное императорское платье из коллекции учителя, этот цвет мог носить только верховный владыка. От природы драгоценный оттенок. Под ученической формой просвечивала розовая кромка лифчика, безо всякого кружева, такие носят только невежественные девочки. Даже без косточек! Белые носки на ее белых ногах смотрелись вульгарно. Как там у классиков? Когда жаждешь белого, то сетуешь, что и снег темен. Забыл, что там дальше. Ну да ладно, в любом случае этого текста нет в списке нескольких десятков обязательных к прочтению книг, опубликованных Министерством образования.
Наступала осень. Губительная для людей пора. Ли Гохуа четыре дня жил на юге, три дня в Тайбэе. Однажды он с несколькими своими коллегами-«единомышленниками» отправился в Маокун[25] выпить. В горах народу мало, так что можно всласть поболтать. Учитель английского заявил: «На месте Чэнь Шуйбяня[26] я бы после ухода с поста пошел советником в банковский консорциум. А прямо на посту хапать и хапать довольно тупо». Учитель математики сказал: «Где ж ты хапнешь мыс на семьсот миллионов[27], но Чэня за одну только доктрину “один Китай, один Тайвань”[28] стоило бы упечь за решетку на сорок лет». Учитель английского поддакнул: «Никакой политической порядочности. Когда на пост заступал, то четырежды обещал, что “не будет”[29], в итоге эти четыре “не буду” превратились в четыре “хочу”. Хочу того, хочу этого. Но больше всего не хотел расстраивать Старшего брата». Учитель физики заметил: «Судя по тому, что пишут в газетах, многие интеллигенты поддерживают идею независимости Тайваня». Учитель Ли возразил: «Это потому, что интеллигентам не хватает здравого смысла». Все четверо посмеялись, поскольку у них-то здравого смысла в избытке. Учитель английского продолжил: «Теперь, когда по телеку показывают А-Бяня[30], я сразу переключаю, кроме тех случаев, когда рядом маячит Чэнь Миньсюнь[31]». Учитель Ли улыбнулся: «Ты что, по таким взрослым тетенькам? Мне она не нравится, слишком уж на мою жену похожа». Красивая подача. Успешная смена темы. Разговор сместился в центр их интересов.
Учитель английского спросил физика: «Как там эта твоя будущая звездулька? Сколько лет вы уже вместе? Ну ты даешь, так долго с одной мутить, почти то же самое, что домой к жене возвращаться». Остальные двое учителей рассмеялись, а учитель физики улыбнулся с безграничной теплотой и сказал таким тоном, словно рассказывал о родной дочери: «Она говорит, что петь тяжело. Сейчас моделью заделалась». По телику покажут? Физик снял очки и стер пот с крыльев носа, он смотрел с недоумением и словно бы смутился, а потом ответил, что она уже снималась в одной рекламе. Трое коллег даже зааплодировали, похвалив физика за смелость. Учитель Ли спросил: «А не боишься, что на нее кто-то еще позарится?» Учитель физики протирал очки, казалось, целую вечность и не отвечал. Тут слово взял математик: «Я переспал уже с тремя командирами, еще одна — и будет каре!» Они подняли тост. Выпьем же за тюремную трапезу для А-Бяня с его семьюстами миллионами! Выпьем же за сторонников независимости Тайваня, у которых есть знания, но не хватает здравого смысла! За всех девочек, которые на уроках гигиенического воспитания прилежно строчат конспекты, но не имеют даже элементарных познаний в области секса. За колоссальную свободу, которую они втиснули во вступительные экзамены.
Учитель английского сказал: «Лично я принимаю всех без разбора, не понимаю, чего вы-то упираетесь, вы себя блюдете даже почище, чем они!» Учитель Ли усмехнулся: «Ты у нас игрок. После того как долго играешь, обнаруживаешь, что у самой страшной уродины тоже есть распутная ипостась, но мне такое не по душе». Он робко посмотрел на дно своего бокала и добавил: «Более того, мне нравится играть в любовные отношения». Англичанин спросил: «Но у тебя тогда в сердце не любовь, а сплошь притворство, не устаешь?»
Ли Гохуа задумался. Перебрав нескольких девочек, он обнаружил, что надругаться над обожающей его школьницей — самый легкий способ заставить ее следовать за ним хвостиком. И чем сильнее она прилипала, тем больнее ей было, когда Ли Гохуа ее бросал. Ему нравилось репетировать перед этой девушкой сладкие речи, предназначенные для следующей, это ощущение бесконечности было прекрасно, чувство, будто ты бережешь окружающую среду. В момент расставания центробежная сила еще прекраснее, словно кадр в кино, когда героиня с камерой в руках кружится по заснеженному полю, ее лицо в кадре становится все крупнее, задник превращается в пейзаж, маленький квадратный дворик растягивается, превращаясь в картины, мелькающие за окном вагона скоростного поезда, пространство резко становится временем, растерзанным и окровавленным. Очень красиво. Учитель английского не поймет такое, а Ли Гохуа безумно нравится. Учитель английского не поймет то ликование на грани с желанием пуститься в пляс, которое Ли Гохуа испытал, узнав, что одна из школьниц наложила на себя руки. В душе бушевало настоящее цунами на мотив мелодии «Цинпин»[32]. Высшая похвала мужчине — совершенное ради него самоубийство. Ему было лень думать о разнице между «ради него» и «из-за него».
Учитель математики спросил Ли Гохуа: «А ты все еще мутишь с той девочкой из второго класса?[33] Или она уже в третьем?» У учителя Ли был занят рот, но он промычал: «Я немного устал, но ты же понимаешь, что новенькие еще не начали, а пока нет новеньких, остается только продолжать со старенькими». Физик, непонятно когда нацепивший обратно очки, внезапно повысил голос и сказал, словно бы обращаясь к самому себе: «Я тут давеча с супругой телевизор смотрел, так она без предупреждения ко мне полезла!» Ладони его коллег, как опавшие листья, по очереди похлопали его по плечу. Выпьем! За лирическую традицию по обе стороны Тайваньского пролива, традицию, которая витиевато описывает любовные отношения между учителем и ученицей. За третьего лишнего, спрыгнувшего с экрана телевизора в гостиную. За мужчин, которые, вернувшись из маленькой гостиницы домой, еще в состоянии при включенном свете заняться любовью с супругой. За начало учебы. Учитель английского обратился сразу и к физику, и к учителю Ли: «По мне, так вы целомудреннее, чем они. Не понимаю, зачем нужно ждать новеньких».
Канатная дорога разрезала облака наискосок, вагончики фуникулера вдалеке казались маленькими, за их окном они медленно ползли в гору, а на другой стороне неспешно спускались. Словно бусины буддийских четок, когда их пересчитывали. Внезапно в душе у Ли Гохуа заиграла мелодия «Цинпин». Как там у Ли Бо? «Гляжу на облака — наряд твой вспоминаю, а глядя на цветок — твой лик»[34]. Тайваньские леса в самом конце лета все еще роскошны. При взгляде на облака он подумал о Фан Сыци. Но вспомнил не наряд, а то, как во время самого первого визита она сказала: «Мама не разрешает мне пить кофе, но я могу сварить!» Если подумать, то в этих словах скрыт глубокий смысл. Сыци протянула руку, чтобы достать с верхней полки шкафа кофемолку. Между топиком и юбкой показалась широкая полоска белой кожи на талии. Такая белая, словно разлинованный лист в ожидании написанного на нем слова, и когда отдаешь работу учителю, только тогда вспоминаешь, что именно забыл написать, остается огромная белая брешь, а учитель, проверяющий работы, тоже не знает, что же хотела сказать ученица. Наконец-то Сыци дотянулась до кофемолки, и ее топик, словно занавес в театре, скользнул вниз. Она не подняла головы и не посмотрела на учителя, однако лицо от измельчения кофейных зерен раскраснелось. Когда она потом пришла к нему в гости, то кофемолка стояла на кухонной мойке, и тянуться уже не было необходимости. Но когда она взяла кофемолку, лицо ее раскраснелось сильнее, чем в прошлый раз.
Ли Гохуа решился все-таки сделать последний шаг из-за чувства собственного достоинства Фан Сыци. Такие утонченные девочки ни за что не проболтаются, это слишком грязно. Высокая самооценка часто служит иглой, которой можно ранить и себя, и окружающих, но в этой ситуации высокая самооценка зашьет ей рот. Ли Гохуа теперь не хватало лишь подробного плана. По слухам, родители Фан Сыци без конца мотаются в командировки. Возможно, сложности возникнут из-за этой ее подружки Лю Итин. Когда сиамских близнецов разделяют, то жизненно важные органы в одном комплекте, и непонятно, кому их оставить. Сейчас можно было лишь надеяться, что из уважения к себе Сыци даже Лю Итин ничего не расскажет. В результате план Ли Гохуа еще не перебродил и не вызрел, как ему подарили целую бутылку с готовым планом.

Госпожу Чжан с десятого этажа больше всего на свете заботило замужество дочери. Ей только что стукнуло тридцать пять. Целых тридцать пять, а постоянного мужика нет, даже восковые свечи на именинном торте еле-еле горели. Госпожа Чжан, в девичестве Ли, еще в студенческие времена с господином Чжаном хлебнула немало трудностей, впоследствии господин Ли преуспел и сколотил состояние, но она сохранила скромные привычки. Господин Чжан был верен себе. Когда он только-только выпустился из университета, то всегда всю гущу из супа вычерпывал и отдавал госпоже Чжан, которая в то время еще была девицей Ли. Сейчас она уже стала госпожой Чжан, а ее супруг со всех банкетов приносил домой всякие вкусности. Собутыльники смеялись, что господин Чжан слишком старомоден, а тот в ответ отшучивался: «Только если ее покормлю, можно оправдаться за то, что вы меня пригласили отведать такие изысканные яства». Господин Чжан не слишком-то волновался из-за личной жизни дочери, хотя она и унаследовала невзрачную внешность матери и ее чувство неполноценности. Господин Чжан считал дочку миленькой.
Раньше, когда Цянь Ивэй тянул с женитьбой, его отец в подпитии частенько во всеуслышание заявлял господину Чжану, мол, лучше бы твою дочку замуж позвал. Госпожа Чжан обеими руками поднимала бокал и отнекивалась, мол, не пара она вашему сыну, но дома заявляла мужу: «От Цянь Ивэя сбежало несколько подружек, насколько мне известно, лучше уж умереть в нищете, но я не позволю Ваньжу выйти за него». Чжан Ваньжу присутствовала при этом разговоре, но ей не казалось, что мама ее оберегает, и в глубине души она очень страдала. Когда в лифте она сталкивалась с Цянь Ивэем, то их молчание было удушающим. Цянь Ивэй держался непринужденно, словно бы никогда и не слышал, как родители шутили насчет него и Ваньжу, или, что еще хуже, словно бы воспринимал их слова исключительно как шутку. Ваньжу сердилась еще сильнее.
Накануне ее тридцатипятилетия мама ходила с таким лицом, будто начался обратный отсчет до наступления Судного дня. Мама накрыла на стол: отвар от ямса, благодаря которому кожа становилась белее, в качестве гарнира к мясу бобы, они уменьшают отеки, а на десерт фиолетовый рис, помогающий от малокровия. Ваньжу подняла плошку с булькающей горячей жидкостью, толстые стекла очков затуманились, и не видно было, сердится она, или просто расстроена, или не то и не другое.
Вскоре после дня рождения Ваньжу объявила родным, что во время командировки в Сингапур познакомилась с парнем. Парень оказался хуацяо[35], каждый раз, когда он говорил по-китайски, Сыци и Итин вспоминали терпкий аромат благовоний и запах кувшиночника[36]. Внешность у него была тоже терпкая: высокие надбровные дуги, глубоко посаженные глаза, четко очерченный желобок от носа ко рту и вздернутая верхняя губа. Никаким боком не красавец. А еще образованный, как и Ваньжу, которая в свое время отучилась в магистратуре в США. По слухам, в качестве выкупа во время помолвки он преподнес целый деревянный ящик долларов. Еще этот парень был красноречив: «Мы с Ваньжу изучали экономику и финансы. Но Ваньжу бесценна, а это лишь мой маленький подарок». Сыци и Итин не знали имени жениха Ваньжу и окрестили его просто Парень. Впоследствии на протяжении десяти с лишним лет Лю Итин слышала от госпожи Чжан, мол, не смотрите, что Ваньжу у нас такая серая мышка, а в итоге сама себе мужа выбрала, а не ее выбрали. Еще она частенько говорила, что содержимое того ящика было зеленее сочной травы.
После свадьбы Ваньжу переехала в Сингапур. Госпожа Чжан сетовала, что молодое поколение стремится не к свадьбе, а к тем наслаждениям, которые сулит свадьба. И вскоре она познакомила Ивэя с Ивэнь.
Как-то раз госпожа Чжан столкнулась в лифте с Ли Гохуа нос к носу и заявила: «Учитель Ли, жаль, что вы не увидели нашу Ваньжу, хоть она и тихоня, за ней бегали только первоклассные парни». Затем она понизила голос: «Раньше старый Цянь постоянно требовал, чтоб мы Ваньжу выдали за Ивэя». Да что вы? В памяти Ли Гохуа возник образ Ивэнь. Когда она возле кухонной мойки шаркала ногами в тапочках, то пятки были розовые, а на розовых икрах виднелись укусы комаров, тоже розовые. А почему не выдали? Ваньжу у нас девушка инициативная, а Ивэю нужна послушная жена. Ивэнь-то каждый день еще девчонок нянчит. Каких девчонок? Да дочек Фанов и Лю с седьмого этажа. Услышав это, Ли Гохуа почувствовал волнение в паху, яркое как никогда. Госпожа Чжан продолжала: «Вот уж не понимаю, зачем малышкам изучать литературу? Вы вот тоже, учитель Ли, непохожи на помешанного на всяких там романтических бреднях, как и моя Ваньжу и ее муж, которые изучали экономику, по мне, так только это и пригодится». Ли Гохуа ничего не слышал, он просто смотрел в широко разинутый рот госпожи Чжан и размашисто кивал. Такие кивки — выражение особой покорности у людей, чьи мысли заняты другим. А такими особенно честными глазами смотрят, когда хотят признаться в самых своих чувственных желаниях, сокрытых в сердце.
Сыци и Итин сразу после уроков мчались к Ивэнь. Она заранее пекла соленое печенье и разливала сок, но к их приходу печенье всегда было горячим. В последнее время они увлеклись произведениями, в которых описывались события Культурной революции. Сегодня Ивэнь показала им фильм Чжан Имоу «Жить». Свернутый в рулон большой экран в домашнем кинозале развернулся и повис, словно высочайший указ, зажужжал проектор. Чтобы продемонстрировать свое серьезное отношение к фильму, Ивэнь в отличие от прошлых киносеансов не насыпала им попкорна. Они втроем угнездились на диване. Обитый телячьей кожей диван был мягким, словно солнечный свет. Ивэнь сказала: «Но мы не будем просто наблюдать со стороны, как кому-то плохо, ладно?» Девочки ответили «хорошо», а потом отлепились от спинки дивана и сели ровно. Через несколько сцен наступил момент в фильме, когда главного героя Фугуя слуга на своем горбу принес из игрального дома домой. Ивэнь тихонько сказала: «Моего дедушку в детстве тоже так носили в школу, остальные ребятишки ходили сами, а он считал, что это ниже его достоинства. И каждый раз бежал к слуге, который его носил». Потом они втроем замолчали.
Жена Фугуя Цзячжэнь сказала: «Я ничего особенного не прошу. Давай просто тихо-мирно жить с тобой!» Сыци и Итин краем глаза заметили, что сестрица Ивэнь смахивает рукавом слезы. Они одновременно подумали: «Осень задерживается, погода все еще жаркая, вентилятор работает, почему же сестрица Ивэнь носит одежду с длинным рукавом». А потом они отвлеклись на представление китайского театра теней, которое демонстрировали в фильме. Даже не поворачивая головы, девочки знали, что сестрица Ивэнь по-прежнему плачет. Трель дверного звонка пронзила экран, на котором показывали представление театра теней, и большой экран, на котором демонстрировался фильм. Ивэнь не слышала. В жизни шел фильм, в фильме шло представление. Но в жизни разворачивалось свое представление. Девочки боялись повернуть голову и сообщить Ивэнь, что в дверь звонят. Только когда в дверь позвонили в третий раз, Ивэнь встрепенулась, словно бы в нее попало слово «звонок», и поспешила прочь из домашнего кинозала. Перед уходом она не забыла сказать девочкам: «Меня не ждите, я уже кучу раз этот фильм смотрела». От глаз сестрицы Ивэнь тянулись вниз влажные следы слез, которые в тусклом свете от экрана поблескивали, словно леденцы с добавлением разноцветных красителей, какие продаются в парке развлечений. Следы слез застыли и в неоновых глазах сестрицы Ивэнь.
В фильме разворачивалась новая сцена, но девочкам уже сложно было сосредоточиться на происходящем на экране, хотя как-то неловко было обсуждать хозяйку у нее же в гостях. Они уставились в мерцающий экран, испытывая при этом абсолютно новое отупение. Такое отупение нападает, когда удваивается самосознание умного человека, столкнувшегося с неразрешимой ситуацией. Прекрасная, упорная, смелая сестрица Ивэнь. Внезапно дверь открылась, желтый свет снаружи падал в непроглядную темноту домашнего кинозала. Девочки сразу поняли, что это учитель Ли. Он стоял на фоне света, отчего виднелись только очертания его волос и одежды, которые благодаря освещению превращались в платиновый контур, с боков его обдувал золотистый вентилятор, а лица было не разглядеть из-за полумрака, словно лик архангелов на мусульманской фреске, который не дозволено изображать. Темный силуэт приблизился. Сестрица Ивэнь тоже поспешно вошла в кинозал. Слезы ее уже высохли, а на черты лица падал яркий свет от прожектора. Она объявила: «Девочки, к вам учитель Ли!»
Ли Гохуа сообщил: «У меня как раз целая куча всяких справочных материалов, вот я и подумал про вас. Вы не такие, как другие, если вам сейчас дать пособия для старших классов, то еще будете сетовать, что поздно. Надеюсь только, что вы не отвергнете мое предложение». Сыци и Итин тут же заверили, что не отвергнут. Они чувствовали, что учитель Ли спас их от ужаса, вызванного крахом образа богини, живущей по соседству. В то же время у них появились очень эгоистичные мысли. Они впервые видели, как плачет сестрица Ивэнь, и это оскорбило их сильнее, чем если бы это была какая-то другая физиологическая жидкость. Когда лились слезы, то на ее лице словно бы расстегнули молнию, чтобы они увидели драную набивку под золотой броней, и именно учитель Ли вытащил их из этой гнусной стороны мира, вытащил через щелочку. Плач Ивэнь — почти то же самое, как когда идол их одноклассниц подсаживается на наркотики. В этот момент им снова хотелось стать детьми.
Ли Гохуа сказал: «Я кое-что придумал. Давайте-ка вы мне раз в неделю будете сдавать по сочинению, хорошо? Конечно, в те дни, когда я в Гаосюне». Девочки тут же согласились. Начинаем завтра. А когда я через неделю проверю, то вместе обсудим. Разумеется, я не стану брать с вас оплату, а то час моего времени стоит несколько десятков тысяч. Девочки поняли, что он шутит, и рассмеялись, но за этими улыбками скрывалось потерянное выражение. Тема… последний раз мы с учениками писали про честность. Пусть будет честность. Договорились. А то вы ведь откажетесь писать всякие глупости типа «Моя мечта», «Мой волонтерский проект» и прочую лабуду. Чем чаще фигурирует слово «мой», тем реже ученики пишут о себе правду. Девочки подумали, что учитель настоящий юморист. Улыбка Ивэнь исчезла, но потерянное выражение приклеилось к лицу.
Ивэнь не нравился учитель Ли. Ее раздражало, что он испортил драгоценное время, которое они с девочками должны были провести вместе. Кроме того, ей с самого начала показалось, что он пялится на нее так же, как другие мужчины. С такой алчностью глядят разбогатевшие мещане, когда просят меню в японском ресторане. Но ее всегда удивляло, что Ли Гохуа смотрел на нее изучающе, и только спустя долгое время Ивэнь поняла, что он выискивал в ее лице будущее выражение лица Фан Сыци. Вы должны быть паиньками и приносить мне сочинения. Я даже с дочкой не так великодушен. Девочки подумали про себя, что он действительно юморист и очень хороший человек. Впоследствии Итин так и не смогла досмотреть фильм «Жить».

Сыци и Итин начали каждую неделю носить сочинения Ли Гохуа, но через несколько недель он со смехом сказал, что беседа вчетвером превращается в пустую болтовню, сложно обсуждать что-то всерьез, лучше, чтобы в один день к нему приходила Сыци, в другой день Итин, у них пока каникулы, а занятия на подготовительных курсах еще не начались. Ивэнь, стоявшая рядом, равнодушно слушала. Негоже одному соседу бороться с другим. В итоге она видела девочек в два раза меньше. А ведь они, ее милые маленькие женщины, кормят израненную Ивэнь духовной пищей.
Вот что Сыци написала о честности: «Одно из немногих моих достоинств — это честность, возможность наслаждаться собственной честностью — это еще и возможность насладиться тем, что приносит мне честность: невыразимой близостью и удовлетворенностью жизнью. Истинное значение честности таково: если вы признаетесь своей матери, то сможете гордиться тем, что разбили вазу». Итин написала так: «Честность — откровенное любовное письмо, спрятанное под подушкой, но так, чтобы нечаянно оставить торчащий уголок конверта, словно бы подстрекая вытащить его и тайком прочесть». Как Ли Гохуа и ожидал, у Фан Сыци зашкаливало чувство собственного достоинства. Его красная перьевая ручка от радости забыла, что нужно бы двигаться, застыла над сочинением и оставила на нем большую алую кляксу. У Лю Итин тоже получился хороший текст. Сочинения, которые они писали каждая сама по себе, словно бы рассказывали об одном и том же разными словами. Но это неважно.
И вот настал тот самый день. Фан Сыци показалось, что учитель объясняет материал с особенно веселым выражением лица, тема разговора переместилась с сочинения на рестораны, а его рука естественным образом вслед за темой переместилась и легла поверх ее ладошки. Она тут же зарделась, попыталась сдержать румянец, но покраснела еще сильнее. Синяя ручка затрепетала и упала под стол. Сыци тут же присела на корточки, чтобы поднять ее, а когда поднялась, то увидела в желтом свете кабинета маслянистую улыбку учителя. Она смотрела, как он потирает руки золотистым движением, и перепугалась, поскольку могла вообразить, как выглядит, когда на нее падает свет, похожий на светлячков. Она никогда не видела в учителе мужчину. Никогда не знала, что учитель видит в ней женщину. Учитель заговорил: «Возьми ту книгу, о которой я только что рассказывал». Сыци впервые обратила внимание, что голос учителя стал таким же осязаемым и отчетливым, как движения кисти в стиле кайшу[37], и чиркал по ее телу, рисуя откидные вправо.
Она протянула руку к книге, встав на цыпочки, а Ли Гохуа тут же поднялся, подошел к ней со спины, и она попала в оцепление из его тела, его рук и книжного стеллажа. Его руки соскользнули с высоты книжной полки и сбили ее руку, оцепеневшую на корешке книги, скользнули вокруг талии и внезапно сжались. Не осталось ни малейшей щелочки, чтобы вырваться из оков его тела; затылком Сыци ощущала его нос, влажный, как воздух на улице, а еще она чувствовала биение сердца в паху учителя. Он как ни в чем не бывало сказал: «Слышал от Итин, что я тебе очень нравлюсь». Поскольку он был слишком близко, то слова Итин приобрели совершенно иной смысл. Маленькая девочка, которой разорвать одежду больнее, чем разорвать ее саму. А ляжки стройные, как побеги бамбука, попка как ледяной цветок, самые простенькие трусики, не напоказ, и на резинке прямо под пупком сидит крошечная бабочка. Все это белое, как бумага, ждет его каракуль. Сыци одними губами шептала: «Нет, нет, нет, нет». Они с Итин подавали беззвучно сигнал тревоги. Но учитель-то читал по губам: «Минет, минет, минет». Он резко развернул ее, поднял ее лицо и сказал: «Если нет, то можно в рот». На его лице застыла обида, как у продавца, который обессилел торговаться и в итоге согласился на самую низкую цену. Сыци пискнула: «Не надо, я не умею». Он вынул свое хозяйство, перед ее овечьими глазами мелькнула покрытая вздувшимися венами огромная штуковина, которая ужасающе увеличивалась. И засадил. Теплый алый ротик, как покои новобрачных. Зубки, как шуршащая от каждого шороха занавеска из бусин. Ее затошнило, горло сжалось, и он выдохнул протяжно: «Господь Всемогущий». Впоследствии Лю Итин прочла в дневнике подруги: «Господь Всемогущий. Такое несвойственное восклицание, словно бы топорный перевод с английского. Так же топорно он вывернул и меня».
Но через две недели Сыци снова спустилась к нему. Она увидела, что на письменном столе не лежит ее прошлое сочинение, как нет красной и синей ручек. И ее сердце было таким же пустым, как поверхность стола. Он принимал душ, а Сыци примостилась на диване и слушала, как он моется. Звук напоминал сломанный телевизор. А потом он переломил ее пополам и закинул себе на плечо. Он расстегивал одну за другой пуговицы на ее пиджаке, словно бы задувал свечи на именинном торте. Он хотел загадать желание, но желаний не было, а она уже целиком потухла. Учитель Ли пинком отправил школьный пиджак и юбку под кровать. Она посмотрела на одежду с таким выражением, будто пнули ее саму. Щетина грубо, до красноты, царапала ее кожу, а он приговаривал: «Я лев, я должен метить свою территорию». Сыци захотелось непременно записать его слова, так вульгарно они прозвучали. Дело не в том, что ей нравилось писать, просто если не думать о чем-то другом, то слишком уж больно.
Она на автомате начала мысленно придумывать аллегории. Глаза понемногу привыкли к зашторенной спальне, через щелочки между занавесками пробивались тонкие струйки света. Через плечо учителя она смотрела, словно из маленькой лодки на волнах, как потолок покачивается. В тот момент возникло ощущение, будто она износила свое детское платье. Желание заглянуть ему в глаза сродни попытке встать на стыке двух вагонов движущегося поезда — невозможно, как невозможно красочно описать перистальтику кишечника. Над головой хрустальная люстра в виде ветвистого дерева в несколько ярусов — считай, не считай, а точно не подсчитаешь, сколько же в ней веточек. Кружилась без остановки. Он кружился без остановки. Жизнь кружилась без остановки. Когда он, лежа сверху, издал животный рык, Сыци явственно почувствовала, что он убил что-то у нее в душе еще до того, как она смогла понять, что конкретно это было. Он подпер голову и смотрел, как Сыци позволяет слезам скатываться на подушку, а ее овечье личико словно бы омывает душ.
Ли Гохуа лежал в кровати, а внутри у него скреблась мысль, словно кошкиным шершавым язычком: она даже плачет беззвучно, ее насилуют, а она и не пикнет. Сучка. Маленькая сучка. Фан Сыци подошла к своей одежде, присела на корточки и зарылась лицом в юбку. Прорыдав две минуты, она процедила сквозь зубы, не поднимая головы: «Не смотрите, как я одеваюсь». Ли Гохуа положил голову на согнутый локоть. В пустыне усталости после оргазма пробивались росточки желания. Он не смотрел, но видел ее губы, напоминавшие красную шкурку яблока, и наливные, словно яблочки, груди с миндалевидными сосками, и клитор, похожий на инжир. Тот самый инжир — смоковницу, винную ягоду, — который используют в китайской медицине для укрепления селезенки, смягчения кишечника и повышения аппетита. Ягоду, которую он сохранит в своей коллекции, чтобы передать дальше. Маленькая девочка, которая думает, что девственную плеву сложнее зарастить, чем сломанную конечность, изгоняет его жажду. Смоковница, которая прямо с ветки распаляет его, чтобы зайти еще дальше. Ее смоковница манит в глубины табу. Она и есть смоковница. Она и есть табу.
Спина Сыци как будто говорила, что она не понимает его языка, словно она не узнала свои мокрые и липкие трусики. Сыци оделась, обхватила себя обеими руками, пригвоздила к земле и застыла.
Ли Гохуа сказал в потолок: «Это способ выразить мою любовь к тебе, понимаешь? Не сердись. Ты же начитанная девочка, должна понимать, что красота не принадлежит себе. Ты так красива, но ведь не можешь принадлежать всем без разбора, так что придется принадлежать мне. Ты поняла? Ты моя. Тебе нравится учитель, а учителю нравишься ты. Мы не сделали ничего плохого. Это высшее проявление чувств двух любящих людей. Ты не можешь на меня сердиться. Знаешь, сколько мужества мне стоило сделать этот шаг? Когда я впервые увидел тебя, то сразу понял, что ты маленький ангелочек, уготованный мне судьбой. Знаешь, я читал твое сочинение: “Любовь лично я считаю раем. В этом раю лошади с платиновыми гривами чмокают друг дружку и от них исходит еле уловимый землистый запах”. Я никогда не заучивал сочинения учеников, но только что я правда на твоем теле прочувствовал рай. Я держал красную ручку и смотрел, как ты, покусывая кончик синей ручки, пишешь такие предложения. Почему ты не идешь у меня из головы? Ты можешь обвинить меня в том, что я зашел слишком далеко, в том, что я переступил черту. Но разве ты сможешь винить меня за любовь? Разве ты сможешь винить себя за красоту? Кстати, через несколько дней будет День учителя. И ты — самый лучший в мире подарок на этот праздник».
Слушала она или нет, все равно, самому Ли Гохуа казалось, что он говорит очень складно. Это все потому, что он постоянно вещает на уроках. Он знал, что она придет на следующей неделе. И еще через неделю тоже.
В тот вечер Сыци очнулась на шоссе неподалеку от дома. Лило как из ведра. Школьная форма насквозь промокла. Тонкая ткань облепила тело, а длинные волосы скрыли щеки. Она стояла прямо посреди дороги, и ее то и дело стегал свет фар. Но Сыци не знала, когда вышла из здания, куда пошла и что потом делала. Ей казалось, что, выйдя от учителя Ли, она сразу вернулась домой. Правильнее сказать, когда учитель Ли вышел из нее. Это был первый раз, когда Фан Сыци потеряла память.

В тот момент после уроков Сыци и Итин снова пришли к Ивэнь и Ивэю послушать, как Ивэнь читает вслух. В последнее время сестрица выглядела нездоровой и Маркеса, полного цвета, ароматов и вкусов, читала пресно. Дойдя до одного абзаца, она принялась объяснять, какой символический смысл в произведениях Маркеса имеет описание человеческих выделений. Они часто символизируют то чувство опустошенности, с которым приходится сталкиваться каждый день. Иными словами, при виде экскрементов персонаж осознает всю тщетность не просто жизни, а бытия. Итин вдруг сказала: «Я теперь каждый день с нетерпением ожидаю, когда же пойду к учителю Ли». Так, как будто здесь, у Ивэнь, она транзитом, словно бы пять дней, проведенных с Ивэнь, просто прилипли к одному дню в лучах учителя Ли. Как только слова сорвались с губ, Итин поняла, что сказала то, чего говорить не стоило. Но Ивэнь в ответ лишь произнесла: «Правда?» Она продолжила рассуждать про экскременты и мочу в произведениях Маркеса, но уже совсем другим тоном. Со стороны послушать, так Ивэнь словно бы сама была героиней романа Маркеса и, мучаясь от запора, зависла на корточках над туалетом. Сыци покраснела, как будто тоже тужилась. Невежество Итин было жестоким, но ее нельзя винить. Никто не садился на нее верхом и не избивал ее. Никто не садился на нее верхом и не делал с ней вещи похуже, чем просто избить. К этому времени они уже поняли, что означают длинные рукава сестрицы Ивэнь. Сыци бесил вдвойне полный нежности взгляд подруги, которым та хотела утешить сестрицу Ивэнь. Бесила ее нетронутость.
Когда девочки ушли, Сюй Ивэнь заперлась в туалете, открыла воду, уткнулась лицом в ладони и разрыдалась. Даже дети и те меня жалеют. Вода все журчала и журчала. Ивэнь долго плакала, а потом заметила, что от света, просачивающегося между пальцами, поблескивает обручальное кольцо. Совсем как смеющиеся глаза Ивэя.
Она любила, когда Ивэй смеялся. Любила, когда он скупал для нее все розовые вещички, начиная от розового карандаша и заканчивая розовым спортивным автомобилем. Любила, когда они смотрели в домашнем кинотеатре фильм и Ивэй брал ведерко мороженого и принимался есть, а заодно похлопывал себя по плечу: тут твое место. Ей нравилось, что Ивэй, если ему пришелся по душе какой-то фасон, покупал семь разных цветов. Нравилось, как он повторял, что любит ее, на пяти языках. Нравилось, как Ивэй вальсировал с воображаемой партнершей. Нравилось, как он закрывал глаза, трогал ее лицо и говорил, что хочет ее запомнить. Нравилось, как Ивэй вскидывал голову и спрашивал, как пишется тот или иной иероглиф, а потом ловил ее руку, чертившую иероглиф в воздухе, и прижимал к губам, посасывая. Нравилось, когда Ивэй радовался. Ей вообще нравился Ивэй. Вот только он бил ее смертным боем!

Каждый раз Сыци, принимая душ, засовывала внутрь палец. Больно. Такая узкая дырочка. Непонятно, как он туда входит. Однажды, когда она в очередной раз засунула внутрь палец, то внезапно осознала, что творит: не только он проткнул насквозь мое детство, но и я сама могу это сделать. Не только он хочет, я тоже могу хотеть. Если я первой откажусь от себя, то он не сможет уже этого сделать еще раз. Как бы то ни было, мы же изначально заявляли, что любим учителя, а человек, которого вы любите, может сделать с вами что угодно, верно? Что тогда истина? А что ложь? Может быть, истина и ложь не противостоят друг другу. Может быть, в мире существует абсолютная ложь. Ее пробивают насквозь, пронзают, прокалывают. Но учитель твердит, что любит ее. Если она тоже любит учителя, то это любовь. Занятие любовью. Красиво заниматься любовью всю ночь напролет. Она помнила, что ее ждало другое будущее, но в этот момент была подделкой той, прежней Сыци. Подделка той, у кого никогда не было оригинала. Гневное пятисловное четверостишие можно продолжать писать, превратив в волнующую и изящную поэму, которая не останавливается и на тысяче слов. Учитель, закрывая дверь, приложил к губам указательный палец и сказал: «Тсс, это наш с тобой секрет!» Сейчас она все еще чувствовала тот указательный палец внутри своего тела, словно джойстик или мотор. Можно управлять ею на расстоянии, властвовать над ней, радостно прикусывать родинку на лице. Порок — это заурядность, а заурядность — это просто. Любить учителя нетрудно.
Жизнь невозможно прожить заново. Смысл этой фразы, разумеется, не в том, чтобы хвататься за настоящее. Родинка учителя все так же выступала на коже, а если волосы покрасить, то они навек останутся черными. Смысл фразы «Жизнь невозможно прожить заново» в том, что Сыци была подделкой уже давно, еще в доподдельные времена. Они с Итин устраивали бои плюшевыми игрушками, отплясывали вокруг фасоли, рассыпанной на влажном хлопке, чтобы лучше росла, представляли, что пианино — это злобный учитель музыки, и Итин с яростью колотила по клавишам контроктавы, а Сыци извлекала из инструмента высокие звуки, они смотрели на перевернутое отражение друг друга в емкости с традиционным лечебным отваром и воображали, что в отвар добавили рог единорога и хвостовое перо феникса. Жизнь невозможно прожить заново. Значит, все это было лишь для того, чтобы потом Сыци быстрее научилась, не причиняя вреда Ли Гохуа, помогать ему управлять собой на расстоянии. Смысл в том, что жизнь дается человеку только один раз, а умирать можно часто. В эти дни Сыци преследовали безумные идеи. Она словно бы стала маленьким диким зверьком, вцепившимся в ветку дерева, и зверька стаскивали с этой самой ветки. И только во время погони и умерщвления можно было наконец расслабиться, обрести повод не искать больше спасения. Это великое постижение смысла жизни. Великая радость и великая скорбь. Сыци под душем радостно смеялась, смеялась так, что от смеха выступали слезы, а потом начинала плакать.
Еще не наступил привычный День сочинений, а Ли Гохуа уже пошел звонить в двери Фанов. Сыци в тот момент, опершись грудью о стол, ела пирожное и, когда мама провела Ли Гохуа в гостиную, вскинула голову и невыразительным взглядом уставилась на него. Он сказал: «В коридоре такая прелестная маленькая картина маслом, должно быть, Сыци написала». Он принес Сыци книгу, а потом сообщил ее матери, что в Городском художественном музее недавно открылась очень крутая выставка, и спросил, не найдется ли у родителей Сыци времени, чтобы отвезти ее туда. «А мне вот не повезло, Сиси не хочет ехать». Мама Сыци ответила: «Очень кстати! Не могли бы вы свозить Сыци? А то мы в последние дни с мужем так заняты». Ли Гохуа притворился, что обдумывает ответ, а потом великодушно согласился. Мать сказала Сыци: «Почему ты не благодаришь учителя? И не идешь переодеваться?» Сыци отчеканила: «Спасибо!»
Сидя за обеденным столом, Сыци сказала маме таким тоном, будто мазала масло на хлеб: «У нас есть репетиторы по всем предметам, кроме сексуального воспитания». Мама удивленно посмотрела на нее и ответила: «Какое еще сексуальное воспитание? Сексуальное воспитание необходимо тем, кому нужен секс! Разве не об этом так называемое “воспитание”?» Сыци тут же поняла, что в этой истории ее родители всегда будут отсутствовать, они манкировали занятиями, но при этом, не сомневаясь в собственной правоте, считали, что учеба еще не началась.
Она взяла книгу, которую принес учитель, ушла к себе, заперла дверь, прислонилась к дверному косяку спиной и с ураганной скоростью пролистала книгу. В самом конце обнаружилась вырезка из газеты. Ее внимание и жизнь были сосредоточены на этом крошечном листке бумаги, и она явственно увидела все, что скрывал этот листок. Вырезка оказалась маленьким портретом, скорее всего, кадром из фильма, напечатанным на полосе про кино. На нем была запечатлена красивая девочка с длинными черными волосами. Сыци поймала себя на том, что беззвучно смеется. Даже в сборнике стихов Лю Юна[38] кадр с изображением девчонки. Этот человек еще забавнее, чем я думала.
Впоследствии Итин прочла в дневнике: «Если бы не книга Лю Юна и не вырезка из полосы про кино, пожалуй, я была бы чуть сговорчивее. Если бы он писал высокопарные слова, как те, что писал Абеляр Элоизе: “Ты уничтожила мою безопасность, разрушила мою философскую храбрость”. Мне претит, что он даже не пытается скрыть пошлость, бесит, что он ничем не отличается от парней, которые учатся в средней школе. Бесит, что он считает, будто бы я ничем не отличаюсь от других девчонок из средней школы. Лю Юн и вырезка из газеты не могут покорить меня. Увы, уже поздно. Я уже грязная. И в этом есть своя радость. Слишком горько думать о чистоте».
Сыци закопалась в недрах своего шкафа. Нельзя одеваться слишком красиво, всегда нужно приберечь что-то на будущее. А потом подумала: будущее? Она стояла на коленях посреди сборища платьев и чувствовала себя островком, на который накатывает грубая волна. На прощание мама сообщила Сыци, что учитель ждет ее у магазинчика на углу, но ничего не сказала о том, чтобы не возвращаться слишком поздно. Только на улице Сыци обнаружила, что идет сильный дождь, и, пока дошла до перекрестка, промокла до нитки. Ну и ладно. С каждым шагом одежда становилась все тяжелее, а шлепающие по лужам туфли напоминали хлипкие бумажные кораблики. Она попробовала отдернуть дождевые струи, словно занавеску из бус, и увидела припаркованное на перекрестке такси. На крышу машины брызгали бесчисленные дождевые капли, превращаясь в хрусталь. Забравшись внутрь, Сыци выставила ноги наружу, и из туфель вылилось две чашки воды. У сидевшего в салоне Ли Гохуа на одежде не было ни малейших следов влаги.
Похоже, Ли Гохуа очень понравилось, как она выглядит. От улыбки на лице образовались морщинки, напоминавшие ручейки воды на улице. Он сказал: «Помнишь, рассказывал вам про историю китайской портретной живописи? Ты сейчас как с портрета Цао Чжунда[39], на картинах которого одежда прилегала к телу плотно, словно мокрая, а я словно бы с портрета У Дао-цзы[40], который рисовал “пояс, подобный ветру”». Сыци радостно заметила: «Между нами целая династия». Внезапно он подался вперед: «Гляди-ка, радуга». Но когда Сыци посмотрела вперед, то увидела лишь, что молодой таксист смотрит на них через зеркало заднего вида и взгляд его напоминает тупой нож. Расстояние между ними было таким же, как расстояние до радуги. Такси въехало на паркинг маленькой гостиницы.
Ли Гохуа лежал на кровати, положив руки под голову. Сыци уже оделась и играла с длинным ворсом пушистого ковра на полу номера. Если провести рукой в одну сторону, то он становился синим, а в другую — желтым. Такой прелестный ковер, и с ним связано столько непристойных воспоминаний! Она горько заплакала. Он сказал: «Я всего лишь хочу найти умную девушку, с которой есть о чем говорить». Она сморщила нос от улыбки: «Это самообман». Он добавил: «Пожалуй, у всех девочек, мечтающих стать писательницами, должна быть запретная любовь». Она вновь улыбнулась: «Это предлог». Он сказал: «Разумеется, нужен предлог, а без предлога такие, как мы с тобой, не смогут жить дальше». Ли Гохуа подумал про себя, что ему нравятся ее стыдливость и несмываемые моральные принципы; если на основе этой истории снять фильм, то нужен будет голос за кадром, который четко объяснит, что ее стыдливость — это пристанище его бесстыдной радости. Он кончает в сокровенные глубины ее воспитания, с силой мнет ее чувство стыда, чтобы оно приняло форму стеснительности.
На следующий день Сыци снова спустилась к нему с сочинением. Впоследствии Ли Гохуа частенько поднимался к Фанам и приглашал Сыци на выставки.

Итин обожала еженедельные дни сочинений. Когда она оставалась наедине с учителем Ли и слушала рассказы о жизни великих литераторов, у Итин возникало чувство, будто она присутствует на великолепном банкете. Поскольку она сопереживала подруге и не хотела мешать единолично наслаждаться временем, проведенным с учителем, то никогда не стучалась в двери учителя в те дни, когда был черед Сыци сдавать сочинение. Она позволила себе потревожить их лишь однажды, когда мама Сыци настояла, чтобы Итин отнесла вниз лечебный отвар — смочить горло учителя. Одному богу известно, что ему там нужно было смачивать.
Когда учитель открыл дверь, то лицо его было даже ласковее, чем обычно, и лучилось радостью. Сыци, которая лежала грудью на столе, резко вскинула голову и уставилась на подругу. Итин обратила внимание, что на столе нет ни ручек, ни бумаги, Сыци выглядит ужасно грустной, в комнате беспорядок, а волосы подруги растрепаны. Ли Гохуа посмотрел на Сыци, потом повернул голову, взглянул на Итин и с улыбкой произнес: «Сыци, хочешь что-то сказать Итин?» Сыци закусила дрожащие губы, а потом беззвучно сказала Итин: «Я в порядке». Та ответила одними губами: «Хорошо, а я-то думала, ты заболела, дурочка!» Ли Гохуа не умел читать по губам, но был уверен: то, что он только что сделал, легло пятном позора на Сыци.
Они втроем уселись за стол. Ли Гохуа со смехом сказал Итин: «Когда ты пришла, я забыл, на чем только что остановился». Он повернул голову и добрыми глазами посмотрел на Сыци, а она буркнула: «Я тоже забыла». Они принялись болтать о всякой ерунде. Сыци подумала: вот я вырасту, начну краситься, и когда буду день-деньской ходить по улице, то румяна на щеках, и без того еле различимые, наверняка станут такими, как эта их беседа, — совсем поверхностными. Вырасту? Начну краситься? Сыци хотела вытянуть руку, но рука тут же обессиленно повисла. Она иногда подозревала, что в позапрошлом году на День учителя уже умерла. Сыци сидела напротив учителя Ли. Между ними словно бы пробивалась из-под пола понятная без слов радость, и ей нужно было лишь наступить туда ногой.
Итин сказала: «Конфуций и десять мудрецов, его учеников, — это как семья гомосексуалов». Учитель Ли парировал: «Если я брякну такое на занятии, то кто-нибудь из родителей непременно пожалуется». Итин не сдавалась и продолжала: «Да вся платоновская Академия тоже гомосексуалы. Сыци?» Слушая, как они увлеченно разговаривают, Сыци вдруг поняла, что мир полон счастья, однако это счастье не принадлежит ей. «Сыци?» — «Ой, прости, я не слушала, что вы там обсуждали». Сыци ощутила, что все лицо покрылось ржавчиной и лишь глаза горели лихорадочным огнем. Ли Гохуа тоже заметил это и под каким-то предлогом ласково выставил Итин за дверь.
Радость Фан Сыци в том, что учитель выжимает из ее тела высокие ноты. Радость оттого, что учителю нравится смотреть на ее распущенность. В буддийском учении говорится о высшем бестелесном небе, а она жила в высшем безлюбовном мире. Ее радость была раем, не лишенным любви. Это не было нелюбовью. И не было, разумеется, ненавистью, и уж точно не было равнодушием. Ей просто все это в высшей степени претило. Он давал ей нечто ради того, чтобы потом это нечто у нее забрать. Он отнимал у нее нечто, чтобы потом великодушно вернуть. Когда она думала об учителе, то на ум приходили солнце, звезды и тому подобные вещи. Она была бесконечно счастлива и безмерно страдала. Ли Гохуа запер входную дверь, вернулся и впился губами в ее губы: «Разве ты не задаешься постоянно вопросом, люблю ли я тебя?» Фан Сыци высвободилась, взяла железную суповую ложку и сунула в рот. Вкус был как у ее сочинения, которое она наспех намалевала накануне после долгого сна. Никакой. Вот уже два года никто не читал и не правил ее сочинения, которые она продолжала писать.
Он сорвал с Сыци одежду, набросился на нее, приговаривая: «Ну же, спроси! Спроси, люблю я тебя или нет! Давай же!» Когда все кончилось, Ли Гохуа лег и непринужденно закрыл глаза. Сыци в какой-то момент снова успела одеться и бубнила себе под нос: «Сестрица Ивэнь читала нам “Сто лет одиночества”. Я запомнила одну фразу: “Ежели у него хватило смелости стукнуть в первый раз, надо стучать до конца”». Ли Гохуа ответил: «Я уже открыл дверь». Сыци сказала: «Я знаю. Я про себя». В памяти Ли Гохуа всплыл облик Ивэнь, на душе царил покой, какого раньше он не испытывал, и ничто не тревожило. Сюй Ивэнь, конечно, красива, подумал он про себя, но его никогда не хватало на два раза подряд. Все-таки хорошо быть помоложе.

Один раз, когда разбор сочинения Итин завершился, учитель куда-то ушел, а Итин поднялась на свой этаж и постучала в дверь Фанов. Дверь открыла Сыци. Рядом никого не было, но они все равно разговаривали беззвучно, читая по губам. Итин сказала: «Я тут обнаружила, что учитель красив в своей меланхоличности». Что? Ну, в меланхоличности. Не понимаю. Ну, меланхолия… тоска, хандра. Сыци не отвечала. Тебе так не кажется? Я не понимаю. Итин вырвала страничку из тетрадки и написала незнакомое для Сыци слово. Глубоко посаженные глаза, брови дугой, на лице налет грусти. Вы еще не проходили Сунь Чу? Еще нет. Наверное, на следующей неделе пройдете. Наверное.
Сочинения стали верным спутником девочек на протяжении всей учебы в средней школе. День сочинения — это знамя в монотонной жизни, полной чтения книг. Для Итин День сочинения становился великолепным началом недели, а для Сыци — длинной, густой, темной ночью, которая снова и снова врывалась в белый день.
Только-только начался сезон Лицю, «Становление осени»[41]. Однажды, пока Итин торчала у учителя Ли, Сыци прибежала к сестрице Ивэнь. Когда сестрица Ивэнь открыла дверь, в ее глазах стояли слезы, словно бы она долго брела впотьмах, а потом внезапно веки пронзил солнечный свет. Ивэнь выглядела удивленной, как привыкший к молчанию человек, которому нужно с кем-то поговорить, но язык прилип к небу — такая наивная, такая хрупкая. Сыци впервые увидела глубокую царапину на лице Ивэнь. Она не знала, что это след от обручального кольца Ивэя. Их красивая, сильная и смелая сестрица Ивэнь.
Они вдвоем сидели в гостиной, взрослая и маленькая, такие красивые, такие похожие, словно русские матрешки, которые вынимаются одна из другой. Ивэнь нарушила молчание, улыбнулась, продемонстрировала ямочки и сказала: «Давай сегодня тайком попьем кофейку, ладно?» Сыци ответила: «Не знала, что у вас дома есть кофе». Ямочки на щеках Ивэнь были такими же, как раньше: «Мне не разрешают пить кофе, милая Цици, ты отлично знаешь даже то, что у меня дома есть и чего нет, это меня немного пугает». Впервые Сыци слышала, чтобы Ивэнь назвала ее, удвоив слог имени. Непонятно только, хотела ли Ивэнь окликнуть ее или призвать обратно собственную молодость.
Сестрица Ивэнь повезла Сыци на своем розовом спортивном автомобиле, опустив верх, и ветер, обдувавший авто, казался таким свежим, будто бы это был воздух какого-то другого города. Сыци обнаружила, что ей никогда не представлялось возможности в одиночку открывать для себя красоту окружающего мира. С того памятного Дня учителя в седьмом классе она так и не повзрослела. Ли Гохуа наваливался на нее всей тяжестью, не хотел, чтобы она росла. Более того, вся ее тяга к жизни, любовь к жизни, взгляд на все сущее широко открытыми глазами или как это еще назвать были всунуты в ее тело снизу и сплющены так, что лопнули. Это не нигилизм, не даосское «ничто», не буддийское «ничто», а ничто в математике. Ноль баллов. Пока они стояли на светофоре, Ивэнь заметила, как ветер сдувает слезы с лица Сыци, оставляя мокрые следы. Ивэнь подумала: «Ох, я так же плачу, лежа на кровати».
Сестрица Ивэнь заговорила, и в голосе ее шуршали песчинки, но в исполнении сестрицы Ивэнь это была не просто песчаная пыль, а золотой песок. «Хочешь поговорить?» Она удержалась, чтобы снова не назвать ее Цици. В прошлый раз, когда она так назвала Сыци, то сразу же поняла, что все портит нереализованное материнство. Они помолчали два зеленых светофора, а потом два красных, а потом Сыци заговорила: «Сестрица, приношу извинения, но я не могу об этом говорить». Со всех сторон их окружал активный, строящийся, полный экскаваторов город. Ивэнь сказала: «Не стоит извиняться. Это мне нужно просить прощения. Я недостаточно хороша, раз тебе кажется, что со мной не о чем поговорить». Сыци разрыдалась пуще прежнего, слезы были такие крупные, что их даже ветер не мог сдуть. Внезапно она заговорила противным голосом: «Сестрица, вы никогда не рассказывали нам, что у вас на душе». Лицо сестрицы Ивэнь вмиг стало грустным, как у тряпичной куклы. Она сказала: «Я поняла. Действительно, есть некоторые вещи, о которых не расскажешь!» Сыци продолжила: «Почему у вас на лице царапина?!» Ивэнь медленно проговорила: «Споткнулась. Как ни крути, а сама дура». Сыци была потрясена. Она понимала, о чем Ивэнь сейчас говорит. Ивэнь распахнула полы одежды сравнения и обнажила весь ужас ситуации. Сыци знала, что Ивэнь знает, что Сыци поймет сразу, как услышит. Царапина на лице напоминала глубокий след от слез. Сыци ощутила, что сделала что-то ужасное.
Сыци, скрестив пальцы, тихо заговорила, ее слова ветром заносило в уши сестрицы Ивэнь, чтобы потом ветер развеял их. Она сказала: «Сестрица, простите!» Ивэнь одной рукой держалась за руль, глядя перед собой, а второй рукой гладила ее по волосам, ей даже не нужно было нащупывать макушку Сыци, она знала, где ее голова. Ивэнь сказала: «Нам не нужно извиняться. Просить прощения должны не мы с тобой». Она припарковала машину перед торговой улицей. Судя по стоимости земли в этом районе, витрина каждого магазина должна была быть огромной до безобразия. Ремни безопасности спорткара надежно удерживали их на месте, так безопасно, прямо-таки до отчаяния. Сыци сказала: «Сестрица, я не знала, что решить полюбить кого-то может быть так просто». Ивэнь посмотрела на нее, заглянула ей прямо в глаза, словно в чан с чистой стоячей водой. Она отстегнула ремень и обняла Сыци со словами: «Раньше я тоже не знала. Бедная моя Цици!» Большая и маленькая матрешки, они понимали, что если раскрутить матрешку и вытащить изнутри следующую, то дойдешь до самой крошечной, размером с мизинчик, и поскольку матрешка слишком маленькая, а кончик кисти слишком толстый, то личико нарисовано тяп-ляп и расплылось, как от слез.
Они вошли не в кофейню, а в ювелирный магазин. Прищурились и огляделись по сторонам. Зал был полон сверкающих и переливающихся камней, словно бы со всех сторон из витрин подмигивали эльфики. От манекенов в виде рук и бюстов тоже веяло сказкой. Какая-то пожилая дама сидела за прилавком. На ней было гранатово-красное вязаное платье — материал и цвет, которые и не опишешь точно, и не запомнишь толком, словно бы заявляли: «Мне все можно, но я сама никто». Гранатовая дама при виде сестрицы Ивэнь тут же сдернула с носа очки, положила драгоценный камень и лупу и сказала: «Госпожа Ивэнь пожаловала. Я поднимусь, позову Маомао». Она тут же упорхнула наверх, двигаясь очень проворно. Сыци даже не рассмотрела лестницу на заднем плане. Она обратила внимание, что пожилая дама не убрала драгоценный камень со стола. Ивэнь тихонько шепнула Сыци: «Вот наша секретная база. Тут есть капельная кофеварка с тебя ростом. Готовит кофе со льдом».
Тут появился синий силуэт. Это был круглолицый мужчина в очках с толстой оправой. Непонятно, почему с первого взгляда казалось, что у его кожи оттенок зубной пасты, а не звездной пыли, а синий вязаный свитер цвета не морской синевы, а компьютерного экрана. Над его верхней губой пробивались редкие усики, которые переходили в бородку. В этом круге виднелся намек на прикрытые растительностью губы. Сыци заметила, что когда сестрица Ивэнь повернулась к нему, то усы дернулись, словно дерн в ожидании, когда на него кто-то приляжет. Господин Маомао купался во взглядах драгоценных эльфов, и все его тело словно бы говорило: «Я все могу, мне все можно, но я сам никто». Это был первый и последний раз, когда Фан Сыци, которая перестала расти, рассмотрела суть человека.

Перед окончанием летних каникул подружки вместе участвовали во вступительных экзаменах в местную старшую школу № 1 для девочек и тайбэйскую старшую школу № 1 для девочек. Оба раза они прошли. Мамы сказали друг другу, что без тревоги отпустят дочек учиться в другой город, раз они вместе. Ли Гохуа во время совместной трапезы мимоходом бросил: «Я хоть и занят, но тоже смогу присмотреть за ними, когда буду наездами в Тайбэе». Превосходные манеры учителя Ли подействовали на мам Фан Сыци и Лю Итин как успокоительное. Сидя за столом со всеми, Сыци не переменилась в лице, лишь молча жевала несъедобную узорчатую бумагу, на которой лежали суши.
Все лето перед переходом в старшую школу учитель Ли любезно водил Сыци на «выставки». Однажды они условились встретиться в кафе вдалеке от их многоэтажки. За день до «выставки» Ли Гохуа еще был в Тайбэе, и Сыци пошла в то кафе и просто сидела там. Она торчала в кафе довольно долго и только тогда поймала себя на мысли, что она словно бы в горячке. Она напоминала молодого человека, который в ожидании любимой заказывает себе бутылку вина и допивает еще до прихода девушки, так что он вынужден заказать вторую, а после ее прихода не может объяснить, отчего у него раскраснелось лицо и сердце выпрыгивает из груди.
Внезапно на столик легла маленькая черная тень, которая медленно двинулась в сторону кофейной чашки. Оказывается, на панорамное окно по правую руку от Сыци уселась муха, которую освещало солнце. Тень имела форму сердечка, потому что муха расправила крылышки. Рядки аккуратных узоров на скатерти напоминали рассаду. Тень, словно бы играя, сновала между цветами и в итоге подобралась к подносу, а потом изогнулась, как от боли, и нырнула в кофе. Сыци зачерпнула ложкой молочную пену, чтобы одурачить тень, но та послушно остановилась и не двигалась. Сыци тут же вспомнила, как Ли Гохуа щупал ее и при этом рассказывал, как ханьский император Хань Чэн-ди называл грудь красавицы Чжао Фэйянь «уголком ласки». В тот момент Сыци про себя запротестовала: нет же, он говорил это про младшую сестру Чжао Фэйянь по имени Чжао Хэдэ! Она не понимала, что куда сильнее хотела протестовать против его ногтей. Сыци оцепенело думала, что учителю Ли нужен тот самый «уголок», где только слушают, но не говорят, слегка невежественный, он сам не хотел признавать, что чувствовал себя непринужденно благодаря этой невежественности. Тень непонятно когда успела выбраться из кофейной чашки и быстро двинулась в ее сторону, а потом сиганула вниз с края стола. Сыци ущипнула себя за бедро. На ней было черное платье, и она никак не могла найти ту тень, посмотрела на окно — муха уже улетела.
Сыци бережно вытащила из сумочки дневник, чтобы записать свой недолгий роман с мухой, потом подняла взгляд и увидела, что за столиком у противоположной стены какой-то мужчина нагнулся что-то поднять. Поскольку он был толстым, клетчатая рубашка задралась, обнажая полное тело; как ни удивительно, но его трусы, торчавшие над поясом брюк, были оторочены красным кружевом. Сыци медленно отвернулась, без улыбки. Она не улыбалась, потому что ее сердце было полно ожидания любви, пусть даже это любовь без любви, но в ней всегда заложена способность снисходительно относиться к миру. Она и так уже отказалась от самоуважения, а если не проявит к себе милосердия, то не сможет дальше жить. Сыци занесла ручку, прицелившись в муху, невесть когда вновь усевшуюся на окно справа от нее, словно всегда так и сидела. Она поблагодарила и поздравила себя с тем, что все еще помнит, как это делается. Впоследствии Итин прочла этот пассаж в дневнике. Сыци написала: «Какая бы это ни была любовь, его самая жестокая или моя самая невежественная, любовь всегда прощает людей за своими пределами. Правда, сейчас я не могу себя заставить съесть пирожное-макарон, потому что оно называется “Девичья грудь”. Я поняла, что ассоциации, символы и метафоры — самые опасные вещи в мире».
На следующий день Сыци одевалась в маленькой гостинице. Впервые она не сидела на полу, как высохшее растение, а стояла и, изогнув талию, бросила взгляд на мокрые пятна на простыне. Сыци спросила: «Это кто сделал?» Это ты. Я? Да, ты. Точно я? Она недоверчиво посмотрела на простыню. Может, это вы? Нет, ты. Сыци понимала, что Ли Гохуа притворяется паинькой, даже волосы на его груди излучали довольство. Он вытащил руку из-под головы и вместе с Сыци ощупывал ту лужицу, а чуть погодя схватил ее за руку, и внезапно его гордость превратилась в отчаяние. Он забормотал: «Когда мы вместе, то мои переживания словно бы не имеют имени». Фан Сыци радостно улыбнулась. Эта фраза принадлежит Ху Ланьчэну[42]. Она спросила: «Ху Ланьчэн и Чжан Айлин — с кем еще вы нас сравните? Лу Синь и его супруга Сюй Гуанпин? Шэнь Цунвэнь и Чжан Чжаохэ? Абеляр и Элоиза? Хайдеггер и Ханна Арендт?»[43] Он лишь рассмеялся в ответ: «Ты пропустила Цай Юаньпэя[44] и Чжоу Цзюнь». Сыци распалилась: «Я не думаю, точнее, я надеюсь, что это не так. Я надеюсь, что вы стремитесь не к этому». — «Не к этому?» Ли Гохуа не ответил. Спустя долгое время Сыци опять уселась на пол, решив, что Ли Гохуа уснул, а он вдруг сказал: «В том, что касается любви, у меня есть талант, но нет возможности». Сыци про себя подумала: «Да неужели?»

Двадцать лет назад Ли Гохуа было далеко за тридцать и он состоял в браке уже десять лет. В тот период подготовительные курсы, на которых он преподавал в Гаосюне, пользовались бешеной популярностью и группы набивались битком.
В том году в группе, готовившейся к переэкзаменовке, была одна девочка, которая после уроков обожала задавать вопросы. Не нужно было присматриваться, чтобы увидеть, что она очень красива. Всякий раз после занятий она прижималась вплотную к кафедре, с которой он вещал, держала в маленькой ручке учебник и мягким голоском спрашивала, тыкая пальцем правой руки в книгу: «Учитель, а почему тут правильный ответ А?» Ее пальчик был таким тонким и белым, словно бы недоразвитым. Ли Гохуа с самого первого раза хотелось его сломать. Эта мысль учителя напугала, и он про себя бормотал: «Помни о пяти конфуцианских добродетелях[45], помни о пяти добродетелях». Словно бы молился Будде. Девушка с улыбкой сказала: «Все зовут меня Печенькой. Моя фамилия Ван, так что можете звать меня Ван Печенька». Он чуть было не брякнул: «Лучше буду звать тебя Конфетка. Сладость. Медок. Ох, помни о пяти добродетелях». Печенька всегда задавала исключительно тупые вопросы, а поскольку вопросы были тупыми, то их набиралось великое множество. Цветение персика[46] появилось в его жизни так же быстро, как слава и деньги. Иногда у Ли Гохуа возникало ошибочное ощущение, что слава и деньги — это добавленная стоимость обучения, а цель — любовные послания на розовых листочках. Деньги воняют, а любовные письма благоухают.
Не нужно самокритики и борьбы с собой. Этот шаг легко сделать. И совершенно неважно, есть у него жена или нет. Ученицы любят его, нельзя зря растрачивать ресурсы, на нашей планете не так уж много искренних чувств. В тот день он равнодушно поинтересовался: «Уроки закончились, давай я кое-куда тебя отвезу, ладно?» Похоже на заезженную фразу из американских фильмов, с помощью которой злодеи в парке заманивают детей. Самые пошлые слова зачастую оказываются правдой. Печенька ответила «ладно» и улыбнулась, обнажив маленькие торчащие вперед клычки.
Два дня назад он сходил на разведку в маленькую гостиницу неподалеку. В тот момент это была просто инспекция, от которой на душе ни холодно ни жарко, просто он почувствовал, что все идет своим чередом. Первым сравнением, которое пришло в голову, были путевые заметки, популярные, начиная с эпохи Тан, в которых в основном описывали, мол, такой-то курган находится в десяти с лишним шагах к востоку, лес — более чем в дюжине шагов к северо-западу, пещера — в нескольких десятках шагов к югу, а в пещере такой-то источник. Словно бы описание процесса преследования, описание половых органов девочки. Действительно красиво. Маленькая гостиница находится у входа в переулок, переулок справа от дороги, за окном комнаты деревья, на деревьях листья, а член прячется в трусах. Такая красивая вещь пропадет, если ее не взять.
У входа в гостиницу Печенька, все еще улыбаясь до ушей, спросила: «Учитель, а что мы будем делать?» Только когда они вошли в номер и он плотно задернул шторы, а тусклый свет напоминал сигаретный окурок, клычки Печеньки задрожали, и тон поменялся: «Учитель, вы что это собрались делать?» А что еще можно делать? Раздевайся. Раздеться догола для Печеньки было минутным делом. Она заревела: «Не надо, не надо, у меня же парень есть!» А если у тебя есть парень, то зачем ты говорила, что тебе нравится учитель. Не так же нравится, как парень. Раз у тебя есть парень, то какого черта ты постоянно достаешь учителя? Он толкнул ее на кровать. Нет, не надо! А зачем ты пошла с учителем в такое место? Учитель ведь мог неправильно истолковать подобное поведение! Не надо. Если порвать форму, то будут неприятности. Просто сними с нее трусы, и все. Он восхищался ясностью своих мыслей. Помни о пяти добродетелях. Не надо! Не надо! Он влепил ей пощечину таким жестом, которым бросал мел в желобок доски, жестом, от которого млели все школьницы. Печенька заткнулась. Поняла, что он это серьезно. Поняла, что он сегодня непременно доведет дело до конца, как и учебную программу. Трусики оказались персиковыми в горошек. Он глянул и чертыхнулся. У нее уже был парень. Но оказалось, что Печенька все еще девственница. Он и не знал, что девчонки бывают такими сильными. С размаху дал ей в глаз. И по носу. А еще по губам. Выступила кровь. Должно быть, миленькие выпирающие клычки поцарапали внутреннюю сторону губы. Но она все равно не открывалась, и ему пришлось, рискуя оставить синяки, стукнуть ее еще раз. Один раз, два раза, три раза. Три — это нечетное число, три значит «много». Помни о конфуцианских добродетелях. Когда Печенька прижала обе руки к носу, ее ноги расслабились. Он с удивлением обнаружил, что одинаково рад видеть как кровь на ее губах, так и кровь на внутренней стороне ее бедер.
В потоке на переэкзаменовку было двести человек, которые сидели в одной аудитории, но мальчики всегда садились слева, а девочки кучковались справа. Он обнаружил, что сейчас перед ним раздвинула ноги половина мира. Ах, как же скучно он жил раньше. Раньше он преподавал в старшей школе и только сейчас получает выстраданный Приз лучшему учителю[47]. Он даже в студенческие времена ни с кем никогда не дрался. Драться не стоит, так ты провоцируешь и однокурсников, и преподавателей. Он несколько лет встречался со своей первой любовью, а потом женился на ней, но только сейчас понял, насколько же узка дряблая вагина его жены и как широка тесная киска школьницы. Помни о пяти добродетелях.
Печенька не приходила на занятия две недели, но ему было плевать, желающие после уроков задать вопрос все равно стояли в очереди. Пускай там половина — парни, но даже если сократить вдвое, очередь все равно очень длинная. Он только сейчас испугался, что его век слишком короток. На третьей неделе Печенька после занятий подстерегла его внизу и сказала: «Учитель, отвезете меня туда, хорошо?» Ли Гохуа при виде Печеньки тут же вспомнил, как в тот день порвал ее трусики и уходила она без белья. При воспоминании об этой картине в животе возникло священное волнение.
Парень Печеньки был ее детской любовью. Родители Печеньки торговали лапшой, а родители ее парня торговали по соседству деревянными рейками. Вернувшись из отеля, она тут же отдалась своему парню. Раньше преградой был даже лифчик, а теперь они вдруг перемахнули сразу на следующий уровень, и парень неуклюже изумился. Увидев слезы в глазах Печеньки, он выпытал, что произошло. Парень Печеньки курил и на третьей сигарете принял решение порвать с ней. Печенька разрыдалась сильнее, чем в той маленькой гостинице, спросила: «Почему?» Парень кинул четвертую сигарету на пол, выкурив только четверть. Сигареты были единственной роскошью, которую он мог себе позволить. А зачем я буду встречаться с грязной Печенькой? Она умоляла его остаться. Ты только поэтому мне дала, грязная шлюха! Печенька сморщилась вместе с недокуренной сигаретой, валявшейся на земле, стала меньше ростом и постепенно погасла.
Печеньку никто не любил. Если учитель будет любить Печеньку, то ее будет любить хоть кто-то. Печенька согласна делать все, что учитель скажет. Они теперь вместе. Такая юная, такая красивая девочка виснет у него на шее, это еще круче, чем когда у тебя на шее бриллианты. В тот период он начал усердно зарабатывать и купил себе маленькие секретные квартирки в Тайбэе и Гаосюне. Через год, когда пришли новые ученики, он выбрал себе другую девочку, еще красивее Печеньки. Печенька рыдала, умоляла не бросать ее.
С той поры минуло больше двадцати лет. Ли Гохуа обнаружил, что в мире полно красивых школьниц, которые готовы поддерживать его и превозносить. Он обнаружил, что табу на секс с девочками — это очень удобно. Если силой взять девочку, то весь мир единодушно считает, что она сама виновата, даже сама девочка так считает. Чувство вины снова гонит ее к нему. Чувство вины — древняя чистопородная овчарка. Девочки — овечки, которых заставляют бегать раньше, чем они научатся нормально ходить. А он кто? Он самый желанный обрыв, радушно их принимающий. Хочешь глаза побольше — выбирай девчонку, которая постоянно зло таращится вокруг. Хочешь грудь поменьше — выбирай девчонку с грудью плоской, как у парня. Хочешь похудее — выбирать девчонку с заболеванием тонкого кишечника. Хочешь ту, что не орет, — выбирай заику. Изобилие изобилием, но Ли Гохуа больше так и не испытывал трепета, как в тот раз, когда дефлорировал Печеньку. Пожалуй, это можно в общем назвать чувством первой любви. Потом родилась Сиси и впервые назвала его «папой». И через десять лет он увидел лицо Фан Сыци с овечьими глазами, обрамленное золотой рамой дверей лифта.

Мамы девочек приехали в Тайбэй посмотреть на общежитие, но после этого засомневались, может, все-таки надо жить в квартире. А потом, во многом из-за того, что учитель Ли невозмутимо обещал приглядеть за ними в Тайбэе, мамы сообща приняли решение: девочки поживут в одной из тайбэйских квартир Лю, оттуда пешком до школы всего пятнадцать минут.
Фан Сыци и Лю Итин во время летних каникул мотались между севером и югом, навещая родню и делая необходимые покупки. Сыци, упаковывая дома вещи, невинным тоном сообщила матери: «По слухам, в школе у одной девочки роман с учителем». Это у кого же? Я не знаю. Такая маленькая и уже такая испорченная! Сыци замолчала. Она в один миг решила, что отныне и до конца жизни будет помалкивать. С простодушным выражением лица она раскрошила вилкой пирожное на столе и, когда мама отвернулась, высыпала крошки в трещину на обивке кожаного кресла с подлокотниками. Потом учитель попросил у нее фотографию, она вытащила из ящика их семейное фото: папа справа, мама слева, а она, самая маленькая, в белом сарафанчике с синими цветами, зажата между ними со сконфуженной улыбкой, которая свойственна девочкам ее возраста перед объективом. Она отрезала папу с мамой и отдала узкую гладкую полоску учителю. На ее узких плечах справа и слева лежало по большой мягкой ладони, которые было не отрезать.
Им обеим уже доводилось путешествовать по высокоскоростной железной дороге, но если что-то и было в новинку, они ничем не выдавали своего удивления. Ли Гохуа проявлял непонятную проницательность в отношении их перемещений, и ему всегда удавалось подловить момент, чтобы ненадолго вывезти Сыци. В любом случае это длилось недолго. Как казалось Ли Гохуа, на огромном Тайване больше всего было не кафешек и не магазинчиков, а маленьких гостиниц. Однажды Сыци весело сказала ему: «Учитель, вы меня так перевозите с места на место, что я в итоге к своей кровати привыкнуть не могу». Разумеется, ей не спалось не потому, что она не могла привыкнуть к новому месту, а потому, что каждую ночь ей снился член, входивший в ее тело, во сне ей всегда казалось, что за пределами сна, в реальности, кто-то что-то втыкает в ее тело. В старшей школе она даже боялась заснуть и пила кофе посреди ночи. С тринадцати до восемнадцати, пять лет, две тысячи ночей, ее преследовал один и тот же сон.
Однажды девочки снова поехали на север. В вагоне через проход сидели мать с дочерью, малышке было годика три-четыре. Она постоянно то снимала крышку чайника с мультяшным рисунком, то снова закрывала его. Когда открывала, то громко говорила матери: «Я люблю тебя!» А когда закрывала, то еще громче говорила: «А я тебя не люблю!» Она не переставала шуметь, хлопала маму по лицу маленькой ручкой, и время от времени другие пассажиры оборачивались. Сыци наблюдала за происходящим, а потом вдруг заплакала. Она так завидовала любви, которую можно было высказать вслух. Любовь подпитывает саму себя, любовь делает людей жадными. Я люблю его! Итин провела рукой по щеке подруги, а потом сказала, обращаясь к слезам на кончиках пальцев, похожим на росу: «Вот что называется тоской по дому!» Голос Сыци напоминал остывшее блюдо: «Итин, я давно уже не в себе. Это тоска по мне самой!»
Хорошо было бы, если бы она просто сердилась на него, а еще лучше, если бы она просто сердилась на себя. Печаль — это зеркало, а гнев — окно. Но она хотела жить дальше и не могла не любить себя, а значит, и учитель ей не мог разонравиться. Если это крайне жестоко, то не так сложно.
Пройдет много лет, и когда Итин в толстенной книге на языке оригинала светящимся маркером нарисует знак, похожий на красную линию на обочине дороги, она будет думать про Сыци. И когда мальчик, который ей нравится, впервые ткнется губами в ее губы, когда умрет ее бабушка и она вместе с буддийским монахом будет нараспев читать «Сутру сердца», она всегда будет думать про Сыци, про Сыци, которая в лечебнице даже в туалет не может самостоятельно сходить, про ее Сыци. Что бы Итин ни делала, она думала про Сыци, про то, что Сыци не может все это испытать: пошлый сериал, новую книгу нобелевского лауреата, мини-планшет и телефон с огромным экраном, бабл-чай со вкусом пластика и кекс со вкусом газеты. Каждую минуту, каждую секунду она думала про Сыци. Когда губы мальчика спускались с ее губ на грудь, когда в магазине скидка увеличивалась с тридцати до пятидесяти процентов, когда всходило солнце, когда шел дождь, она всегда думала про Сыци. О том, что пока она наслаждается, ее духовная сестра-близнец все это навеки упускает. Она вечно думала про Сыци и лишь спустя очень долгое время наконец поняла, что же тогда имела в виду подруга. Все это, этот мир — родные места, которые Фан Сыци так и не довелось увидеть.
За несколько дней до отъезда в Тайбэй сестрица Ивэнь попросила Сыци во что бы то ни стало высвободить один день посреди сборов. В этот раз Ивэнь не стала опускать крышу кабриолета. В тот год, когда они переходили в старшую школу, лето упорно не хотело уступать место осени, и утром было жарко, как в полдень. Сыци подумала об этом, подумала о себе и поняла, что ей не просто жарко утром, как днем, но и утром жарко, как ночью. День учителя в том году был самой темной ночью из всех ночей в жизни Фан Сыци. Она поймала себя на мысли, что постоянно думает об учителе. Не просто подумает, а потом перестает — учитель постоянно торчит у нее в мозгу.
За все время учебы она отвергла множество парней из средней школы, несколько учеников старшей школы и парочку студентов университета. Всякий раз она произносила одну фразу: «Прости, ты мне правда не нравишься». При этом она ощущала, как под застывшей кожей полыхает огонь, полыхает потому, что ей и правда жаль. Те мальчики, которые почти не знали ее, с корявым детским почерком и зверушками на бумаге для писем, говорили, что она Полярная звезда, что она роза, что она лилия, утренний апельсиновый сок и густой сытный суп, который подают по вечерам. Когда она стояла в центре хороводов, которые водили ее поклонники, ей казалось, что их попытки добиться благосклонности сильно смахивают на мольбы о пощаде. Она не могла сказать им: на самом деле я просто не подхожу вам. Я — протухший апельсиновый сок и скисший суп. Я — роза и лилия, засиженные мухами. Я — Полярная звезда, которая существует в ярко освещенном городе, ее никто не видит и в ней никто не нуждается. Невинные и храбрые симпатии тех мальчиков — самые драгоценные чувства в мире. За исключением ее чувств к учителю.
Ивэнь, как и прежде, отстегнула ремень безопасности, потрепала Сыци по волосам и припарковалась перед ювелирным магазином. Она толкнула дверь. Господин Маомао, сидя за прилавком, повернулся. На нем была рубашка цвета яичного желтка, но выглядел он точно так, как в первый раз, когда Сыци видела его в синем свитере. Господин Маомао тут же вскочил со словами: «Госпожа Цянь, вы пришли». Сестрица Ивэнь в тот же момент произнесла: «Здравствуйте, господин Маомао». Господин Маомао тут же сказал: «Зовите меня просто Маомао». Сестрица Ивэнь в унисон с ним сказала: «Тогда зовите меня мисс Сюй». Сыци была шокирована. Всего-то четыре коротеньких реплики, но сразу понятно, что они произносили их бесчисленное количество раз. Сыци никогда еще не слышала, чтобы несколько слов вмещали столько чувств. Она с гневом обнаружила, что сестрица Ивэнь дает себе волю, ведь она такой человек, что не могла не понять интонации господина Маомао.
Ивэнь с ног до головы была одета в серое: свитер с высоким воротом и укороченные брюки, кому-то могло показаться, что этот ее наряд напоминает пыль, но сама себе сестрица Ивэнь напоминала облако или туман. Извиняющимся тоном она сказала: «Это моя лучшая подруга. Собирается в Тайбэй учиться в высшей ступени средней школы. Хочу купить что-то ей на память». Она повернулась и обратилась к Сыци: «Итин сказала, что у нее вообще нет времени, вы ведь так похожи, она не будет возражать?» Сыци запаниковала: «Сестрица Ивэнь, я не могу принять такой дорогой подарок». Ивэнь рассмеялась: «Это от парней можно не принимать, а от сестрицы нужно принять, так вы меня утешите, ведь мы три года не увидимся». Господин Маомао рассмеялся, и его круглое лицо стало еще ближе к идеальному кругу. Он сказал: «Госпожа Цянь, вы себя намеренно состарили». Сыци думала, что в этот момент сестрица Ивэнь вполне могла бы ответить: «Вы меня постоянно зовете “госпожой”, из-за чего я кажусь старше». А еще братец Ивэй так плохо с ней обращается… Но Ивэнь просто водила пальцем по стеклу витрины.
Сыци, опустив голову, выбирала драгоценности. Среди этого тусклого сияния она толком не слышала, о чем они переговаривались. Потому что на самом деле они ничего не говорили. Сестрица Ивэнь ткнула пальцем в маленький кулончик в виде розы из белого золота, в центр которого был вставлен голубой камушек. Ивэнь спросила: «Этот пойдет? Параиба[48], не сапфир, так что не слишком дорого. Не спорь». Сыци ответила: «Пойдет».
Господин Маомао надел кулон на цепочку, протер и положил в бархатную коробочку. Тяжелый драгоценный металл в солидного размера футляре в его руке ощущался как нечто легкое, но не терял своей внушительности. Сыци казалось, что от этого человека исходило ощущение чистоты.
Ивэнь и Сыци из магазина вернулись домой. Пока горел красный свет, Ивэнь повернулась и заметила, что глаза Сыци подернулись слезами. Сестрица Ивэнь спросила: «Ты хочешь поговорить? Нестрашно, если ты не можешь говорить, но ты должна знать, что можешь рассказать и то, о чем нельзя говорить. Считай, что я пустое место». Сыци ответила низким, не по возрасту, голосом: «Мне кажется, что учитель Ли очень странный». Ивэнь посмотрела на нее, увидела, что слезы на глазах Сыци просыхают, а выражение стало напряженным.
Зажегся зеленый свет. Ивэнь молниеносно переключилась на Ли Гохуа. Вспоминала про то, что, даже отвернувшись, чувствовала, как его горящий взгляд впивается в ее лодыжки. В тот раз, когда Ивэй устроил для нее вечеринку по случаю дня рождения, Ли Гохуа подарил ей первое оригинальное издание книги, о которой она так долго мечтала. Он даже не притронулся к розовому шампанскому и с Ивэем держался до странности прямолинейно. Первое издание, конечно, редкость, но теперь непонятно, куда его поставить, а потому при мысли о книге Ивэнь подсознательно ненавидела учителя. Она вспомнила, как он только-только начал проверять сочинения девочке, как всегда перебивал ее за столом в ее же квартире, говорил: «Миссис Цянь, за ваше сочинение вы непременно получили бы ноль баллов», а потом бесконечно долго всматривался ей в лицо. В тот день он заявил, что хотел бы взять домой розовый шарик и подарить Сиси. Непонятно, почему ей на миг показалось, что он лжет и как только выйдет из лифта, так сразу лопнет шарик и выкинет в мусорный бак. Он то и дело притаскивался к ней, словно бы читал наизусть танское стихотворение.
Ивэнь спросила у Сыци: «А в чем странность? Мне он просто кажется рассеянным». Она сдержалась и не озвучила ничего из того, о чем думала. Сыци сказала: «Да, рассеянный. Не думаю, что учитель действительно делает то, о чем говорит». Сыци тоже сдержалась, хотя могла бы сказать совсем другое. Ивэнь продолжила допытываться: «Мне кажется, подход учителя Ли… я приведу сравнение, короче, это как деревянный дом, в котором ранним утром не включают свет, вроде как все, в принципе, на ощупь находишь, но когда ходишь босиком туда-сюда, то нужно быть поосторожнее. Мне всегда кажется, что я наступлю на какую-то половицу, которая плохо закреплена, и пробужу непонятно каких существ в комнате».
Сыци подумала про себя: «Фан Сыци, ты в одном шаге, сделай этот шаг — и ты, словно в перемотке назад, отпрянешь от края обрыва, один шаг, и все кончится, одно слово, и все нормализуется». Когда Сыци уже была в одном шаге от того, чтобы все рассказать, она внезапно почувствовала, как в ногу, спокойно стоящую перед пассажирским сиденьем, впиваются чьи-то зубы. Вчера вечером она ходила домой к Ли Гохуа, и учитель закинул ее ноги на плечи и укусил за пятку. Господин Маомао и сестрица Ивэнь выглядели такими чистыми. Сестрица Ивэнь была тучкой, а господин Маомао — дождиком. Сестрица Ивэнь была туманом, а господин Маомао — росой. Сыци осознавала, что в грязи есть что-то наподобие патетики. При этой мысли она рассмеялась, смех получился свирепым, и все черты лица словно бы исказились.
Ивэнь на слух поняла, что лицо Сыци искривилось, и сказала: «Я уже раньше вам говорила, почему мне нравятся сонеты. Все дело в форме. Четырнадцать строк, пять стоп, два катрена, два терцета, каждый сонет на вид напоминает квадрат. Сонет — носовой платок несчастливой любви. Я временами думаю, не слишком ли лихо я за вас взялась, ведь я дожила до таких лет и только тогда поняла: сколько бы книг ты ни разобрал, а этого мало для реальной жизни… Так что же не так с учителем Ли?» Глаза Сыци на миг будто стали ртом, а рот — глазами.
Пока Сыци училась в средней школе, то на уровне глаз была грудь учителя, но сейчас перешла в старшую школу и сама стала повыше, так что перед глазами маячили его плечи. Она рассмеялась: «Все так, он очень хорошо к нам относится!» Сыци понимала, почему учитель никогда не спрашивает, любит ли она его. Потому что когда она спрашивала его: «Вы меня любите?», то говорила, как они оба понимали, «Я люблю вас». Все было построено лишь на его словах, настоящие башни обещаний, в несколько рядов, как зубы акулы.
Это был последний раз, когда Фан Сыци и сестрица Ивэнь виделись до того, как Сыци сошла с ума. Кто же мог подумать, что кулон из белого золота станет последним подарком, который Ивэнь сделала Сыци на память. На память об их драгоценных мгновениях.
Когда Сыци и Итин сели в поезд, Сыци вручила подруге шкатулку со словами: «Мне кажется, учитель Ли очень странный». Она надеялась, что тяжелая коробочка может придать легкости ее словам. Итин пошутила, широко улыбнувшись и показав зубы: «Дарить маленьким девочкам драгоценности — вот что странно, словно перед смертью».
Но что было действительно драгоценным, так это время, которое они провели с сестрицей Ивэнь.
После того как они перебрались в Тайбэй, Ли Гохуа почти каждый раз, когда приезжал из Гаосюна, приходил к их дому и внизу ждал Сыци. Когда они с учителем шли, хотя никогда и не держались за руки, Сыци всегда ощущала свирепые взгляды окружающих: прохожих, администраторов за стойкой отеля, белозубых моделей с рекламных щитов на перекрестках. Когда подул ветер, то на брезентовом билборде поднялись маленькие ветрозащитные треугольники, и некоторое время у модели не хватало зубов. Сыци возрадовалась. Учитель поинтересовался, отчего она так улыбается. Она ответила: «Просто так».
Приехав в Тайбэй, Сыци не стремилась увидеть знаменитый небоскреб 101[49], больше всего ей хотелось посетить храм Луншань. Она издали видела, как он ждет, раскинув углы крыш. Людей было очень много. Каждый посетитель держал в руках несколько ароматических палочек, и, когда люди двигались вперед, дым от благовоний летел назад, прямо в лицо, отчего казалось, что люди не держат благовония, а идут вслед за дымом. Здесь были божества, дарующие супругов, божества, дарующие детей, божества, дарующие успех, божества, дарующие все что угодно. Уши Сыци терлись о линию плеча на рубашке Ли Гохуа. Она смутно понимала, что все это не будет иметь к ней никакого отношения. Их с учителем дела вне поля зрения божеств. Если накрыться одеялом, то даже божества и те не увидят.
Во время учебы Сыци не очень-то сходилась со сверстниками, все судачили, что она мнит себя звездой; единственная, кого можно было назвать подругой, была Итин, но и та изменилась. Однако Итин утверждала, что изменилась Сыци. Она не знала: все дело в том, что, пока другие дети балуются, с Сыци балуется взрослый человек. Одноклассники в шутку сталкивали красивую девочку из класса и нахального парня. У Сыци всегда появлялось выражение, будто ее убивают ножом, и все говорили: только посмотрите, какая зазнайка. Но это не так. Она не знала, что перед началом романтических отношений должна быть тайна, когда ты покупаешь напиток у ворот школы, а кто-то сует тебе в пакет с напитком записку. После тайных ухаживаний должно последовать признание, затем договоренность о свидании, и парни кланяются в пояс под углом в девяносто градусов, как герои японских фильмов. После признания можно держаться за руки, указательный палец на траве касается другого указательного пальца, и зеленая спортивная площадка, обрамленная красной беговой дорожкой, становится отдельной вселенной. Подержавшись за руки, можно поцеловаться, встав на цыпочки в переулке. Икры в белых гольфах так напрягаются, что краснеют. Язык может выразить куда больше, чем голос. Каждый раз, когда Сыци сталкивалась с подобными чувствами со стороны сверстника, всегда думала, что на коже проступают ее прежние дневниковые записи, прорастают татуировками текстов, как волчанка в форме карты. Ей мнилось, что парень просто украл слова учителя, подражает ему, копирует стиль и наследует его традиции.
Она видела желание, волочившееся за спиной учителя, словно хвост, который никак не хочет отвалиться, — это не любовь, но другой любви она не знала. Она смотрела на записочки, смоченные потом напитка, или на поклоны в пояс и реально не понимала, знала лишь, что любовь — это когда он после всего помогает ей оттереть кровь. Она знала только то, что любовь снимает с тебя одежду, но не отрывает пуговицы. Любовь — это когда кто-то вставляет член тебе в рот, а ты еще и чувствуешь себя виноватой.
В тот раз Ли Гохуа положил голову на руки, прикинулся, будто засыпает, и пробормотал: «После того как увидел тебя в школьной форме, я вернулся и фантазировал». Сыци было и тошно, и радостно, она сказала: «Унеслись мыслями на небеса». Он снова принялся читать лекцию: «Ты знаешь о концепции высшего неба бестелесного мира в буддизме?» Она необычайно решительным тоном ответила: «Знаю». Он рассмеялся. Хочешь, чтобы я перестал тебя учить? Ага! Сыци обрадовалась.
В храме Луншань везде виднелись иероглифы. На любом видимом островке колонн были выгравированы парные надписи или отдельные фразы. В стиле лишу — квадратные иероглифы, а кайшу напоминают бумажные фонари. Строчки в стиле цаошу и синшу сбегают вниз, будто струи дождя. Некоторые посетители просто засыпали, прислонившись к колоннам. Сыци подумала: интересно, если так уснуть, снятся ли страшные сны. Некоторые люди садились на ступеньки и смотрели на статуи божеств в нишах, ярко-алых, как покои новобрачной, при этом выражение их лиц казалось стоячей водой, а не бушующим морем.
На стене на уровне груди был барельеф, залитый солнцем так, что стал оранжевым. На барельефе были вырезаны жирные обезьяны и тучные олени во всех подробностях, как мясо на рынке, будто бы их можно потеребить и пощупать. Ли Гохуа показал на барельеф пальцем: «Ты же знаешь, что слово “обезьяна” созвучно титулу “хоу”…» И он снова начал лекцию. Мужчина, который не читал лекций, когда должен был это делать, но изо всех сил стремившийся преподать урок после уроков. Она смеялась с безграничной радостью. Он провел пальцем по каменным рамам, на которых был выгравирован бамбук, и снова заговорил: «Эти рамы называют бамбуковыми коленцами, на каждом окне пять стеблей бамбука. Нечетное число. Хорошее число». Преданность, почтение, честность, верность окатили ее, словно проливной дождь.
Они проходили мимо двери, которая вела в помещение, где сидел администратор. Дверь была приоткрыта. Администратор с сигареткой в зубах поливал лонган в большой кадке, приобнимая его, словно толстого ребенка, и поставив кадку между ног. Все здесь следовали за дымом, только в его случае это был сигаретный дым. Учитель растолковывал ей принципы целомудрия и беспристрастности, нашедшие отражение в барельефе. Все это было комично до такой степени, что казалось прекрасным.
Сыци поинтересовалась, кланяется ли он обычно божествам. Он ответил «да». Она жадно спросила: «А почему сегодня не кланяетесь?» Учитель объяснил, что сегодня поклоны неуместны. Сыци про себя подумала: «Божества добрые, хотя, когда тебе действительно требуется божество, оно не придет, но когда ты в нем не нуждаешься, то оно тоже не явится».
Сыци заговорила: «Учитель, а вы любите свою жену?» Он взмахнул рукой в воздухе: «Не хочу это обсуждать, это само собой разумеющийся факт». У Сыци стало такое лицо, будто она зажимала кровоточащую рану, и она снова спросила: «Учитель, вы любите свою жену?» Он потянулся и очень великодушно ответил: «Она хорошо ко мне относилась с самого юного возраста, нам было лет по восемнадцать — девятнадцать, в итоге ее симпатии привели к тому, что все тыкали мне в нос и говорили, что нужно взять на себя ответственность, ну я и взял и ответственно женился на ней». Он немного помолчал и продолжил: «Но человек — примитивное животное, люблю значит люблю, не люблю значит не люблю, и если сегодня кто-то даже будет пистолетом в меня тыкать, а мне все равно ты нравишься». Она сказала: «То есть не было других девочек. Ваши любовные речи пылились без дела тридцать лет, а они так свежи, просто невообразимо». От проникновенного тона Сыци Ли Гохуа ужасно захотелось бросить ей внутрь маленький камушек. Он ответил: «Я как спящая красавица, это ты пробудила любовные речи своим поцелуем». А сам подумал: «Я так и знал, что нельзя в Тайбэе крутить сразу с двумя, надо побыстрее избавиться от Го Сяоци».
Когда они вышли из храма, Сыци обернулась и посмотрела на здание. Он объяснял ей, что разноцветные фигурки на углах крыш называются «резные чудища». Она задрала голову и смотрела на желтые с красным фигурки, которые поблескивали на солнце, как рыбья чешуя. Ей подумалось, что это отличное название, как и во всех фольклорных сказаниях, — сказано не все, но достаточно.
Они вернулись в маленькую гостиницу, в крошечном фойе были безо всякой системы расставлены несколько круглых столиков, и за одним сидела парочка. Под столом мужчина широко раздвинул ноги, обтянутые джинсами, поставив ступни в кроссовках на ребро. Женщина свою ступню сунула ему между ног и нежно гладила там. Даже издали с первого взгляда заметны были шрамы от высоких каблуков на ее лодыжках. При виде этой картины Сыци испытала безграничную нежность. Она знала, что учителю не нравится, когда она пялится на кого-то, поскольку он боится привлечь к себе внимание, поэтому она тут же отвернулась и побрела вверх по лестнице. Но как же прекрасно это прилюдное выражение любви!
Учитель приговаривал: «Я хочу излить на тебя все напряжение жизни. Это мой способ выразить любовь». Как у него получалось так красиво говорить? Она поймала себя на мысли, что то и дело различает на слух в его репликах точки, бесконечное утверждение. Каждая такая точка учителя заставляла ее смотреть ему в рот и видеть колодец, в который так и хотелось кинуться. Сыци, обнимая себя за плечи, сидела пригвожденная к полу и смотрела, как он спит. Когда он захрапел, она увидела, что из его ноздрей вырываются розовые пузыри, а по всей комнате расползаются разноцветные водоросли. Сыци подумала: «Как же красиво храпит мой любимый мужчина! Но это секрет. Я ему не скажу».

Го Сяоци в этом году перешла на второй курс. С самого детства отметки у нее были чуть выше среднего, спортивные достижения чуть выше среднего и рост чуть выше среднего. Весь мир для нее был яблоком, которое можно сорвать, если изо всех сил подпрыгнуть. Когда она перешла в выпускной класс, то в школе так и веяло ощущением приближающейся опасности от вступительных экзаменов с привкусом грифеля карандаша 2В[50] и остывшей еды в ланч-боксе. Содержимому ланч-бокса не нужно быть вкусным, нужно, чтобы у человека хватило энергии учиться до десяти часов вечера. В выпускном классе Го Сяоци занималась дополнительно по каждому предмету. Это как куриная ножка в ланч-боксе — лучше, чем ничего. Красота Сяоци не такая, что понимаешь с первого взгляда. У нее светлое лицо, но не как задание с несколькими вариантами ответа, а как задание на понимание — изложение после прочтения текста. Количество поклонников у нее тоже выше среднего, но они такие же неуместные, как остывшие закуски в ланч-боксе.
Ли Гохуа впервые обратил внимание на Сяоци не потому, что она задавала вопросы. Он удивился, как это девушка с заднего ряда сразу сумела заинтересовать его. Он специалист по чтению на понимание. Их глаза встретились, она смотрела спокойно, словно бы и не верила, что в такой огромной аудитории учитель мог выцепить взглядом именно ее. Он тут же убрал ото рта микрофон и весело рассмеялся. А после уроков спросил у руководительницы подготовительных курсов, как зовут ту студентку. Руководительницу подготовительных курсов звали Цай Лян. Она постоянно помогала учителям-мужчинам, преподававшим на курсах, цеплять учениц, а когда было совсем уж скучно, и сама бегала к Ли Гохуа в его маленькую квартирку.
Никто лучше Цай Лян не понимал преподавателей-мужчин, которые ни шатко ни валко дотянули до середины жизни и, только поднявшись за кафедру, обнаружили полноту власти и пустились во все тяжкие, словно бы хотели зараз наполнить все пустые ночи первой половины жизни. Цай Лян воспользовалась моментом, когда Сяоци ждала у стойки квитанцию об оплате обучения, отозвала ее в сторонку и сказала, что учитель Ли Гохуа поможет ей углубить знания: «Учитель посмотрел твою экзаменационную работу и сказал, что ты в потоке самая способная». Цай Лян еще понизила голос: «Только не рассказывай никому, а то другие ученики услышат и сочтут, что это несправедливо, так ведь?» Это был единственный за всю жизнь момент, когда Го Сяоци, которая во всем была чуть выше среднего, выделилась на фоне остальных. После уроков Цай Лян встретила Го Сяоци и отвезла ее прямиком в секретную тайбэйскую квартирку Ли Гохуа. Сначала Сяоци рыдала и грозилась покончить с собой, но спустя пару раз мало-помалу успокоилась. Иногда все заканчивалось слишком быстро, и Ли Гохуа и правда занимался с ней дополнительно. Ее лицо всегда оставалось необычайно серьезным, словно она действительно пришла именно для этого. С тех пор ее лицо всегда выглядело грустным; некогда белое, как банное полотенце, оно теперь приобрело оттенок восковой свечи. Все, глядя на нее, сетовали, что в выпускном классе учиться тяжело. В итоге Сяоци вдруг заявила: «Учитель, если вы вправду меня любите, то и ладно». Ли Гохуа наклонился, чмокнул ее в ключицу и сказал: «Мне даже во сне не могло привидеться, что, разменяв шестой десяток, я буду лежать здесь с тобой. Откуда ты взялась? Ты спустилась с луны, похожей на лезвие ножа, или упала с игольчатых звезд? Где ты была раньше? Почему появилась так поздно? В следующей жизни я обязательно женюсь на тебе, но только ты больше не приходи так поздно. Поняла? Ты моя. Ты самая любимая женщина в моей жизни. Иногда я думаю, что люблю тебя сильнее, чем дочь, но при этом мне не совестно перед дочерью. Это все ты виновата. Ты слишком красива». В конце этой тирады Сяоци даже улыбнулась.
Цай Лян была низенькой женщиной со стрижкой под мальчика. Больше всего ей нравились разборки с отличниками. Всякий раз в период экзаменов она чихвостила самых лучших учеников так, словно это были ее младшие братья. Когда она в постели так же по-свойски говорила о ком-то из учеников, Ли Гохуа даже не ревновал, он лишь наблюдал, как стареющая женщина каждый штрих и каждую черточку имен из списка тех, кто выдержал экзамен, превращала в траурную повязку, которой прикрывала апельсиновую корку на заднице. Ли Гохуа знал, что если послушать Цай Лян, то «стареющий» — это все еще «почти молодой». Единственное, что не устраивало Ли Гохуа, — ее короткие волосы. Он отвечал за то, чтобы обучать стайку мальчиков в группе для одаренных учеников, а потом отпускать их к ней. Ореол вузов первого приоритета, сияющий вокруг мальчика, подобен светящемуся ореолу ангелов, а сама она была раем. Редко какая женщина так довольна своей жизнью спустя долгое время после взросления. Он догадывался, что она знает: англичанин, физик и математик даже не удосуживаются ее обсуждать у нее за спиной. Но когда им было скучно, Цай Лян всегда составляла им компанию, пуская в ход свою недомолодость, которой подпитывалась у мальчиков. Более того, каждая школьница, которую она доставила прямиком в квартирку Ли Гохуа, подсознательно верила, что женщина обязательно защитит другую женщину, и с радостью давала пристегнуть себя к пассажирскому сиденью ремнем безопасности. Цай Лян, можно сказать, наполовину раздевала девочек по дороге от школы до его квартирки. Не было руководителя более ответственного, чем Цай Лян.
Ли Гохуа не знал, что каждый раз, когда Цай Лян отправлялась на свидание с учеником, она в душе ненавидела этого парнишку за то, что его имя не значится в рекламной листовке подготовительных курсов, где перечислялись лучшие из лучших, за то, что он зачесывал вверх волосы с помощью геля и не заправлял рубашку в брюки. Это была форма третьесортной школы, и все равно незаправленная! Из звездной школы перейти в звездный вуз, поступить в университет, который указал первым приоритетом, да еще и не разочароваться… Для нее не было в мире более натурального аромата, чем тот, что исходил от одаренных мальчиков во время летних каникул. А девочки еще ничего не потеряли, но уже начали что-то требовать, они не просто считали себя лучшими из лучших, но хотели найти себе такого же парня. Годились не только первые в списке, но и вторые, и даже третьи. Они не оставляли выбора Цай Лян. Никто ее не понимал. Она не выбрала довольствоваться тем, что имеет, а просто смирилась, что ей чего-то не хватает. В глубине души она говорила себе, что всякий стареющий мужчина, припадая к груди молоденькой девочки, стоит на краю света и пьет из источника вечной молодости и те девочки, которых она поставляет в учительские квартиры, на самом деле сказочные принцы, которые своим поцелуем будят молодость учителей, и те с новыми силами ведут занятия. И тем, что она принесла в жертву нескольких школьниц, она облагодетельствовала остальных, куда большее количество. Это нравственный выбор Цай Лян после длительных размышлений. Это справедливость в понимании Цай Лян.
В тот день Сяоци снова пришла в квартиру учителя, открыв дверь ключом, который он ей дал. На столе стояло пять видов прохладительных напитков. Сяоци знала, что учитель сделает глупое лицо и скажет, мол, не знал, какой ты любишь, поэтому пришлось купить их все. Она была очень благодарна. Если не копаться в себе, то осталась только эта патологическая добродетель.
Учитель пришел домой и спросил, как дела в университете. Она радостно сообщила, что вступила в новое научное общество, и туда приходят всякие известные люди выступать с лекциями, и еще купила новый телескоп, и на днях старшекурсник водил ее в горы наблюдать за звездами. Вы были наедине? Ну да. Ли Гохуа издал протяжный вздох, молча взял напиток, и газировка при открывании словно бы снова вздохнула. Он сказал: «Я знал, что рано или поздно этот день настанет, но не ожидал, что так быстро». Учитель, что вы такое говорите? Ну, если мальчика не интересует девочка, он не повезет ее посреди ночи так далеко в горы, а если девочка не отвечает ему взаимностью, то она не поедет с ним посреди ночи в глушь. Это просто научное общество. Ты уже много раз упоминала про этого старшекурсника Чэня, как его там… Потому что он меня и привел в это научное общество. Голос Сяоци зашуршал, словно скомканная бумага. У Ли Гохуа глаза стали как у щенка под дождем. Он сказал: «Неважно. Рано или поздно ты должна была с кем-то уйти, спасибо, что рассказала, как минимум я не умру в неведении». Сяоци повысила голос: «Учитель, между нами нет ничего такого, он просто обычный старшекурсник, и все». В щенячьих глазах Ли Гохуа словно бы блеснули слезы. То, что мы были вместе, изначально сродни сну. Чем раньше ты уйдешь, тем быстрее я проснусь. Сяоци заревела. Между нами нет ничего такого. Мне нравитесь только вы, учитель. Ли Гохуа внезапно очень торжественным тоном заявил: «Ты только что сказала “мы”. Верни мне ключ и уходи». С этими словами он вытолкал ее за дверь и выставил на площадку ее сумку. Сяоци умоляла. Ли Гохуа, глядя, как она торчит за дверью, словно собака, решил, что эта сцена ему удалась. Прекрасно! Он высокопарно и прямолинейно заявил: «До твоего появления я был один и после твоего ухода вернусь к этому состоянию. Я буду вечно любить тебя и помнить». Она не успела потянуться к двери, как он стремительно запер замок на два оборота и накинул цепочку. Ли Гохуа ощутил прилив паники, словно бы столкнулся с маниакальной преследовательницей. При этой мысли он наконец улыбнулся и почувствовал себя юмористом.
Сяоци молотила по двери, через толстую дверную панель раздавался гул ее голоса: «Учитель, я люблю вас. Я люблю только вас одного. Учитель, я люблю вас…» Ли Гохуа подумал: «Поплачет два часа и вернется в школу, как в самый первый раз, тогда ему даже пощечину не пришлось ей давать, как она капитулировала». Он включил телевизор и принялся смотреть новости: Ма Инцзю[51] идет на переизбрание, его жена Кристина Чоу Ма набирает очки. Он сделал погромче, чтобы заглушить шум снаружи. Потерпи, и скоро все закончится. В этом плане Го Сяоци неплоха, она понимает, когда идти вперед, а когда отступать, всего в меру. Как юбка Кристины Чоу Ма, не длинная и не короткая.
Вечером того же дня, когда он порвал с Го Сяоци, Ли Гохуа заехал за Сыци. В такси он вручил ей ключ от квартиры, вложил его в ладошку и согнул ее пальцы. Специально для тебя сделал дубликат. Правда? Сыци с силой сжала ключ и только на подъезде к дому обнаружила, что от ключа на ладони остался след, как от укуса ребенка. Потом он всегда говорил: «Ну что, домой?» Его квартирка — ее дом. Но в ее сердце никогда не поднималась волна радости, лишь смутное ощущение, что какой-то ребенок впивается зубами в ее ладонь.

Ли Гохуа вместе с другими учителями, преподававшими на подготовительных курсах, поехал в путешествие в Сингапур. Поездку организовали самостоятельно. После уроков Сыци некуда было деться, и она решила в кафе пописать дневник, послушать музыку и убить время.
Она заняла столик у окна, и солнечный свет, который отфильтровывали листья, поблескивал пятнами на розовом дневнике, можно было положить туда руку, и тогда игра света и тени напоминала на коже леопардовый принт. Она выпила кофе и тут же подумала про сестрицу Ивэнь и господина Маомао. На самом деле между ними наверняка ничего нет. Однако сестрица Ивэнь будто спрятала все соединительные союзы, и Сыци не могла снова связать ее с братцем Ивэем. На самом деле это сам братец Ивэй разомкнул их сцепленные пальцы, превратив свои в пощечины и кулаки.
Пока Сыци сидела у окна, к ней за полчаса подкатили шестеро парней, пытаясь завести разговор. Кто-то совал ей визитку, кто-то предлагал напиток, кто-то демонстрировал свой акцент. В ранних китайских стихах, написанных еще до нашей эры, женщину сравнивали с цветком. Когда Сыци говорили, что она цветок, ей всегда казалось, будто ее кидают в огромную бурлящую реку с бездумными империалистическими и антикоммунистическими лозунгами и шаблонами сочинений. И только когда с цветком ее сравнивал учитель, она верила, что говорит он о совсем другом цветке, который другие люди не видели. Мужчины такие надоедливые. Но больше всего раздражало то, что она испытывала к ним какое-то подобие жалости. Ей не давали спокойно писать дневник. Пришлось уйти и просто шататься по улицам.
Какие отношения правильные? В этом обществе, где все равняются друг на друга, так называемая «правильность» — всего лишь похожесть на других. Сыци каждый день читала, и, если ей попадалось какое-то предложение, которое подходило для описания их с учителем, она его записывала, и чем дальше читала, тем сильнее ей казалось, что о подобных отношениях все писали и все их признают. Как-то раз один мальчик из потока написал ей: «По вторникам у нас подготовительные курсы, каждый раз, когда я еду на велосипеде и задеваю тебя плечом, легонько-легонько, все дни “до” и “после” озаряются светом вторника, отчего и вся неделя становится яркой». Она, разумеется, поняла, откуда скопировано это предложение, но даже просто скопировать — расточительство. Она реально ненавидела этого мальчика. Ей хотелось подойти к нему вплотную и сказать: «Я не та святая, которую ты во мне видишь, я всего лишь любовница учителя, который преподает на подготовительных курсах, где ты учишься». Но в последний момент она с силой прикусывала губы. Постепенно до нее дошел смысл сказанного Ивэнь: «Обыденность и есть самое романтичное». Но она понимала и все превратности судьбы, мысль о которых сестрица закладывала в эти слова. Как можно мериться с другими любовью, о которой никому не расскажешь, как она может быть обыденной и правильной? Она могла лишь в больших объемах заимствовать древнекитайскую поэзию и западные романы. У Тайваня нет собственной тысячелетней истории художественного повествования. А какие традиции есть у Тайваня? Великое множество традиций колонизации и молниеносной, за вечер, смены названия. Сыци напоминала маленький остров, на котором они с Итин жили, она никогда не принадлежала себе.
Время от времени публиковались переводы автобиографий тех, кто стал жертвой похищения и изнасилования. Больше всего Сыци нравилось пойти в книжный и осторожно прижаться девичьей щекой к щеке книжной обложки, читать с самого начала, пригвоздив ноги к полу, долго-долго. Когда она доходила до описаний наручников, пистолетов, тазов, в которых топят, веревок, завязанных скаутскими узлами, то казалось, что это детективный роман. Удивительно, что после побега всем жертвам открывалась великая истина. Даже в гибельном месте зарождается новая жизнь, сквозь асфальт пробиваются цветы, и можно прыгнуть выше головы. Когда девушку насильно удерживают в течение нескольких лет, то пусть ей и удастся освободиться, но никогда она не сможет примерить на себя роль постоянной покупательницы магазина, любительницы розового цвета, дочери, матери, а навсегда останется выжившей жертвой маньяка. Сыци каждый раз думала: «Хотя моя ситуация и отличается, но, понимая, что в мире постоянно кого-то похищают и насилуют, я испытываю облегчение. Если подумать, то, возможно, я самая порочная среди всех этих девушек».
Она задавала вопрос учителю: «Я вам кто? Любовница?» — «Разумеется, нет, ты мое золотце, моя родная душа, моя маленькая женщина, моя подружка, самый любимый человек в жизни». Эти слова ее разрывали. Ее целиком. Но, учитель, весь мир называет такие отношения «тайной интрижкой», а дословно «воровством мяса», и не просто мяса, а вонючего, тухлого мяса. Она сдерживалась и не произносила этого вслух, а продолжала допытываться: «Но я ведь знаю вашу супругу и Сиси. Вы понимаете, о чем я? Я смотрела им в лицо, а потому мне больно от происходящего, и боль эта вполне конкретна, я даже на зимние каникулы домой не вернусь». Он лишь небрежно бросил: «У всякой любви есть цена». Сыци поняла, что он снова упражняется в проповедях о высшей любви, снова будет сыпать афоризмами, и замолчала. Мир замкнулся в тишине, и Сыци смотрела, как он лежит на кровати и растягивает губы. А за окном квартиры зимние птицы криком возвещали холода, придорожные деревья проливали слезами листья. У Сыци появилось предчувствие прохлады. Она очень обрадовалась и внезапно смутно ощутила, что на голове и руках остались следы первозданного хаоса, а сама она прорвала нерушимые околоплодные воды матери, нарушив их мягкое и ароматное прикосновение. Она впервые поняла, что человек в конце концов смертен.
Учитель часто повторял: «Когда вы нравитесь человеку, который нравится вам, это похоже на чудо». Чудо пришло в дом, где он живет с женой и ребенком, несколькими этажами ниже квартир, где живут девочки с родителями. Учитель любил повторять: «Можно написать табличку “Непростительный небом и землей поступок” и повесить над дверями». Он со смехом чертил у нее на ладошке откидную влево, потом откидную вправо, получался «человек»[52], он приговаривал: «Небо и земля еще ладно, а вот люди реально нетерпимы». Теплое прикосновение толстого пальца учителя к ладони оставляло след, похожий на солнечных зайчиков, только что сложившихся в леопардовый принт на странице дневника. Он просто проговаривал это чувство вины так, что оно чуть блекло, но и до капли наслаждался им. Незнакомцы, подкатывавшие к ней, видели ее ресницы, изящно устремленные в небо, но никто не мог рассмотреть ее любви к извращениям, склонности к расстройству личности. Это была увлеченность самого низкого толка. Она была красивой девушкой и только потом уже тайной учителя.
Он часто говорил: «Развязка нашей истории необязательно будет трагедией, но комедией в любом случае не станет, лишь надеюсь, что ты будешь вспоминать о былой радости, а потом встретишь хорошего парня и пойдешь с ним рука об руку». Каждый раз, слыша это, Сыци удивлялась. Действительно считаете себя милосердным? Но когда вы ложитесь на меня сверху, вы хотите, чтобы я поверила, что на свете есть еще любовь? Вы хотите, чтобы я притворилась, будто не в курсе, что в мире есть дефлорированные девушки, и прогуливалась в кампусе по стадиону с кем-то, держась за ручки? Вы можете приказать моему мозгу перестать ежедневно видеть сны про вас, вплоть до того, что я боюсь ложиться спать? Вы хотите, чтобы меня такую принял какой-то хороший парень, притом что я сама себя не могу принять? Вы хотите, чтобы помимо любви к вам я выучилась еще какой-то любви? Но Сыци никогда не произносила этого вслух. Она опускала веки, закрывала глаза и ждала, когда его губы накинутся на нее.
Внезапно она услышала визг тормозов. Ее резко потянули назад, и она привалилась к кому-то. Водитель опустил стекло, увидел перед собой болезненного вида красивую девушку, и злость поутихла, превратившись в тлеющий огонь. Эй, малышка, надо смотреть по сторонам, когда идешь! Простите. Машина уехала. Выдернувший ее из-под колес мужчина был одет в костюм цвета серебристой норки. Она вроде где-то его уже видела. А, это один из тех шести, которые пытались к ней подкатить. Простите. Я заметил, что ты мыслями где-то витаешь, и потому пошел за тобой. Да? Она не испытывала никакой благодарности за спасение жизни, просто смутное ощущение вины перед всем миром.
Серебристый мужчина заговорил: «Давай я понесу твою сумку». Не нужно, правда. Он отнял сумку силой. Она не могла забрать ее обратно, чтобы прохожие не приняли происходящее за настоящее ограбление. У тебя все хорошо? Да. Только что уроки закончились? Она подумала про себя: «Неа». Но вслух ничего не сказала. Она обнаружила, что ее собеседник выглядит как карикатура: от природы удивленные глаза и длинный, как у тапира, нос. Ты похожа на японскую звезду, как же ее зовут… Она вспомнила маленькую вырезку в книге Лю Юна и рассмеялась. Но парень решил, что ее рассмешили его слова, и его голос задрожал. Тебе говорили, что ты очень стильная? Вот теперь она по-настоящему рассмеялась. Вы в Тайбэе все такие? Какие такие? У меня дома четыре картонные коробки, набитые визитками таких, как ты. Но она сдержалась и не сказала этого. А он и впрямь вытащил визитку. Должность не последняя, фирма тоже на слуху. Господин региональный менеджер, вы наверняка очень заняты? Он открыл телефон-раскладушку и отменил сегодняшнюю встречу, а потом сказал: «Я искренне хочу познакомиться с тобой». Она смотрела, как пушистые пальчики сосен по обе стороны от дороги непристойно подрагивали. Я правда хочу узнать тебя получше. Давай вместе пообедаем, согласна? Она видела, как Бог лезвием боли отсек всю ее оставшуюся рациональность, а затем небрежно проглотил ее и из его рта потек сок, похожий на кровь. Она сказала: «Согласна». А после обеда сходим в кино? Она снова согласилась.
В кинотеатре не было людей, довольно холодно, ее левая рука легла змеей на правую руку, а правая рука обвила левую. Серебристый снял с себя пиджак и накинул ей на плечи, пиджак напоминал норковую шубу. Она увидела, что под пиджаком у него черная рубашка, и с бесконечной грустью улыбнулась. О, мой парень тоже всегда носит черную рубашку. Может, я буду твоим следующим парнем? А чем твой парень занимается? Не ваше дело, хотела сказать она, но сдержалась. Ты по виду еще совсем юная. И какая у тебя с твоим парнем разница в возрасте? Тридцать семь. О, мне тоже за тридцать, и у меня уже есть определенное положение в обществе. Она засмеялась сквозь слезы. Я имела в виду, что он старше на тридцать семь лет. Его глаза еще сильнее выпучились. У него есть жена? Смех убежал, остался только плач. Разве ты не говорила, что он к тебе хорошо относится? А если хорошо относится, то почему ты плачешь?
Внезапно Сыци вспомнила, как однажды они вышли из гостиницы. Учитель повел ее в забегаловку, где можно было самому себе на жаровне приготовить шашлык. Она съела тарелочку овощей, а он в одиночку — целую плошку мяса. Тогда она была очень упрямой и с большой нежностью наблюдала, как он ест. Она боялась растолстеть и не ела жирного мяса, но ей нравилось наблюдать за ним. Учитель сказал, что у нее отличная фигура. Она тогда забыла научить его, что девочкам нравится, когда им говорят «ты всегда была такой худой». А потом подумала: научить его, чтобы он кому-то говорил? В этот раз сидевшая в кинотеатре Сыци про себя радостно рассмеялась. «Мясоедами» в древних текстах называли тех чиновников, под кем все остальные; «под кем все остальные» — идеальный каламбур. Сквозь шум в голове она услышала, как Серебристый господин рассказывает ей о работе, мол, его не ценят, начальство постоянно раком ставит… Сыци тут же подумала: «Они хоть знают, что значит, когда тебя не ценят? Понимают ли смысл слов “ставить раком”? То есть когда правда ставят раком…»
Не понимая, как избавиться от Серебристого господина, Сыци вернулась к их с Итин дому. Охранник перед домом всегда пялился на нее. Она не могла одернуть его, чтобы он прекратил, и напускала на себя самоуверенный вид. Ему было не больше тридцати. Каждый раз, когда Сыци возвращалась домой, стоило ей показаться в начале улицы, как его взгляд устремлялся к ней и не отлипал всю дорогу.
Она любила учителя. Эта любовь была как огонь, наконец добытый в темном мире, но нельзя было показывать его окружающим, потому она складывала ладони лодочкой, надувала щеки, чтобы раздуть его посильнее. Сидеть на корточках на углу улицы было утомительно, форма волочилась по земле, как только что пробудившийся, нетерпеливый хвост. Но ведь на самом деле мир стал темным из-за учителя. Рана на ее теле напоминала огромную пропасть, отделявшую ее от других людей. Только сейчас она поймала себя на мысли, что Сыци, только что стоявшая на обочине, бессознательно хочет покончить жизнь самоубийством.
Сыци порылась в ящике. Кулон в виде бутона розы, подаренный Ивэнь, преспокойно цвел себе в шкатулке для драгоценностей. Она надела его. Свисает чуть ниже, чем раньше. Отметкой служила маленькая родинка рядом с ключицей. Снова похудела. Она надела платье, которое они выбирали вместе с сестрицей Ивэнь: тоже с розами на голубом фоне. Сыци расплакалась, пожимая плечами. Вот уж не думала, что первый раз наденет платье для такого случая. Написание предсмертной записки слишком похоже на игру. Если и писать, то получится одно предложение: «Мне плохо от этой любви».
Она отдернула занавески. На улице совсем темно, поток фар, которые приближались и удалялись, напоминал танское стихотворение, которое она с детства знала наизусть. Сыци вышла на балкон и посмотрел вниз. Рев мотоцикла с оторванным глушителем, поднимавшийся от магазинчика внизу до седьмого этажа, казался ласковым. Прохожие с сигаретами в зубах брели по улице, повесив головы, а перед их лицами покачивался дым, и казалось, что они преследуют светлячка. Она перелезла через ограждение, ухватилась за перила, поставив ноги на горизонтальную перегородку и даже ступнями ощутив отдававший кровью привкус железной ограды. Она подумала: «Надо просто отпустить руку или чтобы нога соскользнула. Второе не так глупо, как первое». Ветер надул подол платья, оживляя цветы на ткани. Еще живым людям нравятся еще живые? Ей было очень грустно оттого, что она сейчас умрет. В этот момент она посмотрела вниз и увидела, что охранник снова пялится на нее, замерев на месте и запрокинув голову так, будто его стукнули по затылку, но при этом не собирается ни звать полицию, ни кричать. Он словно бы смотрел на дождь или облака. У Сыци в мозгу мелькнула лишь одна мысль: ужасно стыдно. Она тут же забралась обратно, двигаясь очень аккуратно, словно это не ее руки и ноги. Ей всего шестнадцать, но она была уверена, что это самая постыдная сцена в ее жизни.
На балконе она разрыдалась так, что внутренности разрывались на мелкие кусочки, а потом отправила сообщение учителю: «Мне плохо от этой любви». Потом Ли Гохуа вернулся на Тайвань и никак не прокомментировал сообщение. Учитель был смертью, подобной любви. Любовь — метафора, и смерть — метафора. Изначально в этом офисе о человеке судили по одежке. Впоследствии Итин прочла в дневнике запись Сыци: «За вечер столько всего может случиться». Но Сыци ошиблась, это не было самой постыдной сценой в ее жизни.

Ли Гохуа с коллегами поехал в Сингапур. Каждый день они вставали очень поздно, сначала посещали достопримечательности, чтобы щелкнуть пару снимков, а затем неспешно направлялись в квартал красных фонарей. Фотографии предназначались для жен и детей.
Сингапурский квартал красных фонарей соответствовал названию: повсюду зажигали красные фонари. Ли Гохуа подумал: «Здесь никто не читал Су Туна[53], так что тут классику вспоминать — только зря время тратить». Учитель физики спросил: «Ну что, встречаемся через час?» Очки учителя английского предательски задрожали. Он сказал со смехом: «Мне часа мало». Все тоже засмеялись. Учитель математики похлопал англичанина по плечу: «Хорошо быть молодым, да и вообще, я редко хожу к проституткам». Учитель Ли сказал: «Я тоже очень редко». Никто не хотел признаваться в добытом обманом. Англичанин засмеялся: «А если девочка окажется мастерицей, вы тоже будете нос воротить?» Ли Гохуа подумал: «Англичанин не слишком-то сердечный и излишне нетерпеливый, он не поймет, какое ощущение успеха сможет в итоге вытрясти из вас юная девочка, которая даже не знает, что нужно раздвинуть ноги. Только так и можно дать ученицам знания. Это называется душой учителя. Весенний ветер рождает дождь, сея семена просвещения». Улыбка из души учителя переползла на лицо. Всем хотелось знать, почему он улыбается. Он молча покачал головой, а потом повернулся к физику и сказал: «Надеюсь, ты не будешь чувствовать себя виноватым перед своей актриской». Учитель физики отмахнулся: «Ну, это другое». Учитель Ли рассмеялся: «Жена — душа, проститутка — плоть, а послушная актриса — плоть и душа, слившиеся воедино. Да ты реально счастливчик». Учитель физики снял очки, чтобы протереть их, он молчал. До учителя Ли дошло, что он слишком много болтает, совсем как девушка, которая бросает на подруг завистливые взгляды, и он тут же великодушно признался: «А я порвал с той своей студенточкой». У всех его коллег на лице читалось изумление, но не из-за того, что опечалились из-за него, а потому что сомневались, кто кого бросил. Учитель Ли сказал: «Это же хорошо, очень хорошо, прям-таки прекрасно, а то двух одновременно я не потяну». Сколько лет? Учитель Ли усмехнулся, но не ответил. Значит, младше шестнадцати, а это незаконно. Они не удержались от завистливых взглядов, а учитель Ли сидел с каменным лицом. Учитель математики громко сказал: «А кто не постареет?» Учитель Ли сказал: «Мы постареем, а девочки нет». Впоследствии фраза глубоко отпечаталась в душах этих учителей.
Они весело смеялись и поднимали тосты, чокаясь минералкой, прихваченной из отеля. Выпьем до дна. За стариков, которые дряхлеют и уменьшаются в размерах, как речная галька! За учебный год, который всегда приносит что-то новенькое, как река! За товарищей по руслу! За каждый камешек, который точно знает, что ему потребуется «Виагра», чтобы не смалодушничать и противостоять реке. За новое тысячелетие под знаком «Виагры», которая, словно атомная бомба, дает дополнительное время одному из игроков. За страну, жители которой говорят на китайском, но в то же время в ней на законных основаниях существует квартал красных фонарей! За политический режим, который основан на власти кланов, но не отключает свет в квартале красных фонарей!
В итоге они договорились встретиться через час.
Уже в третий раз Ли Гохуа участвовал в охотничьей вылазке своих коллег по подготовительным курсам. Прошлые два раза не произвели особого впечатления. В этот раз он обнаружил у входа в заведение внушительный красный фонарь типа таких, какие вешают на Новый год. Как только он вошел, женщина средних лет в ципао[54] поднялась поприветствовать его, и, куда бы она ни шла, за ней следовал крепкий мужчина в черном костюме. Женщина с удовлетворением взглянула на дизайнерскую сумку учителя и пригласила в гостиную. Ее правая рука драматично раскачивалась, а вдоль стены встали в ряд девушки, словно раскрылся веер. Глаза разбегались, и голова кружилась от красоты. Как говорится, прекрасные самоцветы во множестве ласкают взор, а сердце трепещет от великолепия.
Ли Гохуа подумал: «Это не то, что в прошлые два раза, когда меня внутрь прямо с улицы затаскивали. Большие заведения — большие плюсы». Девушки стояли так, что их ступни образовывали букву Т[55]: крупные ступни — большую букву Т, миниатюрные — маленькую. Каждая улыбалась так, что между приоткрытых красных губ видно было шесть зубов. Шесть крупных зубов. Мелких тоже шесть. Он понизил голос и обратился к встретившей его женщине средних лет: «Я хочу молоденькую». В китайском этой женщины чувствовался привкус чили. Она ответила: «Есть молоденькие». И подозвала двух девушек. Ли Гохуа мысленно смыл с них макияж. Лет восемнадцать. Он сильнее понизил голос: «А нет еще помоложе?» Женщина улыбнулась и жестом велела девушкам идти прочь, и их змеиные талии, как сложенный веер, исчезли за занавесками. Женщина произнесла со жгучим акцентом: «Господин, подождите». Она нежно положила ему руку на плечо и сжала. В паху появилось смутное ощущение, что его желание слишком легко удовлетворить, но раньше удовлетворения он испытал усталость, однако Перчинка не привыкла разочаровывать посетителей.
Она вывела к нему девочку с густым румянцем, видимо, только что нанесла румяна. Ей было не больше пятнадцати. Юная китаяночка. «Ее беру». Они пошли наверх. Непонятно, почему на лестнице выстроились в узкую шеренгу другие девушки. Когда они с китаяночкой поднимались, он ощутил, что их натренированные алые губы и белые зубы устремлены на них, как взгляды. У него появилось ощущение, что эта девочка нуждается в защите.
Комнатка была не большая и не маленькая. Обои оказались зеленые, как листва в тропиках, и резали глаз. Девочка помогла ему раздеться и намылить нижнюю часть тела. Девочка была маленькая и очень миниатюрная. Казалось, ее напудренное до белизны лицо насажено на темную шею. Движения китаяночки были проворными, она, как и предыдущие девушки, спросила, откуда он. Этот профессиональный дежурный вопрос был приторным, как кусок торта, но в нем крылось равнодушие. Она оседлала его и принялась прыгать в ритме популярной песенки, которая привязывается с первого раза.
Внезапно Ли Гохуа подумал про Фан Сыци. Однажды в своей тайбэйской квартире он охотился за Сыци, она уже была голой по пояс, но все еще пыталась убежать от него в комнате. Подлинная радость от охоты кроется в самом процессе, поскольку в глубине души понимаешь, что в любом случае получишь свою добычу. Когда она убегала, между ее ягодиц внезапно что-то блеснуло, словно глазок. Он охотился именно за этим флуоресцентным светом. Вот-вот поймаешь, но он снова ускользает. Сыци убегала, словно в игре. Не прошло и пяти минут, как она на бегу запуталась в спущенных трусиках, упала лицом прямо на пол, а юбка от школьной формы задралась до талии. Плоские ягодицы на фоне синего ковра напоминали зад всплывшего посреди реки утопленника, как это показывают в кино. Он подошел к кровати. Подошел к ней. На кровати он двигался с трудом. Кровать была слишком мягкой, и это было неудобно. Он даже удивился. Если так и дальше пойдет, то у него ничего не получится. Он перевернул китаяночку, хлопнул ее по заднице, вспомнив при этом про огонек между ягодиц Сыци, который ускользал из рук. Он понял, что это было. Это напомнило ему про то, как он в детстве в родной деревне впервые увидел светлячков, с трудом поймал одного, медленно разжал ладошку, а светлячок яркой дрожащей точкой улетел прочь. Если подумать, тогда он наверняка впервые обнаружил правду жизни. Он получил огромное удовольствие. Оставил китаяночке двойные чаевые. Пусть даже на смуглых ягодицах и не видны отпечатки ладоней.
Вот только он забыл, что в его родной деревне не водятся светлячки. Забыл, что в жизни никогда не видел ни одного светлячка. Но он же занятой человек. Забывать о чем-то для него нормально.

После того как он вернулся на Тайвань, началась учеба. Ли Гохуа ждал у подъезда, когда девочки придут после уроков. Первый раз он ждал кого-то рядом с домом. Непонятно, когда вдруг время стало тянуться так медленно. А он-то думал, что самая большая его добродетель — терпение.
Фан Сыци отметила, что в этот раз гостиница отличалась. Номер был роскошным: изголовье золотой кровати с золотыми колоннами, украшенными массивными красными драпировками, которые изрыгали обилие золотых кисточек. Перед кроватью — огромное зеркало в золотой раме. Но эта позолота не такая, как у них дома. Стенка в душе была прозрачной. Когда он пошел принять душ, Сыци отвернулась, растаяв, как воск, на полу.
Он сзади схватил лицо Сыци и запрокинул ее голову. Она спросила: «Учитель, у вас много было девушек, похожих на меня?» Никогда не было, мы с тобой люди одного сорта. Какого? Я в любви ценю чистоту. Да? Я говорил, что получал много любовных писем, и это правда. Но я же в любви неискушенный человек. Ты знаешь учителя У и учителя Чжана? Вот они крутили романы с целой толпой студенток, это правда, но я-то не такой, я изучал литературу, мне в первую очередь нужна родственная душа. Я одинок и долгое время вполне мирно сосуществовал с одиночеством. Его нарушил твой вид, когда ты с опущенной головой выводила иероглифы. Сыци подумала и сказала: «Так я должна извиниться перед вами? Но, учитель, вы тоже передо мной провинились». Он сжал ее. Сыци снова спросила: «Учитель, вы правда меня любите?» Разумеется, я нашел бы тебя среди десятка тысяч людей.
Он сгреб ее в охапку и понес на кровать. Сыци свернулась клубочком, как гусеница, а потом заплакала: «Сегодня ничего не получится». Почему? В этом месте я себя чувствую проституткой. Расслабься. Не надо. Посмотри на меня, и все будет хорошо. Я не могу. Он по очереди разгибал ее руки и ноги, как медсестра в больнице, когда она занимается реабилитацией пациентов с инсультом. Не надо. Мне скоро на занятия, давай не будем терять драгоценное время? Постепенно у Сыци возникло ощущение, будто бы она вошла в мутный термальный источник и не видит собственных конечностей, а потом ей начало казаться, что руки и ноги не ее. У учителя на груди была выпуклая родинка, и при каждом его движении она подрагивала, как бусина в буддийских четках, очень благочестиво. Внезапно Сыци увидела все под другим углом, перестала ощущать собственное тело, она обнаружила, что стоит за красным балдахином и смотрит, как красная драпировка нависает над учителем, а учитель нависает над ней. Глядя, как плачет ее бренное тело, ее душа тоже лила слезы.
Это был первый раз, не считая того случая на День учителя, когда она потеряла память, и двухсотый или трехсотый раз, когда ее душа покидала тело. Очнувшись, она, как обычно, поспешно оделась. Но в этот раз учитель не стал притворяться спящим, положив руки под голову, а соскочил с кровати, обнял ее и провел пальцами по ее уху, повторяя контуры ушной раковины. Она чувствовала на коже головы его тяжелое дыхание, учитель резко выдыхал, а потом втягивал аромат ее волос. Перед тем как выпустить ее из объятий, он сказал: «Ты меня балуешь, да?» Слишком романтично. Она испугалась. Слишком похоже на любовь.
Она вспомнила, как он первый раз подарил ей новый мобильник, сказал, что так удобнее договариваться о встречах. Впервые услышав в трубке голос учителя, она села на скамейку рядом с входом в соседний магазин. Учитель на том конце спросил: «Где ты? Я все время слышу какой-то перезвон». Она ответила очень непринужденно: «Я в магазине». Но только сейчас ей подумалось, что тогда по телефону ему показалось, будто бы она на нервах ходит туда-сюда. Хотя, может, он вообще особо об этом не думал. Она комично засмущалась. Сконфузилась даже сильнее, чем только что. Почему вдруг она подумала про это?
Сыци уселась на полу, мысли ее путались. Храп учителя был таким же, как и его голос, таким же четким, как иероглифы в стиле кайшу. Учитель всегда хотел, он хотел тысячу раз и всякий раз пугал ее. Учителю все это очень тяжело. Человеку же тяжело противостоять вековым устоям общества. Сыци встала с пола, забралась под одеяло в ногах учителя и, глядя на него, подумала, что это, наверное, и есть бронзовый оттенок кожи, о котором пишут в книгах. Он радостно проснулся и положил руку на ее голову, как игрок на мяч при обводке. Что-то долго бормотал. Все равно нет. Правда не могу. Его обнаженное тело выглядело как никогда дряблым и дряхлым. Он сказал: «Я постарел». Сыци была шокирована. Но при этом не могла жалеть его. Это было бы слишком самодовольно. Он изначально не ждал, что все получится, и даже не заговаривал об этом. В конце концов она взяла на себя инициативу, и ему не пришлось нести крест желания в одиночку. Она была наполовину удовлетворена, наполовину несчастна, медленно выбралась из постели, медленно оделась и медленно произнесла: «Учитель просто устал».

Про ювелирный магазин господина Маомао Ивэнь рассказала госпожа Чжан. Когда Ивэнь только-только переехала, у нее не было никаких развлечений, кроме чтения девочкам: если свекровь видела, как она в одиночестве читает книгу, то ей попадало.
Настоящее имя господина Маомао было Мао Цзинъюань. Непонятно, с какого времени богатые дамы, посещавшие его магазин, начали называть его Маомао. Общаясь накоротке с молодым человеком, богатые дамы и себя чувствуют моложе. Господин Маомао понимал эту психологию. Он в любом случае хороший человек. Постепенно все забыли его настоящее имя, да он вроде как и сам позабыл. Когда Ивэнь впервые посетила ювелирный магазин, была очередь Маомао дежурить в торговом зале. Обычно там работала его мама, а сам господин Маомао на втором этаже придумывал дизайн украшений или подбирал драгоценные камни. Витрину ювелирного магазина нельзя было назвать великолепной или невзрачной, обыкновенный ювелирный магазин, сложно придумать что-то еще.
На самом деле Ивэнь давно уже позабыла, когда впервые увидела Маомао, просто незаметно для себя привыкла с ним видеться. Но господин Маомао отлично помнил. Ивэнь была в тот день одета в белое платье в цветочек без рукавов, на голове широкополая соломенная шляпа, перехваченная атласной лентой, а на ногах белые босоножки с Т-образной перемычкой. Ивэнь позвонила в звонок, открыла дверь, и сильный ветер втолкнул ее внутрь, подол платья надулся, но тут же опустился, облепив тело. В помещении она сняла шляпу. С этой стрижкой Ивэнь выглядела совсем девчонкой. Хотя Ивэнь сказала, что просто посмотрит, Маомао остался и больше не покидал торговый зал. Вся Ивэнь напоминала только что побеленную комнату без дверей, и стены в этой комнате были такими белыми, что слюнки капали, она семенила по залу, наседая на него, осаждая жизнь Маомао.
Маомао поприветствовал Ивэнь, а она легонько поклонилась. Могу я узнать ваше имя? Зовите меня просто мисс Сюй. Ивэнь тогда только-только вышла замуж и уже успела лицезреть в разных ситуациях всю мощь статуса «миссис Цянь», но наедине с собой она оставалась мисс Сюй. Маомао по привычке оценил украшения на Ивэнь. На самом деле на ней было только незатейливое плетеное колечко на безымянном пальце правой руки. Может быть, это просто парень, а не муж. Маомао тут же испугался собственных мыслей. Что бы вы хотели? Ой, да я и не знаю. Ивэнь улыбнулась. В ее улыбке было что-то наивное. Так могут улыбаться люди, которые по общемировой статистике добились победы по всем фронтам. Так улыбались те, кому никогда не делали больно. Кофе или чай? О, кофе! Кофе — это так вкусно. Ивэнь зажмурилась, а ресницы напомнили веер Марии-Антуанетты в фильме. Сердце Маомао похолодело, и это был холод не льда в бокале с вином, а града на улице. Такой красивой улыбке всегда достается, если только не защитить, спрятав в хрустальный шар.
Ивэнь расправила юбку, села и сказала, что хотела бы взглянуть на пару сережек в форме веточек. На веточках длиной с мизинец были изящно выгравированы тонкие бороздки, крошечные бриллиантики на крошечных сучках напоминали снег. Ивэнь окутывала целая вселенная, порожденная этими веточками. Ивэнь нравились все времена года. Она любила жизнь, и жизнь отвечала ей взаимностью. Но, скажем так, зима ей нравилась больше, чем лето. Она запрокидывала голову, смотрела на голые тонкие ветви, чьи пальцы тянулись к синему небу, и ей всегда казалось, что она левой рукой надавливает на небо, а правой рукой рисует на нем карандашом. Ивэнь подняла кружку с кофе обеими руками, словно согревалась. Маленькая овечка пила кофе, как молоко, и виновато улыбнулась из-за того, что слишком легко одета перед снежинками. Никто еще так не вживался в роль, надевая его украшения.
Ивэнь крутилась перед зеркалом, но забывала смотреть на себя, а лишь под разными углами рассматривала маленькие веточки. Она пробормотала себе под нос: «Похоже на Стендаля»[56]. Господин Маомао подхватил: «Да, соляные копи Зальцбурга». Ивэнь рассмеялась так, что смеялись ушки, маленькие зубы, длинная шея и подмышки. Впервые человек понял, о чем я бормочу, ни к кому, кроме себя, не обращаясь. Эта пара сережек вдохновлена теорией Стендаля о любви. Да? Ивэнь разоблачила господина Маомао, но при этом у нее возникло ощущение, будто он видит ее насквозь. Маомао встревожился, словно бы в заброшенные соляные копи бросили его и это он покрыт кристаллами. Ивэнь — кристаллизация Маомао. Она и есть кристаллизация. Ивэнь не испытывала смущения, на ней еще лежала печать радости молодоженов, ей казалось, что все в мире начинается с любви и заканчивается вежливостью. С того самого дня Ивэнь полюбила магазин Маомао, они могли проговорить о литературе два, а то и три часа. Иногда он приносил драгоценности, вдохновленные литературными произведениями, и Ивэнь казалось, что она покидает Утопию. Спускается с Волшебной горы. Открывает дверь Пряничного домика. Она не знала, что для Маомао это был не просто Пряничный домик, а все сладости мира.
В этот момент господин Маомао знал лишь, что она мисс Сюй. А наверху он тайком тренировался звать ее по имени. «Зовите меня Ивэнь».
Ивэнь часто приносила с собой три лимонных пирожных: одно маме господина Мао, второе ему и третье себе. Она упрямо твердила господину Маомао: «Нельзя меня винить, такой вкусный кофе не пьют без пирожных. Но в сезон клубники я не покупаю клубничные пирожные. Знаете почему, господин Мао?» Не знаю. Ее смех напоминал сочную мякоть клубники. Клубника — сезонная ягода, я бы боялась лишиться ее, а лимонные пирожные продаются всегда. Мне нравятся незыблемые вещи. Ивэнь продолжила: «Во время учебы в университете я подружилась с соседкой по парте, а сама в глубине души боялась. Если бы она сидела не так близко, мы стали бы подругами? И стыдилась своих мыслей».
Стало быть, мисс Сюй не просто проходила мимо? Ивэнь снова рассмеялась: «Да, не просто». Когда ты разрезаешь пирожное, плетеное колечко поблескивает. Маомао молчал. Если бы ты знала, что, когда ты впервые нажала на дверной звонок и вошла, тот звон всей тяжестью надавил на меня. Ты еще раз нажмешь на кнопку звонка? А Ивэнь продолжала говорить: «Мне нравятся вещи и люди, существовавшие в этом мире задолго до меня. Мне нравятся открытки больше, чем электронные письма. Свидания вслепую больше, чем пикап». Маомао подхватил: «Мэн-цзы больше, чем Чжуан-цзы[57], а еще “Хэллоу Китти”». Вот, мне удалось тебя рассмешить. Когда ты смеешься, я словно бы вижу восход, после того как всю ночь рисовал эскизы новых украшений, и в тот момент мне кажется, что солнце принадлежит только мне. Я старше тебя, я существовал до тебя, я могу тебе понравиться? Маомао, опустив голову, зачерпывал кофейные зерна и исподлобья увидел, как длинные волосы Ивэнь легли на стеклянный прилавок. С первого взгляда понятно, что на сердце у тебя какая-то печаль. Так и хочется поднять твои волосы, а потом перекинуть их по эту сторону витрины. Хочется разложить твои длинные волосы на кровати и притвориться, что ты заходила ко мне в комнату. Навещала меня.
Ивэнь рядом с украшениями и Маомао расслаблялась. К украшениям она привыкла с детства. А он словно бы очень привык к ней. Ивэнь редко доводилось встречать мужчин, которые смотрели бы ей в лицо, а не напрягались бы и не начинали сорить деньгами. Она была очень благодарна, ей казалось, что с самого первого прихода Маомао уподобился той чашке, из которой она тогда пила кофе. Пусть из нее пили другие, пока Ивэнь не было, но потом ее все равно отмоют дочиста. Она понятия не имела, что Маомао не позволял никому дотронуться до той чашки. Много кто знал столько же, сколько знала Ивэнь, но лишь единицы могли высказываться без высокомерия. Десять лет, которые у писателя ушли на написание романа, Маомао выгравировал на английской булавке, а богатенькие дамочки, которые приходили в магазин, этого не понимали, но он не чувствовал себя опустошенным или одиноким, лишь с улыбкой помогал покупательницам, держа перед ними зеркало.
Иногда Маомао прятался наверху и рисовал эскизы, но в середине процесса рука сама перемещалась в угол листа и изображала женское витое колечко шестнадцатого размера, а потом сама собой дорисовывала безымянный палец. Он вспоминал ее голос, когда Ивэнь звала его «господином Мао», надо вырезать оттуда слово «господин», оставить только «Мао» и проиграть дважды: Маомао. Я впервые понимаю, что это прозвище такое великолепное. Рядом с безымянным пальцем автоматически прорисовываются средний и мизинец, овальные ногти напоминают орбиту вращения Земли. Из какой галактики ты упала сюда? Ты простишь меня за то, что по дороге из магазина домой, когда я вижу, что над городом еще светит единственная звезда, которую пощадил город, я тут же думаю о незаконченном эскизе? Незаконченный эскиз требует корпеть за работой всю ночь, а потом увидеть восход и ехать в магазин. Глядя на электронный календарь в магазине, я мысленно отрываю в своей душе календарный листок и думаю о том, что наступил новый день, а значит, новая возможность увидеть тебя. Карандаш сам собой дорисовывает указательный и большой пальцы, суставы пальцев и тоненькие волоски на тыльной стороне руки, но дальше не двигается. На самом деле мне вполне хватит того, чтобы каждую неделю видеть, что у тебя все хорошо.

В тот день Ивэнь снова принесла три пирожных. Мать господина Мао при виде Ивэнь велела подождать: «Я сейчас позову его». На слоеном тесте высилась шапочка из заварного ванильного крема. Доставая пирожные, Ивэнь призналась Маомао: «Я могу есть ванильные пирожные круглый год. Вот почему европейцы колонизировали Северную Америку. Обожаю ванильные сладости, так что, если подумать, я испорченная». Улыбка господина Маомао была такой поверхностной, что ее можно было вычерпать ложкой и выпить. Непонятно, почему, сколько бы масляного крема ни было на пирожных, принесенных Ивэнь, ни капельки не попадало на его аккуратные усики и бородку. С разговоров о колонизации они как-то естественно перешли на Конрада[58].
Маомао убрал со стола. Ивэнь сказала: «Я сама женщина, но не вижу, чтобы Конрад где-то унижал женщин». Внезапно позвонила и вошла госпожа Чжан. Ее рыжая кудрявая шевелюра была видна издалека. Ее голос будоражил сильнее, чем поток холодного воздуха. «Ой, госпожа Цянь, и вы тут. А что же меня не позвали? Могли бы устроить вечеринку с соседками прямо тут. Маомао, ты позволишь?»
Госпожа Цянь. Все сердце Маомао превратилось в лимон, горькое и кислое, с него очистили шкурку и выжали сок. Я-то подумал, что наше с тобой знакомство как в популярных любовных романах, когда с человеком легко с первой встречи, как будто я тебя уже видел в прошлой жизни. Оказывается, я и правда тебя видел. Оказывается, та невеста, на которую гостям не удавалось взглянуть прямо, это ты. Оказывается, те розовые бриллианты, за которыми я летал в Гонконг, очутились на твоей шее. На лице Ивэнь застыла улыбка. Улыбка господина Маомао села на мель в районе усов. Голос госпожи Чжан был таким оглушительным, как из динамиков машин, разъезжавших по городу во время предвыборной кампании. Очень громко, но ни слова не воспринимаешь. После того как госпожа Чжан ушла, Ивэнь виновато улыбнулась: «Простите, мне все еще неловко говорить, что я госпожа Цянь». Маомао медленно и тихо произнес: «Все в порядке». Ты так мне улыбаешься. Как я могу тебя не простить. Я ведь человек, у которого все в порядке.
Наступило лето. Господин Маомао был единственным, кто заметил, что Ивэнь по-прежнему носит одежду с длинными рукавами. Единственным, кроме Сыци и Итин. Маомао укорял себя за то, что хотел увидеть руки Ивэнь. Она не просто продолжала носить длинные рукава, вдобавок ее словно бы все время бил озноб. Когда он спросил, не хочет ли она кофе, Ивэнь будто испугалась, даже голос дрогнул: «А-а-а?» Он понял: она наклонила голову не для того, чтобы рассмотреть украшения, а потому что боялась, что он увидит заплаканные глаза. Он понял: она подняла голову не для того, чтобы взглянуть на него, а чтобы не потекли слезы. Что с тобой такое? Как бы я хотел не только создавать для тебя украшения. Я был бы счастлив быть зубцами на твоей расческе. Быть носиком дозатора на твоем жидком мыле для рук. Что с тобой такое? Что с тобой такое? Что с тобой такое?
В тот день госпожа Чжан, госпожа У и госпожа Чэнь вместе пришли посмотреть новую партию украшений. Когда дамы изучают драгоценности, то часто судачат. Все знали, что Маомао и его мама не из болтливых. Госпожа Маомао поздоровалась с дамами. Господин Маомао держал в руках только что распечатанные эскизы, бумага была горячей, словно свежеиспеченный хлеб. Когда он спускался, то услышал, как госпожа Чжан говорит своим товаркам: «Бьет туда, где никто не видит». Сильно бьет? Разумеется. Младший господин Цянь как-никак служил в морской пехоте. Мой младший двоюродный брат тоже бывший морпех. Они там все качки! Мама господина Маомао услышала, что шаги остановились, вежливо извинилась перед дамами и медленно пошла наверх. Наверху она увидела, что сын смял эскизы в комок и швырнул об стену. Мать негромко, словно бы сама себе, сказала, растягивая слова, всего одну фразу, а потом пошла наверх. «Не глупи. Даже если она разведется, вы не будете вместе». Оказывается, мама давно уже все знала.
Наверное, она все поняла раньше самого Маомао. Он вспомнил, как однажды Ивэнь, глядя на массивное коктейльное кольцо, сказала, что вроде бы уже его когда-то видела. Он тут же вспомнил все те украшения, которые она в первый день в первый раз переворошила, он даже бойко перечислил, во что она была одета в тот день, причем таким обыденным и звонким голосом, словно читал наизусть строки из стихотворения «Поднимаюсь на Башню Аиста» Ван Чжихуаня: «Белое солнце катится вниз под гору…»[59]. Он вспомнил удивленную улыбку на лице Ивэнь, словно бы она могла видеть что-то очень далекое, но не видела настоящего.
Господин Маомао вечером приехал домой, включил компьютер и принялся читать новости: такой-то пойман на взятках, такой-то проворовался, такой-то женился. Ему казалось, что белый фон белее обычного, а черные иероглифы чернее обычного. Он расстегнул брюки, думая об Ивэнь, о том, как смыкались ее ресницы, когда она смеялась, о летнем дне, когда они только-только познакомились и из-под майки выглядывала винно-красная кружевная бретелька, а когда она наклонилась, то в вырезе была видна налитая грудь. Вспоминал красный язычок, который мельтешил между зубов, когда Ивэнь говорила по-французски. Он думал про Ивэнь и мастурбировал. В комнате было темно, и на Маомао падал свет от экрана компьютера. Брюки скользнули вниз. Он не мог дальше бороться с этим. Обнаженное ниже пояса тело Маомао заплакало впервые после выпуска из школы.

В маленькой тайваньской квартирке Ли Гохуа Сыци сидела на полу и водила рукой по фиолетовому подлокотнику. Она сказала: «Учитель, можете сводить меня к врачу?» Что с тобой такое? Я… вроде как заболела. Тебе нездоровится, но ты же не могла забеременеть? Нет. Тогда что это? Я часто все забываю. Ну, это не болезнь. Я хочу сказать, что я напрочь забываю. Что-то я тебя не понимаю. Наверное, я тихо говорю, поэтому не понимаете. Ли Гохуа огрызнулся: «Ты себя невежливо ведешь с учителем». Сыци ткнула на свои трусики на полу: «А вы с ученицами!» Ли Гохуа замолчал. Молчание было длинным, словно река. Я люблю тебя и тоже чувствую себя виноватым, ты не могла бы не усиливать мое чувство вины? Я заболела. Что, в конце концов, это за болезнь? Я часто не знаю, ходила ли я в школу. Не понимаю, о чем ты. Сыци втянула в себя воздух, а потом набралась терпения и заговорила: «Я часто прихожу в себя в странное время и в странных местах, но не могу вспомнить, как я там очутилась, а иногда бывает, день уже подходит к концу, а я прихожу в себя только лежа в кровати и совершенно не помню, чем занималась весь день. Итин часто жалуется, что я была к ней жестока, но я совершенно не помню, как я ей грубила. Один раз, по словам Итин, я прямо посреди урока взяла и покинула аудиторию, но я вообще не знала, что в тот день была в школе, я забыла».
Сыци не рассказала, что не может спать, поскольку стоило ей даже на десять минут забыться, облокотившись на стол, как ей снилось, что учитель засаживает ей в рот. Каждый раз во сне ей казалось, что она умирает от удушья. Приходилось ежедневно пить литрами кофе. Звук кофемолки будил Итин, она рассерженно выходила из комнаты и всякий раз видела, как в лунном свете Сыци варит кофе с блестящим от слез лицом. Итин ворчала: «Обязательно так делать? Ты как ходячий мертвец, списываешь у меня домашку, опять проводишь время с учителем, а теперь даже сон мой хочешь умыкнуть?» Сыци не помнила, как в тот день запустила в Итин кофемолкой, она вспомнила лишь, как однажды вернулась домой без Итин, когда открывала дверь, все ей казалось каким-то не таким, она достала ключ от его квартиры, полдня пыталась вставить в замок, но ничего не получалось. После того как она в конце концов открыла дверь, то увидела на полу в гостиной следы спермы.
В старшей школе Сыци снился не только Ли Гохуа, но и другие мужчины, которые насиловали ее. Однажды ей приснился учитель математики, смуглый, как карандашный грифель. Темная кожа обтягивала кадык. Когда он сглатывал слюну, нависая над Сыци, его кадык подрагивал, полз по шее со словами: «Ты сама виновата. Ты слишком красива». Кадык напоминал жука, в одном фильме такие жуки с опаловым панцирем залезали людям под кожу. Слова любви пробрались в кадык, кадык забурился в горло математика, а сам он снова проник в Сыци. Она долго не могла понять, приснилось ей это или было на самом деле. Каждый раз, когда на уроке математики проверяли задания, Сыци во все глаза смотрела на учителя, зачитывавшего правильные ответы: А-Бэ-Цэ-Дэ. А — приказной тон: «А ну-ка!» Бэ — матерное слово. Цэ — так он цыкал, чтобы Сыци успокоилась: «Цыц!» Дэ — довольное протяжное «да-а-а-а-а». Так было до того дня, когда учитель перегнулся через кафедру и Сыци могла вволю заглядывать ему под рубашку. Она увидела, что он не носит никаких цепочек, но в ее сне у него на шее болталась малюсенькая подвеска с бодхисаттвой Гуаньинь. Значит, все-таки сон. В другой раз ей приснился Сяо Куй, с которым они вместе учились в средней школе. И снова Сыци долго не понимала, сон это или явь, пока сестрица Ивэнь по телефону не сообщила, что Сяо Куй уехал учиться в Америку и вот уже три года не приезжал домой на Тайвань. Оказывается, и это сон. А еще ей снился папа Итин. И даже собственный папа.
Ли Гохуа подумал об упоминаемом в книгах посттравматическом стрессовом расстройстве, ранее известном как «болезнь выжившего». Одним из симптомов ПТСР является то, что пострадавший винит себя и чувство вины его переполняет. Он подумал: «Это очень удобно. Дело не в том, что я не чувствую себя виноватым, а в том, что девочки израсходовали всю вину». Даже половые органы школьниц напоминают рваную рану. Такая красота! Сочувствие с примесью вины — стилистический прием высшего порядка.
Ли Гохуа спросил Сыци: «Ты хочешь к психологу? О чем ты с ним собираешься говорить? Что психолог у тебя вызнает?» Сыци ответила: «Я ничего не скажу. Я просто хочу нормально спать и помнить происходящее». А давно у тебя такое? Года три или четыре. Почему за четыре года ты и словом не обмолвилась, а сейчас собралась к врачу? Тебя послушать, так ты ненормальная! Сыци медленно проговорила: «Потому что я не знала, это только со мной что-то не так или нет». Ли Гохуа рассмеялся: «Разве у нормальных людей такое бывает?» Сыци, глядя на свои ногти, протянула: «У нормальных нет, не бывает…» Ли Гохуа замолчал. Молчание было верхушкой айсберга, в основании которого лежали еще десять слоев ледяных слов. Хочешь поругаться. Почему ты сегодня такая непослушная? Сыци надела второй белый носок и ответила: «Я всего лишь хочу нормально спать». После этого она больше ничего не сказала, и они больше не затрагивали эту тему.
У ворот в жилой комплекс обосновался бездомный. В железной коробке для еды болталась мелочь, похожая на семена кунжута, которыми посыпали вареный рис. Бездомный руками перекладывал увечные ноги. Сыци присела на корточки так, чтобы лицо бездомного оказалось на уровне ее глаз, со звоном высыпала мелочь из кошелька в ладонь и сунула ему в руку. Бездомный спрятал монеты, а потом распрямился и постучал культей правой ноги по асфальту. Он без конца повторял: «Милая девушка, желаю море счастья и долгих лет жизни, море счастья и долгих лет жизни». Сыци улыбнулась. Сквозняк растрепал ее волосы, и прядь приклеилась к гигиенической помаде на губах. Она бесконечно верила в то, что говорит, когда благодарила нищего.
Когда они сели в такси, Ли Гохуа сказал: «Ты умница, мама с папой хорошо тебя воспитали. Ты не в курсе, а Сиси уже взяла под опеку пару куколок, играет в семью, но больше этому попрошайке ничего не давай. Я, можно сказать, почти знаменитость, и нам вдвоем негоже болтаться у ворот, нехорошо это». Сыци ничего не говорила, просто убрала волосы с губ, затем прикусила кончик прядки, и чуть смоченные слюной волосы шуршали во рту. Она размечталась: это шуршание — шорох опадающих листьев, мимо течет широкая река, покрытая слоем желтой листвы, и если ее тело поплывет по течению, то наверняка будет такой же звук. Учитель все еще продолжал молоть какую-то чушь про «детишек», которых усыновила Сиси, и он стал «дедушкой». Сыци внезапно засмеялась. Учитель спросил, над чем она смеется. Ни над чем. Ты правда меня слушаешь? Слушаю. Сыци, не выпуская изо рта кончик прядки, подумала про себя: «Вы правда хотите, чтобы я вас слушала?»
В квартире кладовка выполняет ту же роль, что сарай в загородном доме. Ли Гохуа из тех людей, которые скупают все виды овощей, когда их посылают в супермаркет. Иногда ему казалось, что зарабатывание денег и коллекционирование всего подряд — лучшая метафора другой стороны его жизни. Он всегда говорил школьницам: «Хочу показать тебе кое-что интересное». Сердце его заходилось от волнения, поскольку скрытый смысл этой фразы был слишком очевиден, но никто никогда его не замечал. Он выбирал девушку, которую собирался отвезти в секретную квартирку, и приглашал ее взглянуть на портрет японской красавицы. Красавица читала книгу, изогнув брови полумесяцем. Пока школьница пытались осознать сюжет картины, он одной рукой хватал ее сзади за запястья, протягивал вторую руку и приговаривал: «Посмотри. Это ты. Ты знаешь, как сильно я скучал по тебе еще до твоего появления?» Девочки плакали, пока он тащил их в спальню. А красавица на двери гостиной всегда улыбалась, ее лицо заливалось румянцем и ничего не выражало.
Ли Гохуа лишь однажды возил Сыци в свой загородный дом в Нэйху. Сарай там был набит всякими диковинами. Стоило открыть дверь, как в помещение проникал свет, который ложился на пол золотым параллелограммом. В ряд громоздились деревянные скульптуры богини Гуаньинь размером с ребенка, одна наваливалась на другую, и порой новеньким даже откалывали нос. Бесчисленные Гуаньинь, разделенные перламутровыми ширмами и сучжоускими вышивками с изображением множества ребятишек[60], а еще вековыми слоями пыли, улыбались Сыци из глубин сарая. Она почувствовала укол стыда и небрежно бросила: «Я не понимаю». Он схитрил: «Я же учил тебя писать сочинения, как ты можешь не понимать. Ты же такая умница!» Сыци всерьез задумалась, а потом сказала: «Мне кажется, думать, что можно превратить хорошо воспитанного человека в аморального, — самое жестокое заблуждение. Возможно, мне смутно что-то и казалось странным, но я говорила себе, что даже это ощущение неправильное, и больше уже не испытывала ничего подобного». Ее уверенный и смелый голос снова ослабел: «Возможно, самое гнусное — позволить себе невинно опускаться».
Он обещал отвезти ее в загородный дом, но на самом деле отвез только на кровать в гостевой спальне на втором этаже этого дома. Учитель снова притворился спящим, а Сыци продолжила говорить, небывало долго, словно ее никогда в жизни не перебивали: «Раньше я знала, что я особенная девочка, но я не хотела выделяться своей внешностью, мне всего лишь хотелось быть такой же, как Итин. По крайней мере, когда окружающие хвалят острый ум Итин, мы все понимаем, что это чистая правда. Если я вырасту такой, то никто не заметит меня. Раньше мы с Итин обсуждали, что вы нам нравитесь, учитель, потому что мы считали, что вы из тех, кто может “заметить”. Ну, в любом случае из тех, кто может наизусть прочесть “Песнь о вечной печали”[61]».
В понедельник он возил ее в отель, в названии которого было слово «радость», во вторник в отель, в названии которого было слово «полный», в среду в отель, в названии которого было слово «золотой». Можно ехать хоть в отель «Полный золотой радости», хоть в «Радость, полную золота», на островах можно проявить беспечность, все равно что лунатику ходить по дому, совершенно неопасно. Можно говорить о книгах, до хрипоты срывая голос. Литература так прекрасна!
В тот раз она спросила, кто она ему. Он в ответ сказал только четыре слова: «Тысячи людей тычут пальцем»[62]. И вам все равно? Помнится, учитель ответил: «Сначала было не все равно, но мне редко что-то нужно от других, в итоге стало все равно». Он впервые взял ее за руку на улице и сам выглядел до ужаса храбрым. Хотя было уже очень поздно и в переулке не могло никого быть. Она подняла голову, взглянула на полную луну, и внезапно на ум пришли фразы типа «клянусь небом и землей». Они вернулись в его квартирку, учитель лежал на ней, а ей казалось, что лунный свет обжигал тыльную сторону ладони, оставляя следы в форме рук учителя. Ей пришло на ум, что фраза «тысячи людей тычут пальцем» — чистой воды клише, можно перекроить и сделать «тысячи глаз смотрят», «тысячи ножей режут на куски». В любом случае учитель всегда воспроизводит слова из словаря идиом, который хранился у него в мозгу. Сыци это нравилось.
Когда Ли Гохуа уезжал в Гаосюн, Сыци каждую ночь посылала ему сообщение с пожеланием спокойной ночи, потом отворачивалась, выключала свет, опускала голову на подушку. В комнате сгущалась тьма, и свет экрана падал на лицо, выделяя надбровные дуги, крылья носа и ямочки на щеках. Пока взвешивала слова, она невольно наклоняла голову, и волосы рассыпались по подушке, издавая звук текущей воды и золотого песка. Голова все глубже тонула в подушке. Тон сообщения напоминал сочинения, которые она когда-то писала в средней школе. Она желала спокойной ночи, но сама боялась спать, боялась своих снов. Она смотрела на свои руки на одеяле и невольно сжимала «светящуюся жемчужину»[63], которую ей подарил учитель и которая якобы помогала засунуть. Жемчужина напоминала полную луну, чей свет пробивался через листву в пасмурный день, окрашиваясь в нефритовую зелень. Вот только полная луна была слишком близко, и все кратеры и рубцы на ее поверхности были видны слишком хорошо.
В последнее время, возвращаясь в Гаосюн, учитель привозил подарки жене и Сиси, но чаще всего это были парадные халаты императорских особ, найденные в антикварных лавках. Облачение отстирывали, раскладывали на полу, и желтый[64] узорчатый шелк, напоминавший формой иероглиф «большой»[65], казался не менее великолепным, чем ковер из тигровой шкуры. Сиси взглянула и сказала: «Папа сам хочет что-то себе в коллекцию, а подарки нам с мамой — предлог». Его жене при виде такого подарка стало горько, она чувствовала, что никогда не поймет человека, с которым делит супружеское ложе. Одежда мертвецов! А некоторых еще и обезглавили! Она всегда с горькой усмешкой говорила: «Мне такого не понять, ты бы забрал с собой да изучал». Жена учителя не понимала, что это была печаль иного толка — предчувствие боли. Всякий раз затея учителя Ли проваливалась, он проявлял покорность и послушно сворачивал парадное одеяние. А в следующий раз когда привозил очередной подарок, то почти верил, что жене понравится. Тебе не нравится желтый цвет одеяний императрицы, а что насчет золотистого оттенка платья второстепенной жены? Если и этот не по душе, может быть, коричневатый халат наложницы?[66] Он снова и снова увозил непонравившиеся одеяния и складировал в своей тайбэйской квартирке и в конце концов почти рассердился на супругу за то, что она вечно недовольна его подарками, но потом передумал и простил ее.
Каждый раз, когда жена учителя получала от него подарок, страх, живший в ее сердце, находил выражение в печали. Печаль для нее была как минимум здоровым чувством, которое подтверждало, что она все еще любит этого человека. Он и много лет назад не умел дарить подарки. Когда они впервые вдвоем вырвались за границу, он на местном блошином рынке накупил каких-то антикварных вещиц, которые лично ей казались просто хламом. А это было их свадебное путешествие. Потом он начал работать на подготовительных курсах, мгновенно стал знаменитостью, начал зарабатывать и однажды притащил ей тарскую цветную керамику со словами: «Три основных цвета — желтый, зеленый и белый, но, разумеется, цветов тут больше, просто “три” в китайской культуре означает “много”». И только когда она вслед за ним произнесла, как мантру, «желтый, зеленый, белый», он выпустил вещицу из рук. «Это тебе».
На протяжении всех этих лет жена учителя не могла поверить, что он с таким упрямством балует их дочь. Когда Сиси исполнилось десять, отец купил ей джинсы, которые стоили больше десяти тысяч юаней, а когда она пошла в седьмой класс, то получила дизайнерскую сумочку. Жена учителя не позволяла себе сердиться, потому что так она на его фоне выставит себя в дурном свете. Она спросила, может ли он попросить кого-то из коллег по подготовительным курсам подтянуть Сиси, он ответил двумя словами: «Там плохо». У нее зародилось смутное ощущение, будто бы муж говорит о том, что коллеги нехорошие люди, а не о том, что это плохая идея. Она спросила: «У вас в коллективе есть плохие люди?» — «С чего вдруг? Такие же, как я, обычные». Он потрепал ее по волосам. От постоянных окрашиваний волосы стали сухими. Учитель улыбнулся жене: «Я постарел». — «Ну, если ты постарел, то и я тоже». — «У тебя красивые глаза». — «Что ж красивого в старухе?» Ли Гохуа снова улыбнулся, а про себя подумал, что хотя бы глазами она напоминает дочь. Волосы у нее словно рисовая шелуха, а у девочек они мягкие и ароматные, как свежесваренный рис, его гарнир и основное блюдо. Жена понимала, что он так и не научится выбирать подарки. Чем дольше Сыци держала его в Тайбэе, тем сильнее ему хотелось вернуться в Гаосюн с подарками жене и дочери. Не для того, чтобы загладить вину, он просто был очень счастлив.

После того как девочки уехали на север учиться, жизнь Ивэнь утратила краски. Она начала мотаться с мужем в командировки. Больше всего ей нравилось сопровождать его в Японию. Он уходил на работу, а Ивэнь покидала их квартиру в токийском районе Гиндза и бродила по улицам. Япония — классная страна, у всех на лицах написаны списки дел, все торопятся, будто опаздывают к родственникам на свадьбу или на похороны. Зеленый сигнал светофора горел девяносто секунд, но японцы успевали быстрым шагом перейти дорогу за десять, а Ивэнь плелась медленно-медленно, расходуя все эти девяносто секунд. Ей казалось, что ее заботы растворялись в людском потоке и можно целых полторы минуты идти по зебре: черная полоска, белая полоска, черная полоска, белая полоска… Она впустую теряла массу времени, но впереди еще ждала такая долгая жизнь, которую нужно было как-то потратить.
Ивэй всякий раз, приезжая в Японию, встречался со своим приятелем, с которым вместе учился в Штатах. Они говорили между собой на английском, а потому Ивэй звал друга на английский манер Джимми.
Он приглашал Джимми в гости и всегда из ближайшего суши-бара заказывал три «бэнто»[67]. Японские вкрапления в английском. Бэнто доставляли вместе с лаковой посудой цвета киновари, с изображением сосны, бамбука и сливы в золоте. Сосна извивалась, как волосы на груди Ивэя. Бамбук был узловатым, как его пальцы. Цветы сливы, намертво приклеенные к ветке, напоминали его улыбку.
Джимми был невысоким и худым. Он очень долго жил в Японии, но все равно выглядел чужаком, непонятно даже почему. Может быть, дело в двух верхних незастегнутых пуговицах или в том, что, кланяясь, он не слишком плавно сгибался, а может быть, в том, что называл его жену Ивэнь. Сегодня Ивэй рассказал ей, как после окончания университета надеялся, что Джимми станет работать у них в компании, но он слишком умный, так что нельзя и вообразить, что он захотел бы остаться у Ивэя в подчинении. В Японии Ивэнь просто тупо должна была играть роль хорошей жены, а Ивэй действительно позволял ей быть исключительно женой. Но сегодня Ивэй принес домой бутылку дорого японского саке, и Ивэнь смотрела на продолговатую коробку с таким выражением лица, с каким смотрят на гроб родственника. Вечером после работы к ним с визитом нагрянул Джимми; увидев стол, уставленный всякой снедью, он громко спросил по-английски: «Бро, почему ты так редко приезжаешь в Японию?» Ивэй рассмеялся, словно цветок сливы, который не знает, что остался последним на ветке. Ивэнь нравилось, когда к мужу обращались «бро», хлопали по плечу, ударяли кулаком о кулак, как будто в чужой стране она сталкивалась с еще одной чужой страной. Ивэнь словно бы очнулась только тогда, когда после ужина муж велел ей принести бутылку.
Ивэй поднялся на верхний этаж, чтобы принести Джимми подарок, привезенный с Тайваня. Ивэнь извинилась, поднялась с места и пошла из столовой на кухню. Деревянная коробка теперь напоминала невообразимо маленький детский гробик. Джимми остался сидеть за столом. Ивэй с верхнего этажа видел, что Джимми пялится вслед его жене. Когда та присела, чтобы распаковать коробку, то обнажилась полоска белой плоти в самом низу спины. Смутно можно было различить выступавший копчик, а если перевести глаза ниже, то можно было мысленно прочертить и линию между ягодиц. Его вотчина. Это его вотчина. И там тоже его. Ивэй внезапно почувствовал, что хватается за перила, как за палку. Но он спустился как ни в чем не бывало. Вино налито. Закуски на столе. От воспоминаний об университетском братстве разговор перешел на якудза[68], а с суши — на массовые самоубийства жителей Окинавы во время Второй мировой войны. Голос Ивэя звучал все громче и громче. Ивэнь казалось, что каждый раз, когда они чокаются, стопка разобьется.
Они проболтали до глубокой ночи. Ивэнь устала. Она извинилась и, шаркая ногами в домашних тапочках, пошла в спальню поискать капли для глаз. Ивэй махнул Джимми и пошел следом. Он сгреб в охапку жену сзади и сунул руку ей между ног. Она тихонько пробормотала: «Не надо, не надо, Ивэй, не сейчас». Ивэй сунул руку в другое место. «Нет, Ивэй, не надо, правда не надо». В ход пошла не только ладонь, но и пальцы, губы, язык. «Нет, Ивэй, нет, не сейчас». Ивэнь пыталась высвободиться. «Дай я хотя бы двери в спальню закрою. Ивэй, пусти». Ивэй знал, что Джимми все слышит.
Джимми сидел в столовой и слушал Ивэнь. Он лениво запрокинул голову на спинку кресла, и ему казалось, что над ним раскинулось восточноамериканское небо, усеянное звездами. Тайванец средних лет глубокой ночью задержался в престижном токийском районе, над головой на потолке столовой площадью больше десяти цубо[69] — звездное небо Америки, совсем как в юности, и он слушает жену своего друга. Пошатываясь, он нетвердой походкой вышел из их квартиры. Вывеска идзакая[70] по соседству была написана полными формами иероглифов, совсем как на Тайване[71], но у манекенов в витринах на месте головы были вопросительные знаки, похожие на рыболовные крючки.
Только-только лето сменило весну. Ивэй снова засобирался в Японию. Ивэнь, сидевшая рядом, слушала, как он общается с Джимми по телефону, и внезапно перестала понимать, о чем рассказывают в новостях, которые она смотрела.
Иногда Сыци звонила Ивэнь из Тайбэя в Гаосюн. Она говорила, как кипяченая вода: булькает полчаса, но ничего не понятно. Однажды мама Сыци полушутя-полусерьезно пожаловалась, что дочка никогда не звонит домой, и у Ивэнь, присутствовавшей за столом, окаменело лицо. В следующий раз, когда Сыци звонила, она тем более не осмелилась расспрашивать, как школа, как одноклассники, как здоровье и настроение, чтоб не уподобляться ее матери. Она знала, что Сыци не хочет, чтобы ей докучали расспросами, но не знала, а чего же та хочет. Сыци каждый раз булькала по телефону, вещала про то, какой сильный дождь в Тайбэе и как много у нее домашки, но если бы кто-то попросил описать конкретно дождь или домашние задания, она не смогла бы, словно все рассказы о жизни тайбэйских школьников были почерпнуты из телепередач. Ивэнь смутно чувствовала, что Сыци замалчивает какую-то драму, скрывает гнойную рану, которую и сама не в состоянии охватить взглядом. Однако разузнать ничего не получалось, потому что стоило спросить, как Сыци тут же принималась рассказывать о дожде. Только один раз Сыци произнесла одну фразу, когда описывала, насколько сильным был дождь: «Словно бы Бог окатывает тебя с ног до головы из таза». Тогда Ивэнь показалось, что Сыци уже примирилась с этой воображаемой травмой.
Итин звонила очень редко, а приставать к ее матери Ивэнь было как-то неловко.
Ивэнь не любила лето. Хотя никто не спрашивал ее, но ей всегда казалось, что все вокруг с подозрением относятся к ее высокому воротнику, и она чувствовала, что вопросительные знаки в форме когтей напоминают крючки, жаждут зацепиться за этот высокий воротник.
В этот раз, когда они приехали в Токио, Ивэй по традиции снова заказал в суши-баре суши навынос. Красная лаковая посуда с золотой росписью все так же напоминала ей Ивэя, но они уже столько раз заказывали бэнто, что пустые коробки громоздились одна на другую и в косых лучах заходящего солнца выглядели весьма жалко. Чем чаще повторяется какой-то сюжет, который требует тонкой манеры письма, тем скучнее он становится. Ивэнь подумала, что когда ей будет сорок, то Ивэю уже исполнится шестьдесят, и тогда он уже вряд ли будет домогаться ее, но не исключено, что продолжит поколачивать. Хотя одни только побои еще куда ни шло. Куда лучше, чем когда утром тебя имеют, а вечером избивают. При этой мысли она заплакала, и слезы упали на пол, брызнув на пыль на полу. Даже пыль выглядела омерзительно.
Сегодня Ивэй и Джимми не пили, просто весь вечер проговорили про переизбрание Ма Инцзю. Ивэнь услышала, как муж ее окликнул, и в глазах появилось выражение неподдельного ужаса. Джимми поблагодарил Ивэнь за теплый прием и спросил у Ивэя, не проводит ли тот его. Ивэй со смехом сказал, что это напоминает проводы девушек до дверей общаги.
Как только Джимми вышел на улицу, то зажмурился от ветра, порыв горячего воздуха раздувал рубашку поло, выгибал его слабую поясницу. Ивэй по-дружески приобнял Джимми за шею, неосознанно демонстрируя, что он выше его физически и во всех остальных отношениях. Джимми прищурившись посмотрел на Ивэя и на английском спросил: «Бро, ты ее бьешь, ведь так?» Ивэй не успел выключить улыбку. Что ты такое говоришь? Ты ее бьешь, да? Ивэй отпустил его шею и коротко бросил: «Я сюда летел не для того, чтоб ты меня поучал». Джимми толкнул его. Глядя на белоснежный воротник рубашки приятеля, он вдруг представил, как Ивэнь с трудом заталкивает ком грязной одежды в стиральную машинку, и только потому не стал прижимать его к стене. «Это вообще не круто, бро. Ты по-другому никак не можешь разобраться?» Ивэй не стал в ответ толкать Джимми, он просто врос в землю так, чтобы его невозможно было сдвинуть ни на миллиметр, и процедил: «Не твое дело!» — «Твою ж мать, ты и впрямь сволочь, возомнил, что она такая же, как все предыдущие девицы, которые брали деньги и молчали в тряпочку? Она ж тебя действительно любит». Ивэй помолчал немного, словно размышлял над словами Джимми, а потом улыбнулся и сказал: «Я видел, как ты на нее пялишься». — «Что за хрень ты несешь?» — «Я говорю, что видел: ты пялился на мою жену, как раньше в университете ты всегда увивался за теми же девчонками, что и я». В этот момент лицо Джимми напоминало отработанный конденсат, который капает из каждого кондиционера. Кап-кап-кап. Джимми вздохнул. «Ты еще больший мерзавец, чем я думал». С этими словами он повернулся и ушел. Только тут Ивэй понял, что на улице целые толпы людей, солнце падает на темные волосы азиатов и все головы кажутся очень гладкими и уступчивыми. Джимми в мгновение ока исчез из виду.

Ивэнь познакомилась с Джимми на вечеринке после свадебной церемонии. Церемония для наших родителей, а мы повеселимся на вечеринке. Ивэю нравилось произносить местоимение «мы», он говорил его едва ли не по буквам: на «м» вытягивал губы трубочкой, как для поцелуя, а на «ы» расплывался в улыбке. Ивэй такой обаяшка.
На свадьбу были приглашены официальные лица и СМИ, ну и ладно. Когда Ивэнь с Ивэем пошли заказывать свадебное платье, то Ивэнь, сияя от радости, нарисовала фасон, который придумала: простой лиф, пышная юбка с воланами, на спине жемчужные пуговки. «Не знал, что ты умеешь рисовать». — «Ты обо мне многого не знаешь». Рука нырнула за пояс ее брюк. «Когда же ты мне позволишь узнать?» — «Вот ты испорченный!» От смеха карандаш в руке затрясся, и количество воланов на юбке увеличилось. Когда Ивэй вернулся домой, его мать взглянула на эскиз и сразу же сказала, что такое платье не пойдет. «Она просто выставляет грудь напоказ». В итоге фасон изменили на платье в стиле «русалка», кружевное, с высоким воротником и длинными рукавами. Ивэнь попробовала сопротивляться, но потом решила: «Да и пускай. Свадьба — это всего один день. А потом я смогу носить то, что мне нравится, а дома хоть голой ходить». При этой мысли она прыснула со смеху, и от смеха ресницы, словно революционный отряд, окружили глаза, и глаза утонули в них.
Свадебная церемония прошла в ресторане под открытым небом, на крыше отеля. А вечеринку устроили у бассейна. Среди гостей были исключительно друзья Ивэя, и все говорили на английском. Ивэнь принимала различные позы, чтобы ее фотографировали. Для нее это был просто момент, когда можно надеть то, что нравится. Шампанское, белое и красное вино откупоривали бутылку за бутылкой. Один гость так напился, что шагнул в бассейн, затем вынырнул и выругался: «Черт! Я-то могу намокнуть, но телефон мочить нельзя!» Все засмеялись.
Во время учебы в Америке Ивэй вступил в студенческое братство. Туда принимали по следующим критериям: или ты очень богатый, или очень умный. Ивэнь так и не спросила Ивэя, его-то на основании которого из критериев отобрали. Подвыпивший Ивэй стал дико шумным. Он заорал в микрофон: «Джимми! Ты где, а? Поднимись на сцену». Ивэнь спросила, кого это он зовет. «Я тебя познакомлю. Это мой братан!»
Ивэнь стояла на сцене и наблюдала, как гости небольшими группками подходят, чтобы поздравить их и уйти. Так даже быстрее, чем произносить тосты. Один гость подходит, другой уходит, словно бы плетут какой-то сложный узор, один гость проходил сквозь другого, а потом третий переплетался со вторым. Сбросившие пиджаки гости на вид ничем не отличались от разносивших закуски официантов в галстуках-бабочках. Джимми? Кто это такой? К ним вроде как направлялся какой-то невысокий мужчина, но его тут же загородила чья-то пухлая фигура. Толстяк ушел. Все гости развернулись в профиль, как на египетских настенных росписях, и только невысокий мужчина двигался в их сторону. Его снова кто-то загородил. Ивэнь чувствовала, что ее разум постепенно угасает. Тот коротышка наконец приблизился к ним, полностью показавшись. Он взобрался на сцену и обнялся с Ивэем. Рядом с высоким и крепким Ивэем он напоминал ребенка. «Это Джимми, самый умный в нашем университете, такой умный, что я даже не отваживаюсь позвать его к нам работать». — «Здравствуйте. Можете звать меня просто Ивэнь».
Уже глубоко за полночь Ивэнь так сильно устала, что прокралась в зал и уснула, облокотившись на длинный стол. Когда Джимми пошел искать туалет, это зрелище его очаровало: в зале было слишком темно, все помещение блистало золотом и серебром и казалось заброшенным, два стола, каждый на шестьдесят посадочных мест, стояли параллельно, такие длинные, что отсюда другой конец казался точкой и постепенно расширялся по законам перспективы, которой обучали на занятиях по живописи. У ближнего к нему конца стола прикорнула миниатюрная невеста, розовое платье не скрывало спину, плечи, руки, такие белые, что они растворялись в белизне скатерти. Свет снаружи проникал через решетчатое окно, и тени ложились ромбиками на столе, как будто из него росли странные яркие чешуйки. Невеста словно бы спала на спине чудища из сказки, и ее могли утащить в любой момент.
Ивэй вошел. Эй, эй! Они вместе любовались этой картиной. Спина Ивэнь ритмично поднималась и опускалась. «Бро, ты же будешь с ней добр? Понимаешь, о чем я?» Джимми тихо закончил фразу и, сунув руки в карманы, побрел в туалет.
Ивэй накинул пиджак на плечи Ивэнь. Он вернулся на сцену, взял микрофон и на английском сказал: «О’кей, ребята, время спать!» Самый безумный парень из их университетского братства по имени Тед поднял высоко над головой свой бокал и громко закричал: «Эй, молчи уже! Весь мир знает, зачем ты жаждешь сбежать домой!» — «Тед! Fuck you! Иди ты на…» Тед пролил свое вино. «Эй, ты туда хочешь послать не меня!» Говоря это, он делал неприличные жесты. Все заржали. В это время в зале Ивэнь спокойно спала; когда за окном подрагивал свет, то на ее спине тоже вырастала чешуя, словно она и сама могла в любой момент взлететь.

Ли Гохуа всегда увозил Фан Сыци к себе в квартиру. На столе стояла шеренга напитков. Учитель с необычно честным лицом заявлял: «Я не знал, что тебе понравится, пришлось купить все». — «Я пью все подряд, столько всего покупать — деньги на ветер». Он сказал: «Ничего страшного. Выбери те, что тебе нравятся, остальные я сам выпью». Сыци показалось, что разговор, в который она нырнула, был необычно нежным. Слишком уж похоже на беседу двух супругов.
Сыци взяла кофе и выпила. Вкус оказался странным. Если сравнивать с заварным кофе, кофейный напиток в банке был из разряда тех, которыми обманывают детей. «Очень подходит в моей ситуации». При этой мысли Сыци неосмотрительно рассмеялась. «Что тут смешного?» — «Ничего». — «Тогда что смеешься?» — «Учитель, вы меня любите?» — «Разумеется, ты мой самый любимый человек на всем белом свете. Никогда не думал, что в таком солидном возрасте найду свою вторую половинку, я тебя люблю даже сильнее, чем дочь. Когда я думаю про это, то не испытываю вины перед дочерью. Это все ты виновата. Ты слишком красива».
Он вытащил из сумки пачку банкнот, перехваченную банковской резинкой для денег. Сыци с одного взгляда поняла, что в пачке сто тысяч юаней. Он бросил деньги рядом с напитками, словно бы включил их в команду напитков, из которых нужно было выбрать. Это тебе. Голос Сыци закипел: «Я не проститутка». Разумеется, нет, но половину недели я не могу с тобой видеться и чувствую угрызения совести по этому поводу. Мне хотелось бы быть рядом постоянно, заботиться о тебе, поддерживать тебя. Это всего лишь небольшая сумма денег, просто надеюсь, что ты будешь питаться получше и вспомнишь меня добрым словом, покупая то, что тебе нравится. Ты понимаешь? Дело не в деньгах, это всего лишь воплощение моей любви. Глаза Сыци сверкали. Почему этот человек такой глупый?! Она сказала: «Я не могу их принять, мне хватает карманных денег, которые посылает мне мама».
Ли Гохуа спросил ее: «Сегодня нет уроков, пойдем по магазинам?» Зачем? Тебе же нужны новые туфли? Я пока могу носить туфли Итин. Ну, ходить по магазинам необязательно значит купить. Сыци молча села с учителем в такси. Она смотрела на проносившуюся мимо дорогу и думала, что в Тайбэе нет ничего, кроме множества магазинов. Они вошли в обувной магазин, где продавались балетки известной марки, которые Сыци всегда носила. Ей неловко было спросить, откуда он узнал. Сыци сидела рядом с Ли Гохуа и примеряла туфли, а продавец был настолько любезен, что его черты искажались. Сыци заметила это. Ей казалось, что она купается в свете галогеновых ламп, развешанных в магазине. Ли Гохуа тоже это заметил и тихонько сказал: «Бутики обожают таких, как я, старых хрычей, которые приводят юных красавиц». Сыци недоверчиво уставилась на него, а потом заторопилась: «Пойдемте». Он отказался. Забрал балетки и расплатился. Сыци показалось, что в ее душе что-то сломалось и осколки вонзились в душу так, что стало больно. На другой день Сыци вернулась в их с Итин квартиру и только тогда обнаружила, что он тайком сунул деньги ей в сумку. Она тут же подумала, что этот человек любит без спроса все засовывать другим людям и еще хочет, чтоб другие бурно радовались. Ее переполняла боль, но она счастливо улыбалась.
Из магазина они вернулись в квартирку учителя. Сыци все еще злилась. Учитель попросил: «Не сердись, ладно? Чем тебе не угодила красивая вещь? Я же говорил, что это не деньги и не туфли, это моя любовь. Подарок — это ведь так прекрасно! Подарок — возможность материализовать абстрактную любовь и вручить ее тому, кто тебе нравится!» Он присел на корточки и сделал такой жест, словно преподносил ей что-то обеими руками. Сыци подумала, что он изображает дворцового евнуха, который в древности следовал за императором в молении о дожде, но скорее напоминает попрошайку. Что он просит? Ее?
Его квартирка располагалась на берегу реки Даньшуй, вдали от городского шума. Летнее солнце заходило и меняло свой цвет с золотистого на оранжевый. Учитель прижал ее к стеклу, и пейзаж перед глазами от ее дыхания то затуманивался, то прояснялся, а потом снова затуманивался. Непонятно, почему солнце напоминало ей налитой желток, который вот-вот лопнет, чтобы вытечь и обжечь весь этот город.
Пока она одевалась, учитель снова раскинулся на кровати. Он спросил: «Прекрасный закат?» — «Очень красивый». В красоте чувствуется грубая сила, но Сыци сдержалась и не сказала этого вслух. Он небрежно заметил: «Красивый. Мне не нравится это слово. Слишком пошлое». Сыци застегнула последнюю пуговицу и медленно развернулась, посмотрев на то, как он уверенно расположился, словно статуя, которая вот уже сотню лет торчит на площади. «Да? Тогда почему вы всегда говорите, что я красивая?» Он ничего не ответил, а просто повысил голос: «Было бы здорово, если бы я мог провести с тобой месяц без уроков». — «Вам бы надоело». Он жестом велел ей сесть на кровать, взял ее маленькую ручку и что-то написал на ладошке. Это был иероглиф «пучина».
Она набралась смелости и спросила: «Когда мы занимаемся этим, что вам больше всего нравится во мне?» Он ответил коротко: «Пугливое дыхание». Сыци удивилась. Она знала, что так в классическом романе «Сон в красном тереме» описывалась Дайюй во время первой встречи с Баоюем. Она чуть не расплакалась. «Вам нравится “Сон в красном тереме”?» Он без колебаний ответил: «“Сон в красном тереме”, “Чуские строфы”, “Шицзи” и “Чжуан-цзы”. Все это для меня “пугливое дыхание”». В этот момент ей стала очевидной вся суть этих отношений, то набирающих силу, то гаснущих, то грязных, то чистых, сочетания мечты и проклятия.
Незаметно стемнело, с этого берега реки Даньшуй на шумный противоположный берег был перекинут мост Гуаньду, который по направлению взгляда становился все тоньше и тоньше, словно женщина в красных чулках перекинула одну ногу отсюда туда, легонько окунув пальцы ног в городскую окраину. Сгущалась ночь. В красные чулки теперь вплетались золотые нити. На улице лил дождь, словно бы Бог окатывает тебя с ног до головы из таза. Лил вплоть до того, что ночное полотно на другом берегу стало скоплением фонарей, лучи света легли перпендикулярно этим женским ногам в красных чулках и тянулись вдоль речного русла, расцветая по дороге. Очень красиво, подумала Сыци, если бы не сестрица Ивэнь, то она и не знала бы, как описать эту картину. А потом она подумала, что не сможет поделиться с ней по телефону. Эта красота одинока. Красота всегда одинока. В этой любви Сыци не могла найти себя. Ее одиночество не было чьим-то одиночеством, оно вообще было ничьим.
Сыци подумалось, что если бы их с учителем историю положить в основу фильма, то режиссеру пришлось бы ломать голову, как сделать сцены не такими монотонными. Все происходило или в маленькой квартире, или в маленькой гостинице. Ночь прижималась лицом к окну, выдавливая из себя выражение утраты. Учитель всегда выключал свет, оставляя только крошечный ночник. В тот момент, когда выключался свет, ночь мгновенно запускала руки в комнату, заполняя ее всю. Темная ночь присаживалась на корточки, обеими руками обхватывая ночник, как будто хотела погасить, но не могла и лишь согревалась. Но это не был бы порнофильм, в котором от начала и до конца мужчина дергается, лежа на девушке, входит и выходит и нет никакого сюжета. Сыци существует и просто занимает место, ее жизнь подобна смерти. Она подумала о том, как любил учитель фантазировать про съемки фильма, и ощутила, насколько же глубоко он пустил корни в ее теле.
Учитель никогда не говорил, что любит ее, только в конце телефонных разговоров добавлял: «Я тебя люблю». В трех этих словах скрывалась мерзкая подавленность. Она знала, что он говорит так, чтобы повесить трубку. Позже, всякий раз, когда Сыци видела белые туфли, купленные тогда в универмаге, на обувной полке их с Итин квартиры, она чувствовала, что их сбросили на краю постели сплетением двух пар ног.

После того случая с госпожой Чжан и ее подругами Ивэнь больше не появлялась в магазине господина Маомао. Каждый раз господин Маомао отрывал в душе календарь, словно сдирал омертвевшую кожу. Каждый такой день, когда мы с тобой не видимся, я достаю из банки давно мариновавшегося времени, а он несвежий.
Все лето, пока цикады кричали пронзительно, как электродрель, Ивэнь не появлялась. Но лимонные пирожные вечны и незыблемы, как и господин Маомао.
В тот день господин Маомао разговаривал по мобильнику у входа в магазин, внезапно в поле зрения вдалеке появилась Ивэнь, переходившая дорогу по зебре. Он тут же нажал кнопку сброса и рысцой побежал к ней. Белый пиджак, белые брюки. Это точно ты, но, если и не ты, все равно догоню и посмотрю. Впервые проезжая часть показалась ему такой бесконечно широкой. Госпожа Цянь! Госпожа Цянь! Такое впечатление, что она лишь спустя какое-то время поняла: зовут именно ее. Она медленно развернулась. Вся сцена напоминала замедленную съемку. Это вы. На Ивэнь были темные очки, и непонятно было, смотрит она на Маомао или нет. Он остановился, отдышался. Госпожа Цянь, давно не виделись. О, господин Мао, здравствуйте. Госпожа Цянь, как вы здесь очутились? Ой, да я и сама уже забыла, за чем шла. Ивэнь рассмеялась. На щеках появились очаровательные ямочки, но в этот раз возникло ощущение, что ямочки ждут, чтобы их заполнили. Вас проводить? Или могу подвезти, моя машина вон там. Мао указал вдаль. Вон на той парковке. Хорошо. Они молча шли, опустив голову. Мне трудно не смотреть, как белые брюки морщатся над твоими коленками, словно волны прилива. Мне трудно не смотреть, как ты сжимаешь с силой ближайшую ко мне ладонь так, что видны все костяшки, словно бы боишься, что я в порыве чувств возьму тебя за руку. Я не могу не думать о том, что под солнцезащитными очками у тебя следы от кулаков.
Маомао помог Ивэнь открыть пассажирскую дверцу. Хорошо, что уже похолодало, иначе машина раскалилась бы на солнце. Маомао сел на водительское место. Куда вам нужно? Я правда забыла. Виновато улыбнувшись, Ивэнь прикусила нижнюю губу, стерев гигиеническую помаду. Ни один не хотел пристегивать ремень безопасности. «Госпожа Цянь». — «Зовите меня мисс Сюй, прошу вас». — «Ивэнь». Он произнес два слога ее имени, словно бы его учили этому с рождения и ее имя навеки отпечаталось в памяти. Маомао увидел слезы, которые потекли из-под темных очков. Ивэнь тут же сдернула очки и отвернулась, чтобы вытереть слезы. Маомао моментально понял, что глаза не подбиты, просто опухли от слез, но цвет проступающих сосудов пугал даже сильнее, чем лиловые синяки.
Маомао заговорил словно бы сам с собой, но нежно-нежно, как только что открытая пачка бумажных платочков. Ивэнь никогда не слышала, чтобы он зараз произносил столько слов: «Ивэнь, ты уже забыла нашу первую встречу, но я помню. Немного глупо, когда мужик тридцати с лишним лет от роду толкует про любовь с первого взгляда. Я не жадный человек, но чем больше я узнаю тебя, тем сильнее хочу узнать еще. По ночам, возвращаясь домой, я повторяю себе то, что ты говорила. На самом деле впервые я видел тебя на твоей свадьбе, но ты почти наверняка меня тогда не заметила. Я вспоминаю тот момент, когда вы обменивались брачными клятвами, и твое выражение лица, когда ты смотрела на… господина Цяня. Я бы отдал все, что у меня есть, лишь бы ты взглянула на меня с таким же выражением». Маомао остановился, а потом продолжил: «Иногда я думаю, может, я и впрямь не твой типаж, в моих венах не течет благородная кровь».
Ивэнь непонятно когда успела вообще убрать солнечные очки и съесть всю гигиеническую помаду и с верхней губы. Она долго-долго молчала, и обоим казалось, что молчание подобно поискам кленового листочка, который в детстве спрятал между страниц толстенного словаря «Цыхай»[72], густое молчание, плотное молчание, молчание, которое повисает во время поворота тонкой библейской страницы, обрамленной золотом. Ивэнь произнесла всего одно предложение, не понимая, сойдет ли это за ответ. Она подняла голову и очень пристально посмотрела в глаза Маомао красными глазками белого кролика. Она сказала: «Я беременна».

Дома в Гаосюне Ивэнь всегда смотрела десятичасовой выпуск новостей. Лучше уж смотреть новости, чем ждать, позовет ли кто-то сегодня мужа выпить. Музыка в заставке новостей, вся такая бодрая и энергичная, напоминала саундтрек из мультфильма в той сцене, где герой преображается. Сегодня телефон зазвонил. Ивэнь поймала себя на том, что задрожала сразу же, как раздался звонок. Она слышала, как муж сказал: «Договорились». Она слышала, как Ивэй вошел в гардеробную. Она ощутила стук передвигаемых вешалок, которые тряслись, как поручни японских трамваев на подъезде к остановке…
Ивэй открыл дверь гардеробной и увидел лицо жены. Она стояла вплотную к двери. Ивэй рассмеялся. Ты меня напугала. Ивэнь загородила собой проход, не давая Ивэю двинуться дальше. Что такое? Слезы катились ручьем по ее щекам. Ты меня любишь? Милая моя, малышка моя, что с тобой, разумеется, я тебя люблю, не плачь, расскажи мне, что произошло. Ивэнь плюхнулась на пол с широко расставленными, по-детски, ногами и зарыдала, закрыв лицо руками, словно плакала над телом ребенка. Ивэй присел рядом на корточки. Что с тобой, милая? Ивэй никогда не слышал, чтобы Ивэнь так громко говорила. Не давай мне повод разлюбить тебя, хорошо? Ивэнь сорвала с руки часики с бриллиантами и швырнула об пол, от удара стрелки отвалились, а без стрелок циферблат напоминал лицо без черт. Я всем сердцем люблю тебя, обожаю тебя, боготворю. Если ты хочешь, чтобы я была дурочкой, я буду, если ты хочешь, чтобы я все проглотила, я проглочу, но разве мы не договаривались, что ты будешь оберегать меня и заботиться обо мне? Так зачем ты меня бьешь?! Ивэнь без конца сучила ногами, как ребенок, который не может контролировать свое тело, и плакала до тех пор, пока не начала задыхаться. Цепляясь за книги на полке, она побрела в спальню, чтобы отыскать лекарство от астмы, а потом села рядом с прикроватной тумбочкой, обняв себя за плечи, и заплакала навзрыд. Ивэй протянул руку, чтобы похлопать ее по плечу, а она решила, что он сейчас ее поколотит, и от испуга упала, раскидав молочно-белые руки и ноги. Ивэнь, милая моя, Ивэнь, я не пойду, сегодня не пойду и вообще больше не пойду, хорошо? Я тебя люблю, это все моя вина, я правда тебя люблю, я брошу пить, договорились?
Весь вечер Ивэй пытался прикоснуться к жене, но на ее лице появлялось испуганное выражение, как у овечки, которая удирает от охотников, глаза становились огромными, словно готовы вывалиться из орбит. Ивэнь устала плакать и, прислонившись к высокой ножке кровати, задремала. Ивэй хотел перенести ее на кровать, но стоило прикоснуться к ней, как она во сне нахмурилась, стиснула зубы, а красные веки словно были накрашены тенями. Ивэй впервые реально почувствовал, что провинился. Она казалась такой маленькой в изгибе его локтя. Когда он клал ее на кровать, она распрямилась, словно цветок распустился ему навстречу. Ивэй пошел прибраться в гостиной. На мраморном полу спокойно лежали часики, которые он ей купил, и перевернутый стакан с водой. Он подмел осколки и вернулся в спальню. Было уже не просто поздно, а очень поздно. Ивэй обнаружил, что Ивэнь проснулась, лежит с широко открытыми глазами и плачет, но словно бы сама и не замечает, что плачет, как и всякий раз, когда он в это время возвращался домой. Ивэй пододвинул стул, сел у кровати и спросил Ивэнь, не хочет ли она попить. Она сказала «да». Он помог жене подняться, и она выглядела очень мило, пока пила воду малюсенькими глоточками. Когда Ивэнь отдавала чашку мужу, то ее рука вместе с чашкой задержалась в его ладони. Она тихонько произнесла: «Я беременна. Несколько дней назад ходила в больницу. Врачи просили пока не говорить тебе. Скорее всего, зачали в Японии».
С этого момента Ивэй и Ивэнь стали самой любящей парой в мире. Покупая детскую одежду, Ивэй брал сразу двух цветов: розовый и голубой. Ивэнь смеялась, что он зря тратит деньги и если родится мальчик, то вполне можно нарядить его и в розовый. Ивэй щурился и говорил: «Еще родим, так что не пропадет». Он клал погремушку в корзину и тут же свободной рукой ловил руку, которой Ивэнь со смехом шлепала его, и прижимал к губам для поцелуя.

Сыци и Итин родились зимой. Тринадцатый, четырнадцатый и пятнадцатый день рождения они отмечали с сестрицей Ивэнь, поскольку и сама Ивэнь была зимним ребенком. Когда Сыци училась в выпускном классе, на горизонте маячило восемнадцатилетие, но ей стало все равно, у нее не было ощущения, что она повзрослела. Разумеется, день рождения — не какое-нибудь заклинание, отметишь его, и сразу гарантировано взросление, но она-то понимала, что никогда не повзрослеет, ее душевные переживания подпитывали черную дыру, которая время от времени хаотично рыгала, более того, черная дыра образовалась и внутри. Все говорили, что она слишком бледная, белая, как алебастровая скульптура. Она всегда представляла, что кто-то сует обе руки ей внутрь, чиркает спичкой, а на внутренней стенке живота выгравирована фраза, сказанная ей учителем: «Скульптура создается путем разрушения».

Ивэй привел Ивэнь в магазин господина Маомао, чтобы выбрать подарок на рождение малышу в животе. Маомао наблюдал, как они ходят по магазину, держась за руки, и лицо его напоминало выставленную перед рестораном корзинку мятных конфет, которые может взять любой желающий. О, господин Цянь, госпожа Цянь, поздравляю. Когда Ивэнь смотрела на Маомао, выражение ее лица казалось ему морем. Я действительно хочу кричать в его глубины, как в том забавном японском любовном фильме, хочу сложить руки рупором и покричать мое имя в омут твоих глаз.
Для малыша я бы порекомендовал браслетик на ножку, это безопасно. Ивэй сказал: «Ну тогда давай его». Ивэнь добавила: «Что-то простенькое». Маомао увидел, как рука Ивэя легла на бедро Ивэнь. Простенькое типа такого? Несколько линий, и эскиз готов. Вот такой! Ивэй обрадовался. Сейчас много заказов, можно приступить через месяц? Ивэй рассмеялся. Даем тебе девять месяцев! Маомао улыбнулся. Господин Цянь наверняка рад. А то! Госпожа Цянь тоже наверняка рада. Угу. Только провожая клиентов, Маомао обнаружил, что в балетках Ивэнь еле-еле достает до груди мужа, а ему самому надо поднимать голову, чтобы посмотреть в глаза Ивэя, и опускать голову, чтобы заглянуть в глаза Ивэнь. Твои ресницы щекочут мое сердце, но оно не смеется, а плачет. Ивэй уже забрался на водительское место; прежде чем сесть на пассажирское, Ивэнь помахала Маомао рукой, но ему казалось, что это машут ресницы. Он вернулся в магазин, поднялся на второй этаж, быстро выбрал подходящие бриллианты и нарисовал подробный эскиз, подтирая в некоторых местах ластиком, в итоге дотерся до того, что ножной браслетик на бумаге перестал казаться естественным, превратившись в нечто надменное и властное. Лишь бы ты была счастлива.
Не прошло и пары дней, как Ивэнь снова пришла к нему в магазин. Маомао спросил: «Вы рады, госпожа Цянь?» Только недавно он задавал такой же вопрос, но сейчас оба знали, что по другому поводу. Ага, рада, правда рада. Это чудесно. Маомао обнаружил, что говорит правду. Все его тело словно бы превратилось в открытые глаза и судорожно плакало. Вот только настоящие глаза не плакали. Я хочу забрать подвески для своих подружек. Подружек? А, подружек! Конечно.
Две одинаковые подвески из белого золота: в клетке с тоненькими прутьями на жердочке сидит синяя птица. Клетка округлая, как купол мечети. У птицы оперение из синей эмали, вместо глаз желтые бриллианты, а на лапках искусно выгравированы коготки и бороздки, дверца клетки открыта и слегка покачивается, и вместе с ней покачивается птица на жердочке. Ивэнь легонько встряхнула подвеску, а потом положила ее в руку господина Маомао. Когда ее пальцы коснулись его мягкой ладони, Маомао показалось, что он дерево на высоком холме, которое раскололось от удара молнии. «Господин Маомао, это настоящее произведение искусства». — «Вы слишком добры, госпожа Цянь». — «В искусстве скромности вы тоже преуспели». — «На самом деле за эту вещицу меня переполняет гордость». Они оба рассмеялись. «Гордиться про себя — это тоже искусство». Ты так красиво смеешься. Я хочу запаковать твой смех в бархатную коробочку.
Ивэнь улыбнулась и принялась крутить обручальное кольцо. Снова похудела. Только тронула, и кольцо сразу соскочило. Недобрый знак. Ивэнь тут же прекратила теребить свою левую руку. Она заговорила: «За тот день вы меня простите». Маомао остолбенел, а потом проговорил медленно, тихо-тихо, но не таким тоном, словно бы открывал секрет: «Это я должен извиняться. Мои слова вас обеспокоили. Но когда я думаю, что вызывал у вас тревогу, то подобными мыслями вроде как поднимаю себе самооценку, хотя в итоге я очень и очень виноват». Ивэнь молча защелкнула бархатную коробочку с синей птичкой, но когда закрыла одну коробочку, то осталась еще одна. Она закрывала коробочку, смыкая четыре пальца и большой таким жестом, каким с детства развлекала соседских детишек, надевая на руку куколок. Большой палец то сгибался, то распрямлялся, кукла говорила человеческим голосом, а дети заходились от смеха. Она понимала, что Маомао разгадал ее жест. Господину Мао нравятся дети? Да. Он снова улыбнулся. Но я торчу в магазине десять лет и не видел детей. Ивэнь улыбнулась: «Я никогда не думала, какую работу должны выбирать люди, которым нравятся дети, но в общении с детьми не нужно пытаться их контролировать». Они оба рассмеялись. Маомао не сказал вслух: «Да, мне нравится твой нерожденный ребенок, пусть даже это ребенок Цянь Ивэя, мне он все равно нравится».
Поднявшись наверх, господин Маомао весь день рисовал коктейльное кольцо. Большой драгоценный камень окружен цветочками из разноцветной эмали. Лоза тянется вдоль кольца к центральному камню. На центральном камне присела пара бабочек, на крылышках которых маленькие драгоценные камни. После целого дня рисования заболела спина, а когда он встал размяться, то захрустел позвоночник. Коктейльное кольцо, которое все равно невозможно воплотить. Впервые он почувствовал, что хорошо рисует. Впервые целый день корпел впустую. Маомао переделывал эскиз еще несколько дней и даже сделал трехмерную модель. Время, потраченное впустую на тебя, лучше, чем все остальное время, оно больше похоже на настоящее.
Через несколько дней в магазин Маомао наведался Ивэй. Мама Маомао, как обычно, дежурила в торговом зале. О, господин Цянь, позвать Маомао? Да. Она поднялась наверх, специально громко топая. Там внизу господин Цянь. Господин Цянь? Младший? Да, к тебе пришел. Он спустился, выдавил из себя улыбку. Господин Цянь, какими судьбами? И тут же устыдился своей профессиональной доброжелательности. Этот мужик бьет тебя так, что ты света белого не видишь. Оказалось, Ивэй вознамерился подарить Ивэнь подарок на день рождения. Только сейчас господин Маомао узнал, сколько же ей лет. Он осторожно поинтересовался, с камнями ли и какого размера камни. Ивэй отмахнулся. Бюджет любой. Маомао добавил еще одну фразу, которую не использовал в общении с клиентами. Простой дизайн или посложнее? Чем вычурнее, тем лучше, пусть это будет что-то из разряда фантастики. Вы просто не знаете Ивэнь, она целыми днями витает в облаках.
Внезапно Маомао понял, почему этот человек кажется ему странным. Может быть, мир относится к нему слишком снисходительно. Он непохож на жену, которая лучше будет себя чувствовать виноватой, чем принизит кого-то другого. Проблема Ивэя в том, что он ко всему относится как к должному. Он тут же вспомнил, как Ивэнь объясняла, почему не любит викторианские романы. Она сказала тогда: «Слово “классика” приобретает негативный оттенок, я бы сказала так: там все принимается за данность». Этот человек — воплощение классики. Маомао показал ему несколько эскизов, но Ивэя ничего не устроило. Тогда Маомао сходил наверх и распечатал эскиз того коктейльного кольца. Когда из-под крышки принтера вырывался диагональный лучик света, то взгляд матери Маомао тоже делал на сыне насечки. Стоило Ивэю взглянуть, как он тут же сказал: «Вот это!» Нажимая одну телефонную кнопку за другой, чтобы позвонить ювелиру в Гонконг, Маомао ликовал. В этом не было никакого сарказма, просто он ощущал, что Ивэнь в руки, точнее на руку, попадет то, что по праву ей принадлежит.

Через несколько недель предстоял важный экзамен. Итин получила на день рождения целую кучу подарков от одноклассников. В основном книги. Ей неловко было говорить, что она такое не читает, поэтому она рассыпалась в благодарностях. По дороге домой Итин капризным тоном сказала Сыци, что дома ту ждет подарок. По возвращении они обменялись открытками и подарками. Итин получила серебряную закладку, а Сыци — альбом любимого фотографа.
Итин написала на открытке: «С детства у нас не было привычки извиняться друг перед другом или не было такой возможности. Так трудно произнести эти слова, поэтому придется извиниться на бумаге. Хотя я не уверена, что в чем-то перед тобой провинилась. На самом деле я слышала, как ты горько плачешь по ночам, но я понимала, почему так. Иногда рядом с тобой я чувствовала себя совсем маленькой, я как турист, который гуляет по краю кратера потухшего вулкана, а ты и есть этот кратер. Я бесстрастно смотрела в самое жерло, и меня так и подмывало прыгнуть вниз, но при этом хотелось, чтобы вулкан проснулся. В детстве мы высокопарно рассуждали о любви и страсти, сплетали между собой слова “блаженство”, “сокровище”, “рай”, причем распалялись в процессе разговоров даже почище пары влюбленных. А прототипом нашего возлюбленного стал учитель. Даже не знаю, я завидовала тебе, учителю или сразу вам обоим. Когда мы болтали и делали домашку, то я замечала на твоем лице новое выражение. У меня такого не было. Мне казалось, что это отпечаток происходившего “там”. Я каждый раз размышляла: а если бы я начала заниматься таким, то у меня получилось бы лучше? Всякий раз, когда ты возвращалась от него, я в комнате слышала, как ты рыдаешь за стеной, и непонятно почему завидовала даже твоей боли. Но мне казалось, что дело не в нем, это что-то между нами. Если ты несчастлива, то зачем все это длить? Я надеялась, что ты пораньше ляжешь. Что ты не будешь пить вино и глушить кофе литрами. Надеялась, что ты будешь сидеть в классе на уроках. Надеялась, что ты будешь чаще возвращаться к нам домой. Слишком самоуверенно заявлять “так было бы лучше для тебя”, однако мне всегда казалось, что ты движешься в каком-то неизвестном направлении, не уверена, теряла ли ты меня, но я-то тебя и правда теряла. Я, как и раньше, люблю тебя, но сама понимаю, что моя любовь к тебе слепа, ее поддерживает та Сыци из моего детства. Одному Богу известно, как мне хотелось бы понять тебя. Восемнадцать лет — знаменательная дата. Мое единственное желание, чтобы ты была здорова и еще раз здорова, надеюсь, ты и сама этого хочешь. Извини, что на днях наговорила тебе гадостей. Я тебя люблю. С днем рождения!»
Дома их ждали посылка и открытки от сестрицы Ивэнь. Они получили одинаковые подарки — необычайно изысканные кулоны в виде птичьей клетки, работа настолько прекрасная, что даже сердце сжимается. У Сыци в памяти тут же всплыл силуэт господина Маомао в синем свитере.
Почерк у Ивэнь был такой же, как она сама: красивый, твердый и храбрый. В открытке для Сыци Ивэнь написала: «Милая моя, милая Цици, с восемнадцатилетием! Хотя вы обе очень далеко, но как минимум есть один плюс. Эти несколько лет я отправляю подарки по почте, и ты не можешь отказаться от них или вернуть. Чем я занималась в свои восемнадцать? В детстве я мечтала, что, как только мне стукнет восемнадцать, я стану не просто умной, а мудрой. А еще я мечтала, что повзрослею в одночасье. Когда мне было восемнадцать, я могла цитировать целыми кусками Библию и “Осажденную крепость”, “Божественную комедию” и “Гамлета”. Звучит круто, но на самом деле кроме этого я ничего не умела. В восемнадцать я и не думала, что стану такой, как сейчас. Я всегда была своевольной и жила сегодняшним днем. Мне казалось, что жизнь напоминает зубрежку словаря. В день можно зубрить по десять страниц. Сейчас то же самое. Сегодня чищу яблоко от шкурки, завтра грушу, но не могу думать ни наперед, ни о том, что было. Моменты, когда я ежедневно читала вам вслух, были ближе всего к моему идеальному будущему. Раньше я думала, что доучусь в аспирантуре, начну преподавать в университете, стану сначала ассистентом, потом преподавателем, потом доцентом, двигаясь вверх по карьерной лестнице тошнотворно естественным образом. А потом вы для меня стали целым классом. Я частенько думаю, не причинила ли я вам случайно боль, особенно тебе, Цици. Реализм устроен так, что в человека влюбляешься, поскольку он мил, человек умирает, поскольку настал его черед. Неприятную героиню автор запирает на чердаке и чиркает спичкой, чтобы она во время пожара упала и разбилась. Но в реальной жизни так не бывает. Я всегда из книг черпала знания о страданиях и покаянии этого мира, и, когда неприятное чувство атаковало меня в реальной жизни, я не успевала долистать до следующей страницы с пассажем о том, как дать этому чувству отпор. Я наполовину застряла в книгах и не могла решить, надо ли мне окончательно спрятаться внутри или выкарабкаться наружу. Возможно, я выросла и превратилась в человека, которого восемнадцатилетняя я презирала бы. Но у вас-то еще есть время, еще есть шанс, да и вы меня мудрее. Правда, верите? Ты еще все успеешь. Сейчас мое тело претерпевает таинственные изменения, возможно, похожие на физиологические изменения, через которые проходит симпатичная восемнадцатилетняя девушка, причем похожие самым невероятным образом. Если будет возможность, то расскажу поподробнее. Я безумно счастлива, когда ты мне звонишь, но при этом я боюсь, не осмеливаюсь спросить тебя, как ты, наверное, потому что я слаба, мне страшно услышать, что на самом деле все плохо, а еще страшнее, что ты соврешь, будто бы все нормально, лишь бы я не волновалась. Наверняка в выпускном классе очень тяжело учиться, и я боюсь, что отнимаю у вас драгоценное время своей болтовней по телефону. Очень надеюсь, что в один прекрасный день смогу смело спросить тебя, как ты, и так же смело принять твой ответ. Я скучаю по тому времени, когда мы вместе читали, когда пили кофе на секретной базе, и если бы кто-то предложил мне облечь в слова свою тоску по вам, то получилась бы прямо-таки любовная сага, ха! Ивэй просит передать привет. Напоследок хочу сказать, что ты можешь рассказать мне обо всем на свете, начиная с ничтожно малого, как букашка, и заканчивая чем-то глобальным наподобие черной дыры. Как удачно вы родились, наконец-то у меня есть повод вам написать. С днем рождения! Надеюсь, вам понравится мой подарок. P. S. Купите целый торт и съешьте его! Искренне ваша, Ивэнь».
Сыци носила два этих письма с собой. Натянув на себя одежду в квартирке Ли Гохуа, она первым делом вынула из школьной сумки письма. Сыци спросила Ли Гохуа, но обращалась словно бы сама к себе: «Иногда я вспоминаю и не понимаю, как же учитель меня не пожалел, я же была совсем крошкой». Он лежал на кровати. То ли размышлял над ответом, то ли вообще над тем, надо ли отвечать. В конце концов он сказал: «Тогда ты была ребенком, но я-то нет». Она тут же понурилась и стала кончиками пальцев водить по словам, написанным сестрицей Ивэнь. Учитель спросил, почему она плачет. Глядя на него, она ответила: «Все нормально. Я просто очень и очень счастлива!»

Ивэй сказал: «В этом году не будем устраивать вечеринку, нам и вдвоем хорошо». Втроем, поправила его Ивэнь, и ее ладонь скользнула ему в рукав. Ивэй улыбнулся. Ну, торт-то все равно нужно съесть. Он принес торт. Когда Ивэнь отрезала себе кусок, то лицо у нее было как у ребенка. Она большим и указательным пальцами взяла вишенку с творения известной кондитерской, запрокинула голову и сунула вишенку себе в рот, оставив торчать хвостик. Очень сексуально. Вишневую косточку испещряли глубокие складки, совсем как у нее между бедер, всякий раз, когда он соскальзывал туда с ее выпирающего живота, Ивэнь хотелось сжать ноги. Она бормотала: «Ивэй, умоляю, не смотри, я стесняюсь, правда».
Они выключили свет и зажгли свечи в виде цифр. Макушка цифр медленно таяла, стекая на их корпус. Ивэнь замерла, но в свете свечей, казалось, подрагивала. Когда она сложила губы трубочкой, чтобы задуть пламя, то казалось, что это два воздушных поцелуя. Включили свет. На обеих свечах застыло множество капелек воска, напоминавших сперматозоиды в погоне за яйцеклеткой. Ивэй вытащил коктейльное кольцо, Ивэнь глянула и ахнула: «Ой, мамочки, это же сад из моих снов! Ивэй, ты так хорошо меня понимаешь, ты такой замечательный!» Вечером пришла посылка от девочек из Тайбэя. Это была огромная, больше самой Ивэнь, игрушка «Хэллоу Китти». Ивэнь крепко обняла розовую кошечку, словно бы таким образом могла обнять девочек.
В коробке лежала открытка, написанная Сыци: «Самая любимая моя сестричка Ивэнь! Сегодня мне исполнилось восемнадцать, но этот день вроде бы и не отличается от всех остальных. Наверное, стоило давно уже отказаться от тщетных попыток откопать среди просто дней какой-то особенный. Наверное, отмечать день рождения, или, как его называют, день материнских мук, даже более абсурдно, чем когда тайваньцы, которые возжигают благовония и молятся Будде, отмечают Рождество. Я не испытываю того, что японцы называют “сондзайкан”[73], иногда счастлива, но это счастье больше меня самой, оно заменяет мое существование. Более того, это счастье определяется, согласно словарю, на другой еретической планете. Я знаю, что на Земле мое счастье определенно считается несчастьем. Одно прискорбно: за последние несколько лет учителя ни разу не задавали сочинение на какую-нибудь примитивную тему, я очень хочу написать о своих желаниях или мечтах. Раньше я думала, что интересоваться чем-то недостойным все равно что по ошибке заносить пункт “стать писателем”, которому место в столбце “мои мечты”, в раздел “мои устремления”. Это же типа одно и то же. Но сейчас я так не считаю. Мне нравится слово “мечты”. Мечта — продуманная фантазия. Я мечтаю о том, чтобы стать как сестрица Ивэнь, и это вовсе не подарок ко дню рождения, а правда. Сестрица говорила, что сонет — самая красивая форма среди стихов: четырнадцать строк, пять стоп, два катрена, два терцета, каждый сонет на вид напоминает квадратный платок. Если сестрица может Шекспиром утереть слезы, то я определенно могу стереть им и другие вещи, даже саму себя стереть. Шекспир велик, перед его лицом я могу с помощью математики сократить себя. Я часто сейчас пишу дневник. Я обнаружила, что, как и говорила в свое время сестрица, когда пишешь, то можно вернуть себе главенство. Когда я что-то фиксирую на бумаге, то жизнь можно с легкостью отложить в сторону, как дневник. Сестрица Ивэнь, я очень скучаю, надеюсь, у тебя все хорошо, надеюсь, что сбудутся все банальные пожелания счастья, надеюсь, что все дела пойдут на лад и ты будешь жить долго и счастливо. С днем рождения! С любовью, Сыци».

Ли Гохуа редко ошибался в людях, а вот в Го Сяоци ошибся.
После того как Ли Гохуа выставил ее из своей тайбэйской квартирки, она пустилась во все тяжкие на сайтах знакомств.
Ей было легко познакомиться с множеством мужчин. Сначала речь даже не шла ни о каких длительных отношениях, она просто встречалась с ними в маленьких гостиницах. Сяоци очень упрямая девушка, даже слишком упрямая. Всякий раз, когда она спускалась в метро, чтобы ехать к назначенному месту встречи, ветер на перроне раздувал ее юбку, а в душе словно бы звучали строки: «Ветер свистит, вода в Ишуй холодна»[74]. Некоторые из этих мужчин начинали вонять, стоило им снять штаны, у других же изо рта несло сильнее, чем от белья. Но именно этого и жаждала Сяоци. Она стремилась сама себя унизить. Она не понимала, что потратила кучу времени, чтобы принять демона, а он взял да и бросил ее. Она знала, что даже грязь — это еще не самое грязное и даже грязь может ее отвергнуть. Ее изгнали из ада, а что может быть отвратительнее и мучительнее, чем ад?
Большинство мужчин при виде нее очень удивлялись, поскольку до встречи предполагали, что в своей анкете Сяоци занизила вес или преувеличила окружность груди. Один новый знакомый даже начал читать ей проповедь, мол, такая молодая и красивая, зачем же? Сяоци распахнула глаза и спросила: «Зачем что?» Мужчина перестал выступать и молча начал раздеваться. Каждая такая встреча с незнакомцем становилась временем высоких нот, которые постепенно заглушили то, о чем учителя рассказывали в классе.
Один мужчина отвел ее к себе. Стены в доме были полностью из черного керамогранита, а черный диван из телячьей кожи казался таким мягким, будто бы в нем можно утонуть. Мужчина уткнулся лицом ей в шею. Сяоци наклонила голову, почувствовала запах телячьей кожи и подумала: «Какая роскошь». Вот уж не ожидала, что еще большей роскошью окажется то, как мужчины будут унижать ее. Новый знакомый слегка задергался, когда кончил, как будто понимал, что мыслями она не здесь, и боялся отвлечь. Откатившись в сторону, первое слово он произнес по-английски. Господи. Он протянул это «Господи-и-и-и-и» так, словно в большом доме звал давно знакомого слугу. Сяоци рассмеялась, услышав это.
Как-то раз Сяоци пошла выпить в один известный ресторан. Владелец ресторана наливал алкоголь, надев на бутылку железный носик, в итоге при смешивании коктейлей получались великолепные параболы. Сяоци, глядя на его выступающие бицепсы, подумала об учителе. Владелец ресторана вскинул голову и взглянул на нее. Сяоци спросила, до которого часа они открыты. Мужчина ответил: «До утра». Ее так и подмывало спросить, до скольки именно, но она сдержалась. Годы, проведенные с учителем, научили ее терпению. Она просидела в ресторане, пока солнце не начало по капле просачиваться в окно. Почему-то ей вдруг стало казаться, что оконное стекло вовсе не оконное, а от винной бутылки. Мужчина улыбнулся Сяоци: «Ну все, утро. Закрываемся». В ресторане остались только Сяоци, сидевшая за стойкой бара, и он, громко вещавший из-за стойки, словно бы каждый из них вскарабкался на вершину горы, а разделял их не тусклый свет, который проникал в окно, а туман в горах. Хозяин ресторана, как оказалось, жил прямо над заведением.
В другой раз Сяоци даже лица нового знакомого не запомнила, только каштановые волосы и красивые брови, выглядывавшие у нее между ног. Учитель никогда такого не делал. Учитель скользил языком до пупка, а потом останавливался. Сяоци происходящее позабавило. Она уподобилась озеру, на берегу которого люди могут пить воду и умываться. Учитель каждый раз держал ее голову, а она стояла на коленях, как ягненок, сосущий материнское молоко. Она помнила, как крупная ладонь учителя поглаживала кожу головы, ощущение совсем как в салоне красоты, где парикмахер во время мытья волос массировал заодно и голову. Если думать о коже головы, то можно забыть о том, что у тебя во рту. Но после школы Сяоци больше никогда не мыла голову в салонах красоты.
Сяоци вскоре побывала в комнатах пары ребят постарше, которые добивались ее расположения несколько лет. Один парень спросил: «Не хочешь пойти ко мне посмотреть DVD?» Пока он дергался на ней, она выглядывала из-за его шеи, повернув голову, на полном серьезе смотрела фильм и молча заплакала только тогда, когда невинный главный герой и тяжело больная героиня поцеловались. По мере просмотра до нее потихоньку дошла основная разница между жизнью и кино: в фильмах поцелуями все заканчивается, а в жизни, наоборот, с них все начинается.
Она, белея голым телом, смотрела телевизор, и луч света от экрана во тьме комнаты протянул разноцветную руку, чтобы коснуться ее. Парень, чьи черты лица увяли, спросил: «Мы теперь встречаемся?» Ее тело заслонило от него руку телеэкрана, а лицо парня в этот момент напоминало растение в горшке, которое давно не поливали. Он допытывался: «Я тебе нравлюсь?» Сяоци по-настоящему рассердилась только тогда, когда он отнял пульт. Неужели у тебя нет ко мне никаких чувств? Ты мне уже дала, неужели я тебе вообще не нравлюсь? Она вырвала из высохшей руки парня пульт, отвернулась к телевизору и какое-то время смотрела, как белокурый отец в фильме целовал белокурую дочку и собирался спасти ей жизнь. Сяоци подумала: если бы учитель знал, чем я сейчас занимаюсь, он наверняка был бы собой доволен, поскольку понял бы, что я причиняю себе вред. Парень рассердился. Неужели ты просто так со мной перепихнулась? Сяоци повернулась к нему, пробежала пальцами по своим волосам, откидывая их с прекрасного лица, и спросила самым ласковым голосом, какой только ему доводилось слышать: «Разве тебе не понравилось?» Впоследствии эта фраза разлетелась по всей школе.
Сяоци бесцельно бродила по городу и часто видела похожих на учителя людей. У одного были руки учителя, у второго шея учителя, третий одевался как учитель. Внезапно у нее темнело перед глазами, и только на фигуру в черном был направлен сценический свет. На ходу темная рука раскачивалась, приковывая ее взгляд, и Сяоци шла позади как привязанная. Учитель, это вы? Глаза словно бы тащили за собой тело, и она нетвердой походкой подходила вплотную к мужчине. Как будто, ведя рукой по стене пещеры, ковыляла к источнику света. Нет, не он. Зачем вы украли одежду учителя? Почему у вас его руки? Она отрывала взгляд от незнакомца и, стоя посреди улицы, неспешно наблюдала, как людская толпа растворяется в навернувшихся на глаза слезах.
Лучшая подруга Сяоци пригласила ее поужинать. Душу Сяоци сковало ледяное предчувствие, словно она еще не вошла в ресторан под названием «Рисовая каша», как уже про себя выбрала все, что будет заказывать. Синьсинь сказала: «М-м-м… не знаю, с чего начать, но в последнее время в универе про тебя постоянно говорят всякие гадости». Какие гадости? Ну, я слышала, что ты спишь со старшекурсниками, разумеется, я разозлилась и ответила, что ты не такая. Сяоци положила руку на панорамное окно, чтобы в лучах зимнего солнца рука отбрасывала тень. Рука сильно исхудала, а тень получилась еще более тощей и длинной, как сплетни. Сяоци с силой прикусила соломинку в своем напитке. Это правда. Правда? Да, я правда с ними спала. Но зачем?! Это трудно объяснить. Господи, Го Сяоци, ты знаешь, сколько парней утверждают, что ты с ними перепихнулась?! Знаешь, сколько сил пришлось мне потратить, чтобы они заткнулись? А оказывается, это все правда? Но ведь есть же причина! Это случилось по пьяни? Нет, я была трезвая, даже слишком трезвая. На этом месте Синьсинь расплакалась.
Увидев слезы подруги, Сяоци рассердилась, встала и ушла. Непонятно, с чего вдруг в мире нашелся кто-то, кто разрыдался вперед нее. Когда из университета пришло извещение об очередной оплате, она объявила родным, что больше на занятия не пойдет. Мама со слезами вопрошала, куда же делась ее послушная маленькая девочка, на что Го Сяоци ответила, что та девочка умерла еще в выпускном классе. Мама не поняла и спросила, что она имеет в виду. Сяоци в ответ лишь произнесла с акцентом на каждом слоге: «Ли-Го-Хуа».
Родители молчали минуты две. С экрана телевизора орали чирлидерши, у соседей птицы дрались за еду, солнечный свет шуршал листьями. За эти две минуты столько людей умерли, столько родились, но Го Сяоци было даже тяжелее, чем тем, кто рождался и умирал. Через две минуты раздался вопль ее отца, напоминавший селевой поток, который затопил весь их дом: «Ты думаешь, после такого ты сможешь выйти замуж?» — «После какого “такого”?» Растление! Это слово, словно камень, ударило Сяоци промеж бровей, и она рухнула на плетеный стул, который заскрипел так, будто его щекочут. Из маминого горла вырвался рык: «Ты разрушаешь чужую семью! Отныне нет у нас дочери!» Отец заорал так, что вскинул кулаки: «Наверняка он тебя обманом уболтал и лишил девственности!» Слезы Го Сяоци обжигали лицо. Мы правда друг друга любим. Отец заорал так, что с него слетели тапки. Ты легла в постель со стариком, занималась с ним сексом, трахалась! Решетка на двери напоминала сеть, но за этой сетью снаружи все еще светило солнце. Мам, пап, не надо так со мной разговаривать. Ну тогда и вали к нему! Раз вы друг друга любите, пусть он тебя и приютит! Сяоци взяла мобильник и двинулась на выход, но мама выхватила телефон и швырнула об пол. Телефон-раскладушка широко разинул пасть, вгрызаясь в кафельную плитку, а с задней крышки улыбались огоньки. Сяоци начала обуваться, но мама толкнула ее. Ничего, босая походишь!
Хотя уже наступила весна и солнце раскаляло дорогу, ступать по асфальту голыми ногами было все равно что бесстрастно наблюдать, как засыхает цветок в горшке. Сяоци босиком преодолела весь путь до секретной квартирки Ли Гохуа, остановилась напротив его подъезда и рухнула около колонны, распластавшись по земле. Время медленно разлагалось, и вот в районе полудня Сяоци увидела, как из такси вылезают знакомые кожаные туфли. Она раскрыла было рот, чтобы окликнуть его, но поняла, что не может и пискнуть, и тут же заметила, что с другой стороны из такси выбралась какая-то девочка. Она явно была намного моложе Сяоци. Сяоци видела, как они вместе входят в лифт, и ей показалось, что она ослепла.
Сяоци возвращалась домой на такси. Когда включился счетчик, то красный электронный циферблат словно бы колол ее до крови. Водитель не знал дорогу до ее дома, она даже осознавала, что надеется на то, что он заблудится и будет кружить так вечно. Родители решили: нужно рассказать все жене учителя Ли.
Супруги Ли пригласили все семейство Го, включая и Го Сяоци, в крытый банкетный зал. Место встречи выбрал Ли Гохуа, якобы потому, что там мало посетителей. На самом деле он знал, что чета Го владеет небольшим киоском, торгующим всякой снедью, их напугает один только интерьер ресторана. Его жена специально приехала из Гаосюна и сидела сейчас рядом с мужем на одном конце стола, а родители Го Сяоци и сама она — на другом. Отец и мать Сяоци нарядились даже пышнее, чем на свадебное торжество. У Сяоци выражение лица было такое, словно она разбила любимую чашку. Но как ни дорожи чашкой, а это всего лишь подарок из магазина, где продается ширпотреб. У всех такая есть.
Отец Сяоци взял слово и спросил учителя, любит ли он его дочь. Ли Гохуа спрятал правую ладонь под левую. Он уже много лет не снимал простенькое обручальное кольцо, и оно плотно сидело на безымянном пальце левой руки, а изрезанные глубокими морщинами костяшки пальцев с виду обещали даже больше, чем кольцо. Уроки учитель Ли вел с разными интонациями, среди них была одна, заслышав которую ученики понимали, что следующий пассаж нужно отметить тремя звездочками. Ли Гохуа произнес этим трехзвездным тоном: «Мне нравится Сяоци, но люблю я жену». Услышав эти слова, Сяоци оглохла и онемела, все поры на коже трепетали, а волоски на теле тянули руку с вопросом: кто же та девушка, которая приехала с вами в такси? Но жена учителя при этих словах заплакала. Чета Го без конца извинялась перед ней.
Сяоци увидела, что учитель сгорбился, можно было заглянуть в воротник его рубашки, и на груди виднелась маленькая красная выпуклая родинка. Она вспомнила, как он в своей квартирке нажимал на этот нарост и шутил, что превратился в чудище-людоеда, а потом бросался за ней. А еще вспомнила, как однажды учитель сотню раз написал на открытой всем взорам талии ее имя, а потом пояснил, что в классическом трактате «Заметки о множестве вещей» говорится, мол, так червяк мог проникнуть в ее тело и остаться там навсегда. Эта выпуклая родинка напоминала червя, который высунул голову из тела учителя. Она подняла голову и увидела, что жена учителя смотрит на нее выразительными, полными сострадания глазами, совсем как у статуи Будды у них дома, и Сяоци стошнило.
В конце вечера отец и учитель Ли начали вырывать друг у друга счет[75]. По дороге домой отец Го Сяоци сказал жене: «Хорошо, что он мне не уступил. В большом ресторане даже просто попить уже кучу денег стоит».

Ли Гохуа с женой вернулись в многоэтажку в Гаосюне.
Дома жена учителя даже не присела и, стоя с изможденным лицом и позволяя слезам стекать по шее, спросила: сколько раз? Ее тон соленостью напоминал стоячую воду. Ли Гохуа подошел к ней и своим трехзвездным тоном ответил: «Всего-то разок». Когда ему в голову пришло сравнение со стоячей водой, то он вспомнил слова учителя химии, преподававшего ему в старшей школе: «Тот, кто пьет морскую воду, умирает от жажды». Он никогда не понимал идеи осмотического давления, а просто читал эту фразу, но ее лиричность глубоко врезалась в сердце. И вот эта туманная поэзия снова выплыла наружу. Почему я должна тебе верить? Ли Гохуа понял подтекст вопроса: «Дай мне повод поверить тебе». Он как подкошенный рухнул на пол и заговорил: «Я был чист на протяжении двадцати лет, и когда стал отцом, то решил: надо самому стать таким человеком, какие должны окружать мою девочку». Тогда с чего вдруг оступился разок? Его голос заискрился даже большим количеством звезд. Умоляю, прости, это она меня соблазнила. Цай Лян сказала, что у нее ко мне какой-то вопрос, а в итоге она настойчиво меня добивалась, но это было лишь раз. Голос жены дрогнул. А как она тебя соблазнила? Он вытер глаза своей большой рукой. Это все она, она проявила инициативу и с начала до конца была активной. Голос стал еще громче. Господи, это просто какой-то кошмарный сон! Но ты же испытал возбуждение, иначе ничего не произошло бы! Да, но это физиология. Она была очень настойчивой, любой бы возбудился. Но я клянусь, в мыслях у меня никакого возбуждения и в помине не было. Но ты сказал, что она тебе нравится. Я? Когда? Да только что! Она мне вообще не нравится, я так сказал, чтобы ее родители не рассвирепели, ты не представляешь, что она за человек. Я не знал, что она замыслила. Она меня шантажировала, требовала спустить на нее несколько сот юаней, угрозами вынудила покупать ей вещи известных брендов. Ты мог бы поговорить со мной! Я не осмеливался. Я совершил ужасную ошибку, ненавидел себя и просто пытался залатать дыру, чтобы не было утечки. Когда это случилось? Он вывернул шею и очень тихо ответил: «Два года назад. А потом она без конца меня шантажировала. Мне было очень плохо, но я понимаю, что тебе сейчас еще хуже, я очень перед тобой виноват». Жена поднялась, чтобы взять узорчатую коробку с гигиеническими салфетками. Как так получилось, что здоровый мужик не мог совладать со школьницей? Именно поэтому я говорю, что я перед тобой виноват. Боже, в тот момент я просто не знал, как тебе рассказать, она правда такая… Я ничего не мог предпринять, очень боялся, что она что-то с собой сделает, она правда такая… такая… распущенная! Одним словом, шалава! Ли Гохуа спрятал лицо в своих больших ладонях и беззвучно рыдал. Я не буду говорить, что подобные ошибки допускают все мужчины в мире, я просто не смог сдержаться, не нужно было поддаваться на ее чары, я ошибся. Пожалуйста, прости меня. Жена села напротив и молча высморкалась. Он продолжал: «Когда я вижу, как тебе больно, то чувствую себя последней мразью. Не нужно было мне клевать на ее удочку. Я и правда мразь, подлец и ничтожество». С этими словами он схватил со стола пластиковую бутылку и с силой ударил себя по голове, но жена, словно в замедленной съемке, выхватила бутылку из его рук.
Они сидели, глядя внутрь этой бутылки. Оранжево-красное содержимое постепенно успокаивалось, возвращалось в нормальное состояние. Через полчаса жена заговорила: «Не нужно ничего рассказывать Сиси».
Родители Го Сяоци, вернувшись домой, обсуждали, не стоит ли дать ей отдохнуть от учебы, а то одному небу известно, не обманет ли ее очередной профессор. Сяоци слушала разговор, но при этом с каменным лицом мыла посуду. Когда она терла палочки для еды, это было похоже на ритуал поклонения алтарю. Сяоци вспомнила, как учитель возил ее в храмовый комплекс Луншань. Когда он рассказывал про всякие народные обычаи, то выглядел красивым и благочестивым. Она тогда спросила, какую религию он сам исповедует. Учитель ответил: «Я верую только в тебя». Она подумала, что учитель действительно ее любит. Но кто та девочка в такси? Отскребая пальцами суповую ложку, Сяоци подумала о том, как все эти годы приходила в квартиру учителя и столько раз нажимала на кнопку лифта, что в нее въелись отпечатки пальцев. Кто та девочка в такси?
Она засунула руку в чашку и тут же вспомнила, как ее первый раз привезли к учителю. Цай Лян в машине сказала, что она очень нравится учителю, но, только очутившись в квартире, Сяоци поняла, что это значит. Учитель, кто же все-таки та девушка с вами в такси? Сяоци медленно побрела на второй этаж. Озабоченные взгляды родителей прилипли к ней, как жвачка. Аптечка стояла в шкафчике в коридоре. Там лежали таблетки против головной боли, против рези в животе, против сыпи. Сяоци думала, что ей все это не поможет. У нее разбито сердце. Нет никакого шаблона, чтобы склеить его обратно. Склеить сердце даже сложнее, чем собрать расплескавшуюся воду. Стук маленьких капсул, которые она выдавливала из блестящей обертки, напоминал звук, с которым она кормила золотых рыбок в огромном аквариуме в квартире учителя. Она выдавила всю упаковку, и теперь капсулы лежали миниатюрной кучкой разноцветного мусора. Когда лечишь болезнь кровосмешения, то надо и лекарства смешивать между собой. Сяоци проглотила все капсулы и улеглась на кровать. Единственным ощущением был раздувшийся живот. Слишком много выпила воды.
А утром она все же проснулась. Никогда еще Сяоци так себя не разочаровывала. Она спустилась и увидела, что родители, как обычно, смотрят телевизор. Она запнулась левой ногой о правую, и пол влепил ей пощечину. Сяоци сказала родителям, что ей, наверное, нужно в больницу. Она пронесла с собой мобильный, спрятав в рукаве, и, в одиночестве сидя на больничной койке, свободной рукой, не истыканной капельницами, набирала номер. Набрала больше сорока раз, но никто не ответил. Сяоци напоминала ребенка перед торговым автоматом: сунул монетку, но она тут же выкатилась, так и не исполнив желание. В конце концов она отправила сообщение: «Учитель, это я». Спустя долгое время телефон завибрировал, и на дисплее высветилась улыбающаяся бегущая строка, сообщавшая, что уже ноль часов ноль минут, в палате не горел свет, поэтому непонятно было, день сейчас или ночь, а Сяоци не знала, сколько тут уже лежит.
Она прочла сообщение от учителя: «Я тебя никогда не любил и с самого начала тебя обманывал. Тебе же все это говорили, а ты все равно не веришь? Не звони мне больше. Жена не поймет». Сяоци несколько раз перечитала сообщение, и внезапно ей вспомнилась следующая сцена: учитель с глуповатым выражением лица тычет в кнопки телефона. «Я пещерный первобытный человек, не умею отправлять эсэмэски». Он никогда ничего ей не писал. Оказывается, он раньше просто не хотел, чтобы у нее оставались какие-то улики. А она-то его столько лет любила. Ее слезы упали на экран телефона, искажая и увеличивая слово «учитель».
После выписки из больницы Го Сяоци, вернувшись домой, сожгла в золотой курильнице все книги, которые ей подарил Ли Гохуа. Она разрывала, книгу за книгой, Ван Динцзюня, Лю Юна, Линь Цинсюаня и швыряла в огонь. Ярко-красные языки пламени взмывали с шуршанием вверх, а затем снова гасли. Каждую страницу книги окружал золотой ореол огня, ангельский нимб сжимался вокруг черных иероглифов, и весь вдохновляющий, чистый и невинный мир обращался в пепел. Тяжелее всего было оторвать обложку, особенно в томиках с клееным корешком, но за годы общения с учителем Сяоци научилась терпению. Бумага скручивалась, шуршала, сворачивалась, страницу за страницей покрывали татуировки огненных колец, после чего страницы ложились клубочком, как человек, который засыпает, поглощенный своими мыслями. Сяоци была не из тех, кто очень много думает, но в этот момент у нее появилось ощущение, словно ее и саму запихнули в курильницу.

В тот раз Цянь Ивэй протрезвел под утро. Ему показалось, что руки под одеялом какие-то влажные. Он похлопал себя по щекам, а потом на цыпочках, чтобы не разбудить Ивэнь, пошел в ванную, включил свет и увидел, что все лицо в кровавых отпечатках. Это напоминало сцену из древнегреческой трагедии, когда главный герой, не веря собственным глазам, взирает на пустые руки. Свет в ванной комнате, подобный сценическому освещению, обволакивал его, как аромат из мешочка с куркумой. Он немедленно умылся, побежал обратно в комнату, включил лампу, поднял одеяло и обнаружил, что Ивэнь, которая спала на правой стороне постели, вся в крови. Ивэй вспомнил, как вчера вернулся домой посреди ночи и со всей дури пинал ее узконосыми ботинками. Узкие носы ботинок напоминали гнездо, из которого с бешеной скоростью выползают ядовитые змеи. Ивэнь обхватила колени, и он наносил удары в спину. Он вспомнил, как Ивэнь его отгоняла: «Кыш! Кыш!» А оказалось, что это было «Малыш! Малыш!».
Семья Цянь отвезла Ивэнь в больницу. Ее перевели из операционной в обычную палату, и Ивэнь быстро пришла в себя. Ивэй сидел у постели, сжимая руку жены в своей. Жена была белой как полотно. За окном чирикали птицы. Лицо у Ивэнь было такое, будто она пробудилась от прекрасного сна. С тех пор она узнала, что хороший сон ужаснее, чем самый страшный кошмар. Ивэнь спросила тоном человека, которому все интересно: «Что с малышом?» Она была белой, как цветы сакуры в роще, о которой по ошибке оповестили общественность. Все похватали корзины, полные снеди, чтобы устроить пикник, но цветы сакуры давно уже смыты дождем и гниют на земле, лепестки в форме сердечек валяются под ногами, но они потеряли изначальную форму, и на обеих сторонах сердечка вмятина от утраты доверия. Что с малышом? Прости, Ивэнь. Милая моя. У нас будет еще ребенок. Ивэнь посмотрела на него, словно бы он был книгой, написанной на незнакомом ей языке. Ивэнь, детка? Самое важное, что с тобой все хорошо, разве нет? Он увидел, как все тело жены затряслось, грохочущий мотор работал на пределе, и, когда уже должен был запуститься, вся она потухла.
«У меня нет сил». — «Я знаю, врач сказал, что тебе нужно хорошенько отдохнуть». — «Я не об этом. Руку. Я сказала “руку”. Отпусти меня. У меня нет сил вырываться». — «Ивэнь». — «Отпусти меня, умоляю». — «Но потом-то можно будет взять тебя за руку?» — «Не знаю». — «Ты меня больше не любишь?» — «Ивэй, послушай меня, только что во сне я знала, что малыш умер, наверное, так было предопределено. Я бы тоже не хотела, чтобы малыш появился на свет в такой семье. Малыш молодец, сделал для меня доброе дело. Дал мне вернуться к одиночеству. Понимаешь?» — «Ты хочешь развестись?» — «У меня правда больше нет сил, прости». Ивэнь тусклыми глазами пересчитывала потолочные плитки. Птицы на улице по-прежнему насвистывали, как свистели мальчишки из школы для мальчиков, проходя мимо их школы. Она тихо слушала, как Ивэй выходит в коридор, рыдает и рычит.

Ивэнь сама позвонила Сыци. Алло? Цици, наконец-то я услышала твое «алло», я очень рада. Сыци вспомнила, что всякий раз, когда она звонила сестрице Ивэнь, та говорила в трубку «алло» таким тоном, будто читала вслух. Цици, как экзамены сдала? Долго думала, но не придумала, как поделикатнее спросить. Уже опубликовали результаты, мы с Итин, наверное, сможем претендовать на поступление на гуманитарный факультет первого приоритета, если, конечно, ступор не нападет на собеседовании перед комиссией. Они рассмеялись. Отлично, милая моя. У вас экзамены даже более напряженные, чем у меня в ваши годы. А у вас как дела? Ивэнь медленно проговорила: «Цици, я съехала с квартиры. Потеряла малыша». Сыци была потрясена, она понимала, почему переезд и выкидыш делают в одном предложении. А еще она понимала, что сестрица Ивэнь знает: она сразу же обо всем догадается. Ивэнь торопливо добавила: «Со мной все нормально, правда нормально. Теперь хоть с утра до вечера могу пирожными питаться».
Ивэнь услышала, как Сыци рыдает, даже с того конца провода она видела, как Сыци отняла от уха телефон и как вздрагивают ее худенькие плечики. Затем Сыци заговорила: «Почем мир такой? Почему так называемое образование учит нас, что те, кто страдает, должен помалкивать? Почему те, кто занимается рукоприкладством, попадают в рекламу по телевидению? Сестрица, я разочарована, но не вами, а этим миром, жизнью, судьбой, тем, что можно именовать божественным началом или как-то вроде того, вот это все ниже среднего. Я сейчас если читаю какой-то роман, где в финале добро вознаграждено, а зло наказано, то рыдаю. Я бы предпочла, чтобы все люди признавали: в мире есть боль, с которой невозможно примириться. Меня бесит, когда говорят, дескать, через страдания человек становится лучше. Очень надеюсь, что все смогут признать: порой боль разрушает. Я ненавижу лирику со счастливой развязкой, ненавижу, когда в сказках принц и принцесса воссоединяются. Позитивное мышление крайне вульгарно. Но, сестрица, знаете, что я ненавижу еще сильнее? Я бы хотела быть вульгарной, предпочла бы ничего не знать, а не заглядывать за кулисы мира». Сыци так плакала, что слова слеплялись друг с другом. Ивэнь мысленно видела ее залитое слезами лицо с размытыми чертами.
Сыци была в тот момент в квартире Ли Гохуа. Она закрыла телефон-раскладушку и услышала, как за стеной супружеская пара занимается любовью. Женщина ахала, как в популярной песне, когда певица достигает кульминации в фиоритуре. Сыци какое-то время слушала, и стоны соседей перекрыли поток слез. Она не считала это чем-то непристойным и испытывала только удовлетворение. Разумеется, все дело в том, что она ждала учителя. Сыци тихонько выпила апельсиновый сок, сделала запись в дневнике. Во вкусе концентрированного сока из мякоти апельсина чувствовался привкус от алюминиевой банки, так со всем, что внешне хорошо выглядит: фальшивая ностальгия, половинчатая идиллия, показуха и тщетные усилия. Голоса соседей за стеной внезапно стихли, женский крик оборвался. Оказывается, это всего лишь кто-то смотрел порнофильм. Сяоци стало грустно, ей показалось, что все вокруг указывает на абсурдность ее жизни. Жизнь у нее не такая, как у других, время не движется по прямой, а скачет взад-вперед. Из квартирки в очередную маленькую гостиницу, из маленькой гостиницы в квартирку. Все равно что рисовать на листе бумаги коротенькую линию, с нажимом водя взад-вперед шариковой ручкой. В итоге бумага порвется. Впоследствии Итин прочла в дневнике этот отрывок. Сыци написала: «На самом деле, когда я впервые подумала о смерти, то уже была мертва. Жизнь человека похожа на одежду, которую так просто у него забрать».
Когда Сыци вернулась в их с Итин квартиру, небо напоминало по цвету дохлую рыбу, плавающую белым брюхом кверху. Итин сидела за столом в гостиной и писала домашку. Сыци поздоровалась и в тот момент, когда Итин вскинула голову, увидела в глазах подруги обрушение ледника. Ручка замерла в воздухе, а когда Итин заговорила одними губами, фигурка, украшавшая колпачок ручки, начала подрагивать: «You smell like love»[76]. На черта прятаться в английском? Сыци немного рассердилась. Ты вернулась. С этими словами Итин опустила голову. Если ты на меня не смотришь, как мы будем разговаривать? Итин провела по своим губам. Она внезапно завелась. Большинство людей не понимают, зачем «мы» так разговариваем, и никто не понимает, о чем «мы» говорим, у нас с тобой есть невидимая другим ниточка, которой я горжусь и не делюсь с другими, а что про «вас»? У «вас» тоже есть собственный тайный язык? Если ему завязать глаза и попросить выбрать одну из двух, он выберет тебя, а не меня? Он может по твоему лицу понять, болит у тебя сегодня голова или живот, такое ему по силам? Сыци вскинула ресницы. В конце концов, ты ревнуешь меня или его? Я не знаю, сейчас я ничего уже не знаю. В детстве мы не задумывались над языком, но если у нас с тобой не собственный язык, тогда что? А у вас если не язык, то неужели что-то другое? Мне очень одиноко в этой квартире, каждый раз, когда ты возвращаешься домой, ты словно бы хвастаешься на иностранном языке, как чужая. Я не верю в твою теорию, «там» я всего лишь подчиняюсь. Подчиняться означает выучить чужой язык, это как во времена Культурной революции люди зубрили лозунги и дацзыбао[77]. Ты права, это действительно Культурная революция, но у меня «там» желания — это обеты, а мечты — это грезы. Я не хочу с тобой спорить. Я тоже не хочу с тобой спорить. Итин продолжила одними губами: «Учитель со своей женой вместе уже так долго, наверняка он видел страдания на ее лице, хотя он и жесток, но вынуждена признать, что он довольно ответственный. Он сделал это после того, как коснулся дна. Но мы-то росли без травм, я недоумеваю, сейчас, судя по твоему виду, ты, как никогда раньше, радуешься, но и страдаешь как никогда раньше. Неужели спрячешься за нашим языком и не сможешь высвободиться?
На лице Сыци застыло такое выражение, словно она переступила порог разграбленного дома. Хочешь, чтобы я пожаловалась тебе? Если есть на что жаловаться, то да, хочу. Если ты думаешь, что, только когда ты наедине с учителем, ваш язык как-то эволюционирует, то ты просто не видела нас наедине с ним или его наедине с супругой. И если бы вдруг вся наша многоэтажка рухнула в море, то он спасал бы не тебя, а Сиси. Сыци покачала головой. Нет никаких страданий, но нет и никакого особого языка. Просто ученица слушает учителя. У Итин искривился рот, как будто ей трудно было прикусить слова, которые слетали с губ. Это удивительно! Ты говоришь, что не испытываешь ненависти, но при этом и настоящей любви тоже нет. Ты врешь! Врешь! Врешь, врешь, врешь! Это не тебе решать. Ясное дело, ты любишь его до потери пульса. Нет. Да. Нет. Да. Раз я говорю «нет», значит, «нет». Да. Ты ничего не понимаешь. Тебе меня не провести. Между вами все слишком очевидно, я чую это, когда ты входишь в дверь. Что ты чуешь? Запах настоящей любви. О чем ты? У тебя все тело пропитано запахом секса, запахом ночи, запахом влажных трусиков. Твое тело и есть трусики. Заткнись! Это запах кончиков пальцев, запах слюны и запах нижней части тела… Я же сказала, заткнись! Запах зрелого мужчины, его… его… запах его спермы!
Лицо Итин напоминало огромное поле битвы, а веснушки на нем — бесчисленные тлеющие костры. Ты вообще не понимаешь, чему завидуешь. Ты очень жестокая… Нам тогда было всего по тринадцать лет! Сыци разрыдалась, слезы постепенно удлиняли черты ее лица, нарушали форму рта. Итин и правда теперь не могла прочесть по губам.

После того как Ивэнь съехала из пентхауса в многоэтажке, она не вернулась домой, поскольку не могла вынести участливых взглядов родителей. Когда родители желали ей доброго утра и доброй ночи, то словно бы выкладывали керамическую плитку. Она поселилась в оформленной на ее имя трехэтажной квартире, которую мама с папой отремонтировали и поддерживали в хорошем состоянии, даже не просто хорошем, а отличном. Она подметала и прибиралась до изнеможения, так что даже заснуть не получалось. Пять лет? Или шесть? Проведенное с Ивэем время казалось сном. Но нельзя сказать, чтоб совсем уж кошмаром. Она действительно любила Ивэя. Точь-в-точь как в студенческие времена, когда выбирала тему курсовой и твердо намеревалась писать именно по ней. Ивэй весь мир принимал как данность, будто ребенок, сосущий материнскую грудь вплоть до возраста, когда уже осознает различия между полами, и такому бойкому на язык ребенку рука не поднимается дать даже самую реалистичную пустышку.
Покидая многоэтажку, Ивэнь повернулась и обнаружила, что дверь в высокое и величественное здание открыта, а хрустальные огни внутри напоминают зубы, словно бы многоэтажка разевает пасть, чтобы заглотить ее.
По вечерам Ивэнь не спалось, вышитые обои, наклеенные до самой потолочной плитки, соединяли стены, превращая комнату в изящную коробку, внутри которой была заперта Ивэнь. От дивана исходил еле слышный аромат выделанной кожи. Лежа на нем, словно бы качаешься на волнах собственного дыхания, а ощущение, что дышит диван. Наверняка то же самое чувствуешь, когда лежишь на настоящей корове. Она засыпала и просыпалась, просыпалась и продолжала смотреть телевизор. Второстепенная героиня в первой части фильма становится главной героиней во второй части, действие которой отстоит от первой на десять лет, но при этом за десять лет ни капли не меняется. Жизнь Ивэнь напоминала застывшее лицо голливудской актрисы.
Однажды она наконец позвонила господину Маомао. «Алло?» — «Господин Мао, я вас отвлекаю?» — «Разумеется, нет». — «Что делаете?» — «Рисую эскиз. У меня два состояния: держу карандаш или иду за карандашом». Ты не засмеялась. Ты молчишь, словно линия, которую нарисовали не тем карандашом и теперь не стереть. Маомао ничего не оставалось, кроме как продолжать: «Такое чувство, что я забыл поужинать. Каждый раз тороплюсь закончить начатый эскиз, в итоге мой ужин из соседнего магазина, а мне кажется, это пустая трата времени. Мы живем-то всего несколько десятков лет и в день едим по три раза. Наверное, стоило бы послушать вас и каждый раз есть то, что больше всего любишь. А вы, кстати, поужинали?»
Ивэнь, как обычно, ответила невпопад: «Можете приехать ко мне?»
Она подошла к двери, и когда открыла ее, то у Маомао наконец-то появилось ощущение, будто он прочел с детства знакомую переводную книгу в оригинале. Впервые вижу тебя в очках, смотреть на тебя даже приятнее, чем читать любую классику. Ивэнь села на один конец длинного дивана, Маомао на другой. В фильме на моменте, которым режиссер надеялся рассмешить зрителей, Ивэнь наконец улыбнулась.
Контейнер с контактными линзами и капли для глаз стоят на журнальном столике, твои тапочки напоминают по форме «цзяобэй»[78], пиджак висит на спинке кресла с распростертыми руками, книга в оригинале лежит на столе корешком вверх. Весь тяжелый черный мраморный стол служит тебе закладкой.
Они посмотрели подряд три фильма, и Ивэнь уснула. Откинула голову на спинку дивана. Мороженое в ведерке, которое она поставила между ног, таяло. Маомао тихонько вытащил ведерко, тихонько открыл холодильник и тихонько поставил ведерко внутрь. В холодильнике было пусто. Закрывая дверцу, Маомао внезапно подумал о том участке синего домашнего костюма Ивэнь, который промок от мороженого и приобрел оттенок индиго. В тарелках на столе раскиданы чеки, свернувшиеся, словно червячки. Либо из фастфуда, либо из магазинчиков по соседству. На кресле угнездилось наспех свернутое летнее одеяло. Перед креслом стоит чашка с засохшей кофейной гущей и следом от кофе в форме губ на кромке, а еще стакан с водой, маленький ящичек кофемолки выдвинут, в нем осталась ложка молотого кофе. Представляю, как ты целыми днями сидишь в этом кресле. Маомао боялся, что от удара тапочек об пол Ивэнь проснется, и поэтому сам снял с нее тапочки, носки коснулись пола. Когда он выключил телевизор, стало слишком тихо, и Ивэнь в самом деле проснулась. Маомао увидел, что у нее из глаз катятся слезы. «Можете остаться у меня на ночь?» Маомао не знал, нужно ли ему согласиться или отказаться. Я не хочу пользоваться твоей слабостью. Ивэнь добавила: «Тут много комнат». Тогда хорошо.
Маомао после работы поехал домой, собрал кое-какие вещи и вернулся к Ивэнь. С каждым днем он перевозил все больше своих пожитков. Постепенно даже эскизы он стал рисовать у нее. Ивэнь сидела напротив. Один рисовал, другая читала, а между ними повисала не такая тишина, как на скале, а как в шахте по добыче драгоценных камней, прорубленной в этой скале. Ивэнь тихонько манила, словно Маомао сидел где-то вдалеке. Маомао поднимал голову, Ивэнь подталкивала к нему книгу и тыкала пальцем в какой-нибудь абзац. Маомао переставал рисовать. Прочитав, он говорил: «Здорово». Ивэнь сказала Маомао: «На самом деле мы с тобой очень похожи. Ты моя более мягкая версия». Она сдержалась и не призналась: «Ты относишься ко мне, как я к Ивэю». Это стилистический прием любви, который никогда не бывает избитым.
Маомао налил себе воды и подлил воду Ивэнь. Она посмотрела на него широко распахнутыми овечьими глазами и серьезным тоном поблагодарила его. Когда ты говоришь «спасибо», то на щеках появляются ямочки, которые китайцы называют «винными впадинками». Ты знала, что изначально это слово действительно имело отношение к вину? В древности когда гнали вино, то для лучшего притока воздуха закваску и смесь из злаков укладывали вдоль стенок резервуара, а посередине проступало дно. Я будто бы могу увидеть твое дно, твою подноготную, через эти ямочки. Но Маомао ответил лишь «не за что». Он сдержался и не признался: «На самом деле я куда счастливее тебя. Это мне надо тебя благодарить».
Когда Ивэнь собралась подняться к себе, то вытянулась, как солдат перед офицером, и отчеканила озорным тоном: «Спокойной ночи, сосед!» Постепенно я перестал слышать, как ты рыдаешь во сне. По утрам я наблюдаю, как ты спускаешься в розовом спортивном костюме и розовых тапочках, и мысленно увеличиваю твои глаза, которые кажутся меньше из-за толстых линз очков. Мы съедаем сначала соленый пирог, а потом я достаю еще и сладкий, а ты притворяешься, что всхлипываешь, и говоришь: «Кошмар. Господин Маомао хочет меня совсем избаловать». Я готов упасть в ад, где вечно месят тесто. Раскатывать пласт, по которому ты можешь спокойно ходить и есть, когда проголодаешься.
По вечерам они вместе смотрели фильмы. Ивэнь тянулась, чтобы достать с полки диск, и протяжным голосом произносила: «И-и-и-и!» Она присаживалась на корточки, чтобы вставить диск в проигрыватель и нажать кнопку, и издавала звук «пи-и-и-и-ип!». Иногда я не выдерживаю и спешу тебе на выручку. Ты такая милая. Французские фильмы мы смотрим вприкуску с пирожными-макарон, английские — под булочки, а русские заедаем мармеладом. Мы лакомимся сахарной ватой, похожей на хлопок, разгрызаем твердые грецкие орехи, но потом я словно бы пробуждаюсь ото сна и то и дело проглатываю вопрос, который готов выпалить: «Кто мы с тобой друг другу?» И только во время фильмов о Второй мировой войне нельзя ничего есть.
Мне нравится ходить с тобой за кофе в твои любимые кофейни. Когда владелец кофейни зачерпывает кофейные зерна, ты заправляешь прядь волос за ухо, вдыхаешь аромат кофе и с бесконечным восторгом восклицаешь: «Это же чистый мед! А тут ореховая нотка! Это “Трюффо”! А это “Кесьлёвский”!» Мне хотелось сказать: «Да, а еще есть “Бунюэль”, “Гандам”». В этом мире полно сортов, которые вполне приятны на вкус и прекрасно продаются. Я хочу от имени мира извиниться перед тобой, возместить тебе украденные шесть лет. Мне нравится, что по ночному рынку ты бродишь даже с большим интересом, чем туристы, а пот на твоем лице мне кажется не потом, а росой.
Мне нравится, как ты присаживаешься на корточки и изучаешь игрушки гасяпон[79] в автомате, а длинная юбка волочится по полу, словно безмятежный сон. Нравится, как ты сжимаешь в кулаке шесть монеток по десять юаней, пока ладонь не вспотеет, но так и не можешь решить, какая же игрушка выпадет, а потом мы вытаскиваем ее на спор; кто проиграл, тот покупает выигравшему бабл-чай. Мне нравится, что ты задолжала сотни чашек бабл-чая, но никогда не обещаешь вернуть долг. Вот только каждый раз, когда владельцы заведений говорят, что у меня очень красивая девушка, мое сердце вспоминает, что ему больно. Мне нравится, что дома, когда ты носишь очки, толстые линзы против близорукости искажают лицо так, что образуется впадина. В детстве, когда я читал книжки, то в том месте, где объяснялось, почему в воде преломляется соломинка, предпочитал не разбираться, а просто поверить, что все легко преломляется, а потом это преломление легко восполняется. Мне довелось видеть корочки в уголках твоих глаз по утрам, слышать, как ты спускаешь воду в туалете, вдыхать запах твоих потных полотенец, доедать то, что ты не доела. Я знаю, что ты берешь с собой в кровать маленького игрушечного барашка, но понимаю, что я пустое место, просто я тебя очень люблю.
Господин Маомао похлопал по дивану, думая, что это тени в складках, но оказалось, что это длинные волосы Ивэнь. Легонько накручивая прядь на палец, можно сделать двенадцать витков. Мне нравится, когда ты на японском говоришь: «Я вернулась». Но еще больше мне нравится, когда ты говоришь: «Ты вернулся!» Но больше всего мне нравится симметрично раскладывать ножи, вилки и палочки для еды, расставлять тарелки и чашки. Мне достаточно хотя бы в этом стать парой.

После того как Го Сяоци выписали из больницы, она тут же разместила на интернет-форуме пост, в котором назвала Ли Гохуа по имени. Она рассказала, что в выпускном классе Ли Гохуа и Цай Лян вступили в сговор и обманули ее, а она была настолько малодушной, что поддерживала «такие отношения» с Ли Гохуа на протяжении двух или трех лет, пока Ли Гохуа не променял ее на новую девочку.
Когда они были с Ли Гохуа, то Сяоци думала, что, даже если ее боль равномерно распределить между всеми жителями планеты, то все будут задыхаться от боли. Она не могла себе представить, что не первая и не последняя.
Сяоци с детства нравилось смотреть записи судебных заседаний по особо важным делам ФБР. По меркам ФБР убийство семи человек считалось массовым. А самоубийство семи маленьких девочек? Нажимая кнопку «Опубликовать», Сяоци думала только об одном: это должно прекратиться. Ежедневно на форуме бывает полмиллиона посетителей, и вскоре появились ответы на ее пост. Но совершенно не такие, каких она ожидала.
«То есть ты вытянула из него кучу бабла».
«Поменял тухлую рыбку на юношеские прыщи».
«Быть учителем на подготовительных курсах очень круто».
«Отвали, третья лишняя».
«Бедная жена учителя».
«Пост написал студент, который метит на место преподавателя подготовительных курсов!»
«Это ж классно, когда в тебя засаживают».
Каждый такой ответ словно бы протыкал Сяоци ножом.
Оказывается, людям не хватает воображения, чтобы осознать чужие страдания. Довольно банальный сюжет — богатый и влиятельный мужик, молодая красивая девушка, заливающаяся слезами жена — казался скучным. Годится разве что для дешевенького сериала, который показывают в восемь вечера, поскольку люди не хотят признавать, что в мире существуют нечеловеческие страдания. Даже смутно осознавая положение вещей, люди будут с удвоенной силой все отрицать, в противном случае их маленький мирок покажется подлым. В наш век, когда все наперебой называют себя неудачниками, никто не признается, что в мире есть группа девушек, которым реально не повезло. На самом деле эта минорная боль — оборотная сторона счастья: каждый сидит и наслаждается небольшой дозой счастья с небольшим количеством боли вприкуску, но когда ему под нос суют обнаженную боль, то счастье выглядит уродливым, а боль — несерьезной.

Длинное сообщение напоминало казнь «тысячи надрезов»[80], на которую обрекли Го Сяоци, хотя преступление совершил учитель и труп ее остался у него в квартире. Цай Лян сообщила Ли Гохуа, что в интернете появился такой-то пост. Ли Гохуа прочел и мысленно составил короткий список подозреваемых. Цай Лян попросила провести проверку, в результате которой выяснилось, что это дело рук Го Сяоци. Ли Гохуа рассвирепел. За двадцать лет ни одна девчонка не осмеливалась так с ним поступать. Руководство подготовительных курсов тоже начало задавать вопросы. «Я тебе покажу небо в алмазах!» Когда Ли Гохуа пришла на ум эта фраза, он рассмеялся из-за ее сходства с репликами из дешевого гонконгского полицейского боевика.
Несколько дней спустя Цай Лян сказала, что Го Сяоци все еще отвечает на сообщения к своему посту, якобы ее соблазнили и она только что поняла, зачем Ли Гохуа силой всучил ей сто тысяч тайваньских долларов. Ли Гохуа сидел напротив Цай Лян. Диван был такой мягкий, что в него можно было провалиться, словно в зыбучие пески. Он наблюдал, как ноги Цай Лян равнодушно подергивались. Дизайнерские туфли, которые Ли Гохуа купил ей, то ли чиркали по полу, то ли брыкались. Ее правая нога обвила левую, правая икра была кокетливо напряжена, и на недавно выбритой коже проклюнулись волоски, напоминавшие щетину. Ли Гохуа подумал, что в Гаосюне у него сейчас никого нет и каждый раз, когда он едет в Тайбэй повидаться с Фан Сыци, борода растет особенно быстро. Гормоны или что-то такое. Ох, если бы был еще кто-то, уж очень не хотелось задействовать Фан Сыци. Он подумал о ее маленьких грудках, которые царапала его щетина, сначала сдирая белый слой эпидермиса, под которым тут же наливались красные подтеки. Все равно что рисовать пейзаж киноварью на полупрозрачной фарфоровой заготовке. Эти глупые девчонки, которые осмеливаются что-то вякать после того, как все уже случилось. Его никто не понимает. Даже Цай Лян хочет запереться в ванной и нанести пену для бритья. Если сложить вместе все понимание мира, то даже его щетина понимает его лучше других. Она рвется вырасти из щетины в настоящие волосы. Ли Гохуа вспомнил те времена, когда был нищим выпускником и с трудом наскребал денег, чтобы питаться три раза в день. Он не позволит какой-то идиотке разрушить свою карьеру.
Ли Гохуа вернулся в Тайбэй и сразу начал действовать.
Перед тем как подъехало такси учителя, Сыци и Итин обсуждали, чем первым делом займутся в университете. Итин заявила, что планирует учить французский. У Сыци тут же заблестели глаза. Точно, будем помогать какому-нибудь французу с китайским, а взамен пусть он учит нас французскому. Итин поддакнула: «Наговорим ему с три короба, научим четко и ясно произносить “я лублу вас”, “збазиба” и “прывет”». Они засмеялись. Сыци добавила: «Ага, все, кто учит иностранный язык, первым делом узнают, как сказать “я люблю тебя”. Но кто знает, сколько придется сил угробить в общении с другим человеком, чтобы дойти до этих слов». Итин рассмеялась. «Если поедем за границу и потеряем паспорта, то так и будем бродить по улицам и бормотать “я тебя люблю, я тебя люблю”». Сыци кивнула: «Вот такая всеобщая любовь». Они покатились со смеху. Итин продолжила: «Обычно на улицах просят денег, а мы будем просить любви». Сыци встала на цыпочки, раскинула руки, послала Итин воздушный поцелуй. «Я люблю тебя». Итин так засмеялась, что свалилась со стула. Сыци уселась на место. «Ох, в этом мире у людей либо нехватка чувств, либо переизбыток». Итин преклонила одно колено, подняла голову и сказала Сыци: «Я тоже тебя люблю». Снизу раздался автомобильный гудок.
Сыци медленно поднялась. Ее взгляд блуждал по комнате. Она заставила подругу подняться и объявила: «Завтра я обязательно вернусь домой. Это очень забавная тема для разговора!» Итин покивала. Когда такси отъезжало, она не стала, как обычно, смотреть в щелочку между занавесок, а тихонько улыбнулась, сидя в их квартире. Я люблю тебя.
Ли Гохуа сложил Сыци пополам и из гостиной понес в спальню. Она, прижатая к его груди, пробормотала: «Нет, не сегодня. У меня эти дни. Простите». В странной улыбке учителя читалось не просто разочарование, а, скорее, нечто близкое к гневу, все морщинки подрагивали. Он уложил ее на кровать, и Сыци раскрылась, как засушенный цветок, если его полить водой, но плотно прижала юбку к телу. Сегодня правда нельзя. У меня месячные. А потом задорно спросила: «Разве вы не говорили, что боитесь крови?» На его лице появилось выражение, которое раньше ей не доводилось видеть, словно бы в голливудском фильме со спецэффектами злодей вот-вот превратится в чудовище. Мускулы на теле напряглись, вздулись синие вены. Красные прожилки в глазу подплывали к зрачку, как сперматозоиды к яйцеклетке. Он напоминал мешок с грецкими орехами, которые готовы треснуть. Потом он моментально расслабился и снова стал ласковым и добрым учителем, тем самым, что обучал ее «Шицзину»[81], который разорвал на ней белье, но при этом «дарил драгоценности в обмен на папайю»[82]. Она засомневалась, вдруг у нее галлюцинации. Ладно. Она не знала, какой смысл он вкладывал в это «ладно». Он наклонился, поцеловал ее, потом потрепал по голове и накрыл одеялом так, что ее тело было спрятано между одеялом и простыней. Одной рукой учитель схватился за дверной косяк, а второй выключил свет. Спокойной ночи. Перед тем как свет погас, Сыци успела увидеть на его лице выражение как у ребенка, наполовину сердитое, наполовину равнодушное, которое появлялось у него лишь тогда, когда он разбивал одну из антикварных вещиц. «Спокойной ночи» прозвучало как «прощай».
Когда дверь закрылась, Сыци продолжила смотреть на зазор между дверью и полом, куда из гостиной просачивалась узкая полоска света. Линия света за дверью прерывалась каким-то черным пятном, превращаясь в два золотистых отрезка. Очевидно, учитель продолжал стоять за дверью. Я лежу в спальне, вытянув руки по швам, меня словно бы щупает невидимая рука, и в меня что-то тыкается. Я — «райский сад», как тайваньцы называют парк аттракционов, и здесь можно прокатиться на американских горках. Посетители ликуют, но сам вагончик не понимает, что хорошего в этом взлете, и уж тем более не понимает всеобщего ликования. Я не могу спать в этой кровати. Жаль, что у кожи и слизистой нет воспоминаний. Память мозга можно похоронить, память тела — никуда не денешь. Тонкий луч света под дверью все еще разделен напополам? _ _ Что пропущено? Когда в школе нужно было проверить работу соседа, то Сыци ставила галочку рядом с таким пропуском, но когда Итин вернула ее работу, то у нее напротив пропуска тоже стояла галочка. Одинаковые отметки, но они могут привести к разным жизням!
Когда учитель трогал меня, то по ошибке приписал «уголок нежности» Чжао Фэйянь. Я словно бы терпела его руки так долго в ожидании этой ошибки. Он споткнулся о ступеньку между желанием и работой, чуть не упал на пороге между гостиной и спальней. Я поняла: когда меня щупают, я все еще четко могу протестовать, дескать, речь шла о младшей сестре Чжао Фэйянь по имени Чжао Хэдэ. А еще поняла, что меня поддерживают остатки достоинства. Во время уроков у учителя нет пола, а у человека, который на меня нападал, но при этом неверно сослался на классический сюжет, одежда вроде как на месте, но вроде как ее и нет: он был в черной рубашке, в которой приходил на занятия, но без штанов. Непонятно, то ли он забыл раздеться, то ли забыл натянуть штаны. Этот учитель принадлежит только мне, и он провалился в трещину времени. Один раз я спросила его, зачем в самый первый раз нужно было так себя вести. Учитель ответил: «В первый раз я слишком грубо выразил мою любовь». Его ответ меня устроил. Он, как никто другой, умел использовать слова. Но ни одно его слово не было более ошибочным, чем этот ответ. Жизнеспособность литературы состоит в том, чтобы выкапывать юмор в самом жестоком и бесчеловечном сюжете, и она не демонстрирует его всем и каждому, а тихонько радуется. Литература означает, что вы можете прочитать одно и то же любовное стихотворение пятидесятилетней жене или пятнадцатилетней любовнице. Первым стихотворением, которое я выучила, была «Короткая песня», сочиненная Цао Цао[83]. Учитель часто мурлыкал ее, а я мысленно переводила: «Луна светла, а звезды редки. Сороки летят на юг. Но, трижды обогнув дерево, на какую ветку они могут присесть?» Я впервые обнаружила, что глаза похожи на птичек, они выглядывали из-за надключичной ямки учителя, и я пересчитывала, сколько лампочек на хрустальной люстре, ярус за ярусом. Люстра была круглая, и я словно бы огибала Землю, это ничем не отличается от бесконечно длинного листа писчей бумаги, который никак не кончается, все равно что посиделки за круглым столом, когда учитель сидит от меня и слева и справа. Глаза кружились вокруг хрустальной люстры, я все считала и считала, непонятно, откуда начала и где мне остановиться.
Внезапно я подумала про Сяо Куя. Если бы я не была с учителем, то, возможно, встречалась бы с ним. Вежливый мальчик с хорошими манерами из моего круга, но если заупрямится, то никто его не переубедит. Короче говоря, типичный парень. Помню, как-то раз в детстве я увидела у него дома конфеты, которые ему подарили. Коробка провалялась целый год неоткрытая, пусть и не особо-то красивая коробка. Он заметил мой взгляд и тут же начал сумбурно оправдываться. Только тогда я поняла, почему Сяо Куй всегда так плохо относился к Итин. Получая от него открытки из США, я их могла только рассеянно прочитывать, но никогда не отвечала. Непонятно, полон ли он отчаяния или оптимизма, когда снова и снова кидает камни в бездонное ущелье. Или же он там, в Америке, параллельно окучивает других девочек? При этой мысли стало так легко, но сердце разбилось вдребезги. Сяо Куй… Нет в нем минусов, на самом деле он даже слишком хороший. Концентрация английского на открытках становилась все выше и выше, словно он все щедрее подсыпал специй, чтобы блюдо выглядело более экзотичным. Наверное, я бы в него влюбилась, вот только не успела. На самом деле это не мой типаж, просто с ностальгией думаю о родном городе, которого никогда не видела. Оказывается, чувство неверности учителю очень болезненное. Если я сопротивлялась собственным мыслям, картинка в мозгу становилась все отчетливее. Высокий, крепкий парень, незнакомый, но в его лице периодически проскальзывают какие-то черты Сяо Куя из моего детства. Глаза, смотрящие на ноты, такие же, как сами ноты, черные с белым, черные, как море черного атласа, из которого пошиты смокинги музыкантов симфонического оркестра. Я падаю с кровати и тону.
Никогда не забуду тот день. Мы возвращались с Итин, и я сказала, что, пока Итин будет с учителем проверять сочинение, я кое-куда съезжу с сестрицей Ивэнь. Стоило словам слететь с губ, как я уже пожалела, ведь тем самым я выказала неуважение к праву Ивэнь на неприкосновенность личной жизни. Мы столкнулись в вестибюле с учителем, и Итин потянула меня к нему и защебетала про нашего учителя словесности, который прямо на уроках исполняет арии из пекинской оперы. Золоченый лифт закрывается, запирая нас внутри, как изысканная подарочная коробка, вот только я не могу решить, кто из нас получает подарок, а кто становится подарком; мне хочется одного — извиниться перед сестрицей Ивэнь. Я смутно слышу, как Итин говорит, что ария в исполнении школьного учителя — «хождение по краю пропасти», и с удивлением понимаю, что Итин в присутствии учителя тщательно подбирает слова, это очень напоминает выражение любви. А вот и седьмой этаж. Почему Итин не выходит со мной? Итин смеется и говорит: «Мы тебя проводили, теперь спустимся». Я в оцепенении выхожу из лифта. Пол из отшлифованного камня неровный, а подошвы моих тапочек совсем хлипкие. Я поворачиваю голову и вижу, что Итин и учителя неспешно сдавливают с обеих сторон двери лифта, словно бы закрывается занавес после выхода на поклон. Я смотрю на учителя, Итин тоже смотрит на учителя, а учитель смотрит на меня. Эта сцена длится очень и очень долго. Лицо учителя не закрывают, скорее, похоже, будто содержание жизни, обрамленное кавычками дверей лифта, выхолащивает редактор высшего порядка, в итоге из всего текста остается лишь лицо учителя. Перед самым закрытием дверей учитель, глядя прямо на меня, беззвучно шепчет: «Я тебя люблю!» Когда он растягивает губы, носогубные складки становятся ужасно глубокими. Морщины собираются и снова разглаживаются, разглаживаются и снова собираются, как разломы, сдавливающие вулкан, который намерен во всеуслышание высказаться. Я мгновенно поняла, что любовь этого человека была такой же объективной и прямолинейной, как лава, лава цвета крови с привкусом рвоты, которая сметает на своем пути деревья. Он порвал мне девственную плеву, пока всасывал в себя мои губы. Внезапно я подумала: «Учитель, я правда люблю вас». Из-за этой любви только казалось, что я живу на седьмом этаже, хотя по факту я поселилась на шестом. Я в гостиной учителя на шестом этаже — копия меня в спальне, а я в нашей квартире на седьмом этаже — копия меня в гостиной этажом ниже. С тех пор каждый раз, когда он просил меня взять в рот, у меня всегда возникала какая-то пронзительная материнская благодарность. Каждый раз я думала в глубине души: «Учитель сейчас доверяет мне самое уязвимое место».
В какую гостиницу он отвезет меня завтра? Покрытая испариной Сыци перевернулась, не понимая, то ли она только что спала, то ли лежала и думала. Она посмотрела на полоску света под дверью, которая все так же была разделена на два отрезка. Учитель по-прежнему стоял за дверью.
На грани сна и яви казалось, что это не тьма в комнате контрастирует со светом, а свет подчеркивает очертания домашних тапок учителя, тени тянутся в комнату, пока не растворяются в темноте. Тьма повсюду, и кажется, что тапки учителя могут верхом на этой тьме просочиться под дверь и беспрепятственно нырнуть под одеяло, чтобы пнуть ее. Сыци испытала такой ужас, которого раньше никогда не переживала.
Она услышала, как зашипела тихо открывающаяся дверь, а потом включился основной свет в спальне и дверь с грохотом ударилась о стену. Сначала вспышка молнии, потом удар грома. Учитель проворно вскарабкался на нее, залез руками под юбку, пощупал и радостно воскликнул: «Я так и знал, что ты меня обманываешь! Ведь не могли месячные только что закончиться?» Сыци устало ответила: «Простите, учитель, я сегодня правда устала». Устала, значит, можно врать? Простите.
Учитель с хрустом выламывал ей пальцы. Он не сходил в душ, и от него пахло как в зоопарке. Сыци очень удивилась, обычно он не раздевал ее первой. Его щетина была густой и вкупе с морщинами казалась лабиринтом из шипов. Она, как обычно, начала мысленно придумывать всякие сравнения. Внезапно производственная линия по сочинению красивых фраз взвизгнула, шестеренки, изначально попадавшие точно в пазы друг друга, начали разрывать друг друга острыми зубцами, конвейерная лента порвалась, потекла черная кровь. Это у вас в руках веревка, учитель? Раздвинь ноги. Нет! Не заставляй меня бить тебя. Но вы же даже еще не разделись, зачем мне раздвигать ноги? Ли Гохуа глубоко вздохнул, восхищаясь собственным терпением. Думай о пяти добродетелях. Любимая присказка президента Ма. Хорошо, что в бытность морским пехотинцем научился вязать узлы. Тут простой узел, там прямой. Ее руки и ноги будто бы тонули. Не надо, не надо! Все, что нужно продемонстрировать, отлично видно. Здесь узел восьмеркой, а здесь двойной. Ее запястья и лодыжки сдавливала и натирала веревка. Нет! Нет! Нет! Нет! Да, как краб. Нельзя фиксировать шею, если помрешь, тогда ничего веселого не будет.
Не надо! Нет! Крики Сыци вырывались из самого нутра, образуя пробку в горле. Да, это то самое чувство. Сыци знала, что в психиатрии феномен, когда душа покидает тело, называется «диссоциацией». Именно такое ощущение. Она смотрела на книги на полке и переставала понимать, что написано на корешках. Постепенно она перестала понимать, что говорит учитель, видела только, как шевелится рот, точно так же они с Итин делали с самого детства, но из родника словно бы бьют камни. Отлично. Душа сейчас покинет тело, я забуду про это унижение, а когда снова вернусь, то все будет нормально, как прежде.
Ну вот и все. Ее мамаша несколько дней назад подарила мне точно такого же игрушечного крабика. Ли Гохуа скромно улыбнулся. Думай о пяти добродетелях: умеренность, доброта, почтительность, воздержанность и уступчивость. Умеренность — это тепло телесной жидкости, доброта — сдерживаемая физическая сила, проявление почтительности — первая кровь, воздержанность — презерватив, ну а уступают саму жизнь.
В этот раз Фан Сыци ошиблась. После того как ее душа покинула тело, она больше не вернулась.
Несколько дней спустя железная дверь квартиры Го Сяоци была облита красной краской. В почтовом ящике лежало письмо, в котором была одна-единственная фотография — Сыци, распростертая, будто краб.

Возвращенный рай

После окончания школы Итин только один раз съездила в Тайчжун с сестрицей Ивэнь и господином Маомао навестить Сыци. Медсестра в белом халате взяла иссохшую руку Сыци и сюсюкала с ней, как с ребенком: «Посмотри, кто это к тебе приехал?» Ивэнь и Итин увидели: Сыци так исхудала, что казалось, будто глаза инкрустированы в мертвый череп, причем получилось довольно вычурно, как обручальные кольца звезд: шесть когтей вцепились в огромный бриллиант. Одно кольцо находилось в южном полушарии, второе — в северном, но вроде как так и задумано. Итин никогда не видела двух таких несочетающихся глаз. Медсестра жестом подозвала их и сказала таким тоном, будто речь о собаке: «Подойдите, не бойтесь. Она на людей не бросается». Сыци заговорила только тогда, когда вытащили фрукты. Она взяла банан, тут же очистила от кожуры и принялась есть, при этом обращаясь к банану: «Спасибо, вы ко мне так добры».
Итин дочитала дневник, но не стала давать его сестрице Ивэнь. Судя по ее виду, та сейчас была счастлива.
Итин поехала вверх, в Тайбэй, Ивэнь и господин Маомао — вниз, в Гаосюн. Ивэнь расплакалась только на вокзале, когда они попрощались. Она рыдала так, что рухнула на землю, и пассажиры, проходившие мимо, смотрели на бедра, видневшиеся из-под задранной юбки. Маомао медленно закинул руку Ивэнь себе на плечо, отвел к ее месту в вагоне и усадил. Ивэнь сотрясалась всем телом. Маомао хотелось обнять ее, но он молча передал лекарство от астмы. Маомао. Что? Маомао, ты знаешь, какая она была умная девочка? Какая она была добрая? С каким любопытством смотрела на мир? А теперь единственное, что помнит, — как почистить банан. Маомао проговорил: «Это не твоя вина!» Ивэнь заплакала еще сильнее. Очень даже моя! Нет. Да. Я погрязла в собственной боли. Она столько раз хотела поделиться, но останавливалась, не сделав последний шаг. Она боялась усугубить мою ношу. А ведь до сих пор никто не знает, почему она стала такой. Маомао легонько похлопал Ивэнь по спине, ощущая ее выпирающий позвоночник: «Ивэнь, не знаю, как тебе сказать, но когда я рисовал ту птичку в клетке, то попытался в творчестве воплотить твою к ним любовь, хотя, как и то, что произошло с тобой, не твоя вина, случившееся с Сыци уж тем более не твоя вина».
Через несколько дней после возвращения домой Ивэнь позвонил Ивэй. Она бесцветным, как кипяченая вода, голосом прошелестела: «Что-то случилось?», при этом опустила обращение, поскольку не знала, как его называть. Ивэй ответил куда тише, чем он обычно разговаривал: «Хочу увидеться. Можно прийти к тебе?» Маомао дома не было. «Откуда ты знаешь, где я?» — «Догадался». В воду ее голоса капнули каплю туши, и эта тушь распустилась цветами к центру Земли. «Ох, Ивэй. Давай уже отпустим друг друга. Кстати, я несколько дней назад ездила к Сыци». — «Прошу тебя». Ивэй крякал как утка. «Прошу тебя!»
Когда Ивэнь открыла ему дверь, лицо Ивэя по-прежнему было широким и открытым. Он молча смотрел на обстановку в доме Ивэнь. Книги и диски с фильмами были разложены в две неаккуратные стопки. Когда Ивэнь отвернулась к кухонной мойке, то Ивэй уселся на барный стул и смотрел на полоску кожи над поясом шорт, такую белую, как простыня в номере отеля, которая так и ждет, когда же он ляжет сверху. Ивэй учуял аромат кофе. Ивэнь пришлось сдерживать себя, чтобы не быть с ним слишком ласковой. Держи, не обожгись. На улице так жарко. Ивэй так и не снял с себя пиджак и сидел, держа обеими руками кружку. Пока Ивэнь рылась в холодильнике, взгляд Ивэя наткнулся на пару мужских носков. Ивэнь села напротив. Его рука потянулась к ее ушной раковине. Ивэнь отклонилась. Ивэй! Я бросил пить. Отлично. Правда! Внезапно Ивэй завелся. Я правда бросил пить. Мне уже за пятьдесят, я не могу тебя потерять. Я правда тебя люблю. Мы можем переехать из пентхауса в любое место, куда ты захочешь, ты можешь устроить бардак в нашей новой квартире, можешь набить холодильник вредной едой, только дай мне еще один шанс, хорошо? Хорошо, моя розовая девочка? Он вдыхал ее дыхание. Ивэнь подумала, что она не в силах его ненавидеть. Их конечности сплелись, и вот уже было непонятно, где кто на диване.
Ивэй отдыхал, положив голову на ее маленькую грудь. Следы его недавнего оргазма остались в ее теле, он чувствовал, как ее спину сводит судорогой, она то изгибалась дугой со стоном, когда накатывало удовольствие, то опадала с протяжным выдохом. Руки сжались так, что проступили вены, но потом потихоньку расслабились, и одна свесилась с дивана. Он тут же увидел на ладони следы ногтей. Розовые. Она осторожно сдвинула его голову, как когда-то переставляла туда-сюда глазурованные чайники на книжной полке, потом быстро оделась, встала и посмотрела на Ивэя. Без очков ее взгляд казался детским. Она сунула ему одежду и села рядом. Ты меня простила? Ивэнь тихонько сказала: «Ивэй, послушай меня. Знаешь, что самое страшное? В тот день, если бы ты не протрезвел и не очнулся посреди ночи, то я умерла бы от потери крови. Когда я от тебя ушла, то постепенно поняла, что очень хочу жить. Я многое терпела, но при мысли, что ты меня мог тогда убить, я правда больше не могу терпеть. Во всем есть свобода для маневра, но жизнь и смерть — это окончательно и бесповоротно. Возможно, в параллельном мире ты бы не проснулся посреди ночи и я умерла бы. Я представляю, как на тебя широко распахнутыми глазами смотрели бы наши фотографии, и ты с того момента жил бы трезво и пусто до конца своих дней? Или запил бы еще сильнее? Я верю, что ты меня очень любишь, поэтому тем более не могу тебя простить. Я и так ради тебя раз за разом раздвигала свои границы, но сейчас я правда очень хочу жить. Ты понимаешь? Когда ты впервые попросил меня бросить учебу, профессор спросил, что за человек мой жених. Я ответила: “Это мужчина, который похож на сосновый бор”. Я даже тогда проверила по словарю, чтобы удостовериться, что говорю о самой непоколебимой и крепкой из всех разновидностей сосен. Помнишь, я тебе раньше часто зачитывала стихи из одного сборника любовной поэзии? Сейчас мне кажется, что это прямо-таки мой дневник. Ивэй, ты понимаешь? Я никогда не верила в астрологию, но сегодня в газете прочла, что тебе до конца года гороскоп сулит успехи во всем, включая отношения с противоположным полом. Не называй меня жестокой, ведь даже я тебя не называла жестоким. Ивэй, послушай меня, ты хороший человек, только больше не пей, найди себе женщину, которая искренне тебя полюбит, и обращайся с ней хорошо. Ивэй, ты можешь плакать, но я тебя не буду любить, я тебя правда не люблю, разлюбила…»
Когда Маомао вернулся к Ивэнь, то с порога услышал, что она принимает душ. Стоило ему присесть на диван, как он тут же нащупал под подушкой какой-то предмет. Это был скомканный галстук. Серый галстук затуманил зрение Маомао. Воду в душе выключили. Зажужжал фен. Я должен все для себя решить прежде, чем ты досушишь волосы. Я вижу сначала твои тапочки, потом икры, потом бедра, потом шорты, потом футболку, шею и, наконец, лицо. «Ивэнь?» — «Да». — «Сегодня кто-то приходил?» — «Почему ты так решил?» Он вытащил галстук, который раскатался в ладони, длинный, как вздох. «Цянь Ивэй?» — «Да». — «Он к тебе приставал?» Маомао вдруг понял, что громко кричит. Ивэнь рассердилась. «А почему я должна отвечать на этот вопрос? Ты мне вообще кто?!» Маомао почувствовал, что в душе полил сильный дождь и под дождем ковыляет и воет мокрая собака. Маомао тихо сказал: «Я пойду». Дверь тихонько закрылась, словно бы ее никогда и не открывали.
Ивэнь молча прибиралась в комнате, внезапно ей показалось, что все вокруг фальшивое, все, чего от нее требовали окружающие, и только Достоевский принадлежит ей.
Через час вернулся Маомао.
Маомао сказал, что принес продукты, чтобы приготовить ужин, извинился, что так долго отсутствовал. На улице дождь. Непонятно, кому он объяснял. Непонятно, что он объяснял. Маомао стал убирать еду в холодильник и так долго возился, что умный холодильник запищал, напоминая о незакрытой дверце.
Маомао заговорил, и голос его напоминал дождь, но не дождь за окном, где-то снаружи, а дождь, подстерегающий у подъезда: «Ивэнь, я сам себя очень разочаровал. Я всегда считал, что моя единственная добродетель — умеренность, но, когда ты рядом, я испытываю жадность. Или же я подсознательно не осмеливаюсь признаться, что хочу прокрасться в твою жизнь, пока ты опустошена и одинока. Мне бы хотелось надеяться, что я что-то отдаю, не требуя ничего взамен, но это не так. Я не осмеливаюсь спросить, любишь ли ты меня. Я боюсь услышать ответ. Я знаю, что Цянь Ивэй специально забыл здесь галстук. Я уже говорил тебе, что отдал бы все, что у меня есть, лишь бы ты посмотрела на меня так, как смотрела на него. Это правда. Хотя, возможно, все, что у меня есть, стоит как один его галстук. Мы с тобой оба изучали искусство, но я нарушил самое большое табу в искусстве — нужно довольствоваться малым. Мне не стоило обманываться, что я просто хочу быть рядом с тобой, лишь бы ты была счастлива, поскольку на самом деле я хочу большего. Я правда люблю тебя, но я не бескорыстен. Прости, что разочаровал тебя».
Ивэнь смотрела на Маомао, но молчала, словно бы не могла пошевелить языком. Они слышали, как где-то по соседству супружеская пара ругается матом во время занятия любовью, из-под земли пробиваются ростки помело, а с другой стороны дедуля-сосед кладет челюсть в стаканчик с водой и между искусственными зубами образуются пузырьки, которые с шипением всплывают на поверхность. Я вижу, что твое лицо блестит, как отполированное. Наконец Ивэнь приняла решение заговорить. Она улыбнулась, и слегка опухшие губы выглядели так, будто слова, которые она намерена сказать, обжигали.
Она напоминала ребенка, который тычет пальчиком в вывеску, узнавая иероглифы по одному и читая твердым, но нежным голоском: «Цзин. Юань». — «А? Ты почему никогда не говорила, что знаешь мое имя?» — «Так ты меня не спрашивал, с чего я стану говорить?» Ивэнь смеялась так, что ванильное пирожное в руке треснуло и кремовая верхушка обвалилась. Усы и бородка Мао Цзинъюаня потихоньку отдалялись друг от друга. Когда он заговорил, то было смутно видно, что кожа под усами краснеет, словно растение, которому больше подходит краснозем, наконец-то пересадили туда из леса и на радостях оно издает оглушительный аромат. Мао Цзинъюань тоже захохотал.
Когда Итин дочитала дневник, она уже не была прежней Итин. Ее духовную близняшку, соседку, обесчестили этажом ниже, осквернили, обращались с ней как с кухонными отбросами. Дневник подобен обратной стороне Луны, которую нельзя увидеть, только сейчас Итин осознала, что раны этого мира больше, чем сам мир. Ее духовный близнец…
Итин столько раз перечитывала дневник, что выучила наизусть. Ей стало казаться, что все описанное происходило с ней. Выучив дневник, она решила отнести его сестрице Ивэнь и второй раз в жизни видела ее плачущей. Адвокат сестрицы порекомендовал юриста по правам женщин, и они вместе отправились к нему. Кабинет был очень маленький, а полное тело юриста напоминало единственное стоявшее здесь кресло с подлокотниками. Он сказал: «Ничего не выйдет. Нужны доказательства. Без доказательств вы можете только испортить ему репутацию, но дело он выиграет». А что считается доказательствами? Ну, презервативы, туалетная бумага и тому подобное. Итин почувствовала, что к горлу подступает тошнота.
Итин с Сыци ходили в спорткомплекс при университете, чтобы подготовиться к студенческой жизни. Они выставляли баллы каждому присутствующему мальчику: за лицо, фигуру, технику игры в мяч. На стене так и остался висеть список дел, которыми они намеревались заняться, когда начнется веселая студенческая жизнь. Квадратики, в которых так и не поставили галочки, напоминали зевающие рты. Один преподаватель во всеуслышание заявил, что Сыци рехнулась. Итин тут же смяла лист бумаги и швырнула ему в лицо. У меня не получилось вставить тампон перед соревнованиями по плаванию, помоги мне. Ли Гохуа накупил всяких разных напитков, которые мне нравятся, а я тайком унесла с собой в сумке. Я отказалась, а у тебя, Сыци, на секунду помертвело лицо. В том году, когда мы только поступили в старшую школу, на день рождения взяли удостоверение личности у старшеклассницы и пошли в караоке, где в огромном отдельном кабинете скакали, как две блохи. Когда мы были маленькими, то ходили с родителями любоваться лотосами. Лотосы давно отцвели, листья пожухли и сморщились, как чайные листы, из воды торчали лишь голые стебли. Ты одними губами прошептала: «Лотос отцвел, и уже не поднять ему зонт[84]. Глупо. Все как у людей». Я всегда знала, что мы с тобой отличаемся от других.
Что такое воспитание в конфуцианской морали? Когда тебя выводили из полицейского участка, то я не выдержала и поклонилась полицейским в пояс, поблагодарив их. Они ужасно смутились.
Разве ты могла не сойти с ума, если даже я считала тебя грязной?
Итин договорилась о встрече с Ли Гохуа, сказала, что все знает, и велела пустить ее в его квартирку. Оказавшись внутри, Итин пришла в ужас, чувствуя, что волосы не растут, а пытаются втянуться обратно в скальп. В комнате стоял аквариум с золотыми рыбками, и рыбки не реагировали на ее руки. Они явно привыкли, что люди их дразнят. В памяти Итин тут же всплыла маленькая рука Сыци.
Итин с порога заговорила, словно кто-то включил телевизор и попал на новости. Она вещала обыденным тоном, разумеется, потому что очень долго тренировалась дома. Почему Сыци сошла с ума? А она сошла с ума? Ох, я не знал, мы давно с ней не общались. Ты пришла, чтобы задать мне этот вопрос? Тон Ли Гохуа напоминал стакан кипятка, который страстно хотелось разбить. Учитель, вы же понимаете, что я не смогу засудить вас, я лишь хочу понять, почему Сыци сошла с ума. Ли Гохуа сел, потер щетину и сказал: «Да она изначально была не в себе. Кстати, а за что это ты хочешь меня засудить?» Ли Гохуа улыбнулся, его глаза сузились, превратившись в маленькие пузырьки, которые выпускала золотая рыбка. Итин втянула воздух. Учитель, я знаю, когда нам с Сыци было по тринадцать, вы ее изнасиловали. Если вам хочется попасть в газеты, то могу устроить. Ли Гохуа посмотрел на нее влажными щенячьими глазами и заговорил тоном, каким раньше вещал про литературные памятники старины: «Мне кажется, я тебе не рассказывал, что моя сестра-близнец покончила с собой в десятилетнем возрасте. Я проснулся, а ее нет. Мне и потом ее не показали. Я только слышал, что она вечером повесилась на своей одежде. Мы с ней спали на одной кровати бок о бок. Как говорится, и нечестивых есть за что пожалеть…» Итин тут же перебила его: «Не надо со мной этих фрейдистских штучек. Вы потеряли сестру, но это не значит, что можно насиловать всех подряд, а про жалость к нечестивцам пишут в романах, но вы, учитель, вовсе не персонаж романа». Щенячьи глаза исчезли, уступив место обычному выражению глаз. Она уже сошла с ума и не вернется, пусть даже ты явилась поквитаться. Итин резко сняла с себя трусики, в ее взгляде не было ровным счетом ничего — ни ветра, ни дождя, ни солнца. «Учитель, изнасилуйте меня». Сделайте со мной все, что делали с Сыци, чтобы я почувствовала то, что чувствовала она, всю ее любовь к вам и ненависть, пусть мне две тысячи ночей снится тот же кошмар. «Нет». — «Почему? Умоляю, сделайте это. Вы мне раньше нравились даже сильнее, чем Сыци!» Я хочу дождаться моей духовной близняшки. Вы ее бросили в ее тринадцатилетии, а я ее забыла в тринадцатилетии. Я хочу лежать и ждать ее, чтобы она меня догнала и мы были вместе. Она обняла учителя за ноги. «Нет!» — «Но почему?! Изнасилуйте меня! Мы же с ней одинаковые, у меня есть все, что было у Сыци!» Ли Гохуа пнул Итин и попал ей по горлу, отчего ее вырвало прямо на пол. «Помочись да посмотри на свою конопатую рожу, ты, больная сука!» Он выкинул ее одежду за дверь, и Итин медленно выползла, чтобы забрать вещи, а по дороге ощутила, будто глаза золотых рыбок выпячиваются из аквариума, глядя на нее.

Родители Фан Сыци переехали из многоэтажки. Раньше они и не понимали, что они обычные люди. Только когда дочь по необъяснимой причине потеряла рассудок, они осознали значение популярной пословицы: «Солнце по-прежнему встает, живым надо жить дальше». В день переезда мама Фан Сыци напудрилась так, что лицо напоминало фасад многоэтажки: никто не мог прочесть, что за ним.
Сяоци бросила университет и помогала родителям с киоском. После тяжелого трудового дня все тело пропитывала испарина, словно ее сварили в пароварке. Перед сном она молилась: «Боженька, пошли мне хорошего парня, который захочет жить со мной и моими воспоминаниями». Засыпая, она всегда забывала, что вообще-то не верит в Иисуса Христа и даже запрещает родителям посещать службу. Она просто мирно спала. Если бы учитель увидел, как голубое в цветочек одеяло прилегает к ее телу, то наверняка сравнил бы ее с упавшей сине-белой фарфоровой вазой. Кстати, учитель был большим мастером по составлению букетов. Но этого Сяоци тоже не помнила.
Иногда в своей маленькой секретной квартирке, стоя под душем, Ли Гохуа рассматривал себя и думал про Сыци. Все его осмотрительность и безумие, а еще прекрасное и раздутое эго остались внутри ее тела. А Сыци из-за него вернулась к словарю детского сада, и теперь его тайна и его эго не могут покинуть пределов ее рта, запертые в ее теле. До самого конца она верила, что он ее любит. Вот она, сила слов. Он вспомнил, как в свое время вызвал слезы у одного из учеников старшей школы, когда укорял его за жестокое обращение с животными. Тот облил мышку маслом и поджег. Когда от его слов мальчишка разрыдался, учитель чуть сам не заплакал. Но про себя он сравнивал метавшуюся в ужасе мышку с падающей звездой, сусальным золотом и блуждающим огоньком. Какая красивая девочка! Большая редкость, как и вдохновение. Как и в случае с вдохновением, то, что не написано и не может быть написано, всегда считается самым лучшим. Стоя под душем и нанося на завитки волос на теле белую пену, Ли Гохуа позабыл про Сыци, а перед тем как выйти из ванной, он мысленно трижды повторил имя девочки, ожидавшей в спальне. Он же вежливый человек. Отродясь не называл никого чужим именем.
Ивэнь раз в неделю ездила в Тайчжун, давала Сыци почищенные фрукты, читала, как раньше, ей книги. Она засиживалась подолгу, а когда отрывала глаза от книги, то видела, что тени от железной решетки на полу психиатрической больницы становились наклонными, но были все такими же ровными и аккуратными. Если сравнивать с тем, как они выглядели в момент ее прихода, это было как две сделанные одна за другой фотографии хора времен Культурной революции, участники которого раскачивались от полноты чувств. Сестрица Ивэнь прочла: «Я только что понял, что и в Освенциме может быть скучно». Она помолчала немного, посмотрела на Сыци и сказала: «Цици, ты раньше говорила, что эти слова самые страшные. Заскучать в концлагере!» На лице Сыци появилось такое выражение, будто она усиленно размышляет. Маленькие брови нахмурились. Она сжала фрукт в руке так, что закапал сок, а потом широко улыбнулась и сказала: «Мне не скучно. А ему почему скучно?» Ивэнь поймала себя на мысли, что Сыци улыбается совсем как она сама до замужества, пока не успела увидеть улыбку с изнанки мира. Ивэнь потрепала Сыци по волосам: «Вижу, ты выросла. Уже меня обогнала». Сыци с улыбкой отозвалась: «Спасибо!» Когда она сказала «спасибо», из уголка рта потек фруктовый сок.
Свидания с господином Маомао в Гаосюне, как поняла вдруг Ивэнь, напоминали осмотр достопримечательностей. Только один раз на кольцевой развязке она сказала: «Цзинъюань, давай не поедем этой дорогой. Там мой старый дом». Маомао покивал. Ивэнь не осмеливалась повернуться к нему, чтобы он ее видел, и сама не хотела видеть себя в зеркале заднего вида. Ни влево, ни вправо. Ей показалось, что она всю жизнь так смотрела прямо перед собой. Только когда они вернулись в квартиру Маомао, Ивэнь заговорила: «Какой ужас. Это мой родной город, но во многих местах я теперь не могу показаться. И фотопленка с воспоминаниями словно бы вытянулась и пожелтела». Маомао впервые перебил ее: «Не нужно извиняться!» — «А я и не извинялась». — «Вот никогда и не извиняйся». — «Мне очень плохо». — «Может быть, ты можешь часть своих печалей переложить на меня?» — «Нет, мне плохо не из-за себя, а из-за Сыци. Думая о ней, я ловлю себя на мысли, что впрямь готова убить. Правда!» — «Я знаю». — «Когда тебя нет рядом, я всерьез размышляю, как пронести фруктовый нож в рукаве. Я правду говорю!» — «Я понимаю, но Сыци не хотела бы, чтобы ты это делала». У Ивэнь покраснели глаза. «Ты ошибаешься. Знаешь, в чем проблема? В том, что никто не знает, чего она хочет. Ее больше нет. Нет! Ты просто не понимаешь!» — «Я понимаю. Я тебя люблю. Раз ты хочешь убить этого человека, то и я тоже хочу убить его». Ивэнь встала, оторвала кусок туалетной бумаги. Она натерла веки до красноты, словно бы нанесла тени. «Ты не хочешь быть эгоисткой, тогда эгоистом буду я. Останься ради меня, хорошо?»
Перед началом занятий в университете Итин договорилась встретиться с сестрицей Ивэнь. Увидев ее издалека, сестрица встала из-за столика в летнем кафе и помахала рукой. На ней было черное платье в белый горошек, как будто карта звездного неба. Да, сестрица Ивэнь такая, вся покрыта созвездиями. Их красивая, сильная и смелая сестрица Ивэнь.
Ивэнь сидела за столиком, солнечный свет просеивался сквозь листья, и ее обнаженные белоснежные руки сияли, словно звезды. Ивэнь сказала Итин: «Тебе всего восемнадцать, у тебя есть выбор. Можно притвориться, что в мире нет людей, которым приносит удовольствие насилие над маленькими девочками, притвориться, что никто никаких девочек никогда не насиловал, притвориться, что Сыци не существовало, и ты не делилась ни с кем соской и пианино, и никогда не было человека, который имел бы такие же вкусы и мысли. Ты можешь тихо-мирно вести комфортную жизнь и делать вид, что в мире нет рака души и нет мест с железными решетками на окнах, где содержатся люди с терминальной стадией такого рака. Ты можешь притвориться, что на свете есть только пирожные-макарон, кофе ручного помола и импортная канцелярия. Но ты также можешь испытать всю боль, которую когда-либо испытывала Сыци, и узнать, какие усилия она прилагала, чтобы противостоять этой боли с момента вашего рождения и до того времени, о котором ты прочла в дневнике. Ты должна вместо Сыци пойти в университет, потом в аспирантуру, влюбиться, выйти замуж, родить детей. Возможно, ты бросишь учебу, разведешься или твой ребенок умрет в утробе, но у Сыци нет возможности прожить даже эту пошлую, пресную и стереотипную жизнь. Понимаешь? Ты должна прочувствовать и запомнить все ее мысли, идеи, чувства, переживания, воспоминания и фантазии, ее любовь, ненависть, страх, отчаяние, нежность и желание, ты должна забрать себе ее боль, стать Сыци, а затем жить вместо нее, проживая и ее долю жизни».
Итин покивала, а Ивэнь поправила волосы и продолжила: «Ты можешь записать все пережитое, но не для спасения, сублимации и очищения. Хотя тебе всего восемнадцать, хотя у тебя есть выбор, но если ты всегда будешь злиться, то это не означает, что ты недостаточно великодушна, добра и не умеешь сопереживать другим. У всех есть свои причины, и даже у насильников тоже имеются свои, психологические и социальные. Но в мире нет причин быть изнасилованной. У тебя есть выбор. Можно прибегнуть к ряду глаголов, как часто советуют, — отпустить, переступить, отойти. А можно помнить о случившемся, и это не значит, что ты нетерпима, просто никто не заслуживает подобного обращения. Сыци писала дневник, не зная, какой финал ей уготован, она понятия не имела, что ей предстоит исчезнуть, но дневник написан так трезво, словно бы она приняла все, что произошло, вместо тех, кто принять не может, как, например, я. Итин, прошу, никогда не отрицай, что ты уцелела, ты одна из близняшек, которая осталась жить. Всякий раз, когда я навещаю Сыци и читаю ей вслух, непонятно почему всегда вспоминаю про ароматические свечи, которые зажигают дома. Толстая белая свеча с капельками воска ассоциируется у меня со словом «недержание». В такие моменты я думаю, что Сыци и правда любила, но любовь ее была недержанием. Терпение — не добродетель. Возведение терпения в ранг добродетели — способ, с помощью которого лицемерный мир поддерживает свой извращенный порядок. Злость — вот добродетель. Итин, ты можешь написать гневную книгу. Подумай, как повезет твоим читателям, ведь они смогут увидеть изнанку мира, не касаясь ее».
Ивэнь встала и сообщила, что за ней заехал Цзинъюань. Итин спросила: «Сестрица, ты ведь сможешь всегда быть счастливой?» На безымянном пальце левой руки Ивэнь, в которой она держала сумочку, все еще белел след от кольца. Итин казалось, что сестрица Ивэнь и сейчас совсем светлокожая, но она не думала, что раньше ее кожа была еще белее. Ивэнь сказала: «Не получится. Никто не может быть счастливым всегда. По крайней мере, честные люди». Итин снова покивала. У Ивэнь внезапно покраснел кончик носа и по щеке скатилась слезинка. «Итин, на самом деле я очень боюсь, порой я правда очень счастлива, но, переживая такие моменты, я тут же думаю о Сыци. Если я хоть изредка испытываю капельку счастья, значит, я ничем не отличаюсь от других? Это сложно, понимаешь? Любить Сыци фактически означает отказаться от Цзинъюаня. Я не хочу, чтобы он состарился, оберегая женщину с вечно кислой миной».
Прежде чем сесть на переднее сиденье, сестрица сделала последний глоток кофе со льдом через трубочку, как птица, держащая в клюве цветок.
Ивэнь опустила стекло и помахала Итин. Пальцы ветра взъерошили ей волосы так, что они напоминали искры от бенгальских огней, которые Итин с Сыци поджигали в детстве. Машина, удаляясь, уменьшалась в размерах и почти исчезла. Лю Итин внезапно поняла, что первое впечатление было совершенно обманчивым: дряхлой и хрупкой оказалась сестрица Ивэнь, а учитель был сильным и смелым с самого начала. Не дожидаясь, когда машина скроется за углом, Итин отвернулась.

Круглый крутящийся стол — самое прекрасное изобретение в мире. За ним вы экономите время: вместо того чтобы передавать друг другу основное блюдо, нужно просто подтолкнуть крутящуюся столешницу. Этого времени хватает, чтобы освободить краба от клешней. За круглым столом каждый может как проявить безалаберность гостя, так и побыть хозяином.
Господин Чжан, невзирая на правила этикета, потянулся к блюду палочками, разворошил все овощи, выбрал мясо и сложил в тарелку жене.
Как только мама Лю Итин увидела это, то сразу же заговорила громким голосом, толкая мужа локтем: «Бери пример с господина Чжана. Столько лет в браке и так балует жену!»
Господин Чжан тут же принялся оправдываться: «Нет, тут другое. Мы просто уже давно заботимся друг о друге. А у вас Итин только-только в университет поступила, господин Лю еще не привык». Все засмеялись так, что рюмки накренились.
Тетушка Чэнь заявила: «Ты только посмотри, вот она, молодежь. Как это у них называется?»
Учитель Ли подхватил: «Публичное проявление чувств!»
Бабушка У улыбнулась так, что морщины стали еще глубже: «Хорошо быть учителем. Каждый день с молодыми, сам молодеешь!»
Тетушка Чэнь вздохнула: «Дети один за другим выросли, тут и не хочешь стариться, а никак!»
Господин Се поинтересовался: «А чего это Сиси не пришла сегодня?»
Жена учителя в компании со знакомыми расслабилась и сказала: «Сиси якобы ходит к однокласснице делать уроки. Но каждый раз она от этой одноклассницы возвращается с кучей пакетов. Думаю, она делает домашнее задание в универмаге». Потом она укоризненно заметила, обращаясь к мужу: «Это он ее избаловал!»
Госпожа Чжан засмеялась: «Девушкам лучше тратить карманные деньги на себя, чем на своих парней».
Госпожа Ли продолжила полушутя, но с ноткой печали: «Когда девушки тратят деньги на наряды, разве это не то же самое, что тратить деньги на парней?»
Мать Лю Итин громко сказала: «А моя все равно что замуж вышла. Всего-то поступила в университет, а как будто улетела на Марс! Даже не хочет домой на каникулы».
Папа Лю Итин тихонько проворчал: «Дело не в том, что я ей не подкладываю, просто ей не нравится то блюдо».
Госпожа Се подхватила нить разговора и, глядя на господина Се, заявила: «Все говорят, что Америка далеко, а я вот сказала ему, мол, если и правда хочешь домой, то Америка так же близко, как Тайбэй!»
Господин Чэнь сказал: «Может, Итин в Тайбэе кого присмотрит? Кому-то очень повезет!»
Господин Се ухмыльнулся: «Далеко ли, близко ли, а американскую невестку не так легко контролировать, как тайваньского зятя».
Все действующие тести, тещи, свекры и свекрови расхохотались.
Морщины бабушки У словно бы придавали ей авторитетный вид. Она прокашлялась и сказала: «Я наблюдала за этими двумя подружками, непохоже, что они из тех, кто легко влюбляется».
Подружки.
Все, кто сидел за круглым столом, умолкли.
На столе среди прочих блюд была большая рыба, поджаренная в соевом соусе. Полный крошечных острых зубов рот раскрылся, словно бы она желала что-то сказать, но не могла, а в глазах застыла досада. Рыбина лежала на боку, будто прислушиваясь к шорохам под столом.
Мама Итин громко заявила: «У нашей девочки слишком высокие устремления». Затем она сухо улыбнулась и продолжила: «Ей даже из звезд никто никогда не нравился». Зычный голос напоминал лай собаки на незнакомца.
Морщины бабушки У собрались, а потом разгладились: «Сейчас и правда редко встретишь, чтоб у молодежи не было кумира среди звезд». Она снова откашлялась и обратилась к супруге учителя: «В прошлый раз, когда я была у вас, Сиси плюхнулась на диван и тут же включила телевизор. Я спросила, что с ней такое, а она ответила, мол, только что внизу видела кое-что, и это ее напрягло». Она обвела взглядом присутствующих и со смехом продолжила: «Сколько всего пропускаешь, пока ездишь на лифте!»
Все захохотали.
Госпожа Чжан сказала учителю Ли на ухо: «А я вот считаю, нечего детям серьезные книги читать, вот видите: читала, читала и с катушек съехала, лично я предпочту посмотреть сериал, а не читать оригинальное произведение. Чтоб читать книги, надо быть сильным духом, как считаете?»
Учитель Ли слушал с печальным выражением лица и медленно кивал.
Госпожа Чэнь выставила палец, и в изумруде тоже сквозила таинственность. Она громко заявила: «Ай, госпожа Ли, беда! У госпожи Чжан с учителем какие-то секреты».
Старый господин Цянь воскликнул: «За этим столом секретов быть не должно!»
Господин Чжан попытался разрядить обстановку: «Жена советовалась с учителем, мол, если мы сейчас подсуетимся и родим еще доченьку в пару вашему сыну, успеем или нет?»
Только господин Чжан осмеливался шутить над четой Цянь.
Госпожа Цянь закричала: «Ага, а теперь разве не публичное выражение чувств? Сами-то замыслили с женой ребеночка родить, для Ивэя это очень актуально!»
Все присутствующие тоненько засмеялись. Вино расплескалось, теряя сознание на белоснежной скатерти, отчего скатерть выглядела пристыженной.
Учителю Ли всегда казалось, что скатерти похожи на простыни. Он радостно засмеялся, а потом заявил: «Нет, это не публичное проявление чувств, это публичное распространение слухов!»
Все взвизгнули от смеха, как от ужаса.
Когда сомелье разливал вино по кругу, только Ивэй кивнул ему в знак благодарности.
Ивэй подумал, что паренек, однако, слишком молод для сомелье.
Он смутно почувствовал горечь, ведь старался избегать предложений со словом «однако».
Госпожа Чжан зарделась: «Вот такой человек мой муж. На людях сама обходительность. А дома… смотрю я, смотрю, а вижу только рот!»
Бабушка У уже миновала тот возраст, когда боишься смутить собеседника, и брякнула: «Ну хорошо хоть рот есть!»
Все засмеялись над ее словами и подняли тост за бабушку У. Старый имбирь жжет острее!
Учитель Ли пробормотал себе под нос: «В гостиной Симэнь Цин[85], а в спальне Люся Хуэй[86]».
Никто не понял, что за глубокомысленную фразу он изрек, но все постановили, что нужно выпить за учителя.
Госпожа Чжан сменила тему: «Я же не говорю, что читать плохо».
Старая госпожа Цянь сама признавалась, что раньше любила читать, поэтому со знанием дела кивнула и сказала: «Смотря что читать». Она повернулась к матери Лю Итин: «А так давали ей всякие книги, но лучше бы в парке гуляла».
Ивэю стало больно, он знал, что последнюю фразу матери «А так давали ей всякие книги» нужно понимать как «Ивэнь давала ей всякие книги».
Ивэй ненавидит собственную память.
Груди тяжело, как будто Ивэнь положила туда голову, как раньше.
Ивэнь моргает и щекочет ресницами щеку.
Ивэнь кончиками волос, забранных в конский хвост, пишет иероглифы у него на груди.
Внезапно из глаз ее брызгают слезы. Он тут же поднимается, укладывает ее на подушку и большим пальцем их вытирает.
Она обнажена, лишь на шее красуется ожерелье с розовыми бриллиантами. Бриллианты освещают ее лицо, как прожекторы, расставленные по кругу.
У Ивэнь краснеет кончик носа, усиливая сходство с овечкой.
Ивэнь говорит: «Ты должен навеки меня запомнить».
Ивэй сдвигает брови. Конечно, мы всегда будем вместе.
Нет, я не про это. Прежде чем ты мной овладеешь по-настоящему, ты должен меня запомнить такой, ведь потом ты меня такой уже не увидишь, понимаешь?
Ивэй отвечает «да».
Ивэнь наклоняет голову, закрывает глаза, и ожерелье вздрагивает, когда она вытягивает шею…
Ивэй сидел за столом. Он огляделся по сторонам. Когда собравшиеся громко перешучивались, то высовывали языки, как автомат по выдаче банкнот. А когда смеялись до слез, то подернутые хрусталем глаза словно бы вглядывались в лужицу золотых монет, которые отражались в черных зрачках. Ложное впечатление о мирной и благополучной жизни. Ивэй не мог решить, что это — то, что Ивэнь называла «не чувствовать приближения старости», или же иллюстрация к выражению «бесстыжие старики», или сразу же отсылка к Библии: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной»?
Ивэй сидел аккуратно одетый, но явственно чувствовал, как ноготки Ивэнь впиваются ему в ягодицы, чтобы он вошел еще глубже.
Скажи, что любишь меня.
Я люблю тебя.
Скажи, что всегда будешь любить меня.
Я всегда буду любить тебя.
Ты меня не забудешь?
Я никогда тебя не забуду.
Подали последнее блюдо. Господин Чжан снова положил лакомые кусочки жене, а та, взмахивая руками, громко заявила всем соседям: «Опять ты за свое! В итоге никто даже не видел мое новое кольцо!»
Все рассмеялись. Всем было весело.
Их дом по-прежнему был великолепным и богатым. У этих греческих колонн за столько лет никто не нащупал талию. Когда мотоциклисты проезжали мимо величественного здания, выраставшего из-под земли, словно храм предков, то поворачивали головы, приподнимали шлемы и говорили своим родным, ехавшим сзади: «Вот если бы поселиться тут, можно считать, что жизнь удалась».

Речь Линь Ихань на свадьбе

Всем привет. Я невеста. Меня зовут Линь Ихань.
Сегодня счастливый день. Я должна сказать что-то веселое, но, к сожалению, я невеселый человек.
На самом деле я не особо умею что-то делать, но могу черкануть пару слов. А сегодня пару слов произнесу.
С одиннадцатого класса я живу с большим депрессивным расстройством (БДР). Это все равно что потерять ногу или лишиться обоих глаз.
Все вокруг советуют:
«Ты должна слушать музыку»,
«Сходи в горы»,
«Просто расслабься»,
«Поговори с друзьями».
Но я-то знаю, что это не поможет.
Я лишилась возможности испытывать радость. Это все равно что потерять глаза. Обратно их не вернешь. Но если быть точной, то я утратила не счастье, а желание. Мне перестало хотеться есть. Не хочется общаться с людьми. И в конце концов я утратила желание жить.
Наверное, вам знакомы некоторые симптомы. Я часто плачу, легко выхожу из себя. Я наношу себе увечья. Но другие симптомы, наверное, за гранью вашего воображения.
У меня галлюцинации. Я слышу голоса. У меня расстройство личности. Я много раз пыталась убить себя. Меня клали в отделение интенсивной терапии и в психиатрическое отделение. Я заболела в одиннадцатом классе, с тех пор каждый вторник мне приходилось ехать в Тайбэй на психотерапию. А каждую пятницу получать лекарства амбулаторно.
Это подводит к тому, о чем я хочу поговорить сегодня: о дестигматизации психических заболеваний. Я из Тайнаня. Я заболела в Тайнане. Но почему все сказали мне, что нужно лечиться в другом городе, где меня никто меня не знает? Почему приходилось таскаться в Тайбэй? Конечно, из-за этого я пропустила слишком много уроков. Я с трудом окончила среднюю школу.
В течение многих лет я сидела без работы и не училась. Несколько лет назад, когда мне стало немного лучше, я снова сдала вступительные экзамены, и меня приняли на факультет китайской литературы в Университет Чжэнчжи[87]. На третьем курсе, к сожалению, был рецидив. Затем я взяла академический отпуск. За несколько месяцев до академа у меня часто случались эпизоды диссоциации.
Диссоциативное расстройство личности. Люди раньше называли это раздвоением личности. Теперь состояние носит более элегантное название — шизофрения. Но я предпочитаю использовать слова Платона, чтобы описать его: дуализм разума и тела. Мое тело испытывало столько боли, что моему сознанию пришлось покинуть тело. Это единственный способ выжить.
Мой первый эпизод диссоциации произошел, когда мне было девятнадцать. Я всегда буду помнить этот момент: я посреди дороги, недалеко от того места, где жила. Как будто внезапно проснулась. Шел очень сильный дождь. Он словно бы разбудил меня. Я посмотрела на себя. Причесана, почти одета. Но я понятия не имела, в котором часу ушла из дома, куда отправилась и что делала. Для меня диссоциация — самый болезненный опыт, это хуже, чем проглотить сто таблеток ацетаминофена и загреметь в реанимацию на промывание желудка.
Еще одним симптомом было то, что я больше не могла читать. Я знаю, это звучит абсурдно. Да. Но когда я открывала книгу, то не узнавала ни одного иероглифа. Как человек, который восхищался литературой и поклонялся ей с юных лет, я чувствовала себя раздавленной.
Конечно, я не могла в таком состоянии участвовать в выпускных экзаменах. А это был последний семестр. Затем декан моего факультета попросил меня зайти к нему в кабинет. Я попросила у своего врача справку, сделала несколько копий и разослала всем своим профессорам, чтобы объяснить, почему я не могу сдавать экзамены.
Когда я вошла в кабинет, там сидели декан и куратор курса. Куратор посмотрел на меня и сказал: «Я видел достаточно студентов, у которых были проблемы с психикой. Они наносят себе увечья, совершают самоубийства и тому подобное. Я думаю, ты выглядишь неплохо. Даже нормально». И тут декан сказал мне четыре слова, которые я никогда в жизни не забуду. Он схватил мою медицинскую справку и спросил: «Где ты это взяла?»
Где. Ты. Это. Взяла.
Оглядываясь назад, я думаю, что струсила. Я проблеяла: «Я взяла это в больнице». Сейчас я жалею, что не сказала ему: «Господин декан, я не настолько глупа, чтобы прикрываться справкой о психическом заболевании. Я в курсе, насколько предвзято наше общество в отношении психических заболеваний. И вы еще спрашиваете, где взяла справку? Да из задницы! Пошли бы вы знаете куда?» Мне очень хотелось так ему ответить. Но я не стала.
А еще я хотела спросить: он-то на каком основании опроверг мой диагноз? Посмотрел на мою осанку, одежду, губную помаду, зубы и рот? Какое представление у этого общества о пациенте с психическим заболеванием? Или каким видит наше общество пациента с подобным заболеванием? Он меньше сомневался бы в моем состоянии, если бы я пришла в оборванном тряпье, несла всякую чушь или ввалилась бы к нему после того, как два месяца не принимала душ? Или он полагает, что психическое заболевание вообще не считается болезнью?
Представьте, что у кого-то из знакомых, кто моложе вас, лейкемия.
Вы бы никогда не сказали ему: «Я же предупреждал. Не общайся с людьми, больными лейкемией. Иначе и сам заболеешь».
Это немыслимо.
И вы бы никогда не сказали ему: «Послушай, что я скажу. Это ты во всем виноват. У тебя неустойчивая психика. Ты не можешь справиться со стрессом. Вот почему ты заболел лейкемией».
И вы бы никогда не сказали ему: «С чего ты зациклился на своих лейкоцитах? Кажется, у тебя все в порядке с ногтями. Почему нужно думать о белых кровяных тельцах?»
Нет, и этого вы никогда не сказали бы.
Конечно, вы бы никогда не сказали ему: «Почему у всех остальных хорошие белые кровяные тельца, а у тебя нет? Неужели так сложно иметь нормальные белые кровяные тельца?»
Какими абсурдными могут показаться эти слова! Но именно их я слышу чаще всего в последние несколько лет.
Многие спрашивали меня, почему я взяла академ. Почему не пошла работать. Почему взяла еще один академ. И т. д., и т. п. Никто не понимает, что я сама была расстроена этим гораздо сильнее, чем кто бы то ни было.
Болезнь украла у меня все, чем я гордилась.
Например, мои отношения с родителями, в которых не было трещин. Или мои романтические отношения, которые были скомканными. С течением времени друзья покинули меня один за другим. Я даже на занятия не могла ходить. Одному Богу известно, как сильно я хотела получить диплом.
Любой, кто принимал психоактивные вещества, должен знать, что эти препараты значительно замедляют реакцию и вызывают сонливость. Раньше мне требовалось всего полсекунды, чтобы возвести в квадрат трехзначное число. Теперь, когда я иду в магазин, я даже не могу правильно сосчитать сдачу. Кроме того, во время приема таблеток я набрала двадцать килограммов за два месяца. И кто-то спросил меня: «Может, надо есть поменьше?» Теперь вы понимаете, насколько жестоким бывает невежество.
Мне не приходилось делать выбор самой. У меня никогда не было вариантов. Все эти годы я писала. На самом деле я перемалывала одно и то же снова и снова. Дело не в желании или нежелании что-то сделать, а в том, что я правда не могла.
Когда я училась на факультете китайской литературы, в моей группе было несколько так называемых хипстеров, артистических натур. Они хотели, чтобы у них началась депрессия. Им казалось, что депрессия — это что-то романтическое. Они просто не понимали, каким бесцветным и пустым все вокруг стало для меня в разгар болезни.
Мне хотелось лишь рассказать, насколько бессовестным было их желание.
Я также знаю некоторых так называемых людей из высшего общества. Они заболели, но не могли лечиться из-за своей репутации или как там это называется. А некоторые хотели бы обратиться за помощью, но у них нет денег. Я, например, в месяц плачу больше десяти тысяч тайваньских долларов за лечение.
Сегодня мы отмечаем нашу помолвку. Когда я размышляю о грядущей свадьбе, я думаю только о том, что сегодня мы с Б. стоим здесь, но не потому, что я высоко ценю блестящую, всемогущую систему гетеросексуальной моногамии.
Я поддерживаю разнообразные модели семьи и выступаю за декриминализацию прелюбодеяния. На мне белое свадебное платье, которое символизирует чистоту. Но с каких это пор чистота не касается менталитета, а переходит на физическое состояние, на девственную плеву, тонкую пленку, олицетворяющую невинность?
Или, например, все скажут: «Ах, это самый прекрасный момент в жизни женщины». Какой патриархальный взгляд! Говорят про самый прекрасный момент в жизни женщины, но не про то, что вы прекрасны. Имеется в виду, что с этого момента и ваша внешняя, и ваша внутренняя красота пойдут на убыль и вы должны автоматически свернуть свое сексуальное влечение и спрятать его в ящике Пандоры.
За годы, которые я провела с Б., самый большой вывод, к которому я пришла, заключен в лишь одном слове, и это слово — равенство.
С самого рождения я была чьей-то дочерью, чьей-то ученицей, чьей-то пациенткой. Но я никогда не была собой. Все, что у меня было, это я и моя болезнь.
Затем, пока я оставалась с Б. в статусе его девушки, я не считалась девушкой, «принадлежащей» ему. Я стала его невестой, но не невестой, «принадлежащей» ему. Я готова выйти за него, но отказываюсь быть женой, «принадлежащей» ему. Мне нравится его любовь, но я не буду принимать его выбор как должное.
Сегодня я могу сказать: рядом со мной человек, который заботится обо мне больше всех в мире, человек, который понимает меня лучше всех в мире, тот, кто относится ко мне лучше всех в мире; и я буду любить его что есть сил, беречь наши отношения… Я думаю, все эти слова верны, иначе мы не стояли бы сейчас здесь.
О слове «молодожены»[88]. Мы с Б. — молодожены. И это слово напоминает мне о «новом человеке», о котором говорит мой любимый японский писатель Кэндзабуро Оэ. Он часто ссылается на это понятие в своих книгах. Его книги написаны не для взрослых, живущих в этом мире. Его книги даже не для детей, живущих в этом мире. Его книги для тех, кто «новее», чем «новейшие» люди, дети, которые только что родились. Слово «новый человек» происходит из Нового Завета. Апостол Павел называл Иисуса «новым человеком».
Итак, я подумала: если я «новый человек» и могла бы взаправду обновиться, то какой бы я хотела стать?
Я хочу научиться сопереживать чужой боли. Я хочу стать тем человеком, который скажет друзьям и одноклассникам, мечтающим о психическом заболевании: «Это неправильное желание». Я хочу стать таким человеком, который гарантирует, что и богатые, и бедные люди безо всяких оговорок получат лечение. Я хочу стать тем, кто сможет коренным образом избавить общество от стигматизации психических заболеваний.
Я благодарю свою семью. Братишка, я знаю, что ты любишь меня. Я знаю, что ты любишь меня больше всех, хотя не говоришь об этом вслух. Я очень ценю твою ежедневную заботу. Это моя духовная пища. И я действительно благодарна своим родителям. Хотя я не стала тем человеком, которого вы из меня растили, я благодарна за все ваши помыслы и усилия по воспитанию. Я не стала той, кем вы хотели меня видеть. Я разочаровала вас. Мне очень жаль.
Господин Линь: «Ну что ты!»
Я выхожу замуж. Но вы не потеряли дочь. Вместо этого у вас появился еще один сын. Точно так же я хочу поблагодарить мистера Б. и миссис Б. Спасибо за то, что вы воспитали идеального мальчика и джентльмена. Спасибо, что передаете его в мои руки. Пожалуйста, будьте уверены, я сделаю все возможное, чтобы позаботиться о нем и подпитывать его. Точно так же, мистер Б. и миссис Б., я надеюсь, вы не почувствуете, что потеряли сына. Вы только что приобрели еще одну дочь. Если я не гожусь на роль сестры Б., поскольку отличаюсь от нее, я была бы очень счастлива, если бы вы считали меня своим другом.
И последнее, но не менее важное: я благодарю всех дядюшек и тетушек. Когда мы с Б. зажили отдельной маленькой семьей в Тайбэе, именно дяди и тети здесь развлекали моих папу и маму, моих самых дорогих папу и маму. Хотя мой папа был очень болтливым гидом, а мама не может подолгу ходить. Но на самом деле спасибо за то, что вы их выгуливали, за то, что приносили им вкусную еду, болтали о всякой ерунде. Правда, большое вам спасибо.
Всякий раз, когда я вижу, как мама радостно смеется со своими сестрами на фотографиях, я испытываю искреннюю благодарность. Тети и дяди, спасибо, что вы заботитесь о моих родителях вместо меня. Я вам очень благодарна.
Госпожа Линь: «Я хочу поднять тост за мою смелую и красивую дочь. Она куда бесстрашнее и честнее меня. Спасибо всем за вашу доброту. Я надеюсь, что вы и дальше сможете заботиться о ней. Спасибо!»
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Издательство фонда «Нужна помощь»

Фонд «Нужна помощь» занимается системным развитием благотворительности в России. Мы хотим, чтобы в России было достаточно некоммерческих организаций для помощи всем социально незащищенным людям, и чтобы работники этих организаций были настоящими профессионалами. Поэтому мы не занимаемся адресной помощью, а поддерживаем более 100 благотворительных организаций по всей России.
Мы также хотим изменить отношение общества к решению социальных проблем. Мы стремимся вовлечь в этот процесс как можно больше людей, подтолкнуть их к действию, предложить проверенные механизмы и готовые инструменты.
Одно из приоритетных направлений нашего фонда — просвещение, поэтому у нас есть свое издательство. Мы издаем лучшие книги о том, зачем, как и кому помогать; о том, как выстроить работу некоммерческой организации; о социальном предпринимательстве; о проблемах, на которые принято закрывать глаза, но которые нужно обсуждать.
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Сноски

1 Прямая речь оформлена с сохранением авторской пунктуации (с кавычками и без них), чтобы у читателей возникало ощущение, будто перед ними дневник героини. Здесь и далее примечания переводчика.

2 Огромный портовый город на юге Тайваня, известный своими многочисленными небоскребами.

3 Традиционный праздник, знаменующий окончание торжеств по случаю китайского Нового года, отмечается в пятнадцатый день первого лунного месяца.

4 Традиционные дунбэйские лепешки имеют квадратную форму.

5 Это слово указывает на уважаемого, почтенного человека; употребляется перед фамилией, термином родства или обращением.

6 Отсылка к строке из поэмы «Орел», написанной Сунь Чу, жившим в эпоху Цзинь (265–420 гг.).

7 Эталон женской красоты в традиционном Китае.

8 Официальной денежной единицей на Тайване является «новый тайваньский доллар», однако в быту его часто именуют так же, как и валюту КНР, — юань.

9 Строчка из стихотворения «Слышал, правительственные войска взяли Хэнань и Хэбэй» великого поэта Ду Фу (712–770 гг.), жившего во времена династии Тан. Весна в данном случае символизирует юность.

10 Псевдоним тайваньского писателя и режиссера Гидденса Ко.

11 Тайваньский режиссер и писатель.

12 Слова принадлежат Мэн-цзы, китайскому философу, второму по значимости представителю конфуцианской традиции после самого Конфуция.

13 Созданная в форме классического канона краткая детская энциклопедия, с которой традиционно начинали обучение китайских детей.

14 Китайская мера длины, равная 0,5 км.

15 Младшая из трех сирот Бодлер, героев серии детских книг писателя Дэниела Хэндлера, пишущего под псевдонимом Лемони Сникет.

16 Разновидность супа из акульих плавников, считается самым дорогим супом в мире.

17 Образно о красивом и талантливом молодом человеке.

18 Согласно китайской легенде, четыре великих красавицы обладали наружностью, «способной затмить луну и посрамить цветы, рыбу заставить утонуть, а летящего гуся упасть». Рыба начала тонуть, ослепленная красотой Си Ши, а гусь забыл, как махать крыльями, при виде красавицы Ван Чжаоцзюнь.

19 Китайская богиня милосердия.

20 Добрый сын (кулапутра) и добрая дочь — буддисты-миряне, вставшие на путь совершенствования.

21 Свобода от заблуждений.

22 Эпитет, который употребляется в отношении Будды; означает «тот, кто вышел за пределы».

23 Псевдоним Чжу Да, китайского художника, поэта и каллиграфа.

24 В буддизме под этим термином понимаются останки Будды и прах святых.

25 Горный район на юге Тайбэя.

26 Тайваньский политик, в период с 2000 по 2008 год занимал пост президента Китайской Республики и председателя Демократической прогрессивной партии. В 2006 году вокруг его семьи разгорелся крупный коррупционный скандал с обналичиванием поддельных чеков.

27 Чэнь Шуйбяня подозревали в растрате семисот миллионов тайваньских долларов. В разгар коррупционного скандала ходило множество шуток, в том числе популярную тайваньскую романтическую комедию «Мыс № 7» переименовали в «Мыс на семьсот миллионов».

28 Чэнь Шуйбянь склонялся к мнению, что Тайвань — независимое суверенное государство, в связи с чем тайваньское правительство в значительной степени отказалось от претензий на материковый Китай и требований признать Китайскую Республику легитимным правительством всего Китая.

29 В ходе своей предвыборной кампании Чэнь Шуйбянь обещал, что не будет провозглашать независимость, не изменит название страны, не будет продвигать включение концепции двух независимых государств в конституцию, не будет способствовать проведению референдума по вопросам объединения и независимости, который изменит статус-кво.

30 Прозвище Чэнь Шуйбяня.

31 Тайваньская предпринимательница, которая давала огромные взятки президентской чете в обмен на поддержку.

32 Популярная в эпоху Тан мелодия, на которую Ли Бо написал знаменитое стихотворение, из-за которого его изгнали из столицы.

33 Имеется в виду второй класс средней школы второй ступени, примерно как российский одиннадцатый.

34 Стихотворение Ли Бо посвятил Ян Гуйфэй, легендарной красавице и любимой наложнице императора Сюань-цзуна.

35 Китаец, живущий за границей.

36 Хищное растение, которое издает ночью очень сильный запах, привлекающий насекомых.

37 Исторический стиль китайской каллиграфии, возникший в эпоху династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.).

38 Лю Юн (987–1053 гг.) — китайский поэт времен династии Сун.

39 Прославленный живописец времен династии Северная Ци в эпоху Северных и Южных династий (420–589 гг.).

40 У Дао-цзы (680–740 гг.) — китайский художник династии Тан, которого по традиции считают одним из четырех основателей китайской живописи.

41 В традиционном календаре год делится на двадцать четыре сезона, начало сезона «Становление осени» приходится на промежуток между 7 и 9 августа.

42 Писатель и политик, осужденный за службу на стороне японского марионеточного режима во время Второй японо-китайской войны, был первым мужем знаменитой писательницы Чжан Айлин.

43 Студентка Хайдеггера, с которой у него был роман.

44 Китайский государственный деятель, ученый, переводчик и педагог, занимавший пост министра просвещения Китайской Республики, ректор Пекинского университета.

45 Умеренность, доброта, почтительность, воздержанность и уступчивость.

46 Символ женщин и женской красоты.

47 Награда, которая ежегодно вручается лучшим педагогам Тайваня.

48 Ценная разновидность минерала турмалина.

49 Этот небоскреб является визитной карточкой не только столицы Тайваня, но и всего острова в целом.

50 Именно таким карандашом необходимо пользоваться на экзаменах.

51 Политик, президент Китайской Республики (2008–2016 гг.), председатель партии Гоминьдан.

52 Иероглиф «человек» выглядит так: 人.

53 Чжан Имоу поставил свой фильм «Зажги красный фонарь» по роману Су Туна «Жены и наложницы».

54 Традиционное китайское платье с воротником-стойкой и запахом на одну сторону.

55 Базовая поза в китайской опере.

56 Стендаль описывал, как ветку бросают в заброшенные соляные копи, а достают покрытую блестящими кристаллами, — так же, по его мнению, любовь воздействует на человека.

57 Древнекитайские философы IV–III вв. до н. э.

58 Английский писатель польского происхождения, мастер морского романа.

59 Перевод Б. Мещерякова.

60 Такие вышивки преподносились новобрачным в знак пожелания им многочисленного потомства.

61 Поэма великого танского поэта Бо Цзюйи.

62 Образно об объекте всеобщего осуждения.

63 Шар из флюорита, который используется в качестве светильника.

64 Желтый считался цветом императора, его не разрешалось носить простым смертным.

65 Иероглиф «большой» (大) — это идеограмма, изображающая человека с раскинутыми руками.

66 В гареме китайского императора главенствовала императрица, однако помимо нее у императора были четыре второстепенные жены и девять «старших наложниц», или «конкубинок».

67 Японский термин для упакованной порции на одного человека.

68 Японская мафия.

69 Японская мера площади, равная 3,3 кв. м.

70 Японский традиционный бар-ресторан.

71 В настоящий момент японцы и тайваньцы используют традиционные формы китайских иероглифов, тогда как в КНР перешли на упрощенные.

72 Энциклопедический словарь китайского языка «Цыхай», впервые изданный в 1936 году, описывает происхождение почти десяти тысяч иероглифов.

73 Наполненность, присутствие, «настоящность». Состояние, когда чье-то присутствие или существование ощущается и замечается другими людьми.

74 Именно эту песнь, по преданию, исполнил легендарный убийца Цзин Кэ, перед тем как отправился убить вана царства Цинь — Ин Чжэна, будущего Цинь Шихуан-ди. Следующая строка: «Уходит герой, чтоб не вернуться назад!» Таким образом, Сяоци идет на свидание, как в последний бой.

75 При совместном походе в ресторан участники посиделок зачастую устраивают настоящие бои, лишь бы оплатить счет.

76 Ты пахнешь любовью (англ.).

77 Рукописная стенгазета, используемая во времена Культурной революции для пропаганды.

78 Так называемые «лунные блоки», напоминающие по форме раковины моллюска, используются в китайской народной религии для гадания: гадатель бросает блоки и по их положению получает «божественный ответ».

79 Японские игрушки в прозрачных шариках из автомата.

80 Одна из самых мучительных казней, при которой преступника буквально расчленяли заживо, на протяжении долгого времени отрезая по кусочку, при этом для каждой части тела использовался свой нож.

81 Один из древнейших памятников китайской литературы; содержит записи древних песен, гимнов и стихов различных жанров.

82 Строчка из «Шицзина», в ней преподнесение друг другу даров воспринимается как символ любви.

83 Китайский полководец, автор сочинений по военному делу и поэт, главный министр империи Хань, фактически бывший правителем империи в начале III в. н. э.

84 Строчка из стихотворения Су Ши, знаменитого китайского поэта эпохи династии Сун.

85 Герой эротического романа «Цветы сливы в золотой вазе, или Цзинь, Пин, Мэй», известный бабник.

86 Мудрец эпохи Чуньцю.

87 Один из старейших тайваньских университетов, основан в 1928 году.

88 По-китайски звучит как «новые люди».
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