Парижские мальчики в сталинской Москве
Сергей Станиславович Беляков
	Аннотация
	Сергей Беляков. Парижские мальчики в сталинской Москве. Документальный роман
	Вместо предисловия
	Воскресное дитя
	Офицер Русской армии
	Шпионов целая семья
	“Деятельность вашего мужа была ошеломляющей”
	Два разговора
	Назад пути нет
	Русская жара
	Первая коммуналка и первые соседи
	Темные месяцы
	Смертники
	Перемена участи
	Русская зима
	Большая болезнь
	“Мой голицынский друг”
	За чтением советских газет
	Весна и Митька
	Пасху пропустили
	Праздник праздников
	Не вызвать дьявола…
	Новая Москва
	Квартирный вопрос
	Faire l’amour
	Мирэль
	Иэта
	“…Он отличался от наших мальчиков”
	“…Где лучше женщины умеют любить: здесь или в Париже?”
	Майя
	Мур-художник
	Музей западного искусства
	Юноша не спешит на свидание
	Странная война
	Странное поражение
	На одной волне
	“Всеми уважаемый” маршал Петен и “разжалованный дурак” де Голль
	Пятнадцатилетний аналитик
	Жена Тарасенкова
	“Мне нужна здоровая сладострастная женщина”
	Библиотечный мальчик
	Летний день
	Шопоголик
	Универсальные магазины
	“Я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво”
	Цветаева зарабатывает, Мур тратит
	Гастрономические удовольствия
	Заря советской кухни
	Дефицит
	Мой единственный друг
	Московское мороженое
	В ресторанах
	Танцы, музыка и кухня
	Алкоголь
	О вечерней Франции за столиком “Националя
	“Наша нежность и наша дружба”
	Под звуки танго
	“…Я надеюсь от всего сердца на праведность НКВД”
	Несоветские элементы
	“…Они все будут расстреляны”
	Москва музыкальная
	Парк Горького
	Девушка с веслом
	Последний карнавал
	Малый Первомай
	“Исхода не вижу. Взываю к помощи”
	Деньги для Марины
	Квартира на Покровском бульваре
	“…Самое неприятное происшествие”
	“К чортовой матери!”
	“Наикультурнейшая из школ столицы”
	На трамвае и в метро
	Мур берет социалистическое обязательство
	Школа на Покровском бульваре
	Физкультура и военная подготовка
	Свой среди чужих
	“…У меня отец – крупный ответственный работник”
	Новая элита
	Красивая жизнь
	“Живу барыней…”
	“Я настолько похож на иностранца…”
	На советском языке
	Мур – советский конформист
	В кинотеатрах
	Советский друг
	“Ни капли русского духа…”
	“Париж будит меня…”
	Голос Франции
	На каком языке думал Мур?
	Театр
	Новая девочка
	Любовь с первого взгляда?
	Девушка выбирает сама
	Лучший день московской жизни
	Время первых свиданий
	Целомудренный кавалер
	Футбол
	Навстречу своей судьбе
	“…Я всегда был антинацистом”
	Война в газетах и в истории
	Александр Сергеевич
	Дачники
	Деревенские страдания
	Среди кошек и кошатников
	Мизантроп
	Под бомбами
	“Я не ожидал от матери такого маразма”
	Дорога на тот свет
	В море одиночества
	“Не бросайте!”
	В осажденной Москве
	Пораженческие разговорчики
	Враг у ворот
	16 октября
	Как пережить войну?
	“Эвакуация для меня проклята…”
	Если немцы возьмут Москву?
	“Железный пояс обороны” или “Оккупация по-мягкому”?
	На пути к Митьке
	А как же Валя?
	До свиданья, Москва
	“…В этой несчастной русской стране”
	Милая Франция
	Муля Гуревич
	В Москву, в Москву!
	Снова темные месяцы
	Будущий журналист-международник?
	Другой Сеземан
	Знаменитый писатель?
	Литературный институт
	Тайна последнего адреса
	И еще одна тайна
	Отчаяние
	Красноармеец Георгий Эфрон
	“И никого не защитила вдали обещанная встреча…”
	Вспышка
	После войны
	Парижские мальчики
	Примечания
	Библиография
	Примечания


Аннотация
Сергей Беляков – историк и писатель, автор книг “Гумилев сын Гумилева”, “Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя”, “Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой”, лауреат премии “Большая книга”, финалист премий “Национальный бестселлер” и “Ясная Поляна”.
Сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, более известный под домашним именем «Мур», родился в Чехии, вырос во Франции, но считал себя русским. Однако в предвоенной Москве одноклассники, приятели, девушки видели в нем – иностранца, парижского мальчика. «Парижским мальчиком» был и друг Мура, Дмитрий Сеземан, в это же время приехавший с родителями в Москву. Жизнь друзей в СССР кажется чередой несчастий: аресты и гибель близких, бездомье, эвакуация, голод, фронт, где один из них будет ранен, а другой погибнет… Но в их московской жизни были и счастливые дни.
Сталинская Москва – сияющая витрина Советского Союза. По новым широким улицам мчатся «линкольны», «паккарды» и ЗИСы, в Елисеевском продают деликатесы: от черной икры и крабов до рокфора… Эйзенштейн ставит «Валькирию» в Большом театре, в Камерном идёт «Мадам Бовари» Таирова, для москвичей играют джазмены Эдди Рознера, Александра Цфасмана и Леонида Утесова, а учителя танцев зарабатывают больше инженеров и врачей… Странный, жестокий, но яркий мир, где утром шли в приемную НКВД с передачей для арестованных родных, а вечером сидели в ресторане «Националь» или слушали Святослава Рихтера в Зале Чайковского.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вместо предисловия

1976 год. Париж. Советский переводчик Дмитрий Сеземан, приехавший по туристической визе, попросил политического убежища. Таких, как он, в СССР называли невозвращенцами. Только к Дмитрию Сеземану это слово совсем не подходило. Да и политических мотивов в его поступке не было. Дмитрий Васильевич не сбежал. Он вернулся в родную страну. В город, где он вырос, где прошло его детство. Скоро он даст интервью для “Радио Свобода”.
ДМИТРИЙ СЕЗЕМАН: Я вот тут как-то спросил у парижанина: “Знаете ли вы, чем пахнет парижское метро?” И сам ответил ему: “Нет, вы не знаете, чем пахнет парижское метро. А я этот запах парижского метро 40 лет хранил и 40 лет помнил”.1

Он уехал в Советский Союз вместе с мамой, Ниной Николаевной, в 1937 году. А через два года, в июне 1939-го, Марина Ивановна Цветаева увезла в Советский Союз своего сына Георгия, которого чаще называли домашним именем Мур. Мур и Дмитрий станут друзьями, будут вместе гулять по предвоенной сталинской Москве и вспоминать оставленный ими Париж. Оба со временем захотят вернуться во Францию.
Я хотел сделать друзей героями этой книги, поэтому и назвал ее “Парижские мальчики”, а не “Парижский мальчик”. И Дмитрий, и его брат Алексей Сеземан вполне достойны этого. Увы, Алексей не оставил ни дневников, ни воспоминаний. Дмитрий до января 1941-го вел дневник одновременно с Муром, но потом бросил[1]. Вести дневник в те годы — смертельный риск. При аресте он мог стать опасной уликой, неосторожная фраза утяжелила бы приговор. Дмитрий был совершенно прав. Только вот мы лишились ценнейшего источника, незаменимого.
Полвека спустя Сеземан напишет воспоминания на русском и на французском, даст несколько интереснейших интервью, но они не могут заменить настоящего интимного дневника. Их автор — немолодой человек. Он охотно пишет о России и Европе, о Петре Великом и о значении свободы для русской аристократии, но до обидного мало — о себе самом в пятнадцать лет. И нам не узнать, что думал, что чувствовал, от чего страдал юный Митя Сеземан. А Георгий Эфрон несколько лет старательно записывал свои мысли, чувства, пусть и мимолетные, с потрясающей откровенностью рассказывал о самых интимных и даже постыдных желаниях и поступках. К своему дневнику он относился чрезвычайно серьезно, полюбил его, как любят самые близкие, дорогие вещи, как некоторые писатели любят свои лучшие книги. “Мой милый, любимый дневник”, — запишет Мур осенью 1941-го, в то время совершенно одинокий. И теперь из дневниковых записей и писем, из воспоминаний других людей, из множества источников, что хранятся в государственных и личных архивах, можно воссоздать образ настоящего, почти живого Мура. Воскресить его для этой книги.
А название я все-таки менять не стал. Мур был одним из парижских мальчиков. В его чертах мы находим не только особенное, индивидуальное, но и общее, что объединяет несколько человек. Советских людей по гражданству. Русских по рождению. Французов по воспитанию и культуре. Если бы сын Цветаевой дожил до 1976 года, он, вероятно, составил бы компанию своему “другу Мите” и вернулся бы в Париж. Но жизнь Мура сложилась иначе.

Воскресное дитя

Вечером 31 января 1925 года в деревню Горни Мокропсы к тридцатилетнему доктору Григорию Исааковичу Альтшуллеру прибежал чешский мальчик: “Пани Цветаева хочет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки! Вам следует поторопиться, это уже началось”. Цветаева жила в соседней деревне Вшеноры, где были и чешский доктор, и повивальная бабка. Но доктор куда-то отлучился, а повивальная бабка принимала роды у другой женщины. И Цветаева послала за доктором Альтшуллером, с которым познакомилась несколько месяцев назад и предсказала, что именно он будет принимать ее ребенка.
Был сильнейший снегопад с метелью. Альтшуллер напишет в своих воспоминаниях о “яростной буре”, о суровой зиме в окрестностях Праги, о густом заснеженном лесе, что отделял Горни Мокропсы от Вшенор. Григорий Исаакович вырос в Ялте, оттого мягкая европейская зима казалась ему холодной, а волшебная метель — страшной бурей. Он пошел не по дороге, а как раз через лес, чтобы сократить путь. В комнате у Цветаевой горела единственная электрическая лампочка. В одном углу комнаты были сложены кипы книг, едва ли не до потолка. Другой угол был завален мусором: “Марина лежала на постели, пуская кольца дыма, — ребенок уже выходил. Она весело меня поприветствовала: «Вы почти опоздали!» Я оглядел комнату в поисках какой-нибудь чистой ткани и кусочка мыла. Не оказалось ничего: ни чистого носового платка, ни тряпки. Марина лежала в кровати, курила и говорила, улыбаясь: «Я же сказала вам, что вы будете принимать[2] моего ребенка. Вы пришли — и теперь это не мое, а ваше дело»”.
Мальчик родился воскресным утром (по словам Цветаевой — “в полдень, в снежный вихрь”) 1 февраля 1925 года. Sonntagskind — воскресное дитя.
Имя ребенок получил в честь святого Георгия, покровителя Москвы, любимого и родного города Цветаевой. Но она чаще звала мальчика Муром: “Георгий — Барсик — Мур. Всё вело к Муру. Во-первых, в родстве с моим именем, во-вторых — Kater Murr — Германия[3], в-третьих, само, вне символики, как утро в комнату”.
Очень скоро возник слух, будто бы отцом мальчика был не законный муж Сергей Эфрон, а Константин Родзевич. Его роман с Цветаевой не был тайной. Но Родзевич сына не признал, а Эфрон и признал, и полюбил всей душой: “Очаровательнее мальчика, чем наш Мур, не видел. Живой, как ртуть, — ласковый, с милым лукавством, в белых кудряшках и с большими синими глазами”.34 Цветаева, по ее словам, “рассчитала”, что отец — Сергей Яковлевич. Ей, конечно, виднее. Есть известная фотография, где рядом с подросшим Георгием стоят оба, Константин Родзевич и Сергей Эфрон. На кого похож мальчик? Он похож на Марину Цветаеву. “Марин Цветаев”, — называл сына Сергей Эфрон. “Молодая, розовощекая, стройная Марина в брюках”5, — позже скажет о мальчике Елизавета Тараховская[4].
Именно внешность Мура более всего поражала окружающих. Он очень быстро рос, просто стремительно. В три года выглядел лет на шесть-семь. В четыре — на восемь. В шесть — на двенадцать. По словам Цветаевой, в четыре с половиной года он весил тридцать три килограмма. Марина Ивановна покупала вещи как на двенадцатилетнего. “Мур стал громадным мальчиком”, — восхищался трехлетним сыном Сергей Яковлевич.
Меня более всего удивляет пляжная фотография, сделанная летом 1935-го. Муру десять с половиной лет, но кажется, будто он лишь немногим моложе сорокадвухлетней Марины Ивановны. Лет тридцать ему можно дать вполне уверенно. Маленький Мур даже несколько пугал окружающих. В детстве он был к тому же “страшно толстым” и очень серьезным. Вера Трейл писала, будто ни разу не видела, чтобы мальчик улыбался, — и это за все двенадцать лет знакомства с ребенком! Семнадцатилетняя Вера Андреева робела перед трехлетним Муром: “Мне он казался чуть ли не стариком, — он спокойно и уверенно вмешивался в разговор взрослых. Употребляя совершенно кстати и всегда правильно умные иностранные слова «рентабельно», «я констатировал», «декаденты»”, — вспоминала она. “Жирное, надменно-равнодушное лицо” мальчика, его кудри, ниспадавшие “на высокий лоб, прекрасного ясно-голубого цвета глаза спокойно и не по-детски мудро” глядевшие на окружающих, почему-то ассоциировались у Андреевой с одним из римских императоров эпохи упадка. А именно — с Каракаллой67. Когда читаешь о детстве Мура и смотришь на его фотографии, невольно вспоминаются герои Франсуа Рабле. Кажется, что на следующей странице Мур, подобно юному Гаргантюа, сорвет колокола с башен Notre-Dame de Paris, чтобы использовать их вместо колокольчиков. Среди сверстников он кажется настоящим великаном, существом другого вида.
Цветаева сравнивала Мура с любимым Наполеоном, с римским королем Наполеоном II (сыном Наполеона I Бонапарта) — и с… Бенито Муссолини. Для нас такой ассоциативный ряд будет странным, но в конце двадцатых такое сравнение еще не казалось ни оскорбительным, ни опасным.
Родители видели в нем русского, только русского мальчика: “Мой сын — замечательный сын. <…> Всё время требует, чтобы его везли в Россию. Французов презирает”, — писал Сергей Яковлевич 27 апреля 1929 года. Но Муру — всего четыре года. Как и в чем могло проявиться его “презрение” к французам, что так обрадовало папу? Ведь Мур был с детства билингвом[5]. По словам Цветаевой, его никто не учил французскому. Он сам заговорил по-французски, что и неудивительно: семья переехала в Париж, когда мальчику было девять месяцев. Стихия французского языка, французской жизни окружала его с детства. Как бы ни старалась Цветаева изолировать сына от внешнего мира (она мечтала жить с ним на необитаемом острове), но жизнь взяла свое. Он рос русским французом. Останься он во Франции, был бы ничем не хуже своих сверстников. Но судьбу парижского мальчика предрешит его русский отец.

Офицер Русской армии

Сергей Эфрон никогда не был всего лишь тенью своей гениальной жены. Напротив, именно его выбор, его вера, его любовь, его иллюзии предопределили судьбу всей семьи. Но его собственная судьба, его жизненный путь был изменен, быть может, даже искажен, искривлен.
Самое важное для человека — следовать своему призванию. Найти службу по способностям и по сердцу. Работу, для которой создан. С тех пор как в 1911 году в Коктебеле семнадцатилетний Сережа Эфрон познакомился с восемнадцатилетней Мариной, он был окружен миром литературным и старался найти себе в нем место. Поступил на историко-филологический факультет Московского университета. Пробовал писать. У него даже получалось. Его воспоминания об октябрьских боях в Москве 1917-го и сейчас читать интересно. И всё же писателем Сергей Эфрон не стал. Не стал он и филологом или историком. Уже в эмиграции решил закончить университетский курс. Тогда в Карловом университете преподавал знаменитый русский ученый Никодим Кондаков[6] — византинист, историк, выдающийся специалист по средневековой иконописи. Кондаков был мировой величиной, в Прагу его пригласил президент Чехословакии Томаш Масарик. Под его руководством Сергей Яковлевич пытался стать специалистом по христианскому средневековому искусству. Докторская (дипломная) работа Сергея Эфрона называется “Иконография Рождества Христова на Востоке”. Пожалуй, трудно было найти специальность менее перспективную для бедного русского эмигранта, к тому же — отца семейства. Медиевистика — сама по себе роскошь, которую может позволить себе далеко не каждый университет.
Ученый-гуманитарий — профессия немассовая. А среди русских эмигрантов шанс заработать на жизнь имели только выдающиеся профессионалы. Помочь могли личное состояние и аристократическое происхождение. Скажем, Петра Савицкого в Пражском немецком университете уважительно называли “фон Завицки”. А Сергей Эфрон не был ни аристократом, ни состоятельным человеком. Ученым-гуманитарием он так и не стал: “Весною я кончил университет, давший мне очень мало. <…> Я не родился человеком науки”, — с горечью признавался Сергей Яковлевич.
В Париже он попробует зарабатывать редактурой. Князь Дмитрий Святополк-Мирский из почтения к Цветаевой возьмет Сергея Яковлевича секретарем редакции журнала “Вёрсты”, но вскоре признает полную его неспособность к редакторской работе: “Эфрон — жопа невероятная”89. От нового сотрудника не знали, как избавиться. Еще при подготовке первого номера князь в шутку спрашивал соредактора журнала Петра Сувчинского: “С Эфроном что-нибудь надо сделать. М.б. Арапов <…> мог бы приискать наемного убийцу?”10 “Вёрсты” закрылись уже после третьего номера. Газета “Евразия”, в которой также работал Сергей Яковлевич, не продержалась и года.
У Эфрона были актерские способности, которые он по мере сил использовал и в двадцатые. Снимался во французском немом кино. Заинтересовался этим новым перспективным искусством. Бродил по Парижу с киноаппаратом. Но Великая депрессия положила конец надеждам. Даже те русские, что в двадцатые годы крепко стояли на ногах, теряли работу. В разгар экономического кризиса рабочих мест не хватало и настоящим французам. Русские со своими нансеновскими паспортами были первыми кандидатами на увольнение: “Здесь пробиваться оч<ень> трудно. Французы отчаянные националисты и на всякого иностранца косятся. <…> Самим французам жрать нечего”11, — писал Сергей своей сестре Елизавете Яковлевне Эфрон.
Если не все, то многие его неудачи — результат неверного выбора профессии. Между тем у Сергея Эфрона было призвание. “Его чрезмерно узкое лицо / Подобно шпаге”, — напишет Цветаева. Ассоциация очень удачная. Он и в самом деле был рожден не для пера, а для шпаги. Но никому из родных и в голову не пришло отдать Сережу Эфрона в кадетский корпус, а позже — в юнкерское училище. Эфроны — революционеры, не служившие государству. К тому же Сергей болел туберкулезом. Даже во время войны его не брали в армию. Но он пошел на фронт санитаром, а в 1917-м окончил Петергофскую школу прапорщиков. Октябрьская революция застала его в Москве: “Кровь бросилась в голову. <…> Я быстро оделся, захватил в боковой карман шинели небольшой револьвер Ивер и Джонсон[7] и полетел в полк”, — вспоминал Сергей Яковлевич. В городе было несколько десятков тысяч офицеров, но они в большинстве своем не собирались воевать. Читали газеты, обсуждали новости, осуждали кто большевиков, кто свергнутое Временное правительство. Эфрон был одним из немногих, кто встал на защиту законной власти с оружием в руках.
Когда большевики все-таки победят в Москве, они организуют перепись офицеров. Длинная очередь послушных, покорных людей (профессиональных военных!) выстроится у дверей Алексеевского училища в Лефортове. Поспешат зарегистрироваться. Будут отоваривать карточки, перепродавать селедку, выменивать на базаре добротную офицерскую форму на хлеб. И в страхе ждать ареста, цепенея при слове “чека”. А Сергей Яковлевич уйдет воевать на Дон, где генералы Корнилов, Алексеев, Деникин создавали Добровольческую армию. В феврале 1918-го армия отправилась в свой знаменитый, легендарный даже поход на Кубань — Ледяной поход. Шли по заснеженным степям, шинели покрывались ледяной коркой. Население относилось к добровольцам враждебно. Над их патриотизмом смеялись. Почти во всех боях численный перевес был на стороне противника. В поход выступило всего 4500 добровольцев. Первопоходники станут легендой Белого движения, его элитой. Лучшие из лучших. Храбрейшие из храбрых. Среди них был и Сергей Эфрон. Он служил в знаменитом Марковском полку, названном в честь генерал-лейтенанта Сергея Леонидовича Маркова, героя Ледяного похода. Маркова еще при жизни называли Богом войны, видели в нем едва ли не нового Скобелева или даже Суворова.
Марк Слоним[8] и Дмитрий Сеземан называли Сергея Эфрона человеком слабохарактерным. Не могу понять, чем он такое определение заслужил. Мужественный, железный, несгибаемый — эти слова куда лучше характеризуют Эфрона: добровольца, белогвардейца, первопоходника. Он прошел всю Гражданскую войну: и кровопролитные бои на Кубани, и наступление на Москву, и долгое, тяжелое отступление, и бои за Крым.
Но война была проиграна. А что делать бывшему офицеру в Праге или в Париже? Записаться во французский Иностранный легион? Но Сергей Эфрон не прошел бы отбор по состоянию здоровья — это в Добровольческой армии было не до медосмотров… Даже по фотографиям видно, как быстро он начал стареть. Наконец, Сергей Яковлевич не хотел служить Франции. Эту страну он так и не полюбил. “Я в ужасе от Франции. Более мерзкой страны я в жизни не видел”, — брезгливо бросил он еще в благополучном 1912-м.
Сергей Яковлевич рассказывал Цветаевой, как однажды у него на глазах расстреляли комиссара-большевика. В лице комиссара была такая решимость, что Эфрон впервые понял: “Наше дело — ненародное дело”1314. Во второй половине двадцатых Эфрон всё больше симпатизировал советскому режиму. Он убедил себя, что в России действительно народная власть, что там строят новое, счастливое общество. Эфрон “радовался, читая в газетах об очередном советском достижении”, он сиял “от малейшего советского экономического успеха”15. К началу тридцатых годов Эфрон был уже вполне готов для вербовки.
ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К АННЕ ТЕСКОВОЙ, 16 ОКТЯБРЯ 1932 ГОДА: С.Я. совсем ушел в Советскую Россию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет.16

Атмосфера Франции тридцатых, особенно Парижа, благоприятствовала “левому повороту” бывших белогвардейцев. Левые были властителями дум. Андре Жид до своей поездки в Советский Союз был почти коммунистом, Луи Арагон — настоящим коммунистом. Симпатизировали коммунистам Ромен Роллан и Андре Мальро. В стране была сильная и многочисленная компартия, ее возглавлял тогда тридцатилетний энергичный Морис Торез. Еще сильнее и влиятельнее были французские социалисты, которые сохранили старое (с 1905 года), подчеркнуто интернациональное название своей партии — Section Française de l’Internationale Ouvrière (Французская секция Рабочего интернационала). В 1935-м коммунисты, социалисты, Всеобщая конфедерация труда и влиятельнейшая в Третьей республике Радикальная партия объединились в Народный фронт, чтобы не пустить к власти правых, не повторить трагической ошибки Коминтерна, немецких коммунистов и социал-демократов. 1 мая Морис Торез вместе с лидером социалистов Леоном Блюмом и радикалом Эдуаром Даладье шли во главе грандиозной демонстрации — под красными знаменами Коминтерна и трехцветными знаменами Французской республики. Пели “Марсельезу”, пели “Интернационал” — песни революционной Франции и всемирного рабочего движения. На эти демонстрации и на митинги приходили и дочь Сергея Яковлевича Аля, и Мур. Хотя Аля с отцом все-таки гораздо чаще бывала на rue de Buci, оживленной улочке неподалеку от Сен-Жермен-де-Пре. На этой улице размещался Союз возвращения на родину. Читали там советские газеты, смотрели фильмы. Пели хором новые советские песни.
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встает со славою
На встречу дня.


За окном — шумная парижская жизнь. Чужая, надоевшая. А на экране — трудовые подвиги героев фильма “Встречный” или Орлова и Утесов со своими веселыми советскими джазменами (“Веселые ребята”). Популярнейший в СССР фильм “Чапаев” просто потряс бедного Сергея Яковлевича. В сцене психической атаки, где каппелевцы в мундирах марковцев идут прямо на пулемет Анки, он узнал самого себя. Теперь ему казалось, что правда на стороне Чапаева, Петьки и Анки-пулеметчицы.

Шпионов целая семья

Сергей Эфрон был завербован Иностранным отделом ОГПУ[9] еще в 1931-м. Биографов Цветаевой сам этот факт шокировал: новая служба Сергея Яковлевича бросала тень и на Цветаеву. Удивительно, но до сих пор есть люди, всерьез отрицающие работу Эфрона на советские спецслужбы. Между тем о его связи с НКВД упоминали и сын Мур в дневнике, и дочь Ариадна (Аля) в своих письмах в прокуратуру. Наконец, Сергей Яковлевич в последнем слове перед Военной коллегией Верховного суда СССР скажет: “Я не был шпионом, я был честным агентом советской разведки. Я знаю одно: начиная с 1931 года, вся моя деятельность была направлена в пользу Советского Союза”.
Настоящий шпион, особенно занятый вербовкой, должен располагать к себе людей. Привлекать, а не отталкивать, не настораживать, не пугать. У шпиона лицо — открытое, честное, доброе. Именно таким был отец Мура. Софья Львова, младшая дочь Нины Насоновой и Николая Клепинина, оставила очень интересные воспоминания. Она, еще маленькая девочка, Цветаевой побаивалась, “старалась пройти незаметно, чтобы лишний раз не попасться ей на глаза”. А вот когда приезжал Сергей Яковлевич, всё было иначе: “…мы мчались ему навстречу. <…>…Я не помню его в дурном настроении <…>. Он принадлежал к числу не только общительных, добрых, но и очень неэгоистичных людей <…>. Я просто по сегодняшний день вижу его улыбку, его глаза. Для меня он — сама жизнь”.1718
Ее старший брат Дмитрий Сеземан тоже с симпатией пишет о “мягком”, “добродушно-смешливом” Сереже Эфроне. Сорокалетний мужчина для окружающих всё еще оставался милым добрым Сережей: “С.Я. был человек обаятельный, веселый, прекрасный рассказчик, незаметно сближался с людьми…”19 — вспоминал его племянник Константин Эфрон.
Эфрона иногда изображают “эмигрантской шестеркой”, несчастным, запутавшимся человеком, которого использовали едва ли не втемную. Между тем давно опубликована справка, данная Следственным управлением КГБ: “В течение ряда лет Эфрон использовался как групповод и активный наводчик-вербовщик, при его участии органами НКВД был завербован ряд белоэмигрантов, по заданию органов провел большую работу по вербовке и отправке в Испанию добровольцев из числа бывших белых”.20 Групповод — это руководитель агентурной группы, ее куратор, который подчиняется дипломатической резидентуре или непосредственно Москве. Далеко не “шестерка”.
Разведчик — не одинокий волк. Он, как и всякий нормальный человек, нуждается в семье. А сохранить тайны от самого близкого человека, с которым делишь постель, просто невозможно.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА: “Марина Ивановна была поэтом, она не была сумасшедшей. Ну что она могла предполагать о деятельности Сережи, который нигде официально не служил, изредка помещал статейки в журналах, сроду не плативших никаких гонораров, но каждый месяц приносил домой несколько тысяч франков жалованья?”21

Эти слова восстановили против Дмитрия Васильевича биографов Цветаевой. Как он посмел заподозрить!
Кадровым разведчикам жен специально подбирают. Жена — боевая подруга, такая же разведчица, как ее муж. Но Цветаеву, судя по ее письму к наркому внутренних дел Лаврентию Павловичу Берии от 23 декабря 1939 года, к агентурной работе не привлекали. Ее сведения о новой службе мужа были довольно ограниченны: “…я знала только о Союзе возвращения и об Испании”22, — признавалась она.
Зато верной помощницей Сергея Яковлевича могла стать его дочь Ариадна. Много лет спустя, уже после смерти Сталина, она будет писать в прокуратуру, добиваясь реабилитации Сергея Яковлевича: “…мой отец, Эфрон Сергей Яковлевич, бывший долгие годы работником советской разведки за границей, в частности во Франции”.23 Значит, она, в отличие от Цветаевой, неплохо знала о делах Сергея Эфрона. Более того, Мур запишет в своем дневнике 24 июля 1940 года, что его отец, “в сущности, сотрудник этого ведомства”, то есть сотрудник НКВД. А сестра Аля “более или менее с этим ведомством связана”24.
Ариадна была удивительным ребенком. Ей будто передалась часть гениальности матери. В шесть, семь, восемь, девять лет она говорила с ней как с подругой, на равных. Но вундеркинды редко становятся гениями. Они или умирают в детстве, или вырастают обыкновенными людьми. Аля со временем превратилась в нормальную девушку, хорошо образованную, начитанную, очень одаренную, но не гениальную: “Когда в конце жизни она писала воспоминания о матери и давалось ей это писание очень тяжело, она говорила: «Открываю детские тетради и сравниваю с ними то, что сейчас пишу, — и просто волосы дыбом. Теперь я так не могу»”25, — пишет Елена Коркина, биограф Марины Цветаевой и ее семьи.
Цветаеву такое преображение дочери раздражало и даже злило: “Аля пустеет и тупеет”, — писала она. Ей казалось, будто дочь “упрощается с каждым днем”. Мать выдвигала к дочери невероятные требования, ее расстраивало, что Аля в свои одиннадцать неполных лет остается ребенком: “Боюсь только, что и к 20 годам она всё еще будет играть в куклы. (Которых ненавидела, ненавижу и буду ненавидеть.)”26.
Французской жизнью Аля не особенно интересовалась. Со временем она всё больше погружалась в дела Союза за возвращение на родину, вращалась среди просоветски настроенных эмигрантов. Смотрела советские фильмы, слушала советские песни и мечтала всей душой приехать в прекрасную советскую страну, которую она покинула ребенком. Ее мечта сбылась в марте 1937-го.

“Деятельность вашего мужа была ошеломляющей”

В 1956-м Главная военная прокуратура СССР, разобрав дело бывших советских агентов во Франции, вынесет заключение, что “Эфрон-Андреев, Клепинин-Львов, Афанасов и другие, <…> находясь во Франции, проделали большую работу в пользу Советского Союза”27. Однако материалы о деятельности советской агентуры в Западной Европе засекречены на долгие времена, если не навечно. Поэтому мы знаем ничтожно мало об их работе. Официально признано, что советские агенты вербовали добровольцев для войны с фашистами в Испании. Но советская агентура занималась, очевидно, и другими делами.
В январе 1930-го, еще до вербовки Эфрона, таинственно исчез председатель Русского общевоинского союза, генерал от инфантерии Кутепов. Обстоятельства его исчезновения и гибели до сих пор неясны. Преемник Кутепова, генерал-лейтенант Миллер, был похищен и вывезен в СССР на пароходе “Мария Ульянова”. В 1938-м в одной из парижских клиник от аппендицита умер Лев Седов — не только сын, но и верный соратник и первый помощник Троцкого. Эта смерть кажется очень странной, хотя доказательств отравления нет.[10]
О причастности Эфрона к этим делам тоже сведений нет, если не считать организации слежки за Седовым еще задолго до его смерти. Зато имя Эфрона связывают с другим громким событием — убийством советского агента Игнатия Рейсса (Натана Порецкого). В июле 1937-го Рейсс, получив предписание приехать в Москву, остался во Франции и даже опубликовал под псевдонимом Людвиг открытое письмо в ЦК ВКП(б). Он призывал к самой решительной борьбе со сталинизмом и провозглашал: “Долой ложь о социализме в одной стране и назад к интернационализму Ленина!” Рейсс покинул Францию, чтобы укрыться в более безопасной, как казалось, Швейцарии.
4 сентября 1937 года на шоссе неподалеку от Лозанны найдут залитый кровью автомобиль с телом мужчины средних лет. У мужчины был паспорт на имя гражданина Чехословакии Ганса Эберхарда. Эберхардом был Игнатий Рейсс. Вскоре швейцарская полиция арестует молодую школьную учительницу Ренату Штейнер, на чье имя был взят в прокате автомобиль. Рената “расколется” очень скоро, признавшись, что год назад в Париже на улице Боси ее завербовал Сергей Эфрон. Следовательно, и она, и Эфрон работают на одну и ту же организацию — на советскую внешнюю разведку, на Иностранный отдел НКВД. С этого времени швейцарская и французская полиции начали расследовать убийство Рейсса. Европейские и даже американские газеты печатали фотографии миловидной Ренаты в шляпке.
Участие Эфрона в деле Рейсса — вопрос давний, дискуссионный и нерешаемый из-за отсутствия доступа к источникам. Биографы Цветаевой вздохнули с облегчением, прочитав у Павла Судоплатова, будто Сергей Эфрон к ликвидации Рейсса непричастен. Между тем 28 июня 1955 года Ариадна Эфрон, добиваясь реабилитации отца, написала письмо помощнику главного военного прокурора, подполковнику юстиции Камышникову. В частности, она упоминала некое “задание, данное Шпигельглассом группе, руководимой” ее отцом.2829
Майор госбезопасности Сергей Шпигельглас[11] был заместителем начальника Иностранного отдела и непосредственно курировал так называемые литерные операции — похищения людей и политические убийства. Это его агентом был Павел Судоплатов, убивший в 1938-м полковника Евгена Коновальца, лидера организации украинских националистов. Наряду с шумными убийствами Коновальца и Рейсса люди Шпигельгласа проводили виртуозные операции, в результате которых неугодные бесследно исчезали. Так исчез бывший советский резидент, ставший перебежчиком, Георгий Агабеков.
О каком же задании писала Ариадна Эфрон? В тексте упомянуто, что задание было провалено, но, очевидно, не по вине Эфрона. Можно ли считать проваленной ликвидацию Рейсса? Убить-то его убили, но при этом часть советской агентуры была раскрыта. Виталий Шенталинский, изучавший в архиве следственные дела Сергея и Ариадны Эфрон, уверенно делает вывод: “Именно ему (Сергею Эфрону. — С.Б.) и было поручено заместителем начальника Иностранного отдела НКВД Сергеем Михайловичем Шпигельглассом руководство группой, готовившей устранение Рейсса”.
Так или иначе, Сергей Яковлевич был вынужден спешно покинуть Францию 10 октября 1937-го.
А 22 октября Цветаевой пришлось впервые пойти на допрос в парижскую префектуру.[12] Ее сопровождал Мур. Допрос длился чуть ли не целый день. Следователь криминальной полиции сказал фразу, что надолго запомнится Цветаевой: “Mais Monsieur Efron menait une activitе soviétique foudroyante!” (“Однако господин Эфрон развил потрясающую советскую деятельность!”31) Мур передает слова следователя немного иначе: “L’activité de votre mari ètait fondroyante” (“Деятельность вашего мужа была ошеломляющей”32).
31 октября 1937 года в Париже, в католическом храме св. Троицы служили панихиду по князю Сергею Волконскому, давнему близкому другу Цветаевой. Он был греко-католиком, редкость для русского. “Цветаева стояла на тротуаре одна и смотрела на нас полными слез глазами, постаревшая, почти седая. <…> Она стояла как зачумленная, никто к ней не подошел. И я, как все, прошла мимо нее”33, — вспоминала Нина Берберова.

Два разговора

Теперь нам кажется, будто трагические события осени 1937-го предопределили судьбу Цветаевой и ее семьи. Жене одиозного Сергея Эфрона больше не было места среди русских эмигрантов. Между тем не все, замешанные в деле Рейсса, покинули Францию. Вера Трейл, которую в Москве принимал лично нарком Ежов, осталась в Париже. В Париж вернулся с испанской войны ее любовник Константин Родзевич, бывший возлюбленный Марины Цветаевой. Да и сама Цветаева с Муром проживут в Париже еще год и восемь месяцев. Мур будет вспоминать это время как лучшее в своей жизни. Он будет ходить в кино и в кафе, пить перно, читать газеты и книги и… мечтать о переезде в Советский Союз. “Я сильно надеялся наконец отыскать в СССР среду устойчивую, незыбкие идеалы, крепких друзей, жизнь интенсивную и насыщенную содержанием”34, — писал Мур. Митя Сеземан, который был знаком с Муром, но еще не стал его другом, уехал из Парижа с матерью в 1937-м. Переезд в Советский Союз казался ему “бесконечным праздником, неоцененным счастьем”. Советский Союз — “страна, окутанная ореолом всеобщего равенства, справедливости и воплощавшая всё, что мне казалось тогда ценным”35, — вспомнит он сорок лет спустя.
Но Марина Цветаева не спешила увезти сына в страну “всеобщего равенства и справедливости”. Еще в 1917-м она демонстративно плюнула на красное знамя. После поражения белых в Гражданской войне она понимала, что старая Россия исчезла навсегда. А в новой ей нет и не будет места. Значит, и вернуться нельзя. Некуда возвращаться.
С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны – на карте
Нет, в пространстве – нет.
Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который – срыт?


В давнем письме Цветаевой к мужу (от 2 ноября 1917 года) есть строчки: “Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака”36. Теперь она приписала на полях: “Вот и пойду, как собака”. Но даже эта приписка показательна: ей очень не хочется уезжать из Франции. Не с радостью она поедет, а повинуясь чувству долга. Долга не только перед мужем, но и перед сыном. Цветаева не сомневалась: Мур — русский, горько будет ему жить эмигрантом в чужой стране. Еще в Чехии она писала: “…ты — эмигрант, Мур, сын эмигранта, так будет в паспорте. А паспорт у тебя будет волчий”.37
Ни к городу и ни к селу —
Езжай, мой сын, в свою страну…


Это она писала в 1932-м, когда Муру исполнилось семь лет. Через год Мур пойдет во французскую школу, где его будут считать русским. Впрочем, это никак не отразится на его социальном статусе. Никто Мура не обидит, не будет унижать как чужака.
Сергей Яковлевич некогда жаловался на французский национализм. Нет оснований ему не верить. Шовинизм — слово французское. Весьма вероятно, что гордому русскому офицеру могли бросить вслед что-то вроде “sale étranger”(“поганый иностранец”). И все-таки Франция была страной сравнительно гостеприимной. Когда русский эмигрант Павел Горгулов убьет президента Франции Поля Думера, русские эмигранты в страхе будут ждать репрессий (от французского государства) и погромов (от французского народа). И не дождутся. Волна французской ксенофобии схлынет, едва зародившись.
После Второй мировой Франция станет второй родиной для миллионов эмигрантов разных этносов, рас, цветов кожи. Слова “волчий паспорт” станут анахронизмом.
Цветаева, сомневаясь, не решаясь оставить Францию, думала не только о долге перед мужем и о будущем сына, но и о собственном даре. Она понимала, что в СССР ей не дадут печататься. В лучшем случае позволят переводить. Однако найдется человек, который сумеет ее переубедить. Этим человеком был блистательный франкофил Илья Эренбург. Тот самый Илья Эренбург, что прожил в Париже много лет и создал едва ли не лучшую апологию французской толерантности. “Иностранец не чувствует себя во Франции одиноким”, — писал Эренбург. В своих “Французских тетрадях” Илья Григорьевич приводит множество примеров этой открытости французов и, между прочим, цитирует Карамзина: “…после России нет для меня земли приятнее Франции, где иностранец часто забывает, что он не между своими”.
Немец Гольбах стал одним из самых известных деятелей французского Просвещения. Гейне, Мицкевич, Тургенев подолгу жили в Париже как у себя дома. Французскую поэзию не представить без грека Жана Мореаса (Пападиаментопулоса) и поляка Гийома Аполлинера (Костровицкого), науку — без полячки Марии Склодовской-Кюри, живопись — без испанца Пабло Пикассо, без итальянских (Амедео Модильяни) и белорусских (Марк Шагал, Хаим Сутин) евреев38.
Но в разговоре с Мариной Цветаевой Эренбург будет говорить совсем о другом. Сохранилось только одно, зато чрезвычайно интересное свидетельство этого разговора. Даже двух разговоров — в Париже и в Москве. Первый состоялся в 1935 году, во время международного писательского конгресса.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА: Однажды вечером, во время Конгресса, о котором я говорил вначале, к нам заявилась Марина Ивановна Цветаева в состоянии какой-то взбудораженности, крайней нервозности. Не дожидаясь вопросов, она сказала маме: “Нина, я только что от Эренбурга, он мне говорил страшные вещи. <…> Вы знаете, мы с ним два часа сидели в “Rotonde”, и все два часа он мне объяснял, что я здесь чужая, что я как поэт здесь гибну, что в России меня ждут, что там не только моя родина, но и мои читатели, что от меня никто не потребует никаких отречений… Он говорит, что я ведь всегда жаждала революции духа и что русская революция есть, как это он сказал, преддверье этой революции духа… Он мне обещал сказочные тиражи, десятки тысяч экземпляров… Нина, вы понимаете, что это значит? Десятки тысяч будут читать меня…”
По серому лицу Марины Ивановны текли слёзы, ее волнение передалось маме, они обнялись. <…> Мать стала успокаивать Марину и объяснять ей, что Эренбургу можно вполне доверять, что он там, в Москве, вхож в самые, самые круги.39

О втором, московском, разговоре Дмитрий узнал со слов Георгия Эфрона: “Марина стала Эренбурга горько упрекать: «Вы мне объясняли, что мое место, моя родина, мои читатели — здесь; а вот теперь мой муж и моя дочь в тюрьме, я с сыном без средств, на улице, и никто не то что печатать, а и разговаривать со мной не желает». <…> Эренбург ответил Цветаевой так: «Марина, Марина, есть высшие государственные интересы, которые от нас с вами сокрыты и в сравнении с которыми личная судьба каждого из нас не стоит ничего…» Он бы еще долго продолжал свою проповедь, но Марина прервала его: «Вы негодяй», — сказала она и ушла, хлопнув дверью”40.

Назад пути нет

Да не поклонимся словам!
Русь – прадедам, Россия – нам,
Вам – просветители пещер —
Призывное: СССР…


Марина Цветаева

В конце тридцатых годов перелеты из Парижа в Москву были доступны членам правительства вроде Эдуара Эррио и немногим почетным гостям вроде Андре Жида. Время от времени в СССР из Франции прилетали отважные авиаторы-рекордсмены, такие как Мариза Бастье и Сюзанна Тилье. В июле 1937-го эти, говоря современным языком, авиаторки совершили перелет Париж — Кенигсберг — Москва — Иркутск.
Обычные люди могли добраться от Франции до СССР либо поездом, либо пароходом. Железнодорожных и морских маршрутов было несколько. Из Марселя можно было попасть в Одессу. Из Гавра — в Ленинград. На Восточном вокзале Парижа начинался путь в Москву. Кратчайший — через Германию и Польшу. И более долгий — через восточную и южную Францию, северную Италию, Австрию, Чехословакию и опять-таки Польшу.
Хотя “Интурист” в те времена уже существовал, но иностранных туристов было мало. В конце тридцатых в СССР приезжало от 13 000 до 20 000 иностранцев в год — в наши дни Антарктиду посещает вдвое больше туристов. Причем уже в 1939-м туристические программы стали сворачивать. В СССР бежали испанские республиканцы, спасавшиеся от генерала Франко. Приезжали за инструкциями деятели Коминтерна, от Мориса Тореза до Иосипа Броза (Тито). Случалось, что возвращались на родину белоэмигранты, такие как родители Мура и Мити.
На линии Ленинград — Лондон — Гавр — Ленинград до 1937 года ходили пароходы “Кооперация” и “Андрей Жданов”, а в 1937-м “Кооперацию” заменила “Мария Ульянова”. На этом пароходе, очевидно, покинул Францию и Сергей Эфрон. В июне 1939-го “Мария Ульянова” навсегда увезла из Франции Марину Цветаеву и Мура. Судно было грузопассажирским — палубы предназначались пассажирам, а в трюме находился большой рефрижератор, — но считалось довольно комфортабельным: каюты отделаны древесиной (ясенем и орехом) и устланы коврами.
Путь через Ла-Манш, Северное и Балтийское моря завершился 18 июня, когда пароход причалил у пассажирской пристани Ленинграда. Мур не писал о первых впечатлениях от СССР. Немного написала Цветаева: “Таможня была бесконечная. Вытряс<ли> до дна весь багаж, перетрагив<ая> каждую мелочь…”41 Багаж[13] Цветаевой не только досматривали: “Отбирали не спросясь, без церемоний и пояснений” рисунки Мура. “Хорошо, что так не нравятся — рукописи!”[14] — замечала Цветаева. Она не упоминает, ограничились ли таможенники одними рисунками Мура или взяли себе что-то более существенное из парижского багажа. Никита Кривошеин, приехавший в СССР почти девять лет спустя, 1 мая 1948 года, рассказывал, что в Одессе таможенники так же без всякого стеснения “клали себе в карман то, что им нравилось из багажа пассажиров”.
Эта “добрая традиция”, по всей видимости, появилась на рубеже двадцатых-тридцатых. По словам Джорджа Сильвестра Вирека, в 1929-м на советской таможне смотрели, не привез ли въезжающий больше двух пар обуви. Лишнюю пару обуви конфисковали или облагали “изрядным налогом”. От Вирека отступились, только узнав, что он американский журналист.4344
Вместе с Цветаевой и Муром в Ленинград приехали беженцы из Испании, республиканцы и их дети. Днем испанских детей повезли на экскурсию по Ленинграду, к ним присоединился и Мур. Наивные, но внимательные дети увидели не только колонны Исаакиевского собора, атлантов Эрмитажа, кариатиды Невского проспекта, но и корпуса заводов, “бурые от дыма”: “У нас в Андалузии — заводы — белые, белят 2 раза в год”.45
Тогда Марину Ивановну еще удивляло, почему же их не встречают муж и сестра. Сергей Яковлевич вынужден был дожидаться супругу в Болшеве, на даче. Анастасия Ивановна сидела в лагере.
Вечером Цветаева и Мур вместе с испанцами уехали в Москву. Знакомство с новой советской жизнью оказалось все-таки щадящим, слишком коротким, чтобы испугать, шокировать. Бывало ведь и хуже. В 1934 году Лилианна Лунгина и ее мать Мария Даниловна отправились из Парижа в Советский Союз. Ехали через Северную Италию и Австрию. Вагон был полон веселыми, легкомысленными пассажирами, что ехали с лыжами и горнолыжными костюмами на альпийские курорты. Но чем дальше на восток шел поезд, тем тоскливее становилось. Вместо жизнерадостных и обеспеченных туристов вагон заполнили “какие-то понурые люди”. Остановились у знакомых в Варшаве. Те в ужас пришли: “Куда вы едете, разве можно ехать в эту страшную страну? Там же голод!” Увы, это оказалось не враждебной пропагандой. В то время советско-польская граница проходила значительно восточнее Брест-Литовска, у белорусской станции Негорелое. Туда и прибыл поезд вместе с маленькой Лилианной и ее мамой.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИЛИАННЫ ЛУНГИНОЙ: Мы вошли в зал ожидания, и я увидела страшное зрелище. Весь пол был устлан людьми, которые то ли спали, то ли были больны и бессильны, я плохо понимала, что с ними, плакали дети, ну, в общем, зрелище каких-то полуживых людей. А когда мы вышли на площадь, то и вся площадь была устлана ими. Это были люди, которые пытались уехать от голода, действительно умирающие с голоду люди. Я стояла в синем пальто с какими-то серебряными или золотыми пуговицами и каракулевым воротником, а передо мной – всё черное, лохмотья. И я почувствовала такой ужас и такую свою неуместность… Мне стало очень страшно. Я помню, как заплакала и сказала: “Мама, я не хочу. Давай вернемся назад, я боюсь, я не хочу дальше ехать». И как мама мне ответила: «Все, детка, мы уже по эту сторону границы, мы уже в Советском Союзе. Назад пути нет”.46

Именно через Негорелое всего три года спустя приехал в СССР Дмитрий Сеземан. Голод миновал. В 1935-м отменили карточки. Нищие, обессиленные люди больше не осаждали вокзалы. Однако и в 1937-м станция и советский вагон, куда пересели Дмитрий с матерью и отчимом, выглядели убого. В этом вагоне было “удивительно грязно”. Но пятнадцатилетний Митя, в отличие от тринадцатилетней Лилианны, интересовался политикой. Он смотрел на СССР глазами будущего коммуниста. Митя приехал в страну, которую сам Морис Торез называл подлинной родиной трудящихся: “…я ехал с ощущением восторга и не потому, что я возвращался в страну своих предков, ничего подобного, — потому что я ехал в страну построенного социализма”47, — вспоминал много лет спустя Дмитрий Сеземан.
О голоде Митя, вероятно, и не слышал. А если и слышал, то счел буржуазной клеветой на советскую действительность. Повсюду он искал подтверждения своим комсомольским представлениям о жизни. Бедность он счел благородной аскезой. Грубость пограничников, что “с огромными волкодавами совершили налет на наш вагон и, не спрашивая нас, жестоко перевернули наш скудный багаж”, он объяснял необходимостью. У революции еще столько врагов! Нужна бдительность. И лозунг “Граница на замке!” Митя счел совершенно правильным. Особенно же ему понравилась дешевенькая пепельница из черного пластика. На ней была надпись: “Завод «Красный треугольник». Второй сорт”: “Ты посмотри! Второй сорт! Разве ты когда-нибудь видела во Франции на каком-нибудь товаре надпись «Второй сорт»? Там обязательно напишут «Первый сорт», или «Высший сорт»”, или «Экстра», а здесь — пожалуйста — «Второй сорт». <…> Мы наконец в стране, где не лгут, где во всём правда!”48
На Белорусском вокзале Митю и его семью встречал дедушка, академик Насонов, на лимузине, который даже парижанину показался роскошным. Поехали к академику на Пятницкую, в Замоскворечье, один из самых очаровательных районов старой Москвы. Митя вспоминал советский павильон на парижской Всемирной выставке: советская сказка, сказка о счастливой и безоблачной жизни в Советском Союзе, стране социальной справедливости, надежде всего прогрессивного человечества, становилась реальностью. И не только для него. Ариадна Эфрон, приехавшая в СССР в том же 1937-м, писала в Париж: “Первое впечатление о Москве — мне вспомнился чудесный фильм «Цирк» и наши о нем разговоры…”49
Мы мало что знаем о первых советских впечатлениях Мура. Но даже весной 1940-го, пережив арест сестры и отца, он сохранял совершенно советский взгляд на мир: “По-моему, нужно было бы устроить в нашей школе курсы «истории ВКП(б)» для всех желающих — это была бы замечательная штука”50.
Дмитрий Сеземан тоже поначалу не был разочарован: “…всё то из советской жизни, что открывалось моим глазам, мне очень нравилось”.51

Русская жара

“Безумная жара, которой не замечаю: ручьи пота и слёз в посудный таз”.52 Одна из немногих записей Марины Цветаевой, посвященная первым месяцам жизни в Советском Союзе. Эти строки многое говорят не только о душевном состоянии Цветаевой, не только о ее дурных предчувствиях, которые сбудутся очень скоро. Это запись и о московской погоде. Советская Россия встречала такой жарой, что оказалась непривычна даже для Цветаевой. А ведь она помнила климат не только Парижа, но и южной Франции. “Безумно-жарким” называет лето 1939 года Надежда Катаева-Лыткина.53 “Жара удушающая”54, — записывает Елена Сергеевна Булгакова 15 июня 1939 года, незадолго до приезда Цветаевой и Мура в Москву. 18 июня Булгакова возвращалась из Большого театра: “Дикая жара. Впечатление, что весь партер и оркестр — белый, так как все непрерывно машут платками, афишками и веерами”55.
Московский климат предвоенных лет более континентален, чем в наши дни. Зимы были много холоднее, а лето — жарче. Лето 1937-го также было жарким, а летом 1938-го были установлены многие температурные рекорды, которые продержатся до знаменитой аномальной жары 2010-го, когда в Москве стояла погода, характерная для Саудовской Аравии. Дневник Елены Сергеевны богат сведениями о погоде, которые позволяют дополнить сухие сводки метеостанций.
27 июня 1937 года: Жара всё стоит нестерпимая. У нас в квартире духота – квартира вся на солнце.

28 июня 1937 года: Стоит дикая жара.

2 июля 1937 года: …Началась сильная гроза, которую мы ждали уж давно, умирали от жары.

30 августа 1938 года: В Москве стоит небывалая жара – неестественная, непонятная.

Мур тоже писал о погоде и жаловался на чересчур теплое московское лето. Правда, его дневник за 1939-й не сохранился, но год спустя, 11 июля 1940 года, он запишет: “Сегодня меня тошнило и была мигрень. Очень жарко, и это неважно действует на организм”56.
Летняя жара обычно перемежается ливнями и грозами. Им далеко до тропических, но жителю средних широт и эти летние шквалы запоминаются надолго. Никакой зонтик не спасет от потока воды. А гром и молния заставят вздрогнуть даже взрослого мужчину.
“Бор на противоположном берегу реки, еще час назад освещенный майским солнцем, помутнел, размазался и растворился.
Вода сплошною пеленой валила за окном. В небе то и дело вспыхивали нити, небо лопалось, комнату больного заливало трепетным пугающим светом”57.
Какой читатель “Мастера и Маргариты” не помнит этой грозы? Но Ивану Бездомному еще повезло. За пуленепробиваемыми стеклами клиники доктора Стравинского Иван мог лишь смотреть на пугающую тучу “с дымящимися краями”, а потом на “радугу, раскинувшуюся по небу” после дождя.
Автобиографического героя “Московской книги” Юрия Нагибина гроза застала на улице: “Длинная отвесная молния упала на город, далеко, за Остоженкой, — странен был ее отблеск в фольге застывшей реки, — и тут же, без проволочки, грянул такой громище, что виски заломило. И, не дав оправиться от потрясения, другая молния пересчитала подвесы моста, и гром прозвучал в самом металле.
Мы не обогнали грозы. Уже в виду станции метро с голым, обобранным окрестом — исчезли все газировщицы, мороженщицы, цветочницы и папиросницы, — нас затопил огромный ливень. Он возвестил о себе дробью тяжелых, полновесных ударов, будто не дождевые капли окропили крыши, стены, листву деревьев, асфальт, а ртутные виноградины — пригоршнями из могучей длани. И сразу рухнул поток. Дождь бил в полуоткрытый от усталости рот, словно струя вина из бурдюка. Одежда приклеилась к телу, волосы облепили лоб, виски, щеки, в туфлях смачно, жирно зачавкало. Ни к чему стало торопиться. Мы, как водяные, уже и не мыслили себе иного состояния, кроме такого вот, вдрызг измокшего. И мы пошли неспешным, прогулочным шагом. Нас всё время обгоняли люди, и к метро мы подошли почти в одиночестве”.58
Казалось бы, Мура не должны были удивить ни московская жара, ни сильные, внезапные ливни. То и другое для Парижа обычно. Непривычен был резкий переход от прохладной весны с заморозками к летнему пеклу.
“У нас не май, а октябрь”59, — пишет Цветаева Але 23 мая 1941-го. Почти в одно слово с ней Мур: “Конец мая, а серо, холодно, дождливо, деревья еле вяло запушились”60. Но не пройдет и трех недель, как в Москве уже “стоит жара, сменившая частые ливни”. “Хожу по липкому асфальту”61, — напишет Мур своей сестре. Переход к осенним холодам бывал столь же резким. В 1939-м первые заморозки случились 11 августа.

Первая коммуналка и первые соседи

Летом 1939 года Мур и Митя жили в поселке Новый Быт на железнодорожной станции Болшево, в большом и довольно просторном бревенчатом доме. Его построили еще в 1933 году по заказу управления “Экспортлес” при Наркомвнешторге. На адресах того времени значится: Московская область, станция Болшево, улица Новый Быт, дом 4/33. В 1938-м дачи на некоторое время перешли под управление НКВД. Там чекисты и разместили семьи своих агентов, эвакуированных из Франции. Сергей Яковлевич жил под конспиративной фамилией Андреев, его соседи Клепинины-Сеземаны — под конспиративной фамилией Львовы.
Дом в Болшево известен многим поклонникам Цветаевой. Если вы еще не бывали там, то без труда найдете в интернете фотографии этих добротных одноэтажных домиков. “Экспортлес” пустил на их строительство лучшую древесину, она не сгнила, не пришла в негодность и до наших дней. Дмитрий Сеземан называет дом “прекрасной болшевской дачей”. Для одной семьи жилье и в самом деле прекрасное, особенно по меркам советской России тех лет. К тому же за него не надо было платить. Но это все-таки была коммуналка. У семей “Андреевых” и “Львовых” были свои комнаты, а кухня и гостиная остались общими.
Здесь надо сказать несколько слов о незаурядной семье Клепининых-Сеземанов. Мать Дмитрия и Алексея Сеземанов Антонина (Нина) Николаевна Насонова — дочь профессора, затем академика Николая Викторовича Насонова. Долгое время существовала красивая семейная легенда, по которой мать Дмитрия, беременная им на девятом месяце, бежала из советского Петрограда в Финляндию по льду Финского залива. Но недавно внучки Нины Николаевны Марина Мошанская (Сеземан) и Наталья Сеземан провели собственное исследование. Из документов Центрального архива ФСБ, прежде всего из личного дела их отца Алексея Сеземана, старшего брата Дмитрия, стало ясно, что реальность была несколько иной. Первый муж Нины Николаевны, известный философ, профессор Василий Эмильевич Сеземан еще до революции был гражданином Великого княжества Финляндского. После женитьбы гражданство должна была получить и жена. Когда Финляндия стала независимым государством, Сеземаны автоматически получили гражданство Финляндской республики, и осенью 1921-го Сеземан с женой уехали из голодного Петрограда в Финляндию. Сохранилась фотография, где молодая, красивая и в то время беременная Дмитрием Нина Николаевна стоит рядом с маленьким Алексеем. Подпись — 1922 год. Это январь, а Дмитрий родится в начале февраля. Перед нами явно не беженка, а цветущая, вполне благополучная женщина. В карантине, куда помещали всех русских беженцев, не делая исключения для генералов и бывших фрейлин, Нина не побывала.
В Финляндии супруги не остались, а уже в 1922-м переехали в Берлин, который был тогда настоящей столицей русской эмиграции. Вскоре они разойдутся. Профессор Сеземан получит приглашение читать лекции (на немецком) в университете Каунаса, куда и переедет. Он решит навсегда связать свою жизнь с Литвой, своей новой родиной. Выучит литовский настолько, что сможет не только читать лекции по-литовски, но и писать статьи, монографии и переводить Аристотеля на литовский язык. Нина уедет в Швейцарию, а затем во Францию, где выйдет замуж за бывшего белого офицера Николая Клепинина. Но Василий Эмильевич[15] не забудет свою первую семью, будет навещать Алексея и Дмитрия.
Нина Николаевна была художницей, еще до революции брала уроки у Петрова-Водкина, а в Париже писала иконы. В православном храме Трех Святителей на rue Pètel и сейчас, говорят, есть четыре иконы ее работы. Брат Николая Клепинина Дмитрий окончил в Париже знаменитый Свято-Сергиевский богословский институт, где преподавали выдающиеся русские философы, православные богословы, историки церкви и историки культуры: Сергий Булгаков, Георгий Флоровский, Георгий Федотов, Борис Вышеславцев, Владимир Ильин, Владимир Вейдле, Василий Зеньковский, Антон Карташев. Со временем Дмитрий Клепинин станет священником.[16] Николай в двадцатые годы занимался церковной историей и даже написал работу об Александре Невском. Но религиозность не спасла Николая и Нину от увлечения большевизмом.
Дмитрий Сеземан писал про “авантюристические черты” и “бурный, едва ли не испанский темперамент” своей матери. Три ее брата стали известными учеными. Их жизнь была интересной, насыщенной, творческой. Но женщине в те времена общество предоставляло слишком мало возможностей для самореализации. Предполагалось, что долг ее — быть только женой и матерью. А вот спецслужбы предложили умной и энергичной Нине Николаевне интересную работу, полную риска и приключений.

Темные месяцы

В исторической науке есть такой термин — “Темные века”. Они были в истории Западной Европы, в истории Византии, в истории древней Эллады. Темными их назвали от того, что мы немногое о них знаем: слишком мало следов осталось, особенно письменных. Скажем, основными письменными источниками по древнегреческим Темным векам до сих пор остаются “Илиада” и “Одиссея”.
Термин “Темные века” оказался настолько удачным, что у историков его позаимствовали даже физики-космологи. Их “века” тянутся сотни миллионов лет. Позаимствуем и мы этот термин, хотя темными будут у нас не века, а только месяцы.
Жизнь семьи в Болшево хорошо исследована литературоведами, биографами Цветаевой. Главным источником для них стали мемуары выживших обитателей болшевской дачи и гостей, что приезжали в Болшево. Но мемуаристы писали прежде всего о Цветаевой. Мур и Митя оставались героями второго плана. Поэтому об их жизни известно немного.
Правда, уже летом 1939 года Мур вел свой дневник, но его конфискуют при аресте Ариадны Эфрон. Вряд ли дневник четырнадцатилетнего мальчика представляет такую уж государственную тайну, что его нельзя ни опубликовать, ни хотя бы показать исследователям в архиве. Скорее всего, дневник безвозвратно утрачен. Потерян или уничтожен, как неценный для “органов” документ.
Эфронов было четверо, Клепининых-Сеземанов — семеро: Нина Николаевна с Николаем Андреевичем, трое детей Нины Николаевны — младшая дочь Софья, Дмитрий и старший сын Алексей; с февраля 1939-го в Болшево жила и жена Алексея, девятнадцатилетняя Ирина Горошевская с маленьким (родился 22 января 1939 года) сыном Николкой.
Правда, Ариадна Эфрон часто оставалась ночевать в Москве. Николай и Нина уезжали на день в Москву. В Москве работал и Алексей.
В Болшево регулярно гостила Эмилия Литауэр, подруга Нины Николаевны и соратница Сергея Яковлевича еще по евразийскому движению. Дмитрий Сеземан пишет, что это была “маленькая, хрупкая женщина, вся сотканная из пролетарского интернационализма и еврейской скорби”6263. Такой же постоянной гостьей была загадочная Лидия Бродская, гимназическая подруга Нины Николаевны.64 Вместе с Алей на дачу часто приезжал преуспевающий московский журналист-международник Самуил Гуревич (Муля).
К населению дачи надо бы прибавить и зверей. Жив был еще белый глухонемой бульдог Билька, привезенный Клепиниными из Парижа. Аля подобрала котят, которые будут жить при болшевской даче, Цветаева называет их просто “кошками”. Был еще рыжий кот, который прыгал в колыбель к Николке.65
“В двух наших семьях параллельно как бы существовало два мира. <…>…Мир взрослых, полный страха, тревоги, напряженности и попытки скрыть его. И мир детей, обо всех этих страхах понятия не имевших”66, — вспоминала Софья Львова.
Взрослые жили в ожидании несчастья, беды, катастрофы. Умная Нина Николаевна давно всё поняла. Она называла болшевскую дачу “домом предварительного заключения”. Дмитрий вспоминал, что его мать “едва ли не с первого дня возвращения на родину” пребывала в состоянии “подавленного ожидания конца”67.
Сергей Яковлевич тоже был подавлен. Мужественный боец, энергичный и толковый разведчик превратился в “растерянного пожилого человека”. Он любил возиться с детьми, играл с ними, благо времени было более чем достаточно. Сергей Яковлевич нигде официально не работал, а деньги от государства получал. Но он болел. Прикроватный столик был уставлен лекарствами. Цветаева писала: “Болезнь С<ережи>. Страх его сердечного страха”.68 Тут, видимо, не о страхе болезни речь. Дмитрий Сеземан вспоминал, как “из Сережиной комнаты из-за деревянной перегородки вдруг слышались громкие, отчаянные рыдания, и мама бросалась Сережу успокаивать”.69
Едва ли не все, кто видел Цветаеву в Болшево, пишут о ее раздражительности, нервности: “…вспыхивала из-за мелочей” и даже “без видимого повода”. “Мой любимый неласковый подросток — кот”, — писала Цветаева о Муре. Но со стороны казалось, что неласкова с ним сама Цветаева: “Однажды после стычки (с матерью. — С.Б.) Мур чуть не убежал под электричку”70. Мите Цветаева запомнилась “неприятным человеком в общежитии, труднопереносимым”.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИРИНЫ ГОРОШЕВСКОЙ: Марину Ивановну многое раздражало. <…> Я несла мимо ее комнаты кастрюльку с кашей для моего ребенка. Ручка у кастрюльки вывернулась, и каша разлилась. Марина Ивановна выскочила и бурчала ужасно, мол, нести нужно более аккуратно.71

Настроение “детей”, к которым причисляли девятнадцатилетнюю Ирину, 22-летнего Алексея и 26-летнюю Ариадну, было совсем другим. По крайней мере внешне. “Мы целый день играли в прятки, старались загнать Митю на крышу. Однажды, несмотря на его слабые легкие, закрыли Митю в погребе, захлопнули крышку и танцевали на ней. <…> Играя в прятки, я залезла в собачью будку. И т. к. я после родов поправилась, то не смогла из нее вылезти. Так и ползала с будкой на спине”72, — вспоминала Ирина Горошевская. Муж Ирины, журналист-международник, сотрудник престижного издания “Ревю де Моску”, играл в эти игры вместе с женой, братом и, видимо, со сводной сестрой и с Муром. Неудивительно, что Дмитрию Сеземану жизнь в Болшево казалась приятной.
Не меньше радовалась жизни и Аля. У нее в разгаре был роман с Мулей Гуревичем, красивым, умным, ироничным мужчиной. Он был журналистом-международником, причем высокого полета. В 1937-м он заведовал редакцией журнала “За рубежом”, а еще прежде был заместителем знаменитого Михаила Кольцова в “Жургазе”, объединявшем несколько десятков изданий. Незадолго до ареста Кольцова Гуревич потерял работу и был исключен из партии, но остался на свободе. Со временем он восстановится в партии и вернется на престижную, высокооплачиваемую работу. Полгода спустя Мур напишет о нем так: “…друг интимный Али, моей сестры, исключительный человек. <…> Муля работает с утра… до утра, страшно мало спит, бегает по издательствам и редакциям, всех знает, о всём имеет определенное мнение; он исключительно активный человек — «советский делец». Он трезв, имеет много здравого смысла, солидно умен и очень честен; знает английский язык, был в Америке, служил в Военно-морском флоте. Муля исключительно работоспособен; нрав у него веселый, но, когда речь идет о деле, он становится серьезным и сосредоточенным. Он очень ловок и производит впечатление человека абсолютно всезнающего и почти всемогущего”.73
Аля не сомневалась, что Муля любит ее, и смотрела на этого блестящего советского дельца как на мужа. Не будущего, а уже настоящего, хотя тот еще не развелся (и не разведется) со своей женой Александрой Левинсон (Шуреттой). Летом 1939-го Аля была столь жизнерадостной, что Марина Ивановна усомнилась в ее искренности: “Энигматическая Аля, ее накладное веселье”.74
Как будто чужд этому веселью — подлинному ли, накладному ли — был сам Георгий. Он приехал в СССР к преуспевающему отцу, который “в чести” на своей любимой родине. А вместо этого Мур увидел “шляния и встречи отца с таинственными людьми из НКВД, телефонные звонки отца из Болшево. Слова отца, что сейчас еще ничего не известно”75. Отношения с Клепиниными у Мура предстают не такими уж дружескими. На даче “сейчас же начались раздоры между Львовыми и нами, дрязги из-за площади”. Отец был “законспирирован”, мать почти не выезжала из Болшево, но ее отношения с Муром натянутые: “…я — один с Митькой”, — пишет Мур об этом времени.

Смертники

Когда Мур думал, будто его отец на родине “в чести”, он почти не заблуждался. По словам Лидии Бродской, Сергея Эфрона и чету Клепининых в СССР встретили “с большим почетом”76. Первый год своей советской жизни Сергей Яковлевич провел в хороших ведомственных санаториях, а ведомство у него было могущественным и богатым. В Одессе Эфрон принимал морские и хвойные ванны, в Кисловодске — ванны минеральные, пил целебный нарзан. Он мог не заботиться ни о куске хлеба, ни о крыше над головой.
По словам Дмитрия Сеземана, из всех обитателей болшевской дачи работала одна Аля. Работал еще Алексей, но он чаще жил в Москве, в Болшево только приезжал.
Остальные не работали. При этом обитатели болшевской дачи ни в чем не нуждались. За жилье не платили. Продукты привозили из Москвы. Цветаева писала о тортах и ананасах. В материальном отношении это были, очевидно, лучшие месяцы в СССР. Относительное благополучие Эфронов и Клепининых вполне понятно. Советские разведчики жили в условиях привилегированных, но и цена этого благополучия была высокой.
Разведчик, секретный агент, сотрудник спецслужб всегда были профессиями опасными. А в 1939 году это были просто смертники. Эпоха Большого террора заканчивалась грандиозной чисткой в НКВД. В 1937–1938-м две трети высшего руководства НКВД были старыми чекистами, что работали еще при Дзержинском и Менжинском. Они сделали свое дело и теперь уходили в небытие. Из 37 комиссаров госбезопасности первого, второго и третьего ранга до 1941 года дожили двое. Оба генеральных комиссара государственной безопасности, то есть оба чекистских маршала, Ягода и Ежов, были расстреляны.
Вместе с начальником нередко ликвидировали и его заместителей, подчиненных. Назначенному 25 ноября 1938 года на пост наркома внутренних дел Лаврентию Павловичу Берии не нужны был соратники Ежова и Ягоды.
“Чистили”, то есть увольняли, арестовывали, уничтожали людей чуждого социального происхождения. Истребляли чекистов с сомнительным политическим прошлым. До 31 % руководителей НКВД составляли бывшие эсеры, боротьбисты[17]*, анархисты (включая махновцев) и даже белогвардейцы. И вот настал последний час для таких людей, как бывший махновец Лев Задов, как бывшие белогвардейцы Клепинин и Эфрон.
Непосредственные начальники Эфрона и Клепининых, Слуцкий и Шпигельглас, погибли раньше своих подчиненных. Абрам Ааронович Слуцкий, соратник легендарного чекиста Артура Артузова (разработчика операции “Трест”), казался непотопляемым. Даже после ареста и расстрела Артузова Слуцкий сохранил пост начальника Иностранного отдела ГУГБ НКВД. Ему приписывается множество удачных операций. Промышленный шпионаж, позволивший развернуть в СССР производство шарикоподшипников. Вербовка агентуры в британском МИДе, военной разведке и контрразведке (“Кембриджская пятерка”). Похищение генерала Миллера и еще много разных подвигов.
Но 17 февраля 1938 года Слуцкого вызвали в кабинет к Михаилу Петровичу Фриновскому, первому заместителю Ежова. Там ему набросили на лицо маску с хлороформом, как в свое время генералу Миллеру. Но, в отличие от Миллера, Слуцкого убили сразу: сделали смертельную инъекцию. По официальной версии, Абрам Ааронович скоропостижно скончался от сердечного приступа. Его заместитель Сергей Шпигельглас был арестован осенью 1938 года и расстрелян в январе 1941-го.
Эфрон и Клепинины были обречены и как бывшие белогвардейцы, и как лица непролетарского происхождения, проникшие в органы госбезопасности, и как люди Слуцкого и Шпигельгласа.
По словам Софьи Львовой (Клепининой), в Болшево все взрослые “были (я теперь это точно знаю) готовы разделить судьбу” тех, кого она называет “ни в чем не повинными людьми” или повинными “в чрезмерной любви к Родине”. Ареста “ждали каждую ночь, хотя днем старались делать вид, что всё в жизни идет, как надо”.
Фраза о “ни в чем не повинных” все-таки требует пояснения. В те годы погибли сотни тысяч ни в чем не повинных людей. Но можно ли считать “ни в чем не повинными” чекистов, пусть даже из Иностранного отдела? Вопрос трудный. “На протяжении всех лет своей разведывательной работы отец пользовался доверием и уважением своего руководства, как за границей, так и в СССР. Но с приходом Берии в органы НКВД отношение к отцу и к приехавшим с ним товарищам резко изменилось”7778. Слова Ариадны Эфрон правдивы и точны, вот только вдумаемся в них: “доверие и уважение своего руководства”. Руководство — это ведь Ягода и Ежов, Слуцкий и Шпигельглас.

Перемена участи

У Сергея Эфрона была надежда, что его и Клепининых перебросят на работу в Китай, хотя непонятно, чем бы эти русские европейцы, пусть и называвшие себя недавно “евразийцами”, могли помочь в делах японских, китайских, монгольских. В Азии уже шла настоящая война. В разгаре бои на Халхин-Голе. Но в этой войне Эфрону участвовать не придется. В ночь на 27 августа арестовали Алю.
Несколько раньше арестовали Павла Николаевича Толстого, еще одного “парижского мальчика” и бывшего евразийца, что вернулся в СССР еще в 1933-м. Мур был хорошо знаком с ним еще в Париже и считал “Павлика” человеком “аморальным, блестящим, беспринципным”. Павлик дал показания на Ариадну Эфрон. Алю и арестованную с ней Эмилию Литауэр принуждали дать показания на Сергея Яковлевича. Какие методы допроса применяли к Эмилии Литауэр, мы можем только предполагать — от нее не останется тюремных воспоминаний. В июле 1941-го ее расстреляют как “шпионку” и “контрреволюционерку”. Аля выживет и расскажет потом, как ее пытали бессонницей, избивали резиновыми дубинками (их называли “дамскими вопросниками”), запирали раздетой в холодном боксе и даже имитировали расстрел.79 Силы человеческие не безграничны. Ариадна Сергеевна “призналась”, что “с декабря месяца 1936 г.” стала “агентом французской разведки, от которой имела задание вести в СССР шпионскую работу…”80 Но Аля следователей не очень интересовала. Важнее было получить показания на ее отца. И ее заставили подписать и это чудовищное признание: “Не желая скрывать чего-либо от следствия, должна сообщить о том, что мой отец Эфрон Сергей Яковлевич, так же как и я, является агентом французской разведки…”81
Мы можем только предполагать, о чем думал Мур после ареста Али — все полтора месяца, пока рядом с ним еще был отец.
В 1939 году вышла повесть Аркадия Гайдара “Судьба барабанщика”. Ее ни Мур, ни Цветаева, конечно, не читали, они не интересовались новинками “Детгиза”. А между тем в этой повести (единственной на всю подцензурную советскую литературу) были переданы те настроения, те чувства, что могли быть близки Муру. Только события “Судьбы барабанщика” начинаются весной, а трагедия семьи Эфронов развернулась осенью.
“…Тревога — неясная, непонятная — прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.
И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что ничего нет, что просто отец устал. А вот придет весна, и мы все втроем поедем на Кавказ — на курорт.
Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд”.82
10 октября Сергея Яковлевича арестовали. А еще через месяц, в ночь с 6 на 7 ноября, будут арестованы Николай Андреевич Клепинин (в Болшево), Нина Николаевна и Алексей Сеземан (в Москве).
Митя не сразу узнал о событиях, что навсегда изменили его судьбу.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА: Настоящее мое погружение в советскую жизнь началось в тот ноябрьский день тридцать девятого года, когда ко мне, в Московский Туберкулезный Институт, пришел мой дядюшка Арсений Николаевич и сообщил, что <…> арестованы моя мать, отчим, брат Алексей, Сережа Эфрон, Аля. До этого, в течение целых двух лет <…> я жил как бы под стеклянным колпаком…83

Правда, между арестом Али и арестом Клепининых прошло больше двух месяцев. Дмитрия в больнице, конечно же, навещали. Как раз за несколько дней до ареста приходила Нина Николаевна. “Ее сопровождал высокий, красивый, голубоглазый викинг, ее старинный петербургский друг, Александр Васильевич Болдырев[18], филолог-античник, профессор университета”. Она сказала загадочную фразу, смысл которой Дмитрий понял не сразу: “Вот, если что-нибудь паче чаяния со мной произойдет, Александр Васильевич всегда будет тут. <…>…Не знал я, что тот викинг несет прямую ответственность за появление мое на свет Божий. Я ведь вырос в семье, где культивировалась душевная деликатность, и потому до двадцати лет дожил, ничего не зная об этих генетических перипетиях”.8485
После ареста Алексея Сеземана его жена Ирина, оставив ребенка на попечение подруги, поехала в Болшево. Там она надеялась застать Клепининых. Был очень холодный, промозглый ноябрьский день. На даче было пусто. Тишину нарушал только звук металлических гимнастических колец, которые Сергей Яковлевич повесил между двумя соснами еще летом, — делал гимнастику и пытался приучить неспортивного Мура к физкультуре. Теперь стук этих колец испугал Ирину. Она подошла ко входу с той стороны, где жили Клепинины, — ей никто не открывал. Ирина постучалась к Эфронам: “И вдруг открылась дверь и вышла Марина Ивановна Цветаева. Она была то ли в накинутом на плечи пальто, то ли в чем-то еще, и у нее были очень растрепанные волосы из-за ветра. На меня она произвела впечатление пушкинского Мельника”.
— Вы знаете, что сегодня ночью арестовали Алешу? — спросила Ирина.
Цветаева перекрестила ее: “Ирина, Бог с тобой. Здесь сегодня ночью арестовали Николая Андреевича. <…> Иди и не входи сюда”.86
Жить в этом проклятом месте Цветаева не могла. 10 ноября 1939 года она заперла дачу на ключ и вместе с Муром уехала в Москву, к сестре Сергея Яковлевича Елизавете Эфрон (Лиле), в ее маленькую квартиру в Мерзляковском переулке.
Очевидно, с этим бегством из Болшево была связана и гибель кошек, о которых Цветаева несколько раз упоминает в своих письмах. Отчего погибли кошки, неясно. Возможно, от холода и голода. Их стало некому кормить. Сама Цветаева пишет, что кошки погибли последними.
Пройдет девять месяцев, а Цветаева будет вспоминать о болшевской даче всё с тем же ужасом, какой увидела на ее лице Ирина.
ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К ЕЛИЗАВЕТЕ ЭФРОН, АВГУСТ 1940 ГОДА: …загород, вообще, гроб. Я боюсь (здесь и ниже курсив Цветаевой. – С.Б.) загорода, его стеклянных террас, черных ночей, слепых домов, это – смерть…87


Русская зима

В декабре 1939-го Цветаева и Мур, благодаря хлопотам Бориса Пастернака, получили новое жилье. Правда, временное и не бесплатное. И даже не в Москве, а в подмосковном поселке Голицыно, где располагался небольшой Дом творчества для писателей. В Дом творчества приходили обедать, а жили в избушке, снимали там комнату за 250 рублей в месяц. Станция Голицыно расположена очень далеко от Болшево. Это совсем другая железнодорожная линия. Она ведет от Белорусского вокзала на запад, в сторону Смоленска. Здесь, среди подмосковных сосен, Мур встретит свою первую русскую зиму.
Даже в наши дни московская зима заметно отличается от парижской. А во второй половине 1930-х зимы стояли столь морозные, что их с трудом переносили даже москвичи. “Дикий мороз — тридцать два по Цельсию”88, — записывает Елена Сергеевна Булгакова 4 января 1935 года. В декабре 1938-го улицы казались вымершими, “адовая холодина”89, — комментирует Елена Сергеевна. Зимы 1939–1940-го и 1940–1941-го оказались еще холоднее. Декабрь 1939-го был довольно теплым, зато в январе и феврале ночные морозы достигали –40. Погибали, не выдержав мороза, теплолюбивые вязы, ясени и яблони: “…зима была лютая”, — писала Марина Цветаева Але.
17 января 1940-го был самый холодный день в Москве за весь XX век: –42,2. 16 и 18 января — не побитые до сих пор рекорды: –41. Прибавьте к этому сильный холодный ветер и обильные снегопады, которые часто случались той зимой. Московские трамваи оставались в депо: их лобовые стекла покрыл густой слой льда. С путей не успевали убрать снег. Февральские снегопады и двух-трехдневные метели парализовали трамвайное движение.
ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К ЛЮДМИЛЕ ВЕПРИЦКОЙ, 9 ЯНВАРЯ 1940 ГОДА: …в столовой, по утрам, 4 гр<адуса>, за окном – 40. Все с жадностью хватаются за чай и с нежностью обнимают подстаканники.90

“Те зимы были еще очень холодные и снежные”91, — вспоминала Лилианна Лунгина, тоже недавняя парижанка. Но она жила в столице, в новом и сравнительно благоустроенном доме, приехала еще в 1934-м и уже привыкла к русскому климату. Она каталась на коньках в парке Горького, ходила на лыжах. Ей даже нравился особый звук, от которого по утрам просыпались москвичи: “…дворники кололи лед. Это, может быть, главный звук моего московского детства. <…> Это был звук еще патриархальной Москвы”. Лед не складывали в огромные снежно-ледяные сугробы, как это делают и теперь во многих российских городах, и не вывозили за город в кузовах грузовых машин. Сколотый лед на санках увозили во дворы, где стояли специальные котлы — топить лед. И без всякой техники улицы “были чистые, убранные”92.
Но в подмосковном Голицыно зима переносилась иначе: “Жизнь была очень тяжелая и мрачная, с керосиновыми негорящими лампами, тасканьем воды с колодца и пробиваньем в нем льда, бесконечными черными ночами, вечными болезнями сына и вечными ночными страхами. Я всю зиму не спала, каждые полчаса думая (надеясь!), что уже утро. <…> Эта зима осталась у меня в памяти как полярная ночь”93, — писала Марина Цветаева крупному литературному функционеру и влиятельному прозаику-орденоносцу Петру Павленко.
А ведь Цветаева родилась в Москве. Каково же было парижанину Муру? Парижская зима “не что иное, как мокрая осень”94, — писал Николай Васильевич Гоголь за сто лет до Мура. “В Париже так называемая зима. Французы относятся к ней очень серьезно: зажигают жаровни и обогревают даже улицы…”95 — век спустя после Гоголя писал насмешливый Илья Ильф.
Гайто Газданов прожил в Париже намного дольше и знал город лучше русских путешественников. К тому же он описывал именно тот Париж тридцатых годов XX века, который хорошо знал Мур. Серые, теплые дождливые дни, холодный ветер, “ледяные дожди со снегом”. Зимние ночи “с особенным парижским холодным туманом, в котором призрачно возникали мутные световые пятна фонарей”.96 Об этих парижских туманах, иногда почему-то зеленых, иногда желтых и даже розовых, рассказывал Ильф своей жене.97
“Зимы, собственно, в Париже нет; идет дождь, шумит, стучит, шепчет за окном и по крышам — и день, и два, и три. В январе вдруг наступает день — к концу месяца, когда всё сияет, и льется тепло, и небо синее, и на террасах кафе люди сидят без пальто, и женщины, легко одетые, преображают город. <…> Этот день бывает каждый год, он похож на передвижной праздник, который бывает между 20 января и 5 февраля”98, — писала Нина Берберова.
Георгий, конечно, слышал раньше о русских морозах, но испытал их на себе впервые в жизни. Первую собственную шубу ему сошьют только к следующей зиме 1940–1941-го. А прежде он носил отцовское теплое пальто. Сергей Яковлевич приехал в СССР двумя годами раньше и, конечно, уже обзавелся зимней одеждой. Но и пальто не спасало. По словам Цветаевой, в школе, где учился Мур, были выбиты оконные стёкла. Теплого ватерклозета не имелось. Детям приходилось в мороз бегать на улицу, в дощатый туалет. При этом пальто оставалось в гардеробе, до конца уроков школьникам его не выдавали99.
Неудивительно, что всю зиму и весну 1940-го Георгий болел, болел почти беспрерывно. На иммунитет его повлияли и трагические события 1939 года — арест сестры, арест отца. Непонятные, необъяснимые и оттого еще более страшные. Но и сама по себе смена климата не могла не отразиться на здоровье. Болезни Мура начинаются зимой, которая была непривычной для парижанина.

Большая болезнь

1
“Сегодня седьмой день как я лежу. Грипп оказался воспалением легкого, и теперь, наверное, придется лежать долго”. Это первая фраза нового дневника, который Мур начал 4 марта 1940 года. Так завершились его “темные месяцы”. С этого времени и до ноября 1941-го мы знаем почти всё.
В жизни маршала Вобана, гения военной фортификации времен Людовика XIV, был период, который его биографы называют “большая болезнь”. Из-за этой болезни — видимо, хронического бронхита, — более года маршал вынужден был провести в своем замке Базош.
В короткой жизни Мура время “большой болезни” — это зима — весна 1940-го. Вместо бургундского замка — комнатка в Голицыно, в деревенском доме.
Никогда прежде Мур не болел так часто, как зимой — весной 1940-го. “Болел много, обильно, упорно и с разнообразием. Болел я и тяжелой простудой, и насморком, и гриппом, осложнившимся ангиной, и ангиной, осложнившейся гриппом, и краснухой, осложнившейся форменным воспалением легких…”100 — писал он сестре спустя год. Это он еще забыл написать про свой эпидемический паротит, то есть свинку. “Непонятно: во Франции не болел никогда, а здесь совсем разваливаюсь”101, — недоумевал Мур.
От природы Мур не был особенно крепок здоровьем. Советские врачи найдут, что его сердце “примерно раза в два меньше, чем следует”102 для такого крупного молодого человека. Но болезни зимы — весны 1940-го — не сердечно-сосудистые. В основном это вирусные инфекции. Зимой начались, по словам, Цветаевой, “бесконечные гриппы”. Вероятнее, речь не только о гриппе, но и об ОРВИ.
Тогда в СССР при Медицинском совете Наркомздрава существовал даже специальный комитет по борьбе с гриппом. В газетах печатались советы, как уберечь от этой болезни себя и окружающих: прикрывать рот и нос платком, не плевать на пол, избегать рукопожатий и поцелуев, мыть руки, укреплять свой организм спортом и гимнастикой. Последнее неспортивному мальчику было явно в тягость.
В феврале Георгий заболел краснухой, острозаразной, но обычно не опасной для молодого человека болезнью. Однако у Мура она перешла в воспаление легких. Эта болезнь изменит внешность Мура. По словам Цветаевой, он “стал худым, как стебель”, “хрупким”, прозрачным. Юный Гаргантюа превратился в стройного, худощавого молодого человека. Красивого, но слабосильного. Едва поправившись, он снова заболевает: “Я простудился — кашляю, чихаю, насморк и лежу (слег сегодня) с повышенной температурой — 37,5”, — записывает он 27 марта. На этот раз болезнь не продлилась долго. Но еще больному Муру сделали прививку от брюшного тифа, после чего он опять заболел. Прививки — чудо первой половины XX века — спасали миллионы людей. Но действие живых вакцин на организм было еще плохо изучено, и прививку могли сделать даже больному со слегка повышенной температурой.
“Она долго и терпеливо болела”, — читаем в рассказе Андрея Платонова “На заре туманной юности”, написанном в 1938-м. Болели и в самом деле долго. Эпоха бюллетеней на три дня еще не наступила. Болезнь старались не переносить на ногах, не глушили насморк и боль в горле быстродействующими средствами, да их и не было, как не было антибиотиков и противовирусных лекарств.
Правда, в 1939-м Нобелевский комитет присудил премию по медицине Герхарду Домагку за открытие антимикробных свойств пронтозила (красного стрептоцида). В том же году советский фармацевтический завод “Акрихин” начал выпуск стрептоцида. Но это лекарство было токсичным и нередко приводило пациента в гроб раньше, чем болезнь. В 1940-м Эрнст Борис Чейн выделил кристаллический пенициллин. Однако до начала эпохи антибиотиков оставалось два года. Врачи лечили по-старому: не уничтожали вирусы и бактерии в организме больного, а помогали самому организму бороться с инфекцией. Лечение в те времена — общеукрепляющее и симптоматическое.
Доктор первым делом назначал больному постельный режим. Прописывал порошки, капли, мази, микстуры. Готовых лекарств было совсем немного. Их надо было изготовить в аптеке, чем занимались опытные фармацевты под контролем провизоров. Растирали необходимые ингредиенты пестиками в специальных ступках, делали порошки. Или разводили их дистиллированной водой, получались микстуры. К бутылочкам с микстурами и коробочкам с порошками прикрепляли специальные бумажки с сигнатурой — копией рецепта. Склянки с этими сигнатурами десятилетиями будут привычным, непременным атрибутом повседневной жизни. Столик рядом с постелью больного, уставленный такими склянками, — характерная деталь быта. Пузырьки и склянки не выбрасывали, а сдавали в аптеку. В аптеках даже висели плакаты: “Сдавайте ненужную тару! Оплата по тарифу”.
Год спустя, уже в Москве, Мур будет ходить в Центральную аптеку на улице 25 Октября. Это название официальное — парижанин Мур предпочитал названия советские. Коренные же москвичи, в том числе и Цветаева, называли эту аптеку по старинке — аптека Феррейна на Никольской. Это одна из достопримечательностей старой Москвы, не уровня Кремля, конечно, но уровня ресторана “Яр”, универсального магазина Мюра и Мерилиза, булочной Филиппова. Легенда, которую не забыли и в наши дни. Даже сейчас, на сияющей огнями Никольской, это здание привлекает внимание. А в 1940-м еще сохранились мраморные лестницы, бронзовые статуи, зеркала в позолоченных рамах, дубовые резные шкафы (мебель заказывали во Франции), чучела медведей у входа в главный зал и подвешенные под потолком рога носорога. Старые москвичи могли припомнить времена, когда в аптеке бил фонтан из французских духов. При аптеке жил настоящий бурый медведь, которого каждый день водили гулять на Лубянскую площадь. В сталинской Москве эту экзотику заменила статуя Ленина. Ее поставили между первым и вторым этажами. У подножия статуи всегда лежали свежие цветы.103
На аптеку работали три лаборатории. В эпоху расцвета там изготавливали 300 видов лекарств. Впрочем, в 1940–1941-м всё изменилось. Муру приходилось несколько дней ждать, пока “Центральная Аптека получит тальк, чтобы приготовить рецепт врача”104. Это уже благополучная для Мура пора, когда ему досаждали только перхоть, прыщи на голове и экзема на ноге. Поэтому в мае-июне 1941-го он будет покупать в аптеках мазь и специальное мыло. Весной же 1940-го здоровье Мура было много хуже. Продолжалось время его “большой болезни”.
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Целые дни Мур должен был проводить в постели. Медленно тянулись бесконечные часы, долгие весенние дни. Мур много читал, рисовал карикатуры. Иногда его навещали Муля Гуревич, время от времени приезжавший из Москвы, и гибкая, черноволосая и черноглазая красавица Мирэль Шагинян, дочь писательницы Мариэтты Шагинян.
Георгий не описывает подробно свое лечение, но упоминает капли и банки. “Сейчас придет бабка ставить банки”, — записывает Мур 6 марта. Знаменитые медицинские банки десятилетиями не выходили из употребления. Это в наши дни доказательная медицина не нашла никаких оснований считать, что от банок есть хоть какая-то польза. А тогда при заболеваниях грудной клетки, включая бронхит и воспаление легких, их считали незаменимым средством. Чем-то вроде физиотерапии. Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой в роскошном подмосковном санатории “Барвиха” ставили те же банки, что и Муру в скромном Голицыно.
В СССР существовало три вида медицины: государственная, ведомственная и частная. Последнюю потихоньку изживали, но всё же терпели это “наследие царского режима”. Старые искусные доктора, что давно завели частную практику, не исчезли даже с отменой НЭПа.
Если семья была обеспеченной, больного ребенка вели к частному доктору. Частный доктор не хамил больному, не спешил выпроводить его из кабинета, не выражал своего презрения к наивности больного, его невежеству или страху. На квартирной двери нередко висела начищенная медная табличка: “Доктор такой-то…”
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛЮДМИЛЫ ЧЕРНОЙ: Как не вспомнить покойного Селестина Моисеевича Тумаркина, спасителя сына! Вот с кем сказочно повезло! Когда он, седой высокий человек, неторопливо <…> входил в комнату и, чуть прищуриваясь, оглядывал ребенка своими добрыми глазами, а потом прикладывал стетоскоп к его худой спинке, – сразу становилось легче на душе. И вроде бы хворь отступала.105

Не брезговал частной практикой даже академик Виноградов, личный врач Сталина. Простых смертных он принимал у себя дома за деньги, как булгаковский профессор Преображенский.
Но на частного доктора нужны средства. Весной 1940-го у Цветаевой денег еще не было. Мура лечили врачи ведомственные — от Литфонда — и государственные. Прививку в школе ставили государственные. К стоматологу он ходил литфондовскому (“пойду лечить зубы к голицынской врачихе”).
От пневмонии Георгия лечил также ведомственный врач: “Приезжал доктор из Литфонда, говорил: «Ну-с, милейший…» и начинал выстукивать”106, — писал Мур сестре Але. Судя по манере общения, это был врач с дореволюционным стажем или же усвоивший традиции старых докторов царского времени. Мура такое обращение, очевидно, смешило. А Людмилу Черную, в то время пламенную комсомолку, возмущало:
“…грубый материал гимнастерки-юнгштурмовки натирает шею, ранки гноятся. Частный врач-кожник в Армянском переулке, к которому повела меня мама, с большим неодобрением косится на мою юнгштурмовку:
— Кожа нежная… Надо, барышня, носить маркизетовые блузки, а не… — и пренебрежительно машет рукой.
— Никогда в жизни! — отчеканиваю я, смертельно обиженная обращением «барышня»”.107
Эти врачи — осколки старого времени, когда доктор был человеком обеспеченным, а нередко и просто богатым. Но времена изменились. Врачей стало больше, а платили им всё меньше. Государственная медицина превращала солидного доктора в скромного советского медработника. По данным Центрального статистического управления СССР, средняя зарплата в здравоохранении в 1940 году составляла жалкие 255 рублей — на 85–100 рублей меньше, чем у рабочих в промышленности и строительстве. Зарплата врача-консультанта в 550 рублей считалась большой. Низкие зарплаты в московском горздраве заставляли людей как-то изворачиваться, искать подработки. Обычным делом стало совместительство. Но совместительство власти старались извести: как бы советский человек лишнего рубля не заработал. Врачи с ученой степенью и частной практикой остались горсткой прилично зарабатывающих в море бедняков с престижными еще медицинскими дипломами.
11 апреля 1940-го Георгий с Цветаевой собрались в Москву, к тете Лиле, но тетя заболела то ли свинкой, то ли ангиной. Неделю спустя они все-таки поехали к Лиле, хотя карантин по свинке — двадцать четыре дня. Видимо, там Мур и заразился свинкой. Уже 13 мая он пошел в московскую амбулаторию, где ему поставили этот диагноз.
От свинки и сейчас нет специфического лечения, но в школу больного, конечно, не пускают и рекомендуют постельный режим. Его Мур, впрочем, нарушал. “Дни протекают спокойно и скучновато: утром — бинтование моей свинки, пускание капель в глаза (в общем — лечение). Потом — завтрак, потом я рисую или читаю, <…> потом вытираю посуду, потом на часок иду с мамой гулять, потом пишу дневник и читаю, потом обед, перебинтование и — ложимся спать”108, — записал он 20 мая 1940 года.

“Мой голицынский друг”

1
Писательский Дом творчества в Голицыно открылся еще в 1932 году. Литфонд тогда прибрал к рукам бывшую дачу известного театрального антрепренера Федора Корша, что умер в начале двадцатых. Это был каменный двухэтажный дом, вполне комфортабельный и даже роскошный для одной семьи, но тесный для дюжины постояльцев: “Там крошечные комнатки и нет никаких общих помещений, где можно сидеть. Керосиновые лампы, холодная уборная, отвратительный и скудный беспорядочный стол”109, — жаловался Осип Мандельштам брату в апреле 1933-го.
Но в тот страшный год бедствовали не в одном Голицыно. Мариэтта Шагинян утверждала, будто даже в Ленинграде “начался сыпняк, голодный тиф”, как в 1920-м. “Я была в Доме ученых в Детском Селе. Мы просто недоедали там. Ученые с мировым именем питались только пшенной кашей”.110 К 1940 году питание в домах творчества заметно улучшилось. По крайней мере, на еду ни Мур, ни Цветаева не жаловались. Когда в апреле 1940-го им придется делить один обед на двоих, Мур будет вполне наедаться даже половиной порции. Но здание не стало ни больше, ни комфортабельней. Так что Цветаевой и Муру, снимавшим комнату в соседней избушке, было, в общем-то, не хуже, чем остальным. Советские писатели, даже преуспевающие, спали на узких железных кроватях с металлической сеткой, что стояли в маленьких тесных номерах.
Если Мур не болел, или ему становилось лучше и температура спадала, — он шел в школу. А после школы отправлялся “завтракать”. На самом деле это был не завтрак, а обед. Но у Мура были французские понятия о еде, и русский обед соответствовал у него французскому déjeuner. Его сопровождала Цветаева: стройная женщина, “вся в серебряных украшениях”, как будто ниоткуда возникала в дверях. “В нескольких шагах за нею шел (просто шел!) большой красивый мальчик…”111
За круглым обеденным столом одновременно собиралось человек восемь — десять. Этот порядок был заведен бессменным директором голицынского дома Серафимой Фонской. Протоиерей Михаил Ардов называет ее “замечательной и добрейшей женщиной”112, а филолог Анна Саакянц — “послушным и твердым орудием в руках начальства”, подавлявшим “в себе элементарные чувства порядочного человека”.[19]
Места за столом были закреплены за постояльцами, поэтому соседа обычно не приходилось выбирать. Рядом с Мариной Ивановной должен был сидеть ее старый знакомый, драматург и театральный критик Владимир Волькенштейн, бывший муж Софьи Парнок. Но он то ли испугался соседства с “белоэмигранткой”, то ли не хотел видеть рядом человека из прошлого — на приветствие Цветаевой не ответил и даже попросил пересадить его подальше от нее. Но другие не чурались Марины Ивановны и ее сына. Цветаевские стихи двадцатых — тридцатых в СССР знали мало, но помнили стихи дореволюционные. К тому же Цветаева приехала из Парижа, а само слово “Париж” сводило и сводит с ума людей, там не бывавших. Кажется, даже одиозные советские критики — бывшие рапповцы, лефовцы, конструктивисты — охотно общались с нею и с Муром. “Ермилов, Зелинский, Перцов и Серебрянский — все веселые, культурные и симпатичные люди”, — писал он. Что ни критик, то целый Змей Горыныч, дракон огнедышащий. Ермилову чуть-чуть не хватило, чтобы его имя стало нарицательным. В “Литературной газете” он травил Андрея Платонова: “Советским людям противен и враждебен уродливый, нечистый мирок А.Платонова”. Громил в “Правде” Николая Заболоцкого за “клевету на колхозное движение и проповедь кулацкой идеологии”.
Однако Муру нравились постояльцы Дома творчества. С ними было интересно. Все-таки Муру 1 февраля 1940-го исполнилось только пятнадцать, и при всей его одаренности, при фантастических для его возраста эрудиции и уме он был слишком неопытен. Несмотря на аресты сестры и отца, он верил в лучшее будущее. Мур не сомневался, что он создан для радости, что его ждет долгая, интересная жизнь. Надо находить удовольствие каждый день, видеть приятное, наслаждаться тем, что имеешь.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 18 МАРТА 1940 ГОДА: Приятно опять окунуться в глупую и веселую школьную жизнь, и я люблю пикантность того, что после школы я попадаю в Дом отдыха (завтрак) в совершенно противоположную духу нашего класса обстановку и атмосферу: и разговоры, и люди другие. Это действительно очень пикантное положение. Я люблю атмосферу Дома отдыха.

2
Особенно дружил Мур с Корнелием Люциановичем Зелинским. Критик приносил Муру книги и любимый журнал Георгия — “Интернациональную литературу”. Это был тот самый Зелинский, проклятый, наверное, всеми цветаеведами, историками литературы и преданными читателями Цветаевой. Именно он напишет разгромную внутреннюю рецензию на сборник стихотворений, который Марина Ивановна подготовит для Гослитиздата: “Истинная трагедия Марины Цветаевой заключается в том, что, обладая даром стихосложения, она в то же время не имеет что сказать людям. Поэзия Марины Цветаевой потому и негуманистична и лишена подлинно человеческого содержания. И потому ей приходится, утоляя видимо стихотворческую потребность, громоздить сложные, зашифрованные стихотворные конструкции, внутри которых — пустота, бессодержательность”113114. До этой рецензии у Цветаевой была надежда на публикацию своих стихов в Советском Союзе. Напечатал же “Советский писатель” в 1940-м ахматовский сборник “Из шести книг”, а за три года до этого вышла “Вторая книга” Заболоцкого. Да, изуродованная цензурой, но все-таки вышла. А вот “Избранное” Цветаевой опубликуют лишь в 1961-м, через двадцать лет после ее гибели.
Внутренняя рецензия Зелинского стала известна в литературном мире, ведь сам автор охотно читал ее своим студентам.115 В ИФЛИ, где Зелинский преподавал, он получил репутацию “растленного” и “продажного” литературоведа. Отчество Люцианович переделали в Люциферович.
Зелинскому было немного за сорок. В двадцатые годы он вместе с Ильей Сельвинским был организатором и теоретиком Литературного центра конструктивистов, в который входили Эдуард Багрицкий, Евгений Габрилович, Александр Квятковский. Позднее Зелинский, конечно же, отречется от своего увлечения “левым уклоном” в литературе, но с тем же Сельвинским и с Борисом Агаповым будет дружить и много позднее. Сохранился дневник Зелинского — замечательный документ, который сам Корнелий Люцианович называл “повестью уродств, проходящих мимо, оставляющих след на бумаге. Это своеобразный «портрет Дориана Грея», стареющего вместо оригинала…”116
Вот 2 января 1933 года Зелинский записывает разговор с Петром Замойским (Зевалкиным), бывшим председателем Всероссийского общества крестьянских писателей: “Что же это делается? <…> Сейчас два моих брата — они теперь работают в Москве ломовыми извозчиками — бежали из колхоза. Скопили в Москве по полтораста рублей, приехали к себе в деревню. Думали, детишкам что-нибудь сделают, помогут — ведь голые, босые все сидят. <…> Дома хоть шаром покати. Ни овцы, ни кошки. Я ведь сам этот колхоз организовывал. Мне теперь стыдно и домой показываться. <…> У всех наших активистов хозяйства поразорены, дети поумирали. И ведь не один этот год. Уже третий год. И всё год от года хуже. В прошлом году уже взяли из колхоза всё под метелку. Просто стон пошел”.117 А три месяца спустя в редакции журнала Зелинский примет участие в травле Павла Васильева: “…откуда явился Васильев? Почему на 16-м году пролетарской революции, после ликвидации кулачества как класса, появляется такой поэт? Значит, не вся еще молодежь наша? <…> Значит, пережитки капитализма еще сильны”.118
Мур называл Зелинского “мой голицынский друг”, отзывался о нем как о человеке “симпатичном и осторожном”. Кстати, эти характеристики точны. Зелинский любил нравиться студентам, заигрывал с молодежью. А рецензия на Цветаеву была следствием той самой “осторожности”[20] Корнелия Люциановича.
Поразительно, но Мур будет поддерживать с ним хорошие отношения и дальше. В 1942-м они встретятся в Ташкенте, и Зелинский объяснит Муру, будто “инцидент с книгой М.И. был «недоразумением»”. Мур его великодушно простит119. В 1943-м он будет слушать лекции Зелинского в Литературном институте. В 1944-м вспомнит о нем в одном из фронтовых писем, попросит передать “привет Корнелию Люциановичу”.120

За чтением советских газет

Вернувшись с обеда, Мур читал свежую прессу. Дом творчества выписывал газеты, но другие постояльцы тоже хотели их почитать, так что раньше шести часов вечера до Мура они не доходили.121 Поэтому Цветаева ходила на станцию — покупала сыну “Правду”. Сама газет не читала, всегда их терпеть не могла, а Георгий еще в Париже пристрастился к ним: “Газетами всю жизнь брезговала, а Мур — из них пьет, и я ничего не могу поделать, ибо наш дом завален газетами, и нельзя весь день — рвать из рук”.122 В Париже газеты читал и Сергей Яковлевич. Во Франции было принято интересоваться текущей политикой.
Политизированность французов удивляла консервативно настроенных русских путешественников еще в XIX веке: “Здесь всё — политика, в каждом переулке и переулочке — библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги — тебе суют в руки журнал; в нужнике — дают журнал… О делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных”123, — писал Николай Васильевич Гоголь в январе 1837 года. Газета по-французски — journal. Скорее всего, Гоголь имел в виду именно газеты, а не журналы.
В конце тридцатых годов XX века газета — главный источник сведений о мире. Телевидение было новинкой, мало кому доступной. Радио слушали все, но оно не могло заменить газет. Продавцы на улицах предвоенного Парижа торговали газетами, обходясь без магазинов и киосков. Значит, был немалый спрос. Мур писал, как по воскресным дням перед вокзалом Монпарнас соревновались “в крикливом рвении продавцы газет крайних политических направлений”, от коммунистической “L’Humanitè” до монархической и антисемитской “Action française”. При этом продавцы мирно уживались друг с другом: “драки между ними” бывали редко.124
ИЗ РОМАНА АНДРЕ ЖИДА “ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ”: …один из спорщиков сидел на скамейке и читал “Action française”.
<…> Молинье, как и Бернар, на мгновение задерживался у той или другой группки; он делал это из вежливости: ничто в этих спорах его не интересовало.
Он склонился над плечом читавшего. Бернар, не оборачиваясь, услышал, как он говорил:
– Зря ты читаешь газеты, от них только голова болит.
Читавший резко ответил:
– А ты зеленеешь от злости, как слышишь о Моррасе.
Третий насмешливо спросил:
– Тебе доставляют удовольствие статьи Морраса?
Первый ответил:
– Мне плевать на них, но я считаю, что Моррас прав.125

Шарль Моррас — монархист и фанатичный католик, убежденный антисемит и расист. Но при этом — яркий, интересный журналист, которого читали даже левые. Не соглашаться, но интересоваться и спорить — это было так естественно и для Мура, и для Мити. Но не для их советских сверстников.
Первым разочарованием Мити Сеземана в советской жизни стало отсутствие некоммунистических газет. “Дело в том, что в Париже я был уже два или три года пожирателем газет, причем как правых, так и левых, и тратил на них большую часть моих карманных денег”126, — вспоминал он. И вот уже на другой день по приезде в Москву Митя отправился на Пятницкую, за свежей прессой. “Скажите, пожалуйста, какие у вас есть французские газеты?” — спросил он продавца. “Даже при скромном воображении легко представить себе, какое впечатление должен был произвести такой вопрос, заданный громко, среди бела дня, на московской улице в октябре тридцать седьмого года”.127
Впрочем, эффект не был таким уж разрушительным. Продавец посоветовал дойти до гостиницы “Балчуг” (тогда она называлась “Новомосковская”, но в мемуарах Сеземана названа “Балчугом”). Это всего в нескольких минутах ходьбы по Пятницкой в сторону Москва-реки. В “Новомосковской” останавливались иностранцы и был газетный киоск, где теоретически можно было найти зарубежные издания. Но и в гостиничном киоске французских газет не нашлось. Продавщица, “довольно бойкая, еще нестарая женщина”, посоветовала Мите отправиться в книжный магазин на Пушкинской площади. Как раз в тот момент к остановке подошел автобус № 6, который и доставил его на Пушкинскую площадь. Митя легко нашел отдел иностранной прессы и спросил, есть ли французские газеты. “«Есть, конечно, вот, пожалуйста», — и протянула мне «L’Humanitè», орган французской коммунистической партии. Я обрадовался, поблагодарил и сказал, что мне хотелось бы купить и другие французские газеты. Барышня обратила на меня лучистый взор и с некоторым удивлением ответила: «А во Франции никаких других газет, кроме «L’Humanitè», нет, гражданин»”.128
Пятнадцатилетний Митя был потрясен. Он хотел было рассказать молодой наивной москвичке, что лишь на днях покупал в Париже несколько газет, от коммунистической «L’Humanitè» до правой “Candide”, которую ценил за острые статьи и карикатуры: “Только вмешательством моего ангела-хранителя можно объяснить то, что я благоразумно воздержался от такой просветительской речи”129, — заметил Дмитрий Сеземан, уже взрослый, даже немолодой мемуарист. А юного Митю в 1937–1938-м еще долго удивляло: почему московская молодежь не обсуждает политические вопросы? Скажем, дискуссии о процессе над “правотроцкистским блоком” его русские сверстники предпочитали… хоровое пение.
Муру еще предстоит сделать эти открытия. Пока что его возмущали соседки — дочки хозяйки дома, где квартировали Цветаева и Мур: “Все-таки странно. Пытался с ними говорить о международном положении — ни черта (курсив Георгия Эфрона. — С.Б.) не знают! Абсолютно ничего не знают”.130 Только позже он поймет, что международная политика в СССР интересна немногим, а о политике внутренней лучше вообще помолчать. Вряд ли нормального человека могли привлечь бесконечные статьи о подготовке очередных выборов в Верховный совет (безальтернативных, с результатами, известными заранее), о достижениях стахановцев, о соцобязательствах колхозников и битве за урожай.
В СССР газеты выпускали, и огромными тиражами. Их раскупали — газета всегда нужна. Завернуть вареную курицу, пару-тройку вареных яиц, палку копченой колбасы, пару кусков мыла… Можно сделать простой и удобный кулек для семечек, легкую и удобную летнюю шляпу. А стоит — 10 копеек! Наконец, вплоть до брежневских времен использовали газету и в качестве туалетной бумаги. При нехватке упаковочной бумаги и полном отсутствии бумаги туалетной спрос на газеты никогда не снижался.
Газеты, конечно же, читали. Узнавали новости международной жизни, расширяли свой кругозор. Просматривали объявления, театральные рецензии, рецензии на книги, просветительские очерки о композиторах, поэтах, прозаиках. Читали фельетоны на актуальные темы: о дефиците, о нерадивых директорах магазинов, из-за которых советский человек не может купить тетрадь или новый примус. Многие газеты печатали репортажи с международных, общесоюзных и республиканских шахматных турниров. Изучали партии — изображение шахматной доски с расставленными фигурами появлялось почти в каждом номере “Вечерней Москвы”. Рядом с доской — перечень ходов, сделанных соперниками. Шрифт мелкий, бисерный, но читатели разбирали его, даже если приходилось вооружиться очками или лупой. В популярности шахматы могли соперничать с футболом. Заметки о футбольных матчах тоже читали, конечно.
Наконец, на четвертой полосе вплоть до 22 июня 1941 печатались объявления самого разнообразного содержания. Анонсы новых художественных фильмов и спектаклей в столичных театрах. Объявления об аренде жилья, о купле-продаже самых разнообразных товаров — от пианино до простых ящиков из досок. Сообщали о приеме у населения стеклотары, в том числе такой экзотической, как бутылки из-под шампанского. Производство шампанского в СССР освоили в 1937-м, а в 1940-м уже принимают бутылки по 60 копеек, и даже пробки из-под шампанского — по 15 копеек штука. Накануне курортного сезона (в предвоенном СССР он уже был) рекламировали санатории и сами курорты.
В 1940-м и в первой половине 1941-го “Вечерняя Москва” публикует множество объявлений: рекламируют универмаги, гастрономы, новые продукты, которые были еще в диковинку советскому покупателю. Скажем, томатный сок, соевый соус, консервированные крабы.
Перед войной печатались даже сообщения о защите диссертаций. Советские люди имели возможность узнать имена новых кандидатов и докторов наук, темы их диссертаций и даже прийти к ним на защиту.
Бросаются в глаза многочисленные объявления о работе. Судя по газетам, советским предприятиям и конторам хронически не хватало специалистов, квалифицированных и неквалифицированных рабочих. Требовались бухгалтеры и счетоводы, токари и фрезеровщики, машинистки и лаборанты, слесари, геологи, грузчики, автомеханики, электромонтеры. Не имеющих квалификации приглашали на бесплатные курсы, которые готовили не только учеников квалифицированных рабочих, но и бухгалтеров, “работников на счетных машинах” и “механиков счетно-вычислительных машин”. Список востребованных профессий начинался инженерами-конструкторами и радиоинженерами и заканчивался уборщицами, мастерами химчистки, гладильщицами и утюжильщиками (была и такая профессия).
Зазывал к себе рабочих завод “Красная труба”. Тресту “Мясомолмаш” требовались инженеры, деталировщики и копировщики. Фабрика с загадочным названием “Гален-Москва” набирала швей-мотористок, учениц, “работниц в цеха на легкую и чистую работу”, подсобных рабочих.
В общем, и в советской прессе было много интересного, ценного, важного для простого человека. А политика и то, что с натяжкой можно было бы назвать общественной жизнью, — кому это было интересно? Что там читать? Тем более — что обсуждать? Большой террор только-только миновал. Неосторожное слово могло погубить навсегда и карьеру человека, и саму жизнь. Какие там дискуссии? Надо было быть совсем уж бесстрашным или совершенно наивным человеком, чтобы обсуждать советскую внешнюю политику или процесс над “врагами народа”. Впрочем, не в одном лишь страхе дело. Народ в большинстве своем политикой не интересовался, потому что глупо интересоваться тем, что от тебя всё равно не зависит.
Весной 1940-го Мур и представить себе не мог, что такие настроения в Советском Союзе преобладают. Он ведь был в курсе событий международной жизни. В конце февраля — начале марта Красная армия, прорвав линию Маннергейма, наступала на Выборг. Это были последние, решающие бои Зимней войны. Советские газеты очень мало писали о боях с “белофиннами” и “так называемом финляндском правительстве”131. “Правда” печатала лаконичные, в несколько строчек, сводки “От штаба Ленинградского военного округа”. Иногда давала выжимки из иностранных газет: “Германская печать об успехах Красной армии в Финляндии”132, “Болгарская печать об успехах Красной армии в Финляндии”133, “Американская газета о поражении белофиннов”134.
По особым случаям ставили большой материал на первой странице. Как раз 4 марта напечатали ответ штаба Ленинградского военного округа на “фантастические выдумки” “обанкротившихся финских правителей” о ежедневных массированных бомбардировках гражданского населения Финляндии. 13 марта “Правда” опубликовала текст мирного договора “между СССР и Финляндской республикой” на первой странице и огромную карту Финляндии с отрезанными от нее по договору землями — на второй. И несколько дней в советских городах — от Ленинграда до Хабаровска, от Киева до Орджоникидзе — собирались митинги, где славили “победу мирной политики Советского Союза”.
Но большинство газетных полос занимали совсем другие материалы. Бесконечные рассказы о стахановцах, о подготовке колхозников к весеннему севу, о социалистическом соревновании в деревне, о юбилее “мастера сталинского стиля работы” товарища Молотова, наконец. Однако Мур уже умел находить в потоке слов главное: “Вчера, 13 марта 40 года, заключен мир с Финляндией. Мне кажется, что это должно быть большим ударом для Англии и Франции. Будем ждать, что будет дальше в сложной международной политике”.135 И в самом деле, Англия и Франция собирались отправить в Финляндию экспедиционный корпус, но вовремя заключенный мир этому помешал. А за две тысячи километров от Москвы, во французском Грассе, Иван Бунин записывал: “Вчера страшная весть — финны сдались, согласились на тяжкий позорный мир”136.
Мура чрезвычайно интересовали события на фронтах Второй мировой. Впрочем, ее в СССР тогда называли иначе: “война в Европе” или даже “вторая империалистическая война”137. О Германии писали скупо, без обязательной еще год назад характеристики “фашистская”. Лишний раз не поминали одиозного Гитлера — просто Германия, и всё. Даже перепечатывали сводки “командования германской армии”138.
О противниках Германии писали несколько иначе. Рассказывали, как “английских трудящихся заставляют оплачивать войну”. Жалели несчастных австралийцев, что вынуждены нести бремя военных расходов: “Среди трудящихся масс растет движение против империалистической войны, чуждой интересам народа и выгодной только отечественной и иноземной плутократии”.139
Карикатуры на Гитлера и фашистов на время исчезли, зато карикатур на англичан было сколько угодно. Англию советские художники изображали в виде льва с цилиндром на голове. Немного смешного, забавного, но агрессивного и хищного. Вот лев тянет за хобот индийского слона — это Британия хочет втравить в войну свою колонию, Индию. Советский художник нарисовал и другую картинку: слон хоботом скрутил льва и поднял высоко над землей. Подпись: “Вот чем это может закончиться”. У ног британского льва лежит птичка с бумажкой. “Это голубь мира? Нет, голубя мира он давно съел. А это почтовый голубь, летевший из Америки”.
Секретарь Исполкома Коминтерна товарищ Димитров на страницах газеты “Правда” бичевал буржуазию, которая “распространяет ложь о «справедливом» характере ее войны, а с другой стороны, душит всякое антивоенное выступление террористическими мерами. <…>…Это война антинародная, потому что это война для богачей, <…> это война реакционная”.140
“Комсомольская правда” рассказывала читателю об “антивоенном движении молодежи Англии”141. “Вечерняя Москва” восхваляла внешнеполитический курс Сталина — Молотова: “Советский Союз благодаря мудрой сталинской внешней политике оказался вне войны. <…> Мы соблюдаем нейтралитет в войне, затеянной англо-французским блоком в Европе”.142
Много позднее Мур будет с гордостью утверждать, что всегда был политически “дальновидным и прозорливым” и его никогда “не обманывал общий тон советской печати, благоприятствовавший, во всяком случае, больше Германии, чем Англии и Америке”143. В школе Мур всегда был за англичан, американцев (еще, впрочем, не воевавших, но активно помогавших Англии) и де Голля. Но собственный дневник Георгия свидетельствует против него. Мур наблюдает за войной, как зритель за увлекательным матчем. Причем весной 1940-го он болеет за немцев. “События в Норвегии здорово развиваются — англичан бьют, и они эвакуируют свои войска. Так им и надо — затеяли войну и не способны ее вести, всё из-за Чемберлена — этого старого дурака”144, — записывает Мур 6 мая 1940 года.

Весна и Митька

8 апреля к Цветаевой и Муру приехали Муля Гуревич с Иришей, всё такой же красивой и легкомысленной. Муля предложил пойти всем вместе в кино на американский фильм “Сто мужчин и одна девушка”. Для Мура это было событие: “Ведь не шутка! Американский фильм в Москве!” Мур первым делом вспомнил о Мите. Написал ему записку, которую, очевидно, передал через Ирину. Только досадовал, что “мама тоже хочет посмотреть этот фильм”.145 Лучше бы пойти вдвоем с Митькой…
У Дмитрия была своя “большая болезнь”. В январе 1938-го, в первую же для него русскую зиму Дмитрий заболел “бурным воспалением легких”. Оно перешло в туберкулез, от которого тогда еще умирали писатели и принцессы, ученые и политики, художники и кинозвёзды, не говоря уж о множестве простых людей, не имевших средств на хорошее питание и лечение. В конце 1930-х это по-прежнему опасная и трудно поддающаяся лечению болезнь. В апреле 1937-го от нее умер Илья Ильф, не дожив и до сорока лет.
Дмитрий лечился в московском Институте туберкулеза Наркомздрава РСФСР, затем в одном из его отделений — в санатории для пациентов с закрытыми формами туберкулеза. Санаторий этот открыли еще до революции в Сокольниках. Тогда это была окраина Москвы. Во времена Мура и Мити — отдаленный район. Среди методов лечения Дмитрий упоминает пневмоторакс: прокалывали грудную клетку платиновой иглой и вводили воздух в плевральную полость. Эту процедуру повторяли с определенной периодичностью не меньше двух-трех лет.
Весной 1940-го Мите восемнадцать лет, и он почти сирота. Мать и отчим сидят на Лубянке, брат Алексей — в лагере. Еще в феврале 1939-го умер его дедушка, академик Николай Викторович Насонов. Митя остался на содержании бабушки Екатерины Александровны, что происходила из дворянского рода Корниловых. Ее братом был известный русский историк Александр Александрович Корнилов (младший), автор популярного в свое время курса русской истории XIX века, отцом — высокопоставленный чиновник, действительный тайный советник Александр Александрович Корнилов (старший), дядей — Алексей Александрович Корнилов, адмирал, участник обороны Севастополя.[21]
Мур и Митя встретились 12 апреля и пошли в Музей нового западного искусства, а потом ели мороженое в кафе на улице Горького, бродили по весенней грязи Гоголевского бульвара. Митя “был очень весел и, по обыкновению, остроумен и блестящ”. Возобновилась их дружба, прерванная в 1939 году болезнью Мити, бегством Цветаевой из Болшево и зимой, проведенной в Голицыно.
Далеко не вся жизнь советского человека тех лет проходила между проходной завода и колонной марширующих демонстрантов, как это изображала советская пропаганда и как до сих пор изображает пропаганда антисоветская. Даже в предвоенные годы жизнь текла своим чередом. Женщины старались одеваться красиво и нравиться мужчинам. Мужчины хотели нравиться женщинам. В танцзале при роскошной гостинице “Москва” каждый вторник устраивались балы. На объявлении о балах призывно красовались слова: “Конкурсы. Показы (неужели показы мод? — С.Б.). Цветы. Конфетти. Серпантин”146147. Там же открыли школу танцев, набирали новые группы для занятий по воскресеньям — с семи до десяти вечера. Рестораны и кафе гостиницы приглашали “хорошо отдохнуть, весело провести время и вкусно покушать”. Центральный ресторан работал до четырех утра. Во многих ресторанах играли джаз-оркестры. Джаз царил тогда на московской эстраде.
В Большом театре давали “Пиковую даму”, в Театре оперетты — “Сильву”, во МХАТе — “Тартюфа”, в Московском государственном театре имени Немировича-Данченко — “Периколу”. В Москве работали уникальные этнические театры: Московский государственный еврейский театр и цыганский театр “Ромэн”. В Доме союзов шел вечер еврейского юмора, с участием Соломона Михоэлса и Михаила Ромма. По понедельникам театры не работали, но если не ночная, то вечерняя жизнь продолжалась. В помещении Театра эстрады и миниатюр (на улице Горького, дом 5) играл популярнейший джаз Цфасмана, выступал куплетист Илья Набатов. Если же не было денег или не с кем было пойти в театр или на концерт, можно было просто фланировать по Тверскому, как это делал Мур и 20 апреля 1940 года, и 30 апреля, и 1 мая: “С весной Москва похорошела. Женщины стали красивее, интереснее”148.
Уже в конце мая Мур и Митя расстанутся, опять-таки из-за Митиной болезни, точнее, из-за лечения. Туберкулез тогда лечили на климатических курортах — горным или степным воздухом. Больных, как и в царское время, отправляли в Крым пить красное вино, на среднегорье Северного Кавказа (Теберда) лечиться чистым воздухом, солнцем и айраном и в Башкирию — в надежде на целебные свойства кумыса. В башкирских степях и живописных предгорьях Южного Урала лечились некогда Лев Николаевич Толстой (успешно) и Антон Павлович Чехов (безуспешно). Башкирским кумысом и воздухом лечил чахотку и Сергей Яковлевич Эфрон еще в 1911 году. Не южный вроде бы край, но роза ветров такая, что в окрестностях Белебея, где поправлял здоровье Сергей Яковлевич, климат теплый и не сырой. Преобладают сухие южные и юго-западные ветра, что плохо для туберкулезной палочки Коха и хорошо для больных.
В конце мая в Башкирию отправят Митю Сеземана, снова, пусть и ненадолго, прервав их общение с Муром. До июля 1940-го.[22]

Пасху пропустили

Пасха в 1940-м пришлась на 28 апреля. Мур и не вспомнил о ней. Цветаева тоже не праздновала. В этот день она вместе с Митей Сеземаном и двумя сотрудниками НКВД ездила в Болшево, чтобы забрать оставшиеся вещи. В основном французские книги. Оказалось, что на даче повесился начальник местной милиции: “Привязал ремень к кровати, в петлю просунул голову и шею, уперся ногами в кровать — и удавился”. Цветаева вспоминала: “…мы застали его гроб и его — в гробу. Вся моя утварь исчезла, уцелели только книги”.149150 Эту новость Цветаева привезла Муру вместе с книгами. В тот день им было не до праздника, но и позднее ни Вознесение, ни Пятидесятницу, ни Успение пресвятой Богородицы они не отмечали. Православные праздники для них окончились еще с отъездом из Парижа, а возможно, и раньше. Цветаева крестилась на все церкви, — но пыталась ли она пойти на службу, поучаствовать в литургии, исповедаться, причаститься? Правда, найти действующий храм и священника в Москве 1940-го было уже нелегко.
“Увидали мы и попа в длинном черном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что остались еще на свете чудаки-люди”, — говорит герой-повествователь чудесного рассказа Аркадия Гайдара “Голубая чашка”.151
Религия — анахронизм, священник — диковинка, будто живой экспонат, сбежавший из музея атеизма. И уже слово “ряса” забылось, вышло из употребления, отсюда и “черный халат”. Как бы хотелось убежденным атеистам, чтобы эта мечта стала реальностью. А реальностью она не стала. По данным переписи 1937-го, более 56,7 процентов взрослого населения (55 300 000) оказались верующими.[23] Очевидно, верующих было еще больше, просто многие боялись отвечать на вопрос в анкете.
А ведь сколько сил потратили на борьбу с религией! Карикатуры на “попов” не сходили со страниц советских газет. Во время Большого террора, при наркоме Ежове, епископов расстреливали десятками, монахов — сотнями, священников — тысячами. К 1939 году в советской России не осталось ни одного монастыря, были закрыты все духовные академии и семинарии. Но полностью уничтожить почти тысячелетнюю традицию русского православия было невозможно.
В семье Эфронов была и своя атеистическая традиция, и своя религиозная. Бабушка Мура, Елизавета Дурново, еще в детстве старалась доказать себе, что без Бога можно обойтись. Прочитав в книжке, что инфузории заводятся в грязной воде, она налила ее в бутылку и поставила в темный шкаф. Предварительно помолилась над бутылкой, попросила Бога, чтобы он не вмешивался в процесс. Через несколько дней нашла в воде (очевидно, под микроскопом) инфузорий и сделала “богоборческий” вывод: “…зародилась сама, без участия бога, жизнь”.
Многие годы Елизавета вращалась в кругу революционеров и атеистов, но от своего детского атеизма вернулась к православию. По крайней мере, на уровне бытового исповедания: “Дорогая, хорошая моя Вера, вот и пасхальная ночь наступила. Звёзды на небе, всё в цвету внизу, в саду, я одна, Кот[24]* ушел к заутрени (так в тексте. — С.Б.)”153, — писала она дочери. “Христос воскресе”, — поздравлял жену Яков Эфрон весной 1909-го. Их сын, Сергей Яковлевич, будет писать поздравление с Пасхой прямо из окопов Гражданской войны: “Дорогие — Христос воскресе! <…> В Св<етлое> Воскресение сделали тридцативерстный переход, а с Понедельника были уже на фронте <…>. Выбивали красных с высот и сбили, несмотря на сильнейший огонь с их стороны”154.
О религиозных мотивах в творчестве Цветаевой можно диссертации писать. Сколько стихов названы по церковным праздникам: “Канун Благовещенья”, “В день Благовещенья…”, “Вербное воскресенье”, “Первый день Пасхи”, “Пасхальная неделя”, “Сергиев день”. Ее сестра, Анастасия Цветаева, была глубоко верующим человеком. А вот отношение к церкви Марины Цветаевой менялось. После революции она стала даже демонстративно религиозна. Но тогда и академик Павлов назло большевикам начал ходить в церковь и носить царские ордена.
Как известно, в эмиграции многие русские люди, даже равнодушные прежде к религии, стали прихожанами православных храмов. Это явление характерно для русских эмигрантов всех послереволюционных волн, от белогвардейцев двадцатых до наших современников.
Были эмигранты, ушедшие глубоко в религию. Они до сих пор составляют гордость всего православного Русского экзархата в Западной Европе: отец Сергий Булгаков, Николай Бердяев, отец Дмитрий Клепинин (родной брат Николая Андреевича), мать Мария (Скобцова). Однако для очень многих русских людей православная вера была прежде всего частью национальной идентичности. Как знамя или, скорее, как опознавательный огонек, на который сходятся свои, а не чужие. На чужбине люди тянутся к своим: свои помогут. “Большинство россиян вне страны спонтанно собираются вокруг православных храмов. Часто приходы становятся для них единственным адресом обращения за помощью”. “Они для них и клуб, и собес, и касса взаимопомощи, и неотложка”155, — замечает Никита Кривошеин, сын русских эмигрантов, репатриант и снова эмигрант.
В семье Эфронов не только отмечали праздники, но и постились (по свидетельству самого Мура), и ходили в храм. О гонениях на веру и церковь в СССР эмигранты не знали, точнее, не хотели знать. Поэтому Нина Николаевна могла и писать иконы для храма Трех Святителей на rue Pétel, и выполнять задания ОГПУ/НКВД. При этом она была вполне искренна, как и ее муж, автор работы “Святой благоверный князь Александр Невский”. И Дмитрий Сеземан, тогда еще “французский комсомолец”, очень любил саму атмосферу православного храма: “…запах фимиама, свечи, иконы, из которых четыре были работами моей матери, что дало мне ощущение «моего», от участия нашей семьи во всём, что там было достигнуто, литургические песнопения, исполненные небольшим хором, но исполненные даже и доброй воли, золото священнических одежд, <…> язык молитв и чтений, которые я понимал не до конца, но чувствовал, в отличие от латыни католической церкви, которая оставалась чем-то холодным и чуждым даже самим французам”.156
Настанет день, когда крещение в православную веру спасет Дмитрия Васильевича от потери работы, свободы, а возможно, и жизни. Но при Муре Дмитрий своего православия никогда не обнаруживал. Георгий был убежден, что его друг — атеист.
В январе 1941 года Митя объявит Муру, что останется с бабушкой праздновать Рождество. Мур не сомневался, что Митя отмечает праздник только ради бабушки. В сочельник Мур и сам собирается к Лиле Эфрон: “Она празднует Рождество. Я отнюдь не религиозен и иду туда, может быть, потому, что будет Кот и, вероятно, неплохо поедим”.157 Вера, Церковь, Бог — всё это чуждо Муру. Когда-то, еще во Франции, он ходил в храм и даже говел (он знал и такое слово), то есть постился. Однако “церковь не переносил”. Какая там церковь, какие храмы, иконы? Всё это часть мира его родителей. Мур был к нему равнодушен. Но в 1940–1941-м уже и Цветаева не отмечала ни церковных праздников, ни советских. К удивлению соседей, она даже устраивала стирку и на Рождество, и на 1 Мая. А вот Мур праздника ждал. Ждал главного праздника Страны Советов.

Праздник праздников

Нам и не представить сейчас значение и масштабы первомайского праздника до войны. В поздние советские годы (при Брежневе и его преемниках) это был уже другой праздник — День международной солидарности трудящихся. А в конце тридцатых отмечали День Интернационала. Вроде бы то же самое, но не совсем. Откроем первомайский выпуск главной партийной газеты “Правда”: “Да здравствует 1-е мая — боевой смотр революционных сил рабочего класса! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Возьмем “Комсомольскую правду” — тот же самый лозунг на первой странице. А что нас ждет в любимой московским читателем “Вечерке” — “Вечерней Москве”? Всё тот же лозунг, набранный праздничным красным шрифтом, а под ним уже название газеты рядом с другим лозунгом: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” Слева и справа — изображения огромных статуй Ленина и Сталина.
1 Мая — больше, чем государственный праздник. Это праздник единства с коммунистами всего мира, а только коммунистов считали достойными представителями “угнетенных классов”. Передовица в праздничном номере “Правды” называлась “Великий праздник трудящихся всех стран”.
Итак, день боевого смотра революционных сил. Парад 1 Мая в те времена даже более важен, более значителен, чем 7 Ноября. Он и появился раньше. 1 мая 1918 года товарищ Троцкий принимал на Ходынском поле парад, которым командовал Вацетис, комдив латышских стрелков. А с 1919-го парады первомайские уже проходят на Красной площади. Сам Ленин успел поприветствовать его участников.
И вот в 1940-м — очередной первомайский парад на Красной площади. Командует им легендарный маршал Буденный, принимает маршал Ворошилов, еще одна живая легенда. Молодое поколение знает его имя с детских лет.
Парад начинался не в 10:00, как сейчас начинаются парады 9 Мая, а в 12:00. Маршировали по брусчатке колонны бойцов и красных командиров. Проезжала боевая техника: легкие танки БТ-7, быстроходные, но вооруженные 45-миллиметровой пушкой, пробивавшей броню любого немецкого или британского танка тех лет. За ними — средние трехбашенные танки Т-28 и тяжелые пятибашенные Т-35 — символ несокрушимой, как казалось тогда, мощи Красной армии. Тягачи буксировали тяжелые гаубицы Б-4 на гусеничном ходу, те самые, что недавно разрушали финские укрепления на линии Маннергейма. Они пройдут всю будущую войну и еще поработают, громя немецкие доты на Зееловских высотах. Но это будет через несколько лет, а пока по небу над Красной площадью пролетают советские истребители и бомбардировщики.
После военного парада с 14:00 через Красную площадь шли колонны демонстрантов. На площадь пускали только по специальным приглашениям.
У Кремлевской набережной стояла небольшая флотилия — теплоходы “Михаил Калинин”, “Каманин”, “Ляпидевский” и “Чкалов”158, украшенные праздничными вымпелами, красными флагами, первомайскими лозунгами, портретами Сталина, Ворошилова, Калинина, Молотова, Берии, Кагановича, Маленкова, Микояна.
Праздновала вся страна, от Дальнего Востока до недавно присоединенных Западной Белоруссии и Западной Украины. Во Владивостоке был военно-морской парад, в Хабаровске — военный парад. Из Белостока сообщали, будто даже этот польский город “принял нарядный вид. Он расцвечен лозунгами, транспарантами, знаменами. С любовью украшены цветами и зеленью портреты руководителей партии и правительства”.159
Еще в канун праздника, 30 апреля, Мур гулял у Никитских ворот и слушал музыку, что неслась из громкоговорителей. Радио в те годы часто транслировало популярную классику: Чайковского, Верди, Бизе, — но накануне главного коммунистического праздника звучали прежде всего марши Дунаевского и братьев Покрасс. Потом Мур прошелся по Тверскому бульвару до Пушкинской площади. Именно вечером тридцатого и начинался праздник. В заводских клубах и домах культуры проводились вечера и праздничные балы.
Мур переночует у Лили Эфрон в Мерзляковском переулке, а с утра снова пойдет гулять по праздничному городу, украшенному красными флагами и цветами. Пойдет не один, а с Мулей Гуревичем, который познакомит его со своим братом Сашей. Пообедают в каком-то ресторанчике на Тверском бульваре, потом снова отправятся гулять и есть мороженое… Коммунистический праздник постепенно превращался в народное гулянье.
“1 Мая — это народный праздник. Дома были пусты, и все вывалили на улицы. Это был настоящий праздник. Меня поразило количество хорошо одетых людей. Видел много красивых женщин”.160 Как будто и не ироничный, насмешливый Мур это описывает, а восторженная Аля. Но вот что за четыре года до Мура писал о первомайском празднике совсем не восторженный и не любивший советскую власть Корней Чуковский: “1 мая очаровало меня и м.б. стиль этого праздника изменился по сравнению с прошлыми годами. Стал народным (курсив Чуковского. — С.Б.) гулянием, национальным торжеством. Перед «Националью» «Аллея изобилия» — веселая, беззаботная, молодежная кутерьма. А площадь Свердлова: пароход с куклами, кино для всех на улице, танцы, гармошки, подлинно счастливые лица — никогда я не думал, что доживу до неофициального, полнокровного праздника”.161
День единства с якобы угнетенными рабочими Франции, Англии, США становился “национальным торжеством”. Военно-политический смотр сил мирового коммунизма постепенно эволюционировал в мирный праздник весны.[25] А Муру он был тем более приятен, что позволял часами гулять по улицам среди празднично одетых людей, слушать не только музыку из репродукторов, но и духовые оркестры, игравшие тогда на московских бульварах: “…обожаю уличную музыку. Это по-французски”.
Осенью 1940-го Мур будет уже не просто бродить по улицам, а и сам, как положено советскому школьнику, примет участие в демонстрации: “Масса народу, лозунги, знамёна, музыка и солнце”162163. С погодой повезет. А за десять дней до двадцать третьей годовщины революции Мура выберут в комиссию его школьного класса по подготовке к празднику. “Увидим, что нужно будет делать”, — заметит Мур. Чем он там в комиссии занимался, не рассказал. Но советские праздники принял как свои. Поразительно, но даже в 1943 году Мур, многое переживший и уже очень многое понимавший в советской жизни, будет писать Але в лагерь из Ташкента и поздравлять ее с 1 Мая: “…парад не состоялся и демонстрации также не было, зато народа было на улице очень много, все приоделись, принарядились, много было смеха и улыбок, и крику и гаму <…>. Были лозунги и украшения, плакаты — всё как следует”.164

Не вызвать дьявола…

“Вы хотите меня арестовать?”, — спрашивает Азазелло булгаковская Маргарита.
21 мая, еще из Голицыно, Цветаева отправила Муле Гуревичу телеграмму и попросила послать ей ответ. Прошло четыре дня, а ответа не было, Муля как будто исчез. “Что всё это означает? Чорт его знает…” — ворчал Мур. В другое время испугались бы за внезапно исчезнувшего человека. Попал под машину? Внезапно заболел? Стал жертвой уличных хулиганов? Или просто внезапно охладел к семье Цветаевой и порвал отношения? Нет. Первое, что предполагает Мур: “Возможно, что его арестовали…”165
Арест как повседневная реальность, как постоянная угроза, к которой привыкли, с которой давно смирились… Мур — еще правоверный марксист, он не сомневается в торжестве мирового коммунизма и справедливости советского строя, но и он прекрасно понимает, что могут арестовать — любого.
Из дневниковых записей Юрия Олеши: “Знаете ли вы, что такое террор? Это гораздо интереснее, чем украинская ночь. Террор — это огромный нос, который смотрит на вас из-за угла. Потом этот нос висит в воздухе, освещенный прожекторами…”166
Митя Сеземан, как мы помним, приехал в Москву еще в октябре 1937-го. А на третий день его посадили в “Красную стрелу” и отправили в Ленинград, в гости к дяде Дмитрию Николаевичу Насонову, профессору Ленинградского университета. Это был “красивый мужчина, немного массивный”, похожий на римского сенатора. Он облысел из-за тифа, перенесенного в годы Гражданской войны, но и лысина его не портила. Дядя вместе с женой Софьей Николаевной, обладавшей “очаровательными формами и небольшим и очень озорным носом XVIII века”167, занимал половину большой коммунальной квартиры.
Через пару-тройку дней после знакомства, присмотревшись к племяннику, дядя закрылся с Митей в комнате для приватной беседы. Собственно, это была даже не беседа, а монолог, продолжавшийся, как показалось Мите, почти час. Он запомнится Мите на всю жизнь. Дядя сказал племяннику, что не собирается разубеждать его в чем бы то ни было, но настоятельно советует избегать разговоров о политике. Если говорить не о чем, то можно рассказать собеседникам о Франции, но ни в коем случае не критиковать власть и не вызывать собеседника на такой разговор. Любое неосторожное слово и даже шутка “о власти может стоить свободы или даже жизни”. “В общем, я советую вам начать читать наших классиков, их тут полный дом, и я думаю, вы совершенно их не знаете”168, — завершил разговор профессор Насонов.
Дмитрий был ошеломлен и подавлен. Он, конечно, не мог еще осознать, что на самом деле происходит “на родине всех трудящихся”, куда он так стремился приехать. Но хорошо запомнил слова дяди: “Следите за собой внимательно, мой мальчик, и заткнитесь, если не хотите вызвать дьявола”.169
Митя открыл книжный шкаф, “взял с полки первую попавшуюся книгу и начал ее добросовестно читать”.170 Это был первый том собрания сочинений Пушкина, издание 1937 года. Митя открыл его на “Медном всаднике”.
У Мура не нашлось такого советчика, как Дмитрий Насонов, и науку выживать в советском обществе 1939–1941-го ему пришлось осваивать самостоятельно. Приспосабливаться, перенимать эзопов язык.
“Мой приятель уехал в командировку в Сибирь на пять лет”171, — написал Лев Гумилев Эмме Герштейн.
Не сразу, но Цветаева и Мур научатся этому языку. И вместо “Сережа сидит в тюрьме под следствием” Марина Ивановна будет писать: “Сережа на прежнем месте”.172
Сочувствие и симпатию к родственнику арестованного выражали не словами, а взглядом, интонацией, намеком: “Не забуду красноречивого молчания в черных глазах Евгения Петрова и его долгого рукопожатия”173, — вспоминал брат арестованного Михаила Кольцова художник-карикатурист Борис Ефимов, уцелевший и переживший почти всех своих современников.

Новая Москва
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Апрель — май 1940-го — последние месяцы жизни в Голицыно, канун переезда в Москву. Заканчивалось тягостное, хотя и спокойное время жизни. К июню период “большой болезни” Мура завершается. В разгар московской летней жары у него будет мигрень. Накануне будущего нового года он снова простудится, а весной — летом 1941-го начнет страдать от экземы. Но это были все-таки не слишком тяжелые и опасные болезни. Парижский мальчик вполне приспособился к московской погоде. Мура ждал переезд в Москву, о котором он мечтал уже много месяцев.
Мур не знал старой Москвы, а Цветаева ее помнила. В 1922-м она уехала за границу из города, где еще целы были почти все храмы. В церквях крестили младенцев не только нэпманы, но и совслужащие. Даже комсомольцы шли к алтарю: консервативные московские мещанки требовали настоящего церковного брака, а не простой росписи в домовой книге. Над городом, только-только оправившимся от голодовок Гражданской войны, раздавался звон сотен колоколов. Тот самый малиновый звон, радостный даже для неверующих. Москва “звонила во все свои сорок сороков церквей, тогда еще не порушенных. Звон плыл над городом, сверкающим золотом бесчисленных куполов, вплывал в раскрытые окна домов, многоголосый и торжественный”.174 На Сухаревке и в Охотном Ряду бабы торговали бутербродами с колбасой, с яичницей, с красной икрой. Мальчишки в жаркий день продавали мутную подслащенную воду в графинчике, которая гордо называлась лимонадом (стакан — копейка). На Болотный рынок ездили со всей Москвы — покупать свежие ягоды, их брали целыми ведрами. Жителей Воротниковского переулка по утрам будило петушиное пение, а не шум автомобилей: “…в дровяных сараях, где так вкусно пахло свежей древесиной, дворники держали кур”.175 По переулкам, вымощенным разноцветным булыжником, проносились извозчицкие экипажи, “и так было весело смотреть, как из лошадиных подков вдруг вырывались яркие искры”.176 Еще целы были купеческие особнячки и деревянные домики мещан, окруженные садами и палисадниками. Москва, “зеленая летом, белая зимой, как елка, украшенная золотыми куполами”177, не ведала судьбы, которую предназначили ей большевики и прогрессивно мыслящие архитекторы.
Цветаеву и Мура в новой Москве встречали перезвон трамваев и шум автомашин. Под землей грохотали электрички метро. За порядком следили милиционеры в белых касках с двумя козырьками, “такая каска называлась «здрасьте-прощайте»”178. Только сотни колоколов больше не спорили: еще в январе 1930-го Моссовет запретил колокольный звон.
Большинство церквей было закрыто. Одни сносили, другие превращали в клубы, в склады, в заводские цеха, в магазины. Колоколам вообще была объявлена война. Если даже не трогали здание бывшего храма, то колокола с колокольни непременно снимали, а часто и саму колокольню разрушали. На бывшей Кудринской площади еще долго стояла белая церковь, “сквозь пустые проемы которой (колокола были сняты) виднелось закатное небо Пресни почти от самого Арбата”.179 В церкви Старого Пимена (храме преподобного Пимена Великого) устроили аукцион, где по субботним дням продавали медные настольные лампы, серебряные ложки и даже бархатные стулья.180
Поэт и переводчик Семен Липкин вспоминал, как они с Цветаевой гуляли по улочкам Замоскворечья, “мимо складов, которые когда-то были храмами. Марина Ивановна всякий раз крестилась, потом перестала”.181
Церковь Святой Живоначальной Троицы в Хохлах передали Институту антропологии: “Внутреннее пространство обезглавленного и разоренного храма перестроили под нужды хранилища скелетов и костей”, туалет для сотрудников института устроили на месте алтаря.182 Из 848 московских храмов, существовавших к 1917 году, 313 были уничтожены.
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Перемены в советской архитектуре начались еще в двадцатые, когда в Москве появились первые конструктивистские здания вроде дома Наркомфина на Новинском бульваре и кремлевской больницы на Воздвиженке. Ради строительства Дома правительства (знаменитого Дома на набережной) снесли Винно-соляной двор, “помещение Губсуда (бывший Съезд мировых судей), три жилых дома и двадцать складов”.183 Упразднили Болотный рынок и выпрямили Всехсвятскую улицу, переименованную в улицу Серафимовича в 1933 году.
Но самое главное случилось уже в тридцатые: в жизнь стали воплощать план реконструкции Москвы, разработанный под руководством первого секретаря Московского горкома Лазаря Кагановича. План одобрили на самом верху — Совнарком, Политбюро и лично товарищ Сталин.
ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ЦК ВКП(Б) И СОВНАРКОМА “О ГЕНЕРАЛЬНОМ ПЛАНЕ РЕКОНСТРУКЦИИ ГОРОДА МОСКВЫ”: Стихийно развивавшаяся на протяжении многих веков Москва отражала даже в лучшие годы своего развития характер варварского российского капитализма. Узкие и кривые улицы, изрезанность кварталов множеством переулков и тупиков, неравномерная застройка центра и периферии, загроможденность центра складами и мелкими предприятиями, низкая этажность и ветхость домов при крайней их скученности, беспорядочное размещение промышленных предприятий <…> мешают нормальной жизни бурно развивающегося города <…> и требуют коренного и планомерного переустройства.184

Реконструкцию Москвы часто сравнивают с перестройкой Парижа, которую провел барон Осман во времена императора Наполеона III. Каганович вспоминал, что “опыт француза Османа” они в самом деле учитывали, но тут же и добавлял: “…нельзя сравнивать эту хотя и серьезную работу с Генеральным планом Москвы, имея в виду те непреодолимые трудности, которые встречала перепланировка Парижа в связи со «священной и неприкосновенной» частной собственностью”.185 Московские власти, не связанные по рукам и ногам необходимостью соблюдать право частной собственности, отмененной в СССР, могли делать практически всё, что хотели.
Очень скоро Москва превратилась в гигантскую стройплощадку. Строили метро и канал Москва — Волга, сносили старые особняки, что не вписывались в идеал нового города, столицы не России даже, а Советского Союза, громадного, в идеале — всемирного государства трудящихся. “Казалось, в городе всё сдвинулось с места — дома, улицы, площади, скверы и даже памятники”, — вспоминала москвичка Лидия Либединская (в девичестве Толстая). Она видела, как мир ее детства, мир старой Москвы, исчезал:
“Взлетали на воздух древние церквушки, храмы, рушились монастыри и дома, а на их месте возникали строительные площадки, огороженные серыми дощатыми заборами.
Вместо круглоголовых колоколен, испокон веков подпиравших московское небо, потянулись в синеву длинные верблюжьи шеи башенных кранов <…>.
Улицы напоминали траншеи — проводились новые трассы водопроводов, укладывались миллионы метров кабеля”.186
Снесли Сухареву башню — преступление, которое академик Жолтовский сравнил с уничтожением картины Рафаэля. Не пощадили и Красные ворота — не помогло даже заступничество великого Щусева. На месте уничтоженного храма Христа Спасителя вырыли котлован под будущее главное здание всемирного Советского Союза — Дворец Советов. Возвели фундамент. Для его строительства разработали новую особо прочную марку стали — ДС (Дворец Советов). Сталь этой марки использовали при строительстве великолепного Крымского моста, “самого металлического”[26] моста Европы. Металлоконструкции изготовили в Краматорске на Донбассе. Перед войной Крымский мост был не только автомобильным и пешеходным: в центре его проложили две линии трамвайных путей. На мой взгляд, и сейчас нет в Москве моста красивее, а тогда он был еще и уникальным — первый висячий мост через Москва-реку, украшенный, между прочим, даже каслинским чугунным литьем.
Конструктивизм уходил в прошлое. Самый современный стиль быстро устарел, став, как и футуризм в литературе, почти музейным. Торжествовала русская версия ар-деко, и уже начинался сталинский ампир. Когда в 1932-м по проекту Ивана Жолтовского на Моховой поставили роскошное здание с колоннадой, конструктивисты издевались: дом этот походит на павловского гренадера в кирасе, который вышел прогуляться по современной Москве. А в конце тридцатых целые бригады поточным методом возводили на улице Горького всё новые и новые дома в духе сталинского ампира. Расширяли улицы, заменяли долговечную, но неровную булыжную мостовую гладкой асфальтовой.
Эх, катались мы, летали, мчались вдаль с тобой,
Искры сыпались с булыжной мостовой!..
А теперь плетемся тихо по асфальтовой,
Ты да я, поникли оба головой.


Песенку последнего московского извозчика[27] Леонид Утёсов споет только в 1942-м. Она не осуждает реконструкцию Москвы, но слышится в ней и явное сожаление, ностальгия по булыжным мостовым, по запряженным лошадьми пролеткам, по совсем не проклятому прошлому.
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Жертвами реконструкции стали не только храмы и старинные здания, но и деревья. Чтобы расширить Моховую, вырубили большую часть сквера перед Пашковым домом. Рубили деревья по всему центру Москвы. “В предсмертной тоске, шумя ветвями и листвой, падали под пилами и топорами вековые дубы, могучие вязы, ясени, дивные клены, уничтожались сирени, жасмины, ракиты. На пустырях возникали строительные площадки”, — так описывает Юрий Нагибин вырубку деревьев в Сверчковом переулке, близ Покровки. Но Бульварное кольцо все-таки меньше пострадало от вырубок, а вот старое Садовое лишилось своих садов: безжалостно вырубили столетние липы, чтобы расширить проезжую часть. Не пощадили и Новинский бульвар[28]. Срыли “старый круглый сквер-пятачок” на площади Маяковского (Триумфальной). Так в Москве появились Садовые улицы без садов, бульвары — без деревьев.
Вот две фотографии в газете “Вечерняя Москва” за 3 октября 1937 года.
Старая Садовая: малоэтажные здания по обеим сторонам дороги едва заметны, они просто утонули в буйно разросшейся зелени. По мостовой мчатся пролетки, запряженные одной-двумя лошадьми. А в самом центре — две линии трамвайных путей.
Новая Садовая: ни деревца, ни кустика, ни травинки зеленой нет. Трамвайные пути тоже исчезли. По широченной магистрали едут машины, автобусы и троллейбусы. Дома в восемь-девять этажей сфотографированы так, что кажутся небоскребами.
“Великая Москва, сердце великой страны! Как я счастлива, что я здесь! И как великолепно сознание, что столько пройдено и что всё — впереди!”188189 — писала восторженная Ариадна Эфрон, всего четыре месяца назад приехавшая из Парижа. Москвичка Эмма Герштейн смотрела на происходящее совсем иначе. Ей перемены не нравились: “Знаменитые круглые площади превратились в бесформенные пространства. Сами собой исчезли клумбы в их центре”.190
Цветаеву эта новая Москва — без кустов, без деревьев, но с многочисленными автомобилями, — просто пугала. По свидетельству ее биографа Марии Белкиной, Марина Ивановна не выносила “серую асфальтовую пустошь” площади Восстания (Кудринской): “Когда она должна была прийти к нам одна, без Мура, мы обычно встречали ее на углу Поварской или Герцена <…>. И когда мы переводили ее через площадь, она судорожно цеплялась за руку, то пускаясь чуть ли не бегом, то вдруг в самом неподходящем месте останавливаясь как вкопанная. Ей казалось, что все машины несутся именно на нее”.191 А ведь Цветаева приехала в Москву не из глухой деревеньки, а из Парижа, одного из крупнейших мегаполисов Европы.
Разбивать и благоустраивать новые скверы и парки будут ближе к окраинам, окружая центр города зеленым кольцом. Комсомольцы помогали сажать “чахлые прутики тополей” в новых скверах, а жители московских новостроек сами озеленяли дворы. “Цветущие яблони, вишню, черемуху в Москве можно видеть не только в парках и садах, но и во дворах новых благоустроенных домов в рабочих поселках”192, — сообщала “Вечерняя Москва”. Подпись иллюстрировали две фотографии: окруженные цветущими молодыми деревцами, кустарниками, цветочными клумбами дома на 3-й Звенигородской и в Шмитовском проезде. Это был поселок имени 1905 года на Пресне.
Так создался этот московский парадокс: город больших и прекрасных парков и лесопарков с почти лысым центром.
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Конечно, старая Москва не могла исчезнуть в один миг, по одному взмаху руки товарища Кагановича. В Замоскворечье, где жил Митя, снесли несколько храмов, в том числе и церковь Параскевы Пятницы, что дала название Пятницкой улице. Но этот старинный район меньше других пострадал от реконструкции. Здесь не вырубили старые липы, не кронировали, то есть не уродовали обрезкой тополя. Сохранилось что-то от старого, дореволюционного еще уклада. В маленькую булочную-кондитерскую на углу Новокузнецкой и Вишняковского переулка по утрам приходили за свежими батонами: “…весенними утрами тепло, сладко пахло новоиспеченным хлебом, и стояли здесь, в Вишняковском переулке, крепкие купеческие дома с мезонинами, с травянистыми двориками, с дровяными сараями, на их пышущих жаром толевых крышах гуляли голуби, вышедшие из сетчатых нагулов, а надменные коты в майские полдни лениво грелись на солнцепеке подоконников, подергивая ушами от сумасшедшего крика воробьиных свадеб в глубине разросшихся лип. В конце июня тополиная метель бушевала на улицах, в переулках, во всех тупичках Замоскворечья, пух нежной пеленой скользил по мостовым, летел в раскрытые окна, плавал над прилавками полуподвальных овощных магазинчиков, прилипал к афишам на заборах, к стеклам газетных киосков, белыми волнами окружал каменные тумбы около подворотен, цеплялся за столбы чугунных фонарей. Его мягкое прикосновение щекотно чувствовалось на лице, на бровях, на ресницах, и хотелось засмеяться, сдуть его…”193
Наконец, долгие десятилетия существовал мир московских дворов. С голубятнями, с веревками, на которых сушилось белье. Дворы, где на лавочках сидели постаревшие домохозяйки и сплетничали. Жильцы знали друг друга в лицо. “До войны во всех московских двориках летом звучали патефоны, кружились пары…”194 Рядом с высокими кленами цвели акация и лилово-молочная сирень, душистый горошек, петуньи, декоративный табак. На ночь дворники запирали ворота во двор. Припозднившиеся москвичи должны были позвонить в дворницкую и, по дореволюционной еще традиции, дать дворнику на чай. А с июля по сентябрь, когда домохозяйки покупали на московских рынках целые вёдра или корзины ягод, московские дворики благоухали малиновым, вишневым, смородиновым вареньем.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИДИИ ЛИБЕДИНСКОЙ: Варили варенье во дворе. Выносили керосинку, медный, начищенный до блеска таз и пакеты с сахаром. <…>
Когда варенье остывало, его перекладывали из таза в высокие банки с широким горлом, банки закрывали вощеной бумагой, перевязывали разноцветными шнурками, и поверх вощеной бумаги наклеивалась этикетка, где было написано название ягоды, число и месяц, когда сварено варенье.195

Муру эта идиллия была, впрочем, не интересна. Необходимость проходить в квартиру “двумя дворами, довольно грязными, где сохнет белье”196 казалась ему крайне неприятной. Такой двор очарователен в глазах человека, что вырос в нем, а Муру московские дворики были чужими.
Всего в трех минутах ходьбы от площади Восстания находились Конюшки — тихая московская провинция. Там в Большом Конюшковском переулке жили библиофил, литературовед и сотрудник журнала “Знамя” Анатолий Тарасенков и его жена, красавица Мария Белкина. “Конюшки были зеленые, в палисадничках, с чудесными старомосковскими двориками, заросшими травой, где цвели и отцветали одуванчики и буйно разрастались лопухи, — вспоминала Мария Белкина. — Конюшки были деревянные, штукатуреные особнячки с мезонинчиками, с крытыми галерейками, бывшие каретники, конюшни, переделанные после революции под людское жилье. Редко встречались казенного типа трех-четырехэтажные дома. Конюшки были булыжные, горбатые, с щербатыми тротуарами, и на мостовой сквозь булыжники пробивалась трава, подорожник рос в выбоинах тротуаров. А тополя <…> тянули свои ветки из-за заборов, образуя тенистые навесы над узкой улочкой…”197
Правда, Мария Белкина забыла, что в Большом Конюшковском переулке уже в 1938 году появились современные семиэтажные дома. А всё оставшееся благолепие исчезнет уже после войны, когда от прежних Конюшков уцелеет лишь “узенький тротуарчик”, а на площади Восстания поднимется одна из сталинских высоток — жилой небоскреб с остроконечным, почти готическим шпилем.
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Посмотрите фотографии конца 1930-х, официальную кинохронику или советские фильмы тех лет. “Подкидыш”, популярный и в наши дни. “Девушка спешит на свидание” — фильм, о котором помнят благодаря музыке Дунаевского. “Новая Москва” — столь неудачная кинолента, что ее даже постеснялись выпустить на экран. Фильмы, как говорили в советское время, “лакировочные”. Они показывали только праздничный фасад советской жизни. Без очередей, без трущоб, без плохо одетых людей. Тем интереснее то, что казалось режиссерам важным, что казалось им красивым. Широкие проспекты, залитые солнечным светом. Громада Ленинской библиотеки на Моховой. Еще более громоздкие, массивные здания гостиницы “Москва” и Дома Совнаркома на Охотном Ряду. Почти нет зелени, очень мало деревьев, если только в кадре не парк имени Горького или не Ленинские горы, как, скажем, в комедии “Сердца четырех”. Не Чистые пруды, как в одной из первых сцен фильма “Подкидыш”. Много камня и солнца, как на картине Юрия Пименова “Новая Москва”. Солнечное утро, молодая женщина с мягкими каштановыми волосами за рулем собственного автомобиля. Она едет с площади Свердлова (Театральной) на Охотный Ряд. В утреннем мареве виднеются кинотеатр “Востоккино” (бывшая гостиница “Континенталь”), Дом Союзов, станция метро “Охотный Ряд”. А еще дальше — огромная гостиница “Москва” и величественный Дом Совнаркома. Импрессионистская манера Пименова превратила эти, в общем-то, скучные, даже неуклюжие здания в таинственные миражи.
Вот эту Москву увидел Мур, и она понравилась парижскому мальчику с первого же дня: “Москва — это желанные улицы и разглядывание прохожих, это кино и театры, это парки и атмосфера большого города, которую я так люблю и в которой я поистине чувствую себя как рыба в воде”.198 Его любимые места — Охотный Ряд, улица Горького, Арбат и, конечно же, Кузнецкий Мост с Петровкой и прилегающими переулками. Мур полюбил Москву уже в 1939-м, увидев ее совсем чуть-чуть, когда Сергей Яковлевич и Марина Ивановна взяли его с собой на открытие сельскохозяйственной выставки.
С тех пор Мур бывал в Москве всё чаще. Сопровождал Цветаеву, когда она везла передачи для Сергея Яковлевича и Али, или просто приезжал в гости к тете Лиле. Весной 1940-го он мечтает скорее перебраться в Москву: “…чем ближе к городу, тем лучше. Вообще я люблю город — Париж я обожаю, а в Москве мне как-то легко на душе”.199 И год спустя Мур будет писать Але в лагерь, рассказывая, как хорошеет Москва: “На ул. Горького — от Кремля до пл. Маяковского — ломают дома, строятся большие магазины и т. п. Очень красиво и хорошо — мне нравится”.200
Впрочем, другому французу, знаменитому писателю Андре Жиду, новая Москва не понравилась. Он увидел ее после Ленинграда, города, “словно созданного воображением Пушкина или Бодлера”. Да, Москва развивается и растет, но здания, “за редкими исключениями, безобразны”, “не сочетаются друг с другом”. Повсюду стройка. Разрушают старые дома, строят новые, но “всё это как бы случайно, без общего замысла”.201
Еще в начале марта Муля Гуревич нашел Марине Ивановне и Муру жилье в Сокольниках — комнатку всего в одиннадцать метров. Цветаева была не против, Муру же Сокольники казались почти таким же Подмосковьем, как Болшево и Голицыно: “…это, кажется, не Москва, но туда доходит метро”202. Еще в 1935-м линия метро связала Сокольники с центром, с любимыми Муром магазинами, театрами, ресторанами. Цветаевой нравится, что рядом лес (то есть парк), вековые сосны и высаженные в XIX веке лиственницы. Но Мур раздосадован. Его интересует большой город. К природе Мур равнодушен. Но от пятнадцатилетнего мальчика ничего не зависит, и поэтому он успокаивает сам себя: “Может, в Сокольниках будет просто интереснее из-за близости с Москвой”.203 Он, кажется, вздохнет с облегчением, когда сделка с комнаткой в Сокольниках не состоится.
2-ю Мещанскую (современная улица Гиляровского), где Цветаева одно время также подыскивала жилье, Мур тоже Москвой не признал: “Отвратительный квартал, тоскливые и жуткие улицы, старые клопиные дома и злые взгляды. Точно это не Москва. Настоящая Москва — центр”.204 Между тем на 1-й Мещанской (современный проспект Мира) как раз построили новые многоэтажные здания, пусть и далеко не такие нарядные, как на улице Горького.

Квартирный вопрос

Марина Цветаева выросла в центре Москвы, в Трехпрудном переулке, где стоял домик ее отца, Ивана Владимировича. Дом снесут в годы Гражданской войны, точнее, разберут на дрова. Выйдя замуж, Марина Ивановна сменит много домов, квартир, комнат. До революции жила в просторных богатых квартирах — на Сивцевом Вражке, в Борисоглебском переулке и даже в собственном доме на Полянке. Жизнь в эмиграции будет совсем иной. Мур родился в домике, который Цветаева с мужем снимали в чешской деревне Вшеноры. Собственно, даже не домик, а комнату. Правда, бедность скрашивали живописные окрестности Вшенор, Горних Мокропсов и Дольних Мокропсов: маленькие дома под крышами из розовой черепицы, невысокие горы и лес, где Цветаева любила гулять.
В ноябре 1925-го переехали в Париж, где поселились сначала на рабочей окраине у крестной матери Мура — Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой. Хозяева предоставили Цветаевой одну из трех своих комнат, где у нее был свой письменный стол, за которым Марина Ивановна дописывала начатую в Чехии поэму “Крысолов”. Но Цветаевой там не нравилось: “Квартал, где мы живем, ужасен, — точно из бульварного романа «Лондонские трущобы». Гнилой канал, неба не видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые автомобили). Гулять негде (курсив Цветаевой. — С.Б.) — ни кустика. Есть парк, но 40 мин<ут> ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем — вдоль гниющего канала. <…> Мне живется очень плохо. Нас в одной комнате набито четыре человека, и я совсем не могу писать”205, — жаловалась Цветаева переводчице Анне Тесковой.
Париж — дорогой город. Небогатые люди жили там довольно стесненно. К тому же и различные районы и округа очень отличались друг от друга. Париж будто распадался “на сотни городков, каждый со своей главной улицей, со своим кино, со своими героями и сплетнями”.206 На левом берегу Сены во многих квартирах не было кухонь, что способствовало расцвету многочисленных кафе на Монпарнасе. Далеко не в каждой квартире был туалет.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НИНЫ БЕРБЕРОВОЙ: В те годы уборные часто бывали общие, на лестнице, и там было холодно, и крючок соскакивал с петли, и весь день было слышно, как вода с грохотом срывается из-под потолка, а когда кто-то срывал цепочку, ее заменяли веревкой.207

Берберова с Ходасевичем поселились на Монпарнасе, в комнате с крошечной кухней на бульваре Распай, что неподалеку от знаменитого богемного кафе “Ротонда”. Правда, “Ротонда” уже не была тем “паршивым вонючим кафе”, где до Первой мировой войны собирались нищие художники и поэты. Это был “памятник старины, отремонтированный, расширенный, заново выкрашенный. Иностранцы приходили и слушали объяснения гидов: «За этим столиком обычно сидели Гийом Аполлинер и Пикассо… Вот в том углу Модильяни рисовал присутствовавших и отдавал за рюмку коньяку рисунок…»”208 Да и квартирка Берберовой и Ходасевича была относительно комфортабельной. Им еще недавно приходилось ночевать в комнате для прислуги, которую почти полностью занимала огромная трехспальная кровать: “В окно была видна Эйфелева башня и сумрачное парижское небо, серо-черное. Внизу шли угрюмые дымные поезда”.209
Совсем иначе жили люди обеспеченные или те, кто еще до революции обзавелся жильем во Франции. Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус просто открыли ключом свою парижскую квартиру в аристократическом Пасси, на улице Колонель Боннэ, и стали там жить. Их соседями на респектабельном правом берегу Сены были адвокаты, нотариусы, рантье, буржуа. Успешный адвокат, издатель, политик Максим Винавер был достаточно богат, чтобы содержать в центре Парижа огромную квартиру в старом петербургском стиле — “с коврами, канделябрами, роялем в гостиной и книгами в кабинете”. Гостиная Винаверов была в первой половине двадцатых “одним из «салонов» русского литературного Парижа. <…> На доклады приглашалось человек тридцать”.210 Среди гостей этого салона — Бунин, Мережковский, Милюков, бывший лидер партии кадетов, к которой принадлежал и Винавер. В Париже Милюков и Винавер начали издавать газету “Последние новости” — самое успешное русское эмигрантское издание, платившее хорошие гонорары. Цветаевой там иногда удавалось печататься.
Большая часть денег Цветаевой и Эфрона уходила на оплату жилья. Они не могли себе позволить квартиру в центре, а потому снимали комнаты в предместьях: в Бельвю, Медоне, Кламаре, Ванве.
ИЗ РАССКАЗА ГАЙТО ГАЗДАНОВА “БИСТРО”: …по мере удаления от центра Париж начинает меняться, вырождаться, тускнеть и, в сущности, перестает быть Парижем: уменьшаются и вытягиваются дома, мутнеют окна, на железных, заржавленных балюстрадах балконов повисает белье, становится больше стен и меньше стекол, темнеют и трескаются двери домов, – и вот, наконец, начинают тянуться глухие закопченные стены, окружающие фабрики. Меняется всё: люди, их одежда, выражение их глаз, меняется то, как они живут, и то, о чем они думают.211

Дмитрий Сеземан упоминал о “крохотной парижской, а вернее — пригородной”212 квартире, где прошло его детство. Квартиры Эфронов были вряд ли просторнее. Быт самый скромный: “Две кровати у стены, изголовье к изголовью. На бесцветных стенах ни одной картины, ни одной фотографии. Неряшливый деревянный стол, неубранная посуда. Табачный дым. И в нем тусклая электрическая лампочка”213, — описывал квартиру Цветаевой и Эфрона искусствовед Николай Еленев.
“Марина Ивановна жила в очень шумном и грязном доме. Я с трудом нашел ее комнату. Весь пол был уставлен посудой и завален книгами. Я споткнулся о кофейную мельницу”214, — вспоминал одну из последних (1938 год) квартир Цветаевой филолог Юрий Иваск.
Саломея Андроникова-Гальперн писала, будто в доме Эфронов “грязь была ужасная, вонь и повсюду окурки. Среди комнаты стоял громадный мусорный ящик”.215 Мария Булгакова, дочь о. Сергия Булгакова и жена Константина Родзевича, также пишет об огромном помойном ведре (poubelle) в центре комнаты Цветаевой.216 Даже в середине тридцатых, когда материальное положение семьи должно было заметно улучшиться, Цветаева, Эфрон, Аля и Мур жили, по словам Вадима Андреева, “в большом доме с полуобвалившимися лестницами, выбитыми окнами, таинственными закоулками, в доме, который мог бы символизировать нищету рабочего пригорода”. Вера Андреева, дочь писателя Леонида Андреева, вспоминала: “Квартирка у Марины Ивановны была, без преувеличения, нищенской. Деревянная мрачная лестница, какие-то две темные комнатушки, темная кухня со скошенным потолком в чаду арахисового масла, на котором всегда что-то жарилось”.217
Не станем, однако, слепо доверять источнику. Вера Леонидовна писала свои воспоминания в Советском Союзе. Советский читатель привык к тому, что жизнь русских эмигрантов непременно тяжела, а эмиграция — вообще большая ошибка, которую лучше всего исправить. Редко кто из читателей Веры Леонидовны мог своими глазами увидеть Париж, а тем более его нетуристские пригороды, посмотреть на каминные трубы каменных трехэтажных домов, на их высокие, “от потолка до потолка” французские окна с чугунными решетками внизу, на “провисающие провода между крышами”218, которые сохранились и до наших дней. Там, в Кламаре, жил философ Николай Бердяев, друг семьи Клепининых. Ходил за покупками “со старой обтрепанной сумкой, где мирно погромыхивали бутылки с молоком и вином”.219
Так ли дурна двухкомнатная квартира с кухней, пусть даже темной и маленькой? Если это нищета, то что же тогда комнатка в подмосковном Голицыно? И не комната даже, а часть избы, отгороженная ширмой.
Кто не знает, кто не цитирует классическую фразу булгаковского героя о москвичах: “Квартирный вопрос только испортил их”. А кого бы он не испортил? За двадцать послереволюционных лет население Москвы увеличилось в четыре раза — от миллиона с небольшим в 1920-м до четырех миллионов с лишним в 1939-м. Причем в основном за счет приезжих. Так называемая сталинская модернизация буквально выталкивала людей в большие города. Только за четыре года, с 1931-го по 1935-й, население Москвы выросло на целый миллион. Крестьяне бежали от коллективизации в большой город, и город их принимал, ведь новым заводам нужны были рабочие руки. Сначала новоиспеченных горожан просто заселяли в старые дома, уплотняя и уплотняя прежних квартиросъемщиков и бывших хозяев, что привыкли к дореволюционному комфорту. Но вскоре начали роптать даже нетребовательные рабочие. Инфраструктура не была приспособлена к такому количеству жильцов. Не хватало школ, детских садов, даже мест в трамваях давно не хватало. Городской водопровод не справлялся с колоссальными нагрузками: “Дошло до того, что на третьи и четвертые этажи домов вода не поступала”220, — вспоминал Лазарь Каганович.
Московские газеты почти каждый день рассказывали о строительстве всё новых и новых домов для трудящихся. Вот 80-квартирный дом на Ленинградском шоссе. Массивный, с угловой башней. Вот новые дома на Большой Калужской улице, благоустроенные и нарядные. На противоположной стороне улицы воздвигли дом для сотрудников Академии наук, спроектированный самим Алексеем Щусевым. Теперь это Ленинский проспект, здания до сих пор стоят, и квартиры там стоят очень дорого.
Строительством новых домов занимались не только Моссовет и московский горком. Строилось много ведомственного жилья. Заводы, тресты и главки возводили дома для своих сотрудников. На рубеже двадцатых и тридцатых построили дом общества “Динамо” — массивное Г-образное здание с высокой башней на пересечении Большой Лубянки с Фуркасовским переулком. Дом предназначался не столько для спортсменов, сколько для сотрудников ОГПУ. Там же разместили универмаг и клуб ОГПУ. Эта громадина и сегодня производит впечатление на туриста, что заблудился между Кузнецким Мостом и Большой Лубянкой. Дом для работников автомобильного завода имени Сталина на Велозаводской улице — не такой впечатляющий, но вполне добротный.
Так что нельзя сказать, что строили в Москве медленно. Тем более не скажем, будто строили плохо. Но сдавали дома, случалось, с недоделками. Шли навстречу жильцам, которые переезжали в сталинки из подвалов, из бараков, из перенаселенных коммуналок. Один корпус достроен и заселен, другой еще только возводят. Лилианна Лунгина вспоминала, что в их новом семиэтажном доме на Каляевской, 5 первое время не было ни лифта, ни лестниц. Жильцы поднимались по специальным настилам, “по доскам, висящим над пропастью”, как пишет Лунгина. Тем более не успели подключить газ и воду. Жильцы спускались во двор, брали воду из колонки и несли ее в ведрах по тем же настилам на пятый, шестой, седьмой этажи. Только через два с половиной года дом достроят. На выступах верхнего этажа поставят статуи рабочих и колхозниц, на стенах сделают барельефы, изображающие спортсменок, шахтеров, красноармейцев.
Лунгины жили хорошо, по московским меркам — роскошно: трехкомнатная квартира на троих, у маленькой девочки есть собственная комната! Но обстановка казалась парижанке Лилианне немыслимо убогой: “…мебели почти никакой, самое необходимое — диван, письменный маленький столик у меня, у папы — большой письменный стол и тоже диван, а у мамы еще обеденный стол, четыре стула и какой-то шкаф”.221
Дом на Каляевской, 5 был даже не ведомственным, а кооперативным, построенным на средства жильцов, в те времена — большая редкость. Родители Лилианны Лунгиной много лет работали за границей: “За валюту, которую папа заработал в Берлине, он получил квартиру”, — писала она.
Однако строительство явно не поспевало за стремительным ростом населения. Найти комнату в Москве было трудно, хотя за Цветаеву будут и хлопотать, и помогать ей.
Сначала Муля Гуревич найдет ту самую злосчастную комнату в Сокольниках, куда Мур очень не хотел переезжать. И судьба услышала его: в конце мая Гуревич222 сказал Цветаевой, что есть возможность провести лето в большой комфортабельной квартире покойного академика Алексея Николаевича Северцова. Там жили семьи детей академика — профессора МГУ Сергея Северцова и художницы Натальи Северцовой, в замужестве Габричевской. Искусствовед Александр Габричевский в юности слушал лекции профессора Цветаева. Теперь он пригласил к себе дочь и внука Ивана Владимировича Цветаева. На лето всё население их большой квартиры разъезжалось: Габричевские — отдыхать в Крым, а профессор Северцов — в научную экспедицию.
Утром 11 июня Цветаева и Мур уже собирали вещи в Голицыне. Переезд был и желанным, и тягостным для них. Мур ворчал на непрактичность матери, ее неприспособленность к жизни: “…хотя у нее много доброй воли, всё делает — в этом смысле — шиворот-навыворот, каждоминутно что-нибудь теряет, и потом приходится «это» искать <…>. При ее хозяйничанье у нас никогда не будет порядка, хотя она и работает очень много, чтобы всё привести в порядок, но при ее отсутствии системы и лихорадочности, разбросанности выходит только беспорядок”.223
Между тем Цветаевой и Муру с переездом повезло. В Голицыно на лето собрался Виктор Григорьевич Финк с семьей. Финк, выпускник Сорбонны и ветеран французского Иностранного легиона, был довольно известным писателем и журналистом. Еще недавно он работал советским корреспондентом во Франции. Не знаю, сама ли Цветаева договорилась с Финком, или, вероятнее, ей помог Муля Гуревич, но условились так: вещи Финка в Голицыно привезет грузовик, и этот же грузовик вывезет в Москву вещи Цветаевой. Грузовик Финк вполне мог получить в Литфонде, а мог и сам заказать грузовой таксомотор, Мосгортранс предоставлял такую услугу. В мае — июне в газетах появлялись объявления: “Прием заказов на грузовые таксомоторы для перевозок вещей в дачные местности”. Стоянки этих грузовых такси были на Курском, Белорусском, Ржевском вокзалах, на Комсомольской площади, на Пушкинской, на Добрынинской, на Самотечной. Это был тот случай, когда московские власти действовали по-рыночному. Спрос рождал предложение, ведь сколько-нибудь обеспеченные люди стремились летом хотя бы на месяц уехать за город, в Подмосковье. Финк, скорее всего, заказывал грузовик на Белорусском вокзале. Грузовой таксомотор стоил 1 рубль 20 копеек за километр, от Белорусского вокзала до Голицыно — 49 километров. Но перевозка вещей могла обойтись писателю не в 58 рублей 80 копеек, а все 117 рублей 60 копеек, потому что заказчик оплачивал таксисту и обратную дорогу в Москву. Виктор Финк зарабатывал прилично и мог себе позволить полностью оплатить машину. Цветаева, вероятно, могла что-то доплатить водителю, но ни она, ни Мур об этом не написали. На грузчиков им не пришлось тратиться: на грузовике с вещами Финка приехал Муля Гуревич, который и помог с переездом.
Грузовик привез Мура, Цветаеву и Мулю к дому, что стоит в самом начале Большой Никитской. Сейчас это дом № 2, а в 1940-м Большая Никитская называлась улицей Герцена, отличалась и нумерация домов. Адрес был двойной: Герцена, 6 или Моховая, 11. Дом был четырехэтажный, кирпичный, с аркой, выходившей на улицу Герцена. Во двор можно было попасть или через арку, или зайти со стороны Моховой — дворами.
Это самый центр Москвы. Перед зданием Аудиторного корпуса Московского университета на Моховой еще стоял бронзовый бюст Ломоносова. Через дорогу — Манеж. За ним — Александровский сад под самыми кремлевскими стенами. Если Мур хотел пройти через арку и выйти на Моховую, то мог повернуть направо и дойти до Музея изящных искусств и стройплощадки Дворца Советов, что через несколько лет должен был стать центром для всего прогрессивного человечества. Мур мог повернуть налево и за пять минут дойти до гостиницы “Националь”, где располагался один из лучших ресторанов Москвы. Словом, и квартира, и дом, и окрестности были так хороши, что о лучшем трудно было и мечтать.
Мария Белкина называет дом на Герцена университетским, хотя статус его в 1940-м не совсем ясен. В здании были и университетские аудитории, и квартиры профессоров, и Московский зоологический музей. Но этот музей подчинялся не университету, а непосредственно Главнауке при Наркомате просвещения. Квартира № 20, где на лето 1940-го поселились Цветаева с Муром, располагалась на первом этаже, в дальнем от арки подъезде. Окна выходили на университетский двор: “…колоннада во входе — покой, то благообразие, которого нет и наверное не будет в моей… оставшейся жизни”224, — записала Цветаева. Мур блаженствовал, наслаждаясь комфортом, которого в его жизни было так немного: “Вот сейчас я сижу в большой комнате Габричевского, в глубоком зеленом кресле. По стене — большая bibliothèque vitrèe, en face225 — рояль. Возле рояля — диван. Высокий потолок с люстрой. Много книг и картин. Уютно”.226 В распоряжении Мура оказалась целая библиотека.
В квартире еще жила старенькая няня Северцовых, ей было 84 года. Цветаева с нею подружилась, а Мур вовсе не замечал. Хозяева поручили Цветаевой и Муру заботы о своем коте. Кот — воплощение тепла и уюта; даже Мур, вообще-то равнодушный к животным, невольно засмотрелся на него — так гармонировал кот с обстановкой уютного профессорского дома, с удобным креслом Габричевского.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 2 АВГУСТА 1940 ГОДА: Сейчас 9 часов вечера. Мать заснула, читая «Cousin Pons»; кот спит, свернувшись калачиком. Из окна доносится отдаленный гул города…


Faire l’amour

“С весной стал больше думать о женщинах. Интересно, в каком все-таки возрасте у меня будет первая «liaison durable»[29]?” — спрашивает себя Мур 20 апреля. Жизнь Мура в 1940-м — это мечты и желания, размышления и фантазии. Пятнадцатилетний мальчик, даже такой необычный, как Мур, очень часто мечтает о женщинах, о девушках. Он любуется ими на московских улицах. Он ходит к ним в гости. Он думает о них и днем, и вечером. Желание любить и быть любимым? Не будем наивными. Не станем впадать и в ханжество. Мур не влюблен. Он ищет не романтической, а чисто сексуальной связи. Организм взрослеющего мальчика вырабатывает всё больше тестостерона и провоцирует желание обладать женщиной, девушкой, спать с ней — faire l’amour. Вот, едва оправившись от болезни, Мур записывает в дневнике: “У меня огромная тяга к красивым женщинам и хороший неиспользованный запас чувственности. Кретины, конечно, возопят о «разврате», «морали» и т. п., а дело только в простом человеческом чувстве”.
За столом в Голицыне Мур долго и почти с вожделением наблюдал за красивой брюнеткой из Болгарии. Он не узнал даже ее имени. Называл ее просто “эта болгарка”. Дама замужняя, но Мур и не пытается за ней ухаживать, он только смотрит: “Страшно подбадривает, как-то выносит к оптимизму вид красивой женщины. А она действительно красива. У нее черные волосы, большие черные глаза, замечательный чувственный алый рот, главное губы — чорт возьми! <…> Действительно, меня эта женщина, со своим чувственным обликом, здорово накачала энергией и надеждой на какое-то время, где я буду полноправным в своем счастии буду, ха! ухаживать за красивыми женщинами, время моего блеска (конечно, в моей жизни будет такой период, это безусловно). А как она полузакрывает глаза”.227228
Мур не сомневается, что его ждет долгая и счастливая жизнь. Более того, жизнь красивая, где он будет непременно “блистать”. А пока он лишь мечтает о будущем, и в этом будущем одной из главных его целей будет секс с женщиной: “Меня интересует, в каком возрасте я буду обладать моей первой женщиной? Один французский товарищ сказал мне в Париже, что он перестал быть девственником в пятнадцать с половиной лет; мне все-таки не думается, чтобы смог достичь этого рекорда. Другой мой товарищ, уже в Союзе, потерял «флёр д’оранжэ» в 17 с половиной лет; интересно — побью ли я этот рекорд или нет?”229
Мур умен и много знает, много читает, выглядит гораздо старше своих сверстников: “…мне в познании жизни еще пока закрыта одна лишь дверь”, — замечает он. Эта дверь — обладание женщиной, точнее даже “наслаждение путем женщины”230. В дневниках Мура, особенно ранних, встречаются такие неуклюжие обороты: видимо, он мысленно переводил с французского.
Русского глагола “миловаться” Мур не знал, да и русские горожане в тридцатые годы XX века вряд ли его использовали. О плотской любви он будет писать по-французски: “Как бы мне хотелось хорошенькую девочку…”231 Далее следует глагол “baiser”. В зависимости от контекста это может означать “поцеловать”, но Вероника Лосская выбрала другое значение и перевела “baiser” словом “трахнуть” — в том значении, которое это слово приобрело в русском языке рубежа XX–XXI веков. Мур также писал “faire l’amour” — “заниматься любовью”. В 1940-м Мур старается вести дневник по-русски, ведь он так стремится стать своим, русским и советским человеком. Но чем откровеннее его фантазии, тем чаще он переходит на французский. Самые сокровенные, интимные мысли и чувства Мур высказывает по-французски.
ИЗ ДНЕВНИКА МУРА, 3 °CЕНТЯБРЯ 1940 ГОДА: Черт подери, до чего мне хочется переспать с женщиной, ее приласкать… и дальнейшее. Всё же безобразие подавлять свои желания, но ничего другого не остается. В каком же возрасте, черт возьми, я пересплю с женщиной. Ведь мне дьявольски хочется держать в своих объятьях женщину, здоровую и способную любить. Это не желание. Это необходимость. Мне ужасно надоело ждать. Чем раньше я с женщиной пересплю, тем лучше.


Мирэль

Между тем претворить фантазии в жизнь и утолить желание Мур пока не может, хотя зимой 1940-го он знакомится с тремя советскими девушками. Не русскими. Две из них — еврейки, одна — армянка: Мирэль Шагинян, дочь известной писательницы Мариэтты Шагинян.
Она была почти на семь лет старше Мура, давно окончила школу и училась в Московском художественном институте. Все девушки, с которыми Мур познакомился зимой — весной 1940-го, были художницами. Мура и знакомили с ними как с будущими коллегами: он всерьез собирался заняться живописью. Еще во Франции Мур начал рисовать карикатуры, и столь удачные, что, как мы помним, на них польстились советские таможенники. В школе же карикатуры Мура произвели фурор.
Мирэль Муру понравилась, он составил ее подробный словесный портрет: “Она симпатичная, не сложная девушка, взбалмошная, веселая, чуткая. У нее армянское лицо: смуглая кожа, нос длинноват, но в меру, глаза черные, стан гибкий, волосы черные. Она довольно резвая, довольно умна и, бесспорно, добра. Впрочем, все мои знакомые девушки добры. Она имеет какую-то восточную широту, веселость. Она, конечно, глупее меня, она не вдумчивая, но, в общем, очень симпатичная. Конечно, она может нести чепуху, у нее не хватает логики и стройного взгляда на жизнь, но она коренно «хорошая» (хотя немножко избалована)”.232
Мур и Мирэль познакомились в Голицыно, куда девушка приезжала со своей матерью, тогда уже очень известной писательницей. Навещала Мура, когда он болел. Мур и Мирэль будут встречаться до июня 1940-го. Именно встречаться — в прямом смысле слова, то есть иногда видеться, беседовать о живописи. Мирэль доставала для Мура дефицитную бумагу для рисования. В июне Мирэль уехала в Коктебель, куда приглашала и Мура, обещала его там “устроить”. Коктебель был для Мирэль местом любимым, родным с детства, когда мать познакомила ее с Максимилианом Волошиным. Но Цветаева не пустила сына на юг. Может быть, совместная поездка стала бы для Мирэль с Муром началом настоящего романа, ведь прежде их отношения были исключительно дружескими. Однако Мур останется в Москве, а поездка в Коктебель определит всю дальнейшую жизнь Мирэль Шагинян. Ей с подругой Наташей понравились два мальчика, молодые художники Владимир Переславцев и Виктор Цигаль. Девушки бросили жребий, взяв по камушку, загадали: “Витя — это светлый камешек, а Володя — черный”. Мирэль достался светлый. “У моря происходил весь роман, плавно перешедший в мою беременность и регистрацию в ЗАГСе”233, — вспоминала много лет спустя Мирэль Яковлевна.
Мирэль Шагинян и Виктор Цигаль станут известными художниками и проживут вместе шестьдесят четыре года.
Мирэль и Мур останутся приятелями до самого лета 1941-го. Иногда они будут созваниваться. О неразлучной подруге Мирэль Майе Гальпериной Мур упоминает лишь мельком. Он познакомился с ней также в Голицыно, она показалась Муру “рассудительнее” Мирэль, но особенно не заинтересовала.

Иэта

Несколько больше внимания Мур уделяет Иэте (Иэтте, Етте) Квитко. Это была первая девушка, с которой познакомился Мур в Советском Союзе. Ее имя, видимо, соответствовало имени Этель, что встречается у евреев ашкенази.
Отец Иэты Лев (Лейба) Квитко был не русским писателем еврейского происхождения, как, скажем, Илья Ильф или Исаак Бабель, а настоящим еврейским поэтом. Он сочинял на идиш, что очень даже поощрялось в те годы. Идиш, в отличие от библейского иврита, был языком советских евреев, языком Переца Маркиша, Давида Бергельсона, Соломона Михоэлса. Стихи Льва Квитко часто переиздавали и охотно переводили на русский, среди его переводчиков — Анна Ахматова и Самуил Маршак. После войны Льва Моисеевича Квитко расстреляют по делу Еврейского антифашистского комитета, а в тридцатые годы он был чрезвычайно успешным литератором, обласканным властью и советскими издателями. Квитко “любит советскую власть поэтично и нежно”234, — писал Корней Чуковский.
Ко времени знакомства с Муром Иэте было двадцать лет, ее уже ценили как интересную, подающую надежды художницу. По словам Корнея Чуковского, она обладала “очень редким у женщин талантом: умением схвачивать (так в источнике. — С.Б.) типичнейшее в человеке. Она редко рисует лица, а главным образом — позы, походки, осанки. И фигуры у нее так характерны, словно у других художников портреты”.235
Иэта снабжала Мура бумагой для рисования и учила писать масляными красками — прежде он рисовал тушью. Муру девушка была интересна еще и тем, что жила за границей. Лев Моисеевич некоторое время работал в советском торгпредстве в Германии, так что Иэта могла рассказать Муру о Берлине. Впрочем, “я с ней как-то не сошелся”236, — замечает Мур. Она показалась Муру “довольно приятной, умной”, но “не исключительно красивой”. Только в июне, когда Мирэль Шагинян уехала в Крым, а и без того редкие встречи с Майей Левидовой прекратились, он снова обращает внимание на Иэту. Этому поспособствовал и случай.
22 июля 1940-го Мур возвращался из библиотеки и неожиданно встретил Иэту. Очевидно, дело было в Столешниковом переулке. Там в здании церкви Космы и Дамиана располагалась тогда библиотека иностранной литературы. На этот раз девушка показалась Муру “пресимпатичной” и к тому же самой умной среди знакомых женщин. Мур признался ей, что теперь мало занимается живописью, но зато записался в библиотеку. Иэта пригласила его к себе в гости. В двадцатых числах июня Мур пишет об Иэте почти каждый день. Она “дельная, активная”, сочувствует Франции, что для Мура очень важно.
29 июня Мур побывал у Иэты в гостях, очень похвалил ее: “…умеет связно, логически рассуждать, сохраняя при этом свою женственность”, что для Мура странно, ведь “логика и женственность редко идут вместе”.237 Эта фраза звучала в 1940-м вполне политкорректно, даже если бы Мур решился произнести ее вслух. Они с Иэтой долго сидели, беседовали, болтали. На этом их “роман” и закончился. Через день Иэта уехала на дачу, пригласила Мура к себе, но он не поехал. Вскоре имя Иэты Квитко снова исчезнет из дневников. Лишь осенью Мур обмолвится, что с Иэтой и Мирэль он больше не встречается.

“…Он отличался от наших мальчиков”

Всё это нельзя назвать даже любовными неудачами. Для неудачи надо хоть что-то предпринять, а Мур не решается прикоснуться к подружке или перевести разговор на тему, которая, вероятно, волновала не только его, но и самих девушек. Мур, при всём своем оптимизме и даже немалом самомнении, сомневается в своей мужской привлекательности: “Самое неприятное — то, что я совсем не знаю — может быть (вполне возможно), что я ничего интересного (для девушек) не представляю, может быть, объективно говоря, я просто противен?”238 Это мысли неопытного и неуверенного в себе пятнадцатилетнего мальчика. А сомневался он зря. Более того, его знакомым и в голову не приходило, будто Мур не верит в свои силы, обаяние, красоту. Он не всем нравился, но, кажется, трудно было найти женщину, что посмотрела бы на него равнодушно. Девочки обращали на него внимание: “Внешне он отличался от наших мальчиков, — вспоминала его одноклассница Ольга Вольф. — Они были худенькие, тоненькие. Этот был выше почти на голову, полный, интересный, хотя красивым бы я его не назвала. Волосы у него были темно-русые. Интеллигентное лицо”.239 Удивляла манера Георгия держаться независимо, не по-детски, и казаться взрослее других. Взрослее — это отмечают все. К лету он оправился от болезней и снова немного пополнел. Мария Белкина увидела высокого плотного блондина с тонкими, правильными чертами лица и серыми глазами: “Он был красив, в нем чувствовалась польская или немецкая кровь, которая текла и в Марине Ивановне. Держался он несколько высокомерно, и выражение лица его казалось надменным. Ему можно было дать лет двадцать или года двадцать два…”240
Пятнадцатилетний Мур был ровней Иэте и Мирэль (20 и 22 года, соотв.), а вот семнадцатилетняя Майя Левидова чувствовала себя гораздо моложе его.
В школе Георгия могли принять за молодого преподавателя. Серьезный мужчина в заграничном пиджаке, с портфелем — так не каждый учитель умел выглядеть. В 1941-м директриса школы-интерната будет обращаться к Муру только на “вы”, что “было беспрецедентно”. Взрослые обращались к нему с интонацией “придворного учителя, говорящего с королем-школьником: «Ваше Величество, Вы еще не приготовили уроки»”.241
Одевался он особенно. Умение носить вещи отмечают, кажется, все, кто знал Мура. Даже в 1942–1943 годах в Ташкенте Мур, почти всегда голодный, без копейки денег, давно распродавший ценные вещи, изумлял своим умением носить пиджак. Старый, с истрепанной подкладкой, но всё же стильный и заграничный. “У меня чинный вид: темно-синяя фуражка, черное пальто, «шотландский» шарф, калоши, портфель, палочка… И я иду, медленно хлюпая по тающему снегу — и мне смешно, что у меня вид такого пай-мальчика”242, — напишет он Але 22 февраля 1943-го.
А в 1939–1940-м у Мура был довольно приличный гардероб. Они с Цветаевой привезли из Парижа огромный багаж, который, правда, задержали на советской таможне. Получить его удалось только летом 1940-го. Но и до этого Муру хватало одежды. Одноклассницы Мура с удивлением глядели на этого высокого и полного молодого человека в брюках “с напуском”, “на пуговицах чуть ниже колен”, на его кожаные краги, на кожаную куртку со множеством кармашков. По словам Татьяны Дервиз, в конце тридцатых “курток как вида одежды еще не было и в помине. За одним исключением: кожаные куртки летчиков. Но это была недосягаемая мечта”.243 А ведь у Мура были еще непромокаемые парижские ботинки из моржовой кожи. Были желтый плащ, черные кожаные сапоги, пальто черное, и пальто бежевое “лохматое, плюшевое с поясом и шелковой подкладкой”244, и даже кожаное пальто.
Разумеется, в гардеробе Георгия Эфрона были и классические белые рубашки, и несколько галстуков. Один из них — “зеленый монпарнасский”. Другой — галстук в горошек, его Мур летом 1941-го отдаст Мите в обмен на три тома “Очерков по истории западноевропейской литературы” П.С.Когана.
Мур любил одеваться с детства. Уже в тринадцать лет, как раз на свой день рождения, он надел свою первую шляпу. Сергей Яковлевич поздравил его с этим, заметив: “…я здесь (в Советском Союзе. — С.Б.) хожу <…> в кепке <…> еще парижской”.245 Не знаю, можно ли считать любовь Мура наряжаться наследственной. Сергей Яковлевич на дореволюционных фотографиях одет элегантно. Позже ему было не до ходьбы по магазинам, даже парижским. Марина Ивановна, вопреки распространенному стереотипу, любила и одежду, и украшения. Недорогие, но изящные. Даже в страшном 1918-м она поехала в Тамбовскую губернию (менять мыло на хлеб и сало) в серебряных браслетах и кольцах. К счастью, ее не ограбили. Ценили золото, а его Цветаева не носила.
Одежда — настоящая страсть Мура. Он хотел одеваться стильно, изящно, дорого. Блистать, вызывать у всех зависть, быть самым красивым и самым ярким — везде. Когда стал хуже видеть, решил, что надо бы обратиться к врачу. Пусть пропишет ему очки. Но не только читать и беречь глаза — а носить очки и просто “ради шика”246.
Георгий прекрасно разбирался в одежде, причем не только в мужской. Майе Левидовой сшили в ателье модный шерстяной костюм, но она сомневалась: хорош ли он, не слишком ли велики карманы? Мур “принял очень горячее участие в обсуждении этого костюма, я помню, с большим удовольствием”, — вспоминала Майя. Тогда, в 1940-м, ее это очень удивило, ведь мальчиков такие вещи обычно не интересуют. Мур высоко оценил костюм и заметил, что “карманы точно такие, как нужно”. Майя согласилась, признав авторитет парижанина: “Позже выяснилось, что он был прав”.247
Георгий не только любил носить дорогую одежду, но и следил за ней, заботился о вещах. В Москве он будет чистить ботинки в лавочках у ассирийцев, ставших почти монополистами этого нехитрого бизнеса. Позднее станет чистить сам. В его портфеле всегда лежали две щетки — для одежды и для обуви: “Я потрясающе вычистил свои ботинки: всем грязнулям в зубы!!!”248
В Елабуге, в последние дни жизни Марины Ивановны, Мур озабочен тем, как бы местная грязь не повредила его парижским башмакам и “шикарным брюкам”. Ни на день не забудет о своей внешности: “…я хорошо причесан и поддерживаю свою репутацию элегантного мужчины”.249 Цветаева писала о необыкновенной страсти своего сына к парикмахерским.
Поразительно, но в сентябре 1941-го в Чистополе, через несколько дней после гибели матери, Мур продает часть вещей, но при этом… покупает себе несколько галстуков. Даже в октябре-ноябре 1941-го, в поезде, что увозил эвакуируемых из Москвы в Ташкент, Мур думал о своей красоте и элегантности: “По общему признанию, я — самый элегантный человек состава”.250 В Ташкенте Мур будет жить в крайней бедности, даже в нищете. Постоянно голодать. Но и там он будет думать об одежде. Он считает, что это совершенно необходимо в жизни: “Я неизмеримо выигрываю от хорошего костюма, а Ташкент — город шикарно одетых людей”251, — напишет он Але 11 мая 1943 года. В тяжкой и бедной ташкентской жизни настоящая радость для Мура — “получить из стирки и глажки брюки и белье”. Всё это “заставит еще ярче сверкать мою классическую красоту, — снова пишет он Але уже 30 июня 1943-го. — Эх, люблю, грешным делом, приодеться!”252

“…Где лучше женщины умеют любить: здесь или в Париже?”

Одноклассницы и одноклассники были уверены, что Мур — настоящий донжуан. С такой внешностью, манерами, костюмом, с экзотическим французским обликом — и без девушки? Невероятно. Робкие старшеклассницы даже не решались флиртовать с таким мальчиком. “Все обо мне почему-то думают, что у меня куча любовниц, — очевидно, потому, что я нравлюсь девочкам”.253 Впрочем, они Мура и не интересовали. Слишком простые, неинтересные и некрасивые.
Красота русских девушек — общераспространенный стереотип. “Наши девчонки лучше всех!” С детства я слышал эту фразу от разных людей и в разных вариантах, читал в мемуарах и в публицистике, в частных письмах и в дневниках. Мур представляется странным, удивительным исключением. “Интересно, где лучше женщины умеют любить: здесь или в Париже?” — спрашивал он сам себя. Парижанки и в самом деле очень красивы, к тому же в тридцатые годы они умело пользовались косметикой и парфюмом, изящно и модно одевались. Но Мур был слишком маленьким, чтобы заводить романы с парижанками. А русские ему не очень нравились. Со временем он пришел к заключению, что русские девочки “довольно редко красивые, или они красоты очень выраженной и чувственной, и они хороши в кровати, но не иначе”.254
Может быть, русским сверстницам Мура не хватало той яркости, что подчеркивает хорошая косметика? Косметика, конечно же, была и в Советском Союзе. В наше время покупателя пытаются убедить, будто ему предлагают уникальный товар, придуманный и созданный именно для него. Эксклюзив, ручная работа и т. п. В СССР рубежа тридцатых-сороковых всё было наоборот. Воображение потребителя потрясали объемами. Корреспондент “Вечерней Москвы” Н.Королева на парфюмерной фабрике сравнивала себя с Гулливером в стране великанов: цистерны с цветочным одеколоном по 10 тонн каждая, баки с духами по 500 килограммов. Производственные планы: выпустить в 1940 году 31 миллион флаконов духов и 64 миллиона флаконов одеколона. Ленинградская фабрика “Главпарфюмер” предлагала “духи высшего качества” “Манон”, “Фреска”, “Нега”. Стоили они недешево — 27–28 рублей. Более скромные духи “Камея” стоили 17 рублей. Газеты рекламировали новые духи и одеколон “Крымская роза”. Столичная “Красная Москва” в рекламе и не нуждалась. В магазинах продавались даже подарочные наборы, выпущенные “Главпарфюмером” к 22-й годовщине Октябрьской революции: духи, одеколон, мыло и пудра в красивой коробочке с красными знаменами, красной звездой на кремлевской башне и большими цифрами XXII. Разумеется, выпускали подарочные парфюмерные наборы и к 8 Марта: духи, одеколон, пудра, мыло, губная помада.
Девушки, приехавшие из-за границы, знали толк в косметике. Ариадна Эфрон даже приучила Мулю Гуревича пользоваться кремом “Оникс”: “…по твоему совету, я пользуюсь им всё время, чтобы ты всегда меня любила, и никогда ни на капельку меньше”255, — напишет он Але в лагерь. Но это случай редкий. Тогда считалось, что косметика нужна не мужчинам и не юным девушкам, а дамам после тридцати лет. “Единственная косметика, которую признавали в восемнадцать лет женщины моего поколения, было мытье головы. Хочешь быть красивой — вымой лишний раз голову”256, — вспоминала Лидия Либединская.
Не случайно Георгию в СССР нравились или взрослые женщины, или девушки с ярко выраженной южной внешностью. Это всё представительницы южных этносов: еврейки (Иэта Квитко, Майя Левидова), армянки (Мирэль Шагинян), болгарки (дама из Голицыно) и даже украинки (Валя Предатько). А русские?
Весной 1940-го Мур считает москвичек привлекательными, но чем дальше, тем больше будет в них разочаровываться: “Все эти девочки очень хорошие, но они совсем не красивые, вот что жалко; нет, надо быть справедливым, некоторые из них довольно сносные, но ничего особо интересного. Поэтому мне и делать нечего”.257 Может быть, Мур просто рассуждал, как в басне лиса о винограде?
А кисти сочные как яхонты горят;
Лишь то беда – висят они высоко:
<…>.
Пробившись попусту час целый,
Пошла с досадою: “Ну, что ж!
На взгляд-то он хорош
Да зелен – ягодки нет зрелой…”


Нельзя сказать, будто советские девушки были так уж недоступны. Конечно, к 1940 году исчезли крайности первых послереволюционных лет, когда за социальной революцией едва не последовала и сексуальная. В двадцатых остался “крылатый Эрос” Александры Коллонтай. Ее “Любовь пчел трудовых” не переиздавали, а идея отмирания семьи при социализме была давно отвергнута. В 1940-м трудно было поверить, что еще пятнадцать лет назад Полина Виноградская считала вполне допустимым многоженство и многомужество, если только это не противоречило интересам советского государства.258 Забывались анекдотические истории про общество “Долой стыд!” и “вечерки” в рабочих общежитиях, куда приходили девушки, “готовые ко всему”259.
Государство, запретив аборты и ограничив разводы, пыталось поддерживать общественную нравственность, заменив собой почти уничтоженную православную церковь. В хороших семьях девочек воспитывали стыдливыми, а мальчикам не рассказывали самых элементарных основ половой жизни. Однако реальная жизнь в советской стране была далека как от патриархальной строгости, так и от революционной аскезы.
Мур и Аля приехали в Москву из Парижа, “города любви”, где “невинностью” тяготились, как ненужной обузой, и стремились сбросить ее поскорее. В Париже трудно было встретить девственника старше семнадцати-восемнадцати лет260, хотя женились обычно уже после двадцати пяти.
Мур будет с тревогой писать: “Неужели я потеряю мою «virginitè»[30] (re-sic) только с моей «legitimè»[31] (re-re-sic)? — Это, по-моему, было бы крайне плачевно”.
Французские нравы некогда шокировали его строгого отца: “…в вагоне из десяти пар девять целовались. И это у них центр всей жизни”261262, — писал Сергей Яковлевич в далеком 1912-м. Но за несколько десятилетий существования Третьей республики нравы не стали строже. Почти половина мужчин пользовались услугами проституток, причем опрос проводился среди посещающих церковь женатых мужчин-католиков.263
ИЗ РОМАНА ГАЙТО ГАЗДАНОВА “НОЧНЫЕ ДОРОГИ”: Ночью Париж был наводнен <…> людьми, находящимися в состоянии сексуального ража. Нередко в автомобиле, на ходу, они вели себя, как в номере гостиницы. Однажды я вез с какого-то бала молодую высокую женщину в прекрасной меховой шубе; ее сопровождал человек, которому на вид было лет семьдесят. Он остановил меня перед одним из домов бульвара Осман, – и так как они не выходили и не разговаривали, и так как, с другой стороны, я не предполагал, что этот кандидат на Пер-Лашез способен вести себя хоть сколько-нибудь непристойно, то я обернулся, чтобы узнать, в чем же дело. Она лежала на сиденье, платье ее было поднято до пояса, и по блистательной, белой коже ее ляжки медленно двигалась вверх его красно-сизая старческая рука со вздутыми жилами и узловатыми от ревматизма пальцами.264

А что говорить про кабаре с канканом и стриптизом! “Мулен Руж” и “Элизе Монмартр” конкурировали друг с другом, привлекая посетителей всё более откровенными представлениями. Моральных преград не было. Когда начнется война с Германией, танцовщицы наденут трехцветные трусики — под цвет французского национального флага. Их дополнят короткими юбочками — цвета британского флага.265 В кабаре “Фоли Бержер” танцевала темнокожая Жозефина Бейкер. Из одежды на ней были только бусы, невероятной длины серьги и набедренная повязка из бананов.
В Москве такой экзотики, конечно, не было. Даже Московский мюзик-холл закрыли в 1937-м как “буржуазное”, чуждое новой советской жизни заведение. Но по части свободы нравов Москва могла поспорить с Парижем.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ КОРРЕСПОНДЕНТА РАДИО “СВОБОДА” МИХАИЛА СОКОЛОВА С ДМИТРИЕМ СЕЗЕМАНОМ, СЕНТЯБРЬ 2006 ГОДА:
Михаил Соколов:…Есть такое официальное мнение, что Советский Союз был государством пуританской морали. А на самом деле?
Дмитрий Сеземан: Вы знаете, это неправда. Мне кажется, я помню, мне мой друг князь Волконский <…> сказал: “Вы очень удивитесь, но я вам скажу, что здесь (то есть во Франции) бытовой свободы (он так это называл) меньше, чем в Советском Союзе”.266

Ариадне Эфрон советские нравы показались на удивление свободными. В СССР она чувствовала себя белой вороной. Ее считали старомодной, несоветской и предлагали “не церемониться, найти какого-нибудь парня и «жить как все»”. Аля хотела спать только с любимым человеком, выйти замуж, а ее не понимали. Она была в расцвете своей женской красоты, молодые мужчины на нее заглядывались, и неприступность Али их раздражала. С ней говорили по-хорошему, старались переубедить: “Били меня по чувствительным местам: мол, мои взгляды на любовь мелкобуржуазны, брак как таковой не существует, люди сходятся и расходятся иногда на ночь, иногда на месяцы, редко на долгий срок. «Ты чудачка, все наши товарищи на тебя косо смотрят, ты держишь себя не по-товарищески, не по-советски, как заграничная штучка». Мне всячески внушалось, что тот стиль жизни, в котором живут они, это и есть стиль жизни всей страны, всей молодежи, и что если я веду себя иначе, то я оказываюсь чужим, враждебным человеком…”267
Вскоре Аля, как мы знаем, сама влюбилась в женатого Мулю Гуревича и стала открыто с ним встречаться. Эта связь никого не удивила, не возмутила, не покоробила. Даже, кажется, жену Мули.
Впрочем, из этого не следовало, будто русские женщины были готовы на всё уже с первым встречным. Французский писатель Андре Мальро в 1936-м привез в Москву своего младшего брата Ролана. Ролан тут же заявил Андре: “Если ты думаешь, что я могу прожить без женщины двое суток, то ошибаешься”. Ролан вскоре “познакомился с какой-то русской девушкой, пригласил ее в ресторан и попытался обнять уже в такси, но тут же получил по физиономии”. Таксист остановил машину, девушка убежала. Ролан негодовал: “Не понимаю, как в вашей стране может повыситься рождаемость, как пишут у вас в газетах”. Исаак Бабель и его жена Антонина Пирожкова, услышав от Ролана эту историю, просто ликовали: “Наша девушка дала отпор французу”.268
Добрачный секс был явлением обычным и совершенно заурядным как в Париже, так и в Москве. На первых же страницах культового романа Анатолия Рыбакова “Дети Арбата” Саша Панкратов встречается со своей любовницей Катей, “скуластой сероглазой степной девочкой в свитере из толстой деревенской шерсти”. Подруга Кати, Маруся, оставляет их вдвоем, мельком заметив Кате: “Чистую простыню в шкафу возьми”. Катя “сама стелет постель, раздевается. Только сказала: — Свет потуши”.269 Юра Шарок также легко сходится с женщинами, которые не дорожат своей “невинностью”: “Соседская домработница, распутная девчонка во дворе, девчата в деревне, куда он ездил с отцом. С ними было просто…”270 Лена, обеспеченная дочка большого начальника, тоже не ждет брачной ночи и приглашает Юру к себе…
Анатолий Рыбаков писал роман на рубеже 1950–1960-х, но быт и нравы Москвы тридцатых годов воспроизведены достоверно и точно.
Свободные нравы характерны не для одной лишь столицы. И в провинциальной Елабуге 1941-го девушки, на взгляд Мура, были чересчур доступны: “Сколько же в городе (Елабуге. — С.Б.) б…! Возможно, это из-за большого количества гарнизонных солдат. Всё это ужасно мерзко. <…> И все эти б…, они не только не вызывают во мне никакого возбуждения, но наоборот — отвращение”.271 Доступными девушками Мур брезговал, как брезговал и профессиональными проститутками во Франции.
Мур писал, что французская школа дала ему “крепкие суждения о женщинах”. Там же он познакомился с порнографическими журналами.272 В советской школе таких журналов не было, но мальчики рассказывали друг другу удивительные по своему бесстыдству истории о любовных связях с одноклассницами. Истории, вероятнее всего, вымышленные, однако Мур был достаточно наивен, чтобы им верить. Тем более он верил другу Мите, который хвастался перед Муром своими любовными приключениями. Они были весьма разнообразны — от любовной связи с учительницей немецкого до будто бы участия в настоящей оргии273. Были эти приключения на самом деле или мальчики просто бахвалились друг перед другом? Митя был старше Мура, в круг его знакомств входили студентки ИФЛИ: “Очень легко «иметь» студенток”274, — рассказывал своему другу Митя. Мур, впрочем, скоро начал в рассказах Мити сомневаться: “…но ведь это «шик» так об этом говорить, даже если это неправда”.275
Сам Мур в 1941-м похвастается, будто потерял невинность, и Митя ему поверит, хотя Мур к тому времени ни с кем еще даже не целовался. Были ли рассказы Мити более достоверны?
О своих любовных приключениях Дмитрий Васильевич не писал, но шестьдесят шесть лет спустя, в интервью корреспонденту радио “Свобода”, заметил: “…я все-таки был на четыре года[32] его (Георгия Эфрона. — С.Б.) старше, в этом возрасте это существенно. Допустим, девушки <…> благосклонно ко мне относились”.
Состояние Мура Митя охарактеризовал французским словом: “фрустрасьен[33]”. Но и самый скромный, независтливый человек на месте Мура был бы уязвлен. Он еще девственник, а лучший друг похваляется своими победами! Только много лет спустя Дмитрий понял, что Муру тогда неплохо было бы в этом помочь. Скажем, познакомить его с девушкой, “ввести в какой-то круг”. Мур сомневался, интересен ли он сам девушкам порядочным, красивым и культурным. Ему казалось, что он, семиклассник весной 1940-го, потом — восьмиклассник, не может понравиться взрослой девушке: “Мои физические качества и разговор не в состоянии внушить интерес”.277278 Как же он ошибался!

Майя

Еще в январе или феврале 1940-го Муля Гуревич решил познакомить Мура с Майей Левидовой, семнадцатилетней младшей дочерью советского журналиста и театрального критика Михаила Левидова. Муля сказал родителям Майи: “Мур живет под Москвой, он очень там скучает. Он рисует, любит искусство, и Ваша дочка <…> учится в художественном училище, тоже художница, я думаю, что им будет интересно вдвоем. Можно, я вам приведу его?” Родители согласились: “Конечно, пожалуйста, ради бога, пусть приходит”.279
И Муля Гуревич, и сама Марина Цветаева были рады, что Мур заведет знакомство с девушкой из такой семьи. Михаил Левидов был ярким и самобытным человеком. Философ Борис Парамонов сравнивает его с Роланом Бартом и находит в статьях Левидова “набросок той культурологии, которую развили уже во второй половине века французские новые философы”.280 Мур называл Левидова “местным Свифтом”, “очень едким и остроумным человеком с обезьяньим лицом”.281 В 1939-м как раз вышла 400-страничная книга Михаила Юльевича о Джонатане Свифте.
В двадцатые годы Левидов был большим начальником, одним из руководителей советской пропаганды: возглавлял иностранный отдел “Окон РОСТА”, заведовал отделом печати Народного комиссариата иностранных дел. Его брат Александр Тивель руководил секретариатом Зиновьева, работал секретарем Агитационно-пропагандистского отдела Исполкома Коминтерна, заведовал Иностранным отделом ЦК ВКП(б). В 1937-м Тивель был арестован и вскоре расстрелян. Его брата исключили из рядов советской номенклатуры, но пока не трогали. Левидов оставался журналистом и литератором, писал в ЖЗЛ о великих шахматистах, первых чемпионах мира Вильгельме Стейнице и Эммануиле Ласкере.
В двадцатые Михаил Юльевич много ездил по Центральной и Западной Европе. Майя родилась в Лондоне. Муру всегда были интересны советские девушки, побывавшие за границей. Жизнь за границей для него — особое отличие. Лидия Либединская, с которой Мура познакомили летом 1940-го, вспоминала, как Мур, будто невзначай, спросил, была она когда-нибудь за границей. Получив отрицательный ответ, он потерял всякий интерес к девушке.282
Мур, сам того не зная, поразил воображение Майи. Она ожидала встретить мальчика, юношу, — а к ней пришел молодой мужчина в хорошем заграничном костюме, взрослый, очень умный и привлекательный. Ему можно было дать лет двадцать пять, а не пятнадцать: “Я было ошеломлена, когда его увидела. Он действительно производит ошеломляющее впечатление, совершенно ошеломляющее”.283
Мур держался с ней легко и естественно. Когда позвали обедать, он не стал отнекиваться, как это часто делают из ложной скромности, ответил: “С удовольствием, с большим удовольствием”. Мур казался уверенным, даже самоуверенным молодым человеком без комплексов. Майю поразило, что Мур в первый же вечер спросил ее: “Скажите, а где здесь у вас туалет?” Мальчики из интеллигентных московских семей такого себе не позволяли. Она даже поделилась с матерью: “Мам, он какой-то странный, не постеснялся у меня спросить, где туалет”. На самом деле такая откровенность понравилась и самой девушке, и ее маме: “Знаешь что, он очень воспитанный человек. Ты еще не знаешь, что такое настоящее воспитание. Потому что гораздо лучше спросить, где туалет, чем сидеть и мучиться целый вечер”.284
В разговоре Мур не стеснялся спорить со взрослыми и мог легко перебить даже Цветаеву: “Вы ерунду говорите, Марина Ивановна!” Тем более он не церемонился с Майей. Попросил ее показать новую картину. Та с гордостью показала ему портрет, выполненный в реалистической манере. Мур заметил: “Скажите, а неужели вам не скучно так делать?”
Мур и Майя в 1940-м оказались будто в разных исторических эпохах. Время русского авангарда прошло. Торжествовал реализм, в особенности социалистический. В СССР от художника требовали в первую очередь умения рисовать. Прежде чем начать художественный поиск, нужно овладеть ремеслом, техникой. Какое впечатление это производило на французского интеллектуала тридцатых годов, представить несложно. “Я видел в Тифлисе выставку современной живописи — из милосердия о ней лучше было бы вообще не упоминать”285, — писал Андре Жид. Мур тоже привык к совсем другому искусству, где оригинальность идеи ценилась выше мастерства. Мастерство, собственно, ценить перестали. Поэтому Мур искренне не понимал, зачем тратить годы, выписывая скучные натюрморты. Для карикатур Георгию хватало собственного воображения и той техники, что была у него от природы. Он показал свои рисунки Майе и озадачил ее еще больше: “Знаете, у нас в художественном училище никто таких карикатур не умеет делать”. Мур воспринял это как похвалу, хотя Майя имела в виду другое: так никто не рисует, в голову никому не придет так рисовать.

Мур-художник

Еще в 1939 году, очевидно, летом или в самом начале осени Георгий ездил из Болшево в Москву, чтобы поступить в художественную школу, но провалился на экзаменах. Подробностей мы не знаем, это было еще время “темных месяцев”. Зато знаем, что неискушенным школьникам в Болшево рисунки Мура нравились286, они напомнили им популярные антифашистские карикатуры Бориса Ефимова, которые печатались тогда в центральных газетах.
28 июня 1940 Мур пришел в Московский союз художников, показал свои карикатуры: “Там эти рисунки просмотрела зав. отделом самодеятельного сектора, много раскритиковала, сказала даже, что «извините за выражение»: некоторые вещи — кривляние”. Советскую художницу потрясло, что Мур не только не умеет, но и не хочет писать в реалистической манере, что у него вовсе нет “работ «молодого, начинающего художника»”. Она спросила: “Неужели вы никогда не хотели изобразить вашу сестру или мать?” Ответ Мура, очевидно, поставил художницу в тупик, но она всё же порекомендовала ему подготовиться к выставке “Наша Родина” и предложила приехать на подмосковную базу “самостоятельного сектора” Московского союза художников. “Так я и поеду на их базу!”, — подумал Мур. Из разговора он сделал свой вывод: “Эта женщина нельзя сказать, что культурная; что тупая в отношении искусства — это можно сказать”.287
Увы, дело было не в одной лишь этой даме. Мур хотел поступить в студию при Союзе художников. Но мальчику дали понять, что с такими рисунками в студию его не примут. Один из художников (имени Мур не называет, просто не запомнил), “чрезвычайно быстро посмотрев” его рисунки, важно заметил: надо “упорно работать”, “по крайней мере, 2 часа в день”, “работайте сами, превозмогайте трудности”. Мур даже грязно выругался (в дневнике): “Вот п…! Точно я пришел за этой морализаторско-иронически-протекционной белибердой об упорстве и трудолюбии! По крайней мере — туда я ни ногой; мне такие советы не нужны”.288
Эта неудача не сразу заставила Георгия отступиться от идеи стать художником. Имя Цветаевой открывало Муру двери известных живописцев и графиков. Карикатуры Мура видели и хвалили далеко не последние художники: уже известный в то время живописец Роберт Фальк, которого Эренбург сравнивал с Полем Сезанном, Николай Радлов, иллюстратор и карикатурист, руководитель графической секции Московского союза художников, и, наконец, Кукрыниксы — самые популярные художники-карикатуристы в СССР. Более того, иллюстратор и график Алексей Кравченко, увидев рисунки Мура, заявил, что тот уже “готовый мастер”. Это тот самый Алексей Кравченко, знаменитость не только российская, но общеевропейская, обладатель Гран-при парижской Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности (1925 год). Его работы еще при жизни покупала Третьяковка. Но Муру не довелось поучиться у Кравченко: Алексей Ильич умер в своей мастерской на Николиной горе 31 мая 1940 года. А остальные, по-видимому, хвалили Мура, но не собирались заниматься его обучением.
Учительницей его могла бы стать Юлия Леонидовна Оболенская. Она была знакома с Цветаевой и Сергеем Эфроном еще до революции. В те времена Юлия Оболенская была молодой, подающей надежды ученицей Бакста, Добужинского и прежде всего Петрова-Водкина. В 1940-м она делала иллюстрации к изданиям “Детгиза” и преподавала во Всесоюзном доме народного творчества им. Н.Крупской. Оболенская занималась с такими учениками, которые не знали, чем пейзаж отличается от натюрморта: “…мы стремимся помочь самодеятельным художникам правдиво отразить в своих картинах действительность и содействовать средствами искусства общественно-политическому воспитанию масс”.289 Но изменились времена — очевидно, изменились и взгляды былой ученицы Петрова-Водкина. 2 июля Мур пришел к ней на консультацию. Видимо, Юлия Леонидовна была хорошим преподавателем и умела убеждать, потому что после разговора с ней Мур не стал ругаться, а просто с горечью написал: “В каком-то смысле за последнее время я оказался «развенчанным» в своих графических талантах. В конце концов выяснилось, что фактически не было ничего такого необыкновенного, выяснилось, что я <…> рисовал только «абстрактные карикатуры», совершенно идиотские и никчемные. Я это обнаружил слишком поздно. Но я ни о чем не жалею и никогда не жалел, вот так! Совершенно ясно, что мои карикатуры должны иметь определенный смысл и быть реалистичными. Без этого они ничего не стоят. Раньше я находил выход в абстрактности, теперь надо выбирать более трудный и «ответственный» путь. Завтра-пoслезавтра я начну писать маслом натюрморты и рисовать их карандашом, как сказала Оболенская. Мне нужно идти по совершенно иному пути, чем раньше”.290
Но переделать себя Мур не смог и в тот же день с ненавистью написал о будущем натюрморте: “Черт подери! Какая это будет видимо дрянь! Мне очень хочется быть писателем и бросить рисование и графику”.291 Мур и в самом деле сделал рисунок маслом (ненавистный ему натюрморт) и даже остался доволен своей работой: что поделаешь, “скучновато, но необходимо”. Однако продолжать заниматься живописью не захотел.
Последней попыткой найти нового учителя, что подходил бы его вкусам и склонностям, Мур обязан поэту и переводчику Александру Кочеткову, новому хорошему знакомому Цветаевой. Кочетков посоветовал Муру обратиться к Владимиру Фаворскому, бывшему ректору легендарного ВХУТЕМАСа. Кочетков договорился о встрече, и 10 июля в десять утра Мур пришел к Фаворскому. Знаменитый педагог, художник, иллюстратор, сценограф впечатления на Георгия не произвел: “Это бородатый субъект лет 60-и, на вид мямля. Он мне ничего путного не сказал. Опять сказал, что нет студий. Постарается что-нибудь найти для меня (в чем сильно сомневаюсь); сказал, что по рисункам ничего нельзя сказать; сказал, что нельзя быть только графиком и что «У нас графики занимаются живописью». Сказал, что если ничего со студией не получится, то придется мне самому заниматься (здрассте!). Я теперь твердо решил, что один заниматься не буду. Лучше поступлю в Институт западной литературы, чем корпеть, как дурак, над натюрмортами”.292 Совет ходить в музеи и делать зарисовки со статуй — обычная, заурядная и необходимая для начинающего художника работа — вызвал у Мура приступ ярости: “Вот идиоты! Никуда я не пойду!”293
Он оставляет и намерение стать художником, и на время даже перестает рисовать карикатуры. К ним он вернется позже, уже в годы войны, и они будут иметь успех. Но интересоваться современной живописью и спорить с любителями реалистического искусства, как спорил еще зимой и весной с Майей Левидовой, он не перестанет.

Музей западного искусства

Рисовать так, чтобы походило на оригинал. Искусство идет за жизнью. Так Майе говорили в ее Художественном училище памяти 1905 года — или в Училище памяти искусства, как называла его Майя. Но в семнадцать лет она еще верила своим педагогам и потому горячо возражала Муру. Темпераментная и вспыльчивая, как многие южане, Майя возмущалась словами Мура. Мур стоял на своем. “Говорил Мур спокойно, несколько свысока, а иногда искренне изумляясь, вообще моей глупости изумляясь”294, — вспоминала Майя Левидова.
Майя и Мур вместе ходили в Музей нового западного искусства на Пречистенке (улице Кропоткина). В наши дни почти не осталось тех, кто видел этот легендарный музей своими глазами. Но сохранились фотографии и воспоминания. Остался в исторической памяти образ музея, опередившего свое время. Созданный сразу после революции из коллекций Ивана Морозова и Сергея Щукина, музей был уникальным собранием импрессионистов, постимпрессионистов, фовистов, кубистов, примитивистов. Даже европейская публика к ним еще не привыкла. Их называли шарлатанами чаще, чем гениями. Слава только-только пришла к этим художникам. Недавно даже картины Пикассо никто не хотел покупать. Гюстав Кайботт завещал государству свою коллекцию импрессионистов, но картины Эдгара Дега, Камиля Писсарро, Клода Моне, Эдуарда Мане сначала и принимать не хотели. Как повесить эту мазню в Лувре или в Люксембургском музее? А в 1918-м в революционной Москве появляется целый музей! В декрете, подписанном Лениным и Бонч-Бруевичем, коллекция Щукина названа исключительным собранием великих европейских мастеров, что “по своей высокой художественной ценности имеет общегосударственное значение”295. А ведь Щукин был коллекционером более смелым и радикальным, чем Морозов.
Только в 1922-м американец Альберт Барнс, крупнейший в мире собиратель Ренуара и Сезанна, создаст в Филадельфии “Barnes Foundation”, но большая часть его коллекции была закрыта для публики. Музей современного искусства в Париже появится в 1961-м (хотя планировали открыть еще в 1937-м), государственный музей современного искусства в центре Помпиду — в 1977-м, а знаменитейший Музей д’Орсэ — в 1986-м!
Правда, все эти музеи богатели, постоянно пополняя свои коллекции, а советский Музей нового западного искусства новых картин не покупал. Хуже того, картины потихоньку начали распродавать за рубеж. Так, Мур в 1940-м уже не мог увидеть в Москве “Ночное кафе” Ван Гога — картину продали еще в начале тридцатых.[34] Но остались янтарные таитянки Гогена и “Голубые танцовщицы” Дега, “Кувшинки” Клода Моне и “Оперный проезд в Париже” Камиля Писсарро. “Танец” Анри Матисса еще соседствовал с его же “Музыкой”, и было трудно представить, что эти картины можно разделить между двумя музеями.[35]
В 1940-м современное искусство было уже не в чести. Время от времени разворачивались кампании по борьбе с “формализмом”, как в СССР называли модернизм. А на Западе современное искусство торжествовало. Вкусы Мура и Мити сформировались в Париже, городе художников. Эренбург писал, будто в Париже было сорок или даже шестьдесят тысяч художников и “сотни магазинов художественных принадлежностей. Целые улицы торговцев картинами. Одновременно в городе открыто до пятидесяти выставок. На больших выставках тысячи полотен. Часто на улице видишь художника перед мольбертом на складном стульчике — он пишет пейзаж. Если это на окраине, где люди проще и общительнее, позади художника толпятся прохожие, они смотрят, иногда дают советы: живопись интересует всех”296. Так что в Москву Мур приехал, уже неплохо разбираясь в современной живописи. И с удивлением узнал, что в СССР современное искусство называют формализмом. Поэтому он тут же завязал дискуссию с Майей.
МУР: Я с ней был в Музее нового западного искусства, ну и поспорили же мы там! Она ненавидит т. н. формализм в искусстве – я же его обожаю.297

МАЙЯ: Я не понимала, ну не понимала, что делали там такие художники, как Матисс, такие странные, даже импрессионисты, и, конечно, у нас там были какие-то споры, хотя где-то подсознательно мне тоже что-то нравилось в них, но я еще этого не осознавала. И все-таки я считала, что это мои какие-то странные заскоки, и что нужно восхищаться художниками, которые делают всё как живое.298

Аргументы обеих сторон известны. Для человека, воспитанного на реализме, “Старый еврей с мальчиком” из “голубого периода” Пикассо очень выразителен, но цвета на картине так неестественны… Таитянская “Королева” Гогена угловата в сравнении с “Большой одалиской” Энгра и тем более с тициановской “Венерой Урбинской”. Грандиозные полотна Матисса похожи на рисунки неумелого ребенка, увеличенные многократно. Анри Руссо просто не умел рисовать (что правда, кстати). Даже “Обнаженная” и “Девушки в черном” Ренуара слегка расплываются, как на некачественных фотографиях.
Мур мог бы сказать своей подруге, что после изобретения фотографии реализм в живописи архаичен, что художники во Франции и в Америке уже нашли совсем другие пути. Но чтобы полюбить эту новую живопись, надо иначе на нее смотреть. Не знаю, мог ли Мур объяснить это Майе так же ярко, как Осип Мандельштам на страницах “Путешествия в Армению”: “Ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, не стынуть, не приклеиваться к холстам. Прогулочным шагом, как по бульвару, — насквозь! Рассекайте большие температурные волны пространства масляной живописи. Спокойно, не горячась — как татарчата купают в Алуште лошадей, — погружайте глаз в новую для него материальную среду”.299
Для Мура и Мити Музей западного искусства был окном в их прошлое. Митю оно притягивало всё больше и больше. Притягивало и Мура, хотя он еще себе в этом не признавался. Как бы Мур ни убеждал себя в 1940-м, что его Франция кончилась, что ничего хорошего там нет и не будет, каждая встреча с Митей напоминала ему о Париже, а поход в музей переносил в мир современной французской культуры, к Майолю и Пикассо, к Матиссу, Сезанну, Дерену. Интересно, что русский авангард Мура не так интересовал, хотя он и знал о нем. Он даже отнесет восхищение “крайностями футуристов” к числу специфических недостатков русских людей.
Мура совершенно не интересовал Музей имени Пушкина. Кажется, он там и не бывал, хотя знал, конечно, что Музей изящных искусств основан его дедом, Иваном Владимировичем Цветаевым. Однажды они с Митей договорились встретиться рядом с этим музеем — но только затем, чтобы пойти потом на “Музыкальную историю” в кинотеатр “Востоккино”. Исторический же музей Мур просто ненавидел. В школе заставляли “тащиться в музей срисовывать всякую древнюю всячину”, “делать эти чертовские зарисовки”. Ходил несколько раз, зарисовывал, но лишь “из-под палки”. В Третьяковской галерее Мур бывал вместе с Митей[36], хотя тот жаловался, “что не переносит этой галереи и может ходить только в Музей нового западного искусства”.

Юноша не спешит на свидание

Мур ходил к Майе не ради одних дискуссий о живописи и графике. Его интерес был вполне определенным: “Майя обладает маленьким ростом и изящным телом. Она, бесспорно, красивее моих остальных знакомых. Она любит одеваться и всегда хорошо одета и элегантна”, “она как-то меня наполняет свежим воздухом, чорт возьми”.300301
Муру интересно: как будет выглядеть Майя летом, в легком платье, подчеркивающем ее фигуру? Обнаженной он ее не представлял даже в своем подробнейшем интимном дневнике. Однако и весенних наблюдений за внешностью Майи хватило для просто восторженной оценки, очень редкой для Мура: “У нее высокая грудь и тело совершенное — меня оно здорово зажигает”.302 Так он мало о ком писал. Пожалуй, только на трех женщин он смотрел со столь явным вожделением: на Майю Левидову, на Марию Белкину в 1940-м и на Валю Предатько в 1941-м.
Майя знала себе цену. И много лет спустя она гордо скажет, что была красивее других девушек! Она замечала, что нравится Муру, и ничто как будто не мешало развитию их романа — а никакого развития не было. Можно сколько угодно листать порножурналы, болтать с Митей о воображаемых оргиях, но вот прикоснуться к девушке, поцеловать ее — совсем другое. Как перейти от разговоров о превосходстве Матисса над Суриковым к тому, что волнует намного больше? Мур не знал, как переменить их отношения. Он был неопытен. Ему казалось, будто женщину надо очаровывать, тратя на нее деньги и пуская пыль в глаза. А где взять столько денег? “Я не могу повелевать, направлять, а это всегда необходимо с женщинами, они этого всегда ждут…”303
Майя, девушка из приличной еврейской семьи, не могла сама сделать первый шаг. К тому же и встречались они редко. 24 февраля Мур виделся с Майей, а потом заболел. Приезжал в Москву нечасто и у Левидовых не появлялся. Майя спрашивала через Мулю Гуревича: почему Мур к ней не ходит? Муру это польстило, но на свидание он не поспешил.
Муля посоветовал Муру пригласить Майю в кино, однако Мура это только разозлило. Лишь 23 апреля Георгий собрался к Левидовым, но Майи не было дома. 2 мая он наконец-то попадет к ним, вот только к этому времени чувства Мура стали как-то угасать. Его всё больше одолевали сомнения: “Мне не кажется, что я смог бы добиться хотя бы целовать Майю”, — пишет он. Ему “не суждено быть с ней в интимных отношениях”. Он всё больше уверяет себя, что неинтересен Майе как мужчина. “Конечно, мне приятно глядеть на Майю и пить коньяк ее присутствия, но ей-то каково?”304 А дружить лучше с мальчиком, с тем же Митей прежде всего, а не с девушкой. “Короче говоря: если это знакомство с Майей мне ничего не сулит, то зачем его продолжать?”305 Долгожданное свидание 2 мая ничем не кончилось. Мур скучал, читал книжки, пил чай и, кажется, просто не знал, о чем говорить с Майей.
Пройдут десятки лет, и Майя Михайловна Левидова прочитает дневник Мура. Прочитает с явной досадой, ведь Мур ей очень нравился, с ним ей было интересно. Но слишком рано она встретила Мура. Семнадцатилетняя Майя не доросла до пятнадцатилетнего Георгия. Вот года через два она вела бы себя совершенно иначе: не спорила бы об искусстве, а пыталась понять более умного и начитанного мальчика. “Если бы я встретилась с Муром через два года, это был бы другой разговор. Он бы тогда был очень доволен нашими беседами об искусстве, и не только о живописи, но и о литературе и т. д.”306 В словах Левидовой заметно женское сожаление. Они с Муром прошли мимо друг друга. Правда, осенью Мур снова виделся с Майей, но не решился за ней ухаживать. К этому времени он оставил занятия живописью. Теперь он и подавно неинтересен Майе, считал Мур.
Судьбы Мура и Майи еще неожиданно соприкоснутся. В Ташкенте в 1942–1943-м Георгий подружится с Эдуардом Бабаевым, впоследствии — известным литературоведом и… будущим мужем Майи Левидовой.

Странная война

Весной и летом 1940-го Мура волновали не одни лишь московские девушки, квартирные хлопоты и консультации художников. На его родине произошла настоящая катастрофа. “Все наши личные переживания и сражения, вся наша личная жизнь меркнут, теряют свое значение перед событиями, происходящими в области мировой политики и в области войны, на западе, за границей”307, — запишет он на второй день оккупации Парижа германскими войсками.
Мур и прежде часто вспоминал Францию. 28 марта Цветаева привезла Муру (одолжила у Мули Гуревича) учебники французского языка за 6, 7 и 8 классы. Вряд ли Муру они были так уж нужны: он свободно говорил и писал по-французски. Но Мур был доволен: “Приятно читать опять по-французски — это замечательно красивый и элегантный язык”.308 Весной у Мура под рукой еще не было других французских книг. Одни книги были брошены на болшевской даче, другие застряли на таможне. Библиотека иностранной литературы была тогда далеко. Но как же тосковал Мур по французскому языку, если обрадовался даже учебнику!
Вообще-то он гнал от себя мысли о Франции, старался не жалеть о прошлом: “О Париже я не тоскую — раз тот Париж, который я знал, безвозвратно исчез — так оно и должно быть”.309 Нет большего критика отечества, чем недавний эмигрант. Он старается самого себя убедить, что решение принял правильное, что уехать надо было и пути назад нет. В этом и Мур, и Митя еще в апреле были согласны: “Франция, в сущности, кончилась с нашим отъездом оттуда. Действительно, вскоре после моего отъезда началась война, и всё остроумие, весь блеск, всё, что я так любил во Франции, абсолютно сошло на нет”. Они почему-то решили, будто там не выходит других книг, кроме военных, что кафе опустели, а Париж “потерял свой привлекательный облик всемирного культурного центра”310.
Между прочим, всё было не так. Париж мало изменился за время “странной войны”, которую Франция в союзе с Англией вела против Германии. В театрах шли премьеры, газеты обсуждали крах очередного банка и дебаты в парламенте. Проститутки стояли на улицах с противогазами, но вскоре всем надоел этот маскарад и противогазы спрятали подальше. Парижане заклеивали бумагой оконные стёкла, чтобы не треснули от взрывной волны при бомбежке или артобстреле, но заботились больше о красоте, чем о безопасности. Это полтора года спустя в прифронтовой Москве и осажденном Ленинграде окна будут заклеивать крестообразной сеткой. Парижане же в 1940-м заклеивали их “затейливыми узорами”. Люди зарабатывали и проматывали деньги в ресторанах и кафе. Разве что весной начались некоторые “лишения”: в ресторанах можно было заказать только три блюда, из них лишь одно — мясное.311 На старинной и тихой Rue du Cherche-Midi, по которой гулял еще д’Артаньян, дремали “и антиквары, и весельчак-сапожник, и цветочница. Спали посетители «Курящей собаки». Спали коты. Редко проходили запоздалые пешеходы”.312 Морис Шевалье, самый популярный шансонье Франции, пел “Париж остается Парижем”.
Из газет парижане узнали, что солдатам на фронте скучно. Чтобы их поддержать, отправляли на фронт посылками футбольные мячи, патефоны, игральные карты, “различные игры, полицейские романы, крепкие напитки, шелковые платочки”.313 “Любящие жёны посылали офицерам жилеты из шерсти, наполеоновский коньяк, консервы, изготовленные лучшими поварами столицы”.314 Французские солдаты, случалось, играли в футбол с немецкими. А если с германской стороны вдруг раздавалась пулеметная очередь, то немцы оправдывались: простите, французы, это у нас один дурак, новобранец-неумеха, нечаянно на гашетку нажал.
За четверть века между 1914-м и 1939-м переменился сам характер народа. Летом 1914-го французы буквально рвались в бой: надеялись на быструю и легкую победу, на “увеселительную прогулку в Берлин”. Война оказалась совсем другой. Бесконечно долгой, кровопролитной, очень тяжелой. Но французы всё выдержали. Они отразили несколько мощнейших наступлений кайзеровской армии. Несли большие потери, но сравнительно редко сдавались в плен: доля пленных315 в структуре потерь всего 11,6 %.316 Для сравнения: у итальянцев — 25,8 %, у португальцев, вступивших в ненужную им войну под давлением Великобритании, — 37,2 %. Даже у сербов, героически защищавших свою родину, — 14,6 %. Потери России пленными даже страшно упоминать — 51,8 %.[37]
Но Франция надорвалась на этой войне. Люди вспоминали газовые атаки, артобстрелы, окопы, вшей, продовольственные карточки для мирного населения. По улицам Парижа и Лиона, Марселя и Гавра еще возили инвалидов в колясках — живое напоминание о кошмарах мировой войны. Один из героев романа Ильи Эренбурга “Падение Парижа” объясняет настроения парижан историческим опытом, воспоминанием о недавнем прошлом, о “Великой войне”, которая навсегда изменила страну: “Когда началась война, они еще были детьми; вместе с толпой они жгли молочные «Магги», кричали «в Берлин!», восхищались шароварами зуавов и высокими неуклюжими такси, которые увозили солдат к Марне. Потом они увидали безногих, изуродованных, отравленных газами. Тыл вонял карболкой, чернел вдовьими платьями. Приезжая в отпуск, отцы говорили о вшах, о грязи окопов, о трупах, разлагающихся среди проволочных заграждений”.317
В двадцать межвоенных лет миллионы французов и британцев повторяли: “Только бы это не повторилось”. Близкое к нашему “Лишь бы не было войны”.
ИЗ РОМАНА ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА “ПАДЕНИЕ ПАРИЖА”: Женщины, запасаясь рисом и сахаром, приговаривали: “Хоть бы не было войны”. И повсюду находились люди, которые отвечали: “Ее и не будет. Какое нам дело до чехов?”318

Мур хорошо помнил Францию в сентябре 1938-го, во время политического кризиса, который завершится Мюнхенским сговором. Но пока “сговор” не состоялся, казалось, “всё кончено, война неизбежна”. “Я шел по Итальянскому бульвару и повторял: «Нет, это невозможно. Неужели в такой райский день, когда такое синее небо, неужели разразится война?»”31920
Но война не разразилась, Даладье, Чемберлен и Муссолини подписали с Гитлером соглашение, по которому Чехословакия, даже не приглашенная на переговоры, вынуждена была передать Германии Судетскую область. И тогда “по Парижу <…> пронеслось одно и то же слово «сговорились»”, но оно принесло парижанам “огромное облегчение, как глоток воздуха задыхающемуся. <…> Слава богу, на этот раз миновало”.320
Когда война все-таки началась, буржуа возмущался: “Нет, вы мне скажите, кому нужна эта война? Наплевать мне на поляков!”321 Как же французы 1939-го отличаются от французов 1914-го!
Илья Эренбург был профессиональным пропагандистом высочайшего класса. Но его слова подтверждаются многими французскими источниками: от воспоминаний историка Марка Блока до дневника феминистки Симоны де Бовуар. Симона писала, как далеки от патриотизма были разговоры французов: “Они с издевкой распевают патриотические песни минувшей войны, потом антимилитаристские песни…”322 Дух у солдат был “отвратительный”. Рассуждали “лишь о том, как бы повредить себе глаз, чтобы не идти на фронт”.323 Антимилитаризм пропагандировали коммунисты. Морис Торез дезертировал из армии и уехал в СССР. Французские коммунисты трактовали войну с Гитлером как “вторую империалистическую”, чуждую интересам народа.
Обыватели надеялись, что война так и останется “странной”, что французская армия отсидится за линией Мажино и вместе с англичанами задушит Германию блокадой и экономическими санкциями. Верили “в «дипломатическую» войну, где не будет сражений”.324

Странное поражение

И вот 10 мая 1940 года вермахт и люфтваффе начали операцию “Гельб”. Огромная и неповоротливая, укомплектованная в основном пехотными дивизиями группа армий “Б” генерал-полковника фон Бока вторглась в Голландию и Бельгию. Этого ожидали и французские генералы, и британские генералы, и бельгийский король Леопольд. На помощь Бельгии и Голландии тут же выдвинулись британский экспедиционный корпус и три французские армии. Так они угодили в ловушку, подготовленную немцами. Южнее группа армий “А” генерал-полковника Рунштедта прорвала слабую оборону бельгийцев и французов в Арденнах и вышла во фланг и тыл всей франко-англо-бельгийской группировке. Так футбольный нападающий ловит вратаря на противоходе: вратарь бросается в угол ворот, а мяч влетает в сетку ровно в том месте, где вратарь был секунду назад.
Союзники оказались в клещах двух немецких групп армий. Британцы успели эвакуировать и свои войска, и даже часть французских. Но положение Франции было отчаянным. Дорогостоящую линию Мажино, на которую так полагались французы, немцы просто обошли. Французских войск было еще много, но они оказались деморализованы. Случалось, что целые подразделения разбегались из-за нескольких разорвавшихся вблизи немецких снарядов. Один только вой сирены пикирующего бомбардировщика Ю-87 вызывал у французских солдат панику, делая их совершенно небоеспособными.
Правительство бежало из Парижа в Бордо. Столицу не стали защищать, объявив открытым городом. Вскоре открытыми объявят все города с населением больше 20 000 жителей.
Войска на линии Мажино попали в окружение. На этот раз пленные составили 82,7 % потерь французской армии. Наши солдаты “позволили слишком легко себя победить”325, — писал Марк Блок, выдающийся историк, капитан французской армии.
14 июня немцы вошли в столицу: “Париж пуст; улицы тоже; ушли даже памятники: их зачем-то увезли или зарыли. Только роденовский Бальзак, вдохновенный и смутный, всё еще смотрит на человеческую комедию. <…> На фасадах старинных домов германские флаги”326, — писал Илья Эренбург. Сам он едва успел спрятаться в советском полпредстве.
Мур следил за этими событиями с первого дня германского наступления. Каждый день ходил за газетой. В Голицыно — на станцию, в Москве покупал в ларьках “Правду”, “Известия”, “Комсомольскую правду”, “Вечернюю Москву”. Поначалу он занимает позицию наблюдателя, скорее даже — болельщика: война для него — как грандиозный международный матч. Одновременно он и аналитик, делающий прогнозы.
10 мая 1940 года: Произошла первая бомбежка французских городов немецкими самолетами: бомбили Кольмар, Лилль, Лион, Нанси и Понтуаз. Немцы замечательно воюют. <…> Германия победит – в этом я уверен. Возможно, что в какое-то время Америка войдет в войну на стороне Англии и Франции, и тогда положение немцев будет серьезным.

13 мая 1940 года: Война разгорелась, и идет очень решающий момент. Пока поражение за англичанами и инициатива операций у немцев.

Отложив книгу Стендаля “О любви”, Мур с увлечением следит за победоносной немецкой кампанией.
17 мая 1940 года: Немцы повсюду бьют англичан и французов и, уже на французской территории, взяли город Седан (знаменитый город). Немцы быстро и блестяще ведут военные операции, пока что они явно наносят поражение за поражением союзникам. Но еще всё же рано предугадать конечный исход этой войны, потому что еще не все карты в игре <…>. Мне лично кажется, что немцы в этой войне искрошат союзников…

18 мая 1940 года: Сегодня прочел в «Правде» сообщение о занятии Брюсселя немцами, прорыва бельгийской линии Диля, занятия Лувена и Малина немцами, прорыва французских укреплений на фронте в 100 км от Любежа до Кариньяна (на фронте реки Маас – бои около Седана). Пока что немцы быстро продвигаются вперед и вошли уже на французскую территорию. Их операции развиваются в сторону Реймса (взятие Седана). Америка, возможно, в скором времени представит займы союзникам – сейчас это дело обсуждает Конгресс, в Вашингтоне. Объявлено военное положение в парижском районе. Как и немцы, так и союзники говорят, что скоро предстоит небывалый бой за всю войну между германской армией и армией союзников…

Записи становятся всё обширнее. Сражения увлекают Мура сильнее, чем девушки-художницы и тем более одноклассницы (их он почти не замечает). Мур всё чаще думает о Франции, даже если и повторяет, будто с его отъездом она “кончилась”. В начале июня Мур уже не зритель. Разгром Франции становится всё очевиднее, и Мур как будто невольно, возможно, незаметно для себя меняет свой взгляд. Он больше не болельщик. Он негодует, он возмущен, но не немцами, а французским правительством, что довело страну до катастрофы.

На одной волне

Люди одной национальности, даже живя за тысячи километров от своей родины, в момент опасности, в момент испытания становятся частью целого, думают, действуют в унисон, словно настроившись на одну волну. Поддерживают своих, просто потому что они — свои. Способны бросить всё, чтобы разделить судьбу своей нации. Виктор Шкловский в “Сентиментальном путешествии” рассказывает, как ассирийцы (айсоры) из Америки, узнав о геноциде своих соплеменников на Ближнем Востоке, отправились им на помощь: “Айсоров в Америке много, есть у них там даже две газеты. Узнав о боях от Оромара до Урмии, положили они свои сапожные щетки на землю и закрыли свои лавки, оставили свои дела, купили у американцев ружья за золото и поехали воевать за родину. <…> Потому что айсоры — великий народ”.327
В 1903 году на день Ильи-Пророка (2 августа) македонские болгары, находившиеся под властью турецкого султана, подняли восстание. Болгарское государство тогда не могло им помочь, но добровольцы часто переходили болгаро-турецкую границу: “Кто идет?” Ответил за всех Георгий Тренев: “Я, капитан Тренев из [2-го артиллерийского] полка. Иду умереть туда, где родился и где живут мои братья, сёстры, мать и отец”.328
Но есть и другая форма солидарности со своей нацией. Она далека от героизма. Может быть, не всегда даже осознанна. Человек, оторванный от своего народа, всё же чувствует неразрывную связь с ним, с отечеством, с родной землей. Известный, даже хрестоматийный пример — Бунин в годы Второй мировой войны. Иван Алексеевич ненавидел большевиков, ненавидел глубоко и страстно. Он проклинал “московского антихриста” и молил Бога, чтобы Он поддержал “святую ненависть к русскому Каину”. Бунин с презрением писал о советской России: “Хотят, чтобы я любил Россию, столица которой — Ленинград (так в тексте. — С.Б.), Нижний — Горький, Тверь — Калинин — по имени ничтожеств, типа метранпажа захолустной типографии!”329
2 июля 1941-го, узнав о первых тяжелых поражениях Красной армии, Бунин записывает в дневнике: “Верно, царству Сталина скоро конец. Киев, вероятно, возьмут через неделю, через две”.330
Но очень скоро взгляд его на войну переменился. По свидетельству литературоведа Александра Бахраха, Бунин всё больше интересовался ходом военных действий: “Бунин привез из Ниццы огромные карты приграничных областей Советского Союза, начал было отмечать булавками ход военных действий. <…> Когда гитлеровские армии проникли вглубь страны, он заявил, что ему не под силу передвигать тесемку, отмечавшую линию фронта, и он не может доверять германским сводкам. <…> Он был особенно мрачен, когда в сводках стали появляться знакомые ему названия — Елец, Орел, Тула”.331 Бунин остался частью русского народа. Он был своим для тех, кто сражался с немцами на берегах Волги, на Курской дуге, под Ржевом и Ленинградом: “Взят Псков. Освобождена уже вся Россия! Совершено истинно гигантское дело!”332 — запишет Бунин 23 июля 1944 года.
Бунин был на одной волне со своими русскими соотечественниками в далекой и враждебной ему советской России. Мур — на одной волне с французами.
За четыре года и месяц до этой записи Бунина Мур сидел у радиоприемника в московской квартире на улице Герцена, читал “Правду” и ловил французские и британские радиостанции. Муля Гуревич принес Муру и Цветаевой радиоприемник, который они прежде отдали ему на хранение. Тогда радиоприемники (если не считать “тарелок”, транслировавших только одну радиостанцию) были довольно громоздкими. В Голицыно и тем более в маленькой квартире у Лили Эфрон для него просто не было места. А в квартире на улице Герцена места хватало. Мур часами слушал западные радиостанции. В июне он поймал волну явно пропагандистского французского радио “Le Front de la ” (“Фронт Мира”). “Спикер горячо призывал всех французов вести борьбу против этой абсолютно ненужной, идиотской и кровопролитной войны. Он говорил, что сдача Парижа немцам является первой победой «Фронта Мира», что под давлением французских масс военные власти были вынуждены объявить Париж открытым городом, чтобы избежать участи Дюнкерка, абсолютно разгромленного немцами во время бомбардировок. «Фронт Мира» призывает к немедленному заключению мира с Германией, чтобы спасти то, что остается от Франции. Довольно ненужного кровопролития! Долой войну. В голосе спикера я услышал весь французский народ, абсолютно осуждающий эту идиотскую, преступную войну, я услышал голос народных масс <…>. Я был страшно взволнован: да, борьба продолжалась, много людей во Франции есть, которые вместе с коммунистами борются за спасение Франции!”333

“Всеми уважаемый” маршал Петен и “разжалованный дурак” де Голль

1
Спасение Франции — в капитуляции. В национальных интересах французского народа — поскорее сдаться на милость победителей. Именно так смотрели на войну в самой Франции. Взгляд на оккупантов — вполне доброжелательный.
ИЗ ДНЕВНИКА СИМОНЫ ДЕ БОВУАР, 1 ИЮЛЯ 1940 ГОДА: Когда машина остановилась у моста, немецкий солдат бросил нам с грузовика плитку шоколада. Кое-кто весело болтает на обочине дороги с красивыми девушками. И водитель говорит мне: «Наверняка понаделают маленьких немцев!» Эту фразу я слышала десять раз, и никогда в ней не ощущалось осуждения.334

Мур понимал, что Франции придется согласиться на условия победителей. Их требования он считал “справедливыми”. А особенной угрозы от немецкой оккупации Мур не ожидал. В общем, многие французы, современники Мура, думали приблизительно так же.
Симона де Бовуар вспоминала, как французские крестьяне, сначала напуганные рассказами о жестокостях оккупантов, быстро пришли в себя, вернулись в покинутые было дома. Снова заработали закрытые недавно кафе и рестораны: “Немцы не отрезали детям руки, они платили за напитки и за яйца, купленные на фермах, разговаривали вежливо…”335
2
Немцы не были озлоблены на французов. Мол, вы не виноваты, что сражались против нас. Это вас евреи и англичане с толку сбили. И многие французы, разумеется, были рады обвинить во всех грехах именно англичан, а потом и евреев. Мура евреи не интересуют, но об англичанах он не преминул сказать пару теплых слов: “Больше всего меня бесит глупое, мерзкое и в то же время традиционное лицемерие англичан, которые втянули Францию в войну, минимально ей помогли, покинули ее армии в Дюнкерке, а теперь, видите ли, разрывают с французским правительством отношения, потому что Франция не может продолжать войну”.336 “Франция была вассалом, лакеем английского империализма”337, пора наконец-то с этим покончить. Парижский мальчик убежден, что “Англия поплатится, и скоро, за все свои предательства”.338
Англофобия была во Франции явлением обыкновенным, привычным. Образованные люди извлекали из исторической памяти “злобные призраки Питта и Пальмерстона”, хорошо знакомые и грамотному русскому англофобу. Простые крестьяне припоминали грубых английских солдат, от которых успели натерпеться за несколько месяцев войны: “Английский солдат (à la Киплинг) подчиняется приказам и хорошо сражается <…>. Но он в то же время кутила и мародер”339, — замечает Марк Блок. Этот французский историк симпатизировал англичанам, союзникам по борьбе с нацизмом, но и он считал, что англичане “на континенте” ведут себя просто вызывающе. У себя на родине британец законопослушен, но стоит ему пересечь Ла-Манш, как он начинает путать европейца “с «колониальным туземцем», человеком низшего сорта”340. На такого неприятного союзника легче всего было свалить вину за позорное поражение. И французы летом 1940-го дали волю англофобии. Англичан обвиняли в том, что они втравили Францию в войну и недостаточно ей помогали. Обвиняли, впрочем, и собственное правительство. Таким образом, вину разделили между иностранцами (англичанами), евреями и политиками, уже потерявшими власть: “Эти покойники заслуживают лишь того, чтобы на их могилы была презрительно брошена горсть земли теми, кто поверил им, а затем обманулся”.341
Юный Мур писал куда темпераментнее. Он тоже винил в поражениях правительство, что вовлекло Францию в ненужную войну, и негодовал на премьер-министра Поля Рейно, который хотел продолжать борьбу: “Преступное правительство Рейно, эта банда идиотов, решили продолжать войну. Чтобы спасти Францию от полного разорения и разгрома, нужно сейчас же было заключить мир с Германией, а эти сволочи Рейно и Кº решили жертвовать французской армией… для чего? Всё равно Франция проиграла войну”.342
В отличие от Марка Блока, участника Сопротивления, Мур рассуждает как настоящий французский пораженец и коллаборационист.
3
15 июня президент Франции Лебрен назначил премьер-министром 84-летнего маршала Филиппа Петена[38], героя Первой мировой войны. Но не в силах маршала было остановить наступление немцев и воодушевить французов на борьбу. Германские войска уже готовились форсировать Луару и прорваться на юг Франции. Петен запросил мира. “Бесспорно, Пэтен прав. Это старый маршал, всеми уважаемый во Франции”, — записывал Георгий Эфрон в московской квартире. В этот день, 25 июня 1940-го, Мур ничего не пишет даже об арестованном отце, о сестре. Не обращает внимания на Марину Ивановну. Не вспоминает ни своих девушек, ни Мулю, ни даже Митю. Единственное упоминание о нефранцузской жизни — запись о походе в библиотеку иностранной литературы, где Мур читал французские журналы, а также “декадентскую и идиотскую книгу Кокто «Les enfants terribles»” (“Ужасные дети”). И это чтение снова возвращает его к французской катастрофе. У Франции нет идеала, она ни во что не верит. Это глубокий моральный упадок, из которого Францию спасет коммунистическая партия. В этих записях видна не только вера Мура в коммунизм, но и его безграничная любовь к родине. Разумеется, к Франции, а не к России.
10 июля 1940 года Национальное собрание Франции провозгласило Петена главой французского государства. Третья республика фактически прекратила свое существование. Петен уверял французов, что честь Франции не запятнана, что французы сражались хорошо, но в интересах Франции войну прекратить. Мур не только с ним соглашался, но переписывал в дневник целые фрагменты из речей Петена: “Мы понимаем скорбь Черчилля. Черчилль беспокоится об интересах Англии. Он исходит из этих интересов, а не из интересов Франции, честь которой не поколеблена. Наш флаг не запятнан. Наша армия сражалась мужественно и лояльно. Недостаток оружия и численное превосходство противника заставили нас просить о прекращении войны. Ничто не может разделить нашу страну в момент ее страданий. Франция не щадила ни своих сил, ни своей крови”.343344
В 1945 году Петена будут судить за измену. Но в 1940-м изменниками считались как раз его враги. 17 июня бригадный генерал Шарль де Голль улетел в Лондон, а 18-го уже обратился с исторической речью к французскому народу: “Франция проиграла сражение, но она не проиграла войну! Ничего не потеряно, потому что эта война — мировая. Настанет день, когда Франция вернет себе свободу и величие…”[39] Де Голль призывал к борьбе. В Лондоне он уже создавал свой комитет “Свободная Франция”, что станет основой для возрождения независимого и свободного от нацизма французского государства. Сейчас речь 18 июня почитается как историческое событие, во многих французских городах есть улицы имени 18 июня. Но в 1940-м всё было иначе. Де Голля поддерживала лишь кучка французских патриотов в стране и за ее пределами. Мур с презрением говорит о них как о “французских кретинах”, что создали в Лондоне свой “«марионеточный комитет» во главе с разжалованным дураком де Голлем”. Дурацкая бутафория, “которая всё равно ни к чему не приведет”. Так Мур оценивал перспективы де Голля и его соратников.

Пятнадцатилетний аналитик

Большинство французов оставались лояльны маршалу Петену и его соратникам еще долго. Даже будущие герои Сопротивления. Генерал Жан де Латр де Тассиньи 8 мая 1945 года вместе с маршалом Жуковым, генералом Эйзенхауэром и фельдмаршалом Монтгомери будет принимать капитуляцию гитлеровской Германии. А в 1940-м он служил Петену. И в 1941-м служил. Только во время оккупации южной Франции германскими войсками в ноябре 1942-го он откажется капитулировать и даст немцам бой. Силы французского Сопротивления будут расти по мере того, как немцы начнут терпеть поражения.
Мур жил в другой стране, в совершенно иных условиях, и окружали его отнюдь не вишисты. 30 июня у него состоялся долгий разговор с Мулей Гуревичем. Муля часто бывал на улице Герцена. По-своему он пытался влиять на Мура, воспитывать его. Убеждал заняться спортом. Давал советы, как ухаживать за девушками. Мур относится к словам Мули, как строптивый подросток к советам старших. Или игнорировал их, или злился на Мулю. Но от обычного подростка Мур все-таки заметно отличался. Рассудительного Георгия Эфрона можно было переубедить только логикой, доказательствами, аргументами. Муля, узнав о взглядах Мура на войну в Европе, провел с ним подробнейшую политбеседу. И, в общем, достиг многого.
Самуил Гуревич ни в чем не противоречил советской пропаганде. Он объяснял Муру вещи, о которых миллионы советских читателей узнавали из газет. “Французские войска сражаются с исключительным упорством”, — сообщала “Вечерняя Москва”. В июне 1940-го советские газеты перепечатывали выступления Черчилля. “Вечерняя Москва”, ссылаясь на информацию британского агентства “Рейтер”, писала про успешные атаки французских истребителей против немецких панцер-дивизий: “Небольшие снаряды французских авиационных пушек, в высшей мере эффективных, легко пробивают броню танка”.345346 Газеты цитировали французское информационное агентство “Гавас”: “Германская армия, состоящая из 1 миллиона 800 тысяч солдат, не смогла сломить сопротивления французской армии”. Это за четыре дня до падения Парижа!
Летом 1940-го Мур оставался правоверным марксистом. Он по-прежнему мечтал о победе коммунизма во всём мире, и Муля доказывал, что именно сопротивление нацистам сейчас в интересах коммунизма, Коминтерна, Советского Союза. Война в Европе из “империалистической” стала “народно-освободительной”. Парадоксально, но теперь Морис Торез, Уинстон Черчилль и Шарль де Голль станут союзниками. До победы над нацизмом.
Гуревич даже заявил, будто Париж был уже накануне коммунистического восстания, когда самые правые, реакционные политики “во имя интересов буржуазии” капитулировали перед Гитлером: пусть, мол, лучше Гитлер, чем победа коммунистов, означавшая социальную революцию и экспроприацию частной собственности. С этим Мур не сразу согласился. Он лучше Мули знал, что французы не хотели больше воевать, да и никакого восстания не могло быть. Но другие аргументы Гуревича были весьма убедительны. Муля напомнил Муру, что Петен и его соратники — правые политики, что курс маршала поддерживают люди вроде Пьера Лаваля и ультраправого националиста Франсуа де ля Рока, что правые во Франции симпатизировали Германии. Отчасти Муля был прав. Монархисты и антисемиты вроде неукротимого журналиста Шарля Морраса, теоретика интегрального национализма, восприняли крушение Третьей республики как исторический шанс. В то же время де ля Рок, “последний рыцарь Франции”, был противником Германии. Его соратники участвовали в Сопротивлении, а сам он был арестован гестапо. Аристократ, он презирал нацистов и фашистов, что не помешало коммунистам причислить де ля Рока именно к фашистам. И Мур смотрел на него глазами французского комсомольца: “Как я мог забыть, что всегда крайне правые элементы Франции были прогерманскими? Это и сказалось, раз они и заключили перемирие. Значит, коммунисты переменили позицию”.347 Вообще-то всё было сложнее: ультраправый Моррас, например, был германофобом, но режим Петена поддержал.
После разговора с Гуревичем Мур припоминает, что советская пресса довольно холодно отзывалась о военных успехах Германии. Он еще за две недели до разговора с Мулей не без удивления узнал о призыве Мориса Тореза к сопротивлению немцам. Умный Мур понимал, что Торез, “конечно, не мог произнести свою речь, не согласовав ее содержание с Коминтерном”348. А за генеральным секретарем Исполкома Коминтерна Димитровым стоял Сталин. Значит, начинается поворот во внешней политике Советского Союза?
Эту речь Тореза Мур не слышал, он узнал о ней в пересказе переводчика и сотрудника “Интернациональной литературы” Бориса Песиса. Того самого Бориса Аароновича Песиса, что станет для драматурга Леонида Зорина прототипом Льва Хоботова из “Покровских ворот”. Песис рассказал Муру и об одной примечательной публикации в “Комсомольской правде”. 14 июня 1940-го эта газета напечатала будто бы переведенное с французского письмо некоего Жоржа В., “солдата N-ского батальона”. За обычными проклятиями в адрес буржуазии, финансистов, за жалобами на беспросветную нищету и бесчисленные тяготы жизни во Франции следовали очень неожиданные выводы. Французы все-таки должны воевать с немцами. Коммунисты не дезертируют и не призывают к саботажу, а героически сражаются против оккупантов: “Пролетариат Парижа требует организации защиты столицы. Мир не может быть заключен, пока враг находится на земле Франции, — таково единодушное мнение”.349 Ничего подобного французский пролетариат, конечно, не требовал, равно как и французская буржуазия и крестьянство. Но эта публикация — еще одно доказательство перемены курса и советской пропаганды, и даже внешней политики: “Нужно быть бдительным в отношении «пятой колонны» — банды изменников-реакционеров, готовящих капитуляцию и позорный мир”350, — призывал “Жорж В.”. Так что “старый маршал, всеми уважаемый во Франции”, и оказался главарем этой самой “банды”.
Мур сопоставлял факты. Если прибавить к французскому письму прием Молотовым послов Англии и Франции, сообщения советской прессы о “стойкости и упорстве сопротивления французской армии”, то картина складывалась очевидная: “Все те новые факты, которые я привел выше, по-моему, не могут быть только случайностями или совпадением”.351
В июне-июле 1940-го Мур уверенно пишет о будущей неизбежной войне с Германией. Он не предсказывает, а прогнозирует, руководствуясь логикой и фактами: “В Эстонии, Латвии и Литве мы укрепляемся против кого? Строим военно-морские базы для чего? — Конечно, чтобы предотвратить возможное нападение немцев”.352 Мур считает, что “в интересах СССР продолжать войну в Европе; в интересах СССР — затяжка этой войны. Это тоже в интересах французских коммунистов — и Торэз это прекрасно понимает. Но у нас в газетах, конечно, эту точку зрения не выражают, потому что, как-никак, у нас договор с Германией, и не от нас зависит быстрая победа Германии или затяжная война”.353 Это пишет не политический обозреватель “The Times” или “Le Temps”, а выпускник седьмого класса советской средней школы, еще официально не переведенный даже в восьмой класс! Каким бы стал парижский мальчик, если бы довелось ему пережить войну и поступить не в Литературный институт, а в только что созданный МГИМО!

Жена Тарасенкова

Июль 1940-го — время сравнительно спокойное и благополучное для Мура. Он живет в квартире на улице Герцена, рядом с Кремлем и Манежем. До возвращения хозяев целый месяц, есть время наслаждаться жизнью и спокойно искать новую комнату. 25 июля наконец-то получили часть французского багажа: шесть сундуков и мешок[40], “битком набитые всякими вещами”. Вещи девать некуда, зато Муру есть во что одеться. Есть карманные деньги на покупку дефицитной бумаги для дневника и даже на дорогие самопишущие ручки, которые Мур очень любил. В это время Цветаева знакомит сына с четой Тарасенковых. Литературовед, критик и библиофил Анатолий Тарасенков работает в журнале “Знамя”. Он преклоняется перед Цветаевой, дрожит, по ее словам, над каждым ее листком. Муру он понравился. Георгий счел его человеком очень полезным: дает книги из своей библиотеки, прекрасно знает литературу. Но особенное впечатление произвела на Мура жена Анатолия, Мария Белкина. Мур ни разу не называет ее по имени. Для Мура Мария остается только “женой Тарасенкова”, но понравилась она ему чрезвычайно. Есть любовь с первого взгляда, а в случае Мура было влечение с первого взгляда: “Она — блондинка, высокого роста, и у нее приятный голос. Она интересуется искусством и остроумная. Хорошо, что есть такие женщины. Им обоим, видимо, лет тридцать. <…> А я вот сейчас вспомнил, она была весьма хороша — жена Тарасенкова. Должно быть, здорово с ней переспать!”
Марии было двадцать восемь лет. Сохранившиеся фотографии не передают ее красоты, которой так восхищался Мур. А ведь она была чрезвычайно привлекательной женщиной. Высокая, с длинной русой косой, с голубыми, глубоко посаженными глазами: “Все находили в ней сходство с актрисой, игравшей Дуню в немом фильме «Станционный смотритель»”354355, — пишет литературовед Наталья Громова. К 1940 году было уже пять экранизаций “Станционного смотрителя”, включая три зарубежные. Но, судя по всему, речь о фильме Ивана Москвина и Юрия Желябужского “Коллежский регистратор” (1925 год). В роли Дуни снялась Вера Малиновская, в самом деле очень красивая актриса. В двадцатые годы Малиновская уехала в Германию, но ее лицо зрители еще помнили. Этот тип красоты перед войной был уже несовременным[41], зато гораздо более чувственным.
Мария окончила Литературный институт. Со своим будущим мужем она познакомилась на теннисном корте во дворе клуба писателей. По словам литературоведа Натальи Громовой, у Белкиной даже в девяносто лет было красивое лицо, “узкое, очень бледное, с правильными чертами. Голова высоко поднята, волосы схвачены большой заколкой…” А какой она была в расцвете женской красоты и привлекательности, когда ее увидел Мур!
Вообще он предпочитал брюнеток, потому что брюнетки любят “горячее и лучше, чем блондинки”. Где-то он это прочитал. Светло-русая Мария показалась ему настоящей блондинкой. Но ради такой красавицы можно сделать исключение. Недаром Мур написал о ней: “très bien tout а fait «select»”, что Вероника Лосская перевела как “очень приличная, совсем «стильная»”.356357 Но можно перевести слово “select” как “особенная”, “шикарная”, “избранная”.
Новая встреча Мура с Тарасенковыми 4 августа 1940 года провоцирует у него целый каскад эротических фантазий: “Тарасенковы. Они муж и жена. Совершенно ясно, что они живут половой жизнью. У нее красивое, здоровое тело, любить она должна хорошо. Но, например, человек, который бы не знал, что существует сексуальная жизнь, общаясь с Тарасенковыми, никогда бы не заподозрил, что такая жизнь существует. <…> Мы разговариваем, читаем, пьем чай. Как будто всё нормально. Но когда я уйду, то эти люди будут другими — они будут настоящими. <…> Они будут целоваться и любить друг друга самым пылким образом”.358 Мария, наверное, самая желанная женщина для Мура. Ни о ком он еще не писал так откровенно: “Elle doit être très bien au lit[42]. У нее отличное тело”.
Разумеется, Мур, Майю не решившийся даже поцеловать, и не думал о том, как соблазнить замужнюю даму. Она казалась ему совершенно недоступной. Оттого, может быть, он чуть позже и назовет жену Тарасенкова “мещанкой”359360.
Любопытно, что испытывала немолодая уже Мария Белкина, когда в читальном зале РГАЛИ изучала дневники Мура? А как она смотрела на Георгия в молодости?
Вернемся, однако, в июльский день 1940 года, когда Тарасенков впервые привел Марию к Цветаевой и Муру на улицу Герцена. Мур “лениво поднялся и небрежным наклоном головы приветствовал нас, заслонив собой окно”361, — вспоминала Белкина. Тарасенков и Цветаева сразу же заговорили о стихах. Тарасенков, блестящий знаток поэзии, предложил Марине Ивановне свою любимую игру: процитировать чужую строфу или строку, собеседник должен был подхватить, продолжить. Цветаева легко включилась в эту игру, “и стихи стали отлетать, как мячи от ракеток, от одного к другому. <…> И с такой быстротой они перебрасывались стихами, что можно было подумать, будто и впрямь разыгрывается матч на первенство”.362 Мария не была готова к такому, она лишь разглядывала Цветаеву и Мура, который ей показался “союзником”, потому что тоже не включился в игру. “Мы сидели с Муром в разных концах комнаты и молчали”.363
Ее удивили и внешность Мура, и его манера общаться, и одежда. Красивый, лощеный, умеющий носить костюм с галстуком, носки подобраны под цвет галстука. Возвращаясь домой, Мария не преминула упрекнуть Тарасенкова, который отправился в гости, не надев пиджак.[43] И это был не единственный случай, когда Мария сравнивала Анатолия с Муром и сравнение было не в пользу мужа. При этом мужа молодого и любимого! Тарасенков — подвижный, с порывистыми движениями и небрежно причесанными волосами, — казался несерьезным, легковесным и слишком молодым рядом с солидным и элегантным Муром.
Чаще всего Цветаева и Мур встречались с Тарасенковыми в Конюшках, но иногда обедали вместе в “Национале”, гуляли в парке Горького или в соседнем Нескучном саду, причем по аллеям Нескучного Цветаева прогуливалась вместе с Тарасенковым, а Мария — с Муром. Однажды он вдруг спросил свою спутницу: верит ли она в торжество справедливости? Вопрос для Мура тогда не праздный, не теоретический: Сергей Яковлевич и Аля, столько лет честно служившие советской стране, сидели в советской тюрьме. Мария искренне заверяла Мура, что справедливость непременно восторжествует. В тот день Цветаева и Мур уезжали к себе на трамвае, они жили уже на Покровском бульваре, довольно далеко от Нескучного сада. “Трамвай тронулся, а они стояли на пустой площадке — мать и сын — оба какие-то озябшие, печальные”. Марии особенно жаль было Мура. Он так одинок, показалось ей: “…только пятнадцать мальчишеских лет и хаос знаний, которые она «вкачала» в него, и хаос непонимания”.
Конечно, Мария явно неравнодушна к Муру. Она и восхищается его внешностью и манерами, и жалеет, чувствуя его одиночество. Но как далеко простиралась ее симпатия к мальчику? Могла ли она пойти дальше совместных прогулок и разговоров о торжестве справедливости? Мария Осиповна была дамой добродетельной и любила своего супруга. Так что у Мура шансов было мало, да и теми Мур не воспользовался. Последний раз Георгий пишет о “красивом теле” “жены Тарасенкова” 24 августа 1940-го. Затем сексуальность исчезает из дневниковых упоминаний о Тарасенковых. Они всего лишь “симпатичные”: “Я хожу к Тарасенкову только за книгами, потому что он сам и его жена не представляют никакого интереса”364365, — запишет Мур в дневнике 8 октября.

“Мне нужна здоровая сладострастная женщина”

Мечты и фантазии Мура никак не воплощались в реальность. Мур много читал и мало общался с женщинами. Его знания о любви были обширными, но исключительно книжными. “…Мать совершенно меня сексуально не воспитала”, — горько жаловался Мур. Публикация дневников Георгия Эфрона полностью разрушила давний мерзкий миф об инцестуальной связи Цветаевой со своим сыном. Более того, Мур упрекал мать, что она слишком мало рассказывала ему о плотской любви: “Нельзя же считать половым воспитанием то, что она мне сообщила сущность элементарного полового акта и сказала, что нужно опасаться «болезней»? — Что за чушь!” Мур осыпал Цветаеву упреками и обвинял даже в “пережитках… буржуазного лицемерия”. Мать, не желая рассказать поподробнее “о таких вещах”, о “дозволенном” и “недозволенном” “в брачной жизни”, ведет себя “как настоящая, рядовая мещанка, как любая безответственная домохозяйка”.366
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 5 АВГУСТА 1940 ГОДА: …я уверен, что если бы я с матерью стал говорить о поле, о половых стремлениях, то она бы сделала лживое лицо и сказала бы, что «люди все-таки не животные», что это «низменно», что нужно «заниматься спортом», об этом «не думать» и – о смех! – что это «у тебя пройдет»! Вот это действительно смешно! <…> Впрочем, чорт с ней.367

Муру ничего не оставалось, как добирать недостающие сведения, читая современную западную литературу. Как серьезную, так и бульварную. В Париже Мур покупал за полтора франка журнал “Séduction” (“Соблазн”). Там печатали эротические (но всё же не порнографические) рассказы, пикантные комиксы, рекламу новых книг о сексе. Но больше всего привлекали, разумеется, фотографии обнаженных женщин. Модели позировали в самых разных позах, в самых необычных интерьерах. Не обязательно в спальне или в гостиной, но и среди скал, альпийских снегов, в продуктовой лавке, возле заводских станков и даже в кузне с кузнечным молотом в руках.
В Москве Мур открыл для себя роман Ричарда Олдингтона “Смерть героя”. Там он и прочитал, будто слишком рано появившийся ребенок может “разъединить” пару, сделав женщину несчастной: “…цивилизованные люди не смеют допустить, чтобы такие вещи просто случались с нами, как с животными. Мы должны их контролировать”. Право женщины на контрацепцию, по мнению героя Олдингтона, важнее права голоса: “…когда женщины, все женщины, научатся управлять своим телом, они приобретут огромную власть. Они в состоянии будут определять время и обстоятельства, благоприятные для рождения ребенка, и выбирать человека, от которого хотели бы его иметь”.368 Известие о женских контрацептивах воодушевило Мура. Оказывается, существуют средства, которые “обеспечивают наслаждение «спокойное» и без страшного риска обезображивающей беременности”.369 О презервативах он знал и раньше, но полагал, что “с презервативом вряд ли интересно «faire l’amour»”370. Наверное, он был прав, ведь презервативы в те времена толщиной не уступали медицинским перчаткам.
В СССР презервативы, как и колпачки для женщин, выпускал киевский завод “Красный резинщик”. Их продавали не только в аптеках, но и в галантерейных лавках и магазинах. Мур упоминает, что презервативы в футляре по 2 рубля 10 копеек продавались в магазине “Галантерея” неподалеку от Покровского бульвара. Продавались в аптеках и женские контрацептивы, но они не пользовались спросом, а за пределами Москвы, очевидно, были малоизвестны. Голландский поэт Джеф Ласт рассказывал Андре Жиду о разговоре со своим другом, русским студентом-первокурсником из Севастополя. Студент пожаловался, что “презервативы невозможно достать или они такого качества, что надеяться на них нельзя”.371 Он даже раздумал жениться, узнав о запрете абортов.372 Другого выхода не видел: или отказ от секса, или аборт. Судя по колоссальному количеству абортов[44], контрацептивами мало кто пользовался. Однажды Ксению Алексеевну, мать Юрия Нагибина, спросили, хотела ли она ребенка. “Вы с ума сошли, <…> я со всех шкафов прыгала, чтобы случился выкидыш”, — ответила женщина.
Советское государство запрещало аборты, открывало ясли и детские сады, но условий для многодетности всё равно не было. Крестьяне, бежавшие от коллективизации в города, ютились в коммуналках и общежитиях. Их соседями были небогатые интеллигенты и многократно уплотненные “бывшие”, “лишенцы” (до Конституции 1936 года лишенные избирательного права). Своя комната — это еще счастье, но ведь часто был только свой угол, кровать молодой пары, отгороженная от соседей только ширмой. Каждый шорох слышен, или, как в описанном Ильфом и Петровым общежитии студентов-химиков имени монаха Бертольда Шварца, слышен каждый поцелуй.
В ноябре 1941-го, во время эвакуации из Москвы, Мур познакомится с известным переводчиком Владимиром Державиным, “веселым и остроумным человеком”. Но Мур пожалеет его, ведь Державин “сглупил: обременен семьей в 4 человека: жена и 3-ое детей. Вот такие штуки всё портят, всю жизнь”.373374 Себе Мур портить жизнь не хотел. Беременные женщины казались Муру безобразными, а роды, пеленки и перспектива воспитывать “случайного” ребенка — ужасной “волынкой”. Поэтому хорошо бы найти надежные контрацептивы: “Можно тогда дать эти средства своей любимой и предаться с ней всем утехам любви, свободно и полноценно; можно учиться любви в полной безопасности”.375 Только вот любимой у Мура по-прежнему не было. Изо дня в день он описывает свое любовное томление.
12 июля 1940 года: Какая скука! Хочется женщин, чорт возьми. Женщины – хорошая штука. Но пока я никого не знаю.

13 июля 1940 года: Интересно, какая будет первая женщина, с которой я буду «крутить любовь»? И когда это будет? Пойду в читальный зал. Может, что-нибудь и прочту интересного.

Представления о любви Мур черпал из литературы, от нелюбимого им “устаревшего” Бальзака до Луи Арагона. Последний был тогда современнейшим и как раз любимым. Отсюда, очевидно, особенность эротического вкуса Мура: девушкам он предпочитает женщин. О девушках, Иэте и Мирэль, он отзывается сдержанно. А вот о замужней болгарке, с которой он некоторое время обедал за одним столом, Мур пишет гораздо смелее. Одно ее присутствие действует на него как вино или коньяк.
Откроем одну из самых любимых книг Мура — “Богатые кварталы” Луи Арагона. Ее Мур перечитывал, называл “великолепной” и ставил выше романов Андре Жида и повестей Александра Грина, которые тоже любил.
ИЗ КНИГИ ЛУИ АРАГОНА “БОГАТЫЕ КВАРТАЛЫ”: Арман не слушал больше, он прижимался к ней, он хотел ее, неловкий, неумелый. Она сказала: “Мальчик мой, мальчик мой…” И они не заметили, что земля жестка. При неопытности Армана всё было открытием. Каждый жест Терезы учил и радовал.376

Тереза учит Армана любви в небольшом городке на юге Франции. Брат Армана Эдмон встречается в Париже с госпожой Берделе, которая сама платит за комнату, где они уединяются. Перебравшийся в Париж юный Арман вступает в связь с посудомойкой тридцати лет, “рослой здоровою брюнеткой”. Каждый раз — женщина старше и опытнее мужчины. Красивая дама, которая не только научит искусству любви, но и, при необходимости, возьмет мальчика под опеку, заплатит за него в ресторане и сама снимет комнату для свиданий. Мур мечтает именно о такой любовнице: “Для посвящения мне нужна женщина от 25 до 35 лет, которая уже знает любовь. Дальше — другое дело, но для посвящения, плевать на неопытных девочек. <…> Мне нужна здоровая сладострастная женщина”.377
Спустя три года, уже в Ташкенте, Мур всё так же будет искать не девушку, а именно “красивую чувственную женщину”, “удобную любовницу” лет тридцати: “…женщина-любовница с материнскими инстинктами. Самое лучшее! Это мне нужно”.378

Библиотечный мальчик

Летом 1940-го Георгий Эфрон был человеком без паспорта, почти как Михаил Самуэлевич Паниковский. Ильф и Петров лишили своего героя паспорта, создавая образ бездомного бродяги, мелкого уголовника и вечного неудачника, место которому только на обочине советского общества. Но если бы Паниковский был реальным лицом, его рождение зафиксировали бы в метрической книге. У Георгия даже такой записи не было — Марина Ивановна и не подумала о такой “мелочи”, как метрика. Большую часть жизни Георгий Сергеевич прожил без документов. Без документов он учился во французской школе. Без документов приехал в Советский Союз. Цветаева получила советский паспорт в августе 1939-го, туда был вписан и Георгий. Но своих документов, кроме справок о поступлении в школу и о переводах из седьмого класса в восьмой, Мур не имел до мая 1941-го.
Удивительно, но даже без паспорта Георгия записали в библиотеку иностранной литературы, где он стал прилежным читателем. Кроме того, к услугам Мура была библиотека Северцовых — Габричевских. Наконец, друзья Цветаевой — Тарасенков, Вильмонт — давали ему книги. В читальном зале он прочел “Орлеанскую девственницу” Вольтера, где нашел “много симпатичных, игривых и пикантных мест”. Взял на абонемент “Исповедь сына века” Альфреда де Мюссе. Читал, разумеется, на французском. Предпочитал всё же современную французскую литературу. В короткий срок он прочитал “Базельские колокола” Луи Арагона, “Сентиментальную Францию” Жана Ипполита Жироду, “Ход жизни” Эжена Даби, “Ужасных детей” Жана Кокто. Английских и американских авторов — Оскара Уайльда, Ричарда Олдингтона, Джона Стейнбека, Уильяма Фолкнера, Роберта Льюиса Стивенсона, Генри Филдинга — Мур читал во французских, реже — в русских переводах. Русских, от Достоевского до Грина, разумеется, в оригинале. Фолкнер ему не понравился. Андре Моруа и Оскар Уайльд показались скучными, как и роман Бальзака “Кузен Понс”. Над этой книгой, впрочем, заснула и Цветаева.
Марина Ивановна предупредила Мура: не читать Марселя Пруста, — после чего он тут же собрался взять в библиотеке книги этого писателя.[45] Но летом 1940-го в его записях Пруст больше не упоминается. Очевидно, книги были на руках у других читателей, а сидеть над бесконечным “À la recherche du temps perdu” (“В поисках утраченного времени”) в читальном зале все-таки очень тягостно. “В библиотеке нельзя достать хороших книг — они все нарасхват, и нужно «заказывать» известных авторов. А в читальном зале гораздо больше книг, и все можно читать, и нет никаких «заказов»” — рассказывал Мур.
Он читал быстро и много. На роман тратил дня два или три, потом брал с книжной полки новый. Еще в мае прочел “Братьев Карамазовых”: “Местами очень увлекательная и интересная книга. <…> Есть отдельные персонажи абсолютно живые и правдивые”. Но в общем книга показалась ему “туманной” из-за “примеси религии”379380. Очень скоро он поймет и оценит Достоевского. В декабре прочтет “Бесов”, а в августе 1941-го, в самые страшные дни, накануне гибели Марины Ивановны, он откроет “гениальную книгу Достоевского «Преступление и наказание»”381.
С тех пор Достоевский будет для него первым, главным русским писателем, как, впрочем, и Чехов. До августа 1941-го Чехов был для Мура выше Достоевского: “Чехов — мой любимый писатель. Я считаю его выше и Толстого, и Достоевского. Даже в его смешных вещах — какая глубина и правда, и как всё это сильнее самых обличительных трактатов и статей”.382 Любовь к Чехову, остроумному, блистательному, ироничному мизантропу, для Мура естественна и органична. Лаконизм Чехова, отточенность стиля, трезвая оценка человеческой природы, отсутствие сентиментальности — всё это близко Муру. При такой любви к Достоевскому и Чехову примечательно полное отсутствие интереса ко Льву Толстому. Даже книги Алексея Толстого упоминаются в дневнике Мура чаще. Он не мог не читать Льва Николаевича — но ни об одном его произведении не отозвался. Имя автора “Войны и мира” если и называется, то мельком.
Но еще больше удивляет любовь Мура к Александру Грину, особенно к “Дороге никуда”, книге “оригинальной и интересной”. Осенью Мур возьмет у Тарасенкова еще и сборник рассказов Грина. Александр Грин умер еще в 1932-м, умер в нищете. Нельзя сказать, что в полном забвении. Книги его время от времени издавались, читатель у него был, но всё же Грин оставался в тени современников, во втором ряду, если не в третьем. Громовая слава придет позже, особенно во второй половине пятидесятых — в шестидесятые. А в 1940-м — это чтение немодное и не слишком распространенное.
Грином Мура мог заинтересовать Корнелий Зелинский, большой любитель автора “Алых парусов”, его исследователь и биограф. Но Мур мало поддавался чужим влияниям, так что его увлечение Грином совершенно неожиданное. Ироничный и насмешливый Мур, холодный мизантроп, — и вдруг Грин, романтик из романтиков. А этого Мур вроде бы не любил и не искал в жизни, тем более в советской. Он даже написал, что Советский Союз — не романтическая страна.
В 1942-м, в Ташкенте, заметно повзрослевший Мур будет читать Достоевского, Тургенева, Хемингуэя, Валери, Бодлера, Малларме и еще очень многих русских и европейских, прежде всего французских писателей. Журнал “Интернациональная литература” станет его обычным чтением. Однако Мур уже во втором своем письме, адресованном тете Лиле, попросит прислать ему “однотомники Чехова и Лермонтова <…> и, главное, Грин — «Избранное» 1-й том (1941 г. издания, голубая обложка с рисунком: белая чайка, дерево или что-то в этом роде)”. Если книги не окажется на месте — “купите (стоит она пустяки)”383. А когда тетя не пришлет вовремя книгу, Мур напомнит ей не о Лермонтове и Чехове (тоже его любимых, высоко ценимых авторах), а именно о Грине: “Послали ли посылку, Грина?”384

Летний день

“Но нельзя же читать целый день, чорт возьми!” Мур, эрудит и книгочей, не был книжным червем: его интересы не исчерпывались литературой. А потому он всё чаще и чаще скучал. Митя Сеземан еще лечился в Башкирии, девушки разъехались по дачам, новых друзей и знакомых не находилось, а друзья Цветаевой ему не были интересны. Сидеть дома с матерью — скучно, гулять одному — тоскливо: “В сквере деревья вздыхают, город весь тут, со всеми своими звуками… и вот. Мне до чорта скучно. Ни товарищей, ни друзей. НИ-ЧЕ-ГО! Мама пристает каждые пять минут со своими повторными жалобами, что ей жарко. <…> Полная и совершенная изоляция. Полное непонимание со стороны матери. Я знаю, это банально, но это так, и это очень занудно, ручаюсь. НИЧЕГО! Ах! Чорт! И ко всему — тихий и свежий воздух вечерней Москвы. Большой город совсем близко, машины тихо урчат, воздух свеж, сегодня особенно. И нечего делать!”385
Летний день Мура проходил так. Он вставал в восемь утра. Умывался — в квартире Северцовых была ванная с горячей водой, все удобства к услугам. Включал радиоприемник, слушал новости и съедал свой petit déjeuner, то есть легкий французский завтрак. Затем писал дневник, часто — не выключая радио, потом отправлялся покупать сметану или еще что-нибудь из продуктов. Между двенадцатью часами и часом дня он “завтракал” — то есть, по-русски говоря, обедал, — и отправлялся гулять. По Герцена (Большой Никитской) еще ходили трамваи в сторону Бульварного кольца. Мур иногда садился на трамвай (на 16-й, 22-й, 26-й или 31-й) и ехал к Никитским воротам, где стоял “неплохой ларек с хорошими пирожными и газфруктводой”. В Москве тогда продавали “напитки высшего качества”: московский хлебный квас в стеклянных бутылках, напиток “Крем-сода”, содовую и сельтерскую воду в сифонах, лимонад “Освежающий”, лимонад “Лимонный”, лимонад “Апельсиновый” и лимонад “Спортивный”. Рецепт последнего мне найти не удалось.
Но чаще Мур шел в Государственную центральную библиотеку иностранной литературы. В предвоенной Москве это будет одно из любимых его мест. Может быть, самое любимое. Он будет ходить в Столешников переулок и сравнительно благополучным летом 1940-го, и страшной осенью 1941-го.
Атмосфера в библиотеке иностранной литературы была весьма необычна для сталинской Москвы. “В первую минуту вам кажется, что вы за границей. Всюду звучит французская, английская речь, — писал Корней Чуковский. — Кругом тысячи книг на любом языке. Посреди комнаты — невысокая стойка. Люди подходят и просят:
— Пожалуйста, «Историю Сирии».
— Нельзя ли «Записки Ллойд-Джорджа»?
На стойке вырастают холмы французских, английских, норвежских, чешских журналов, брошюр и книг. Вы идете в соседний зал. По стенам — словари, энциклопедии, справочники на всех языках, всевозможные Ляруссы и Брокгаузы. Сверху, словно с неба, благосклонно взирают на вас Сервантес, Шекспир и Гёте. За длинными столами какие-то прилежные люди склоняются над страницами книг, изданных в Лиссабоне, в Нью-Йорке, в Амстердаме, в Мадриде, в Торонто”.386
Путь с Моховой в Столешников переулок недолгий, и Мур мог проделать его пешком. Тем более что он проходил по самым фешенебельным улицам сталинской Москвы: по Моховой до “Националя”, от “Националя” — вверх по улице Горького. Переход на четную сторону — и вот уже знаменитый Столешников переулок.
Люблю Кузнецкий
(простите грешного!),
потом Петровку,
потом Столешников…


Маяковский в стихотворении 1925 года перечисляет улицы, что с дореволюционных времен были славны самыми дорогими магазинами, роскошными витринами. Все эти улицы Мур очень любил. Бродил он и по книжным магазинам, и по универмагам, и по специализированным магазинчикам, которые он называл лавками. На Петровке, 5 был магазин “Табак”. Мур пробовал курить. Еще в апреле он, “покуривая”, гулял по Тверскому бульвару, но к табаку не пристрастился. Цветаеву не представить без папиросы — ее сын остался лишь пассивным курильщиком. Он вполне мог зайти в магазин, чтобы просто полюбоваться: ассортимент далеко не исчерпывался легендарными папиросами “Казбек”. Были ведь еще и папиросы “Зефир” “в квадратных зеленоватых коробочках”, папиросы “Душистые”, “Делегатские”, “Девиз”, “Первомайские”. Наконец, продавались и “тонкие, с длинным мундштуком сигареты «Метро» с изображением станции «Охотный Ряд»”387 на пачке. Погарская сигарная фабрика и Ленинградская табачная фабрика имени Урицкого выпускали даже настоящие сигары. Их продавали упаковками и поштучно — от 20 копеек до четырех рублей за сигару.
На Кузнецком работал магазин издательства “Советский писатель”. В апреле 1941-го туда же, на Кузнецкий Мост, 18, переедет с улицы Горького “Книжная лавка писателей”.388 Там Мур будет продавать прочитанные, уже не нужные ему книги и покупать новые.
При всей своей любви к магазинам, покупкам, к мужским аксессуарам Мур совершенно не интересовался часами. А ведь магазин “Часы” (бывший “Павелъ Буре”) находился на Кузнецком Мосту — и заглянуть туда, полюбоваться на старые и новые модели было так естественно. Как вспоминает москвовед Георгий Андреевский, в праздничные дни витрину этого магазина украшали чем-то вроде большого глобуса с часовым циферблатом: “Цифра «12» на нем была красной. Справа часовую стрелку к этой цифре подтягивали веревкой четыре фигуры: рабочего, китайца, индуса и негра. С другой стороны стоял Ленин с факелом в руке, а его красное знамя обвивало весь земной шар. Надо всем этим красовалась надпись: «Близок час всемирной революции»”.389
“Мы летели, по часам Лонжин, ровно час и двадцать пять минут”, — единственное упоминание марки часов во всём творческом наследии Мура.
На углу Кузнецкого Моста и Неглинной — магазин “Пионертовары”. Его интерьер украшала белая, видимо, гипсовая статуя Сталина с девочкой на руках. Товар вполне соответствовал названию: вымпелы, барабаны, галстуки, флажки, — но были и канцелярские товары.
После прогулки Мур возвращался домой, “обедал”, то есть ужинал, слушал радио, читал, рисовал, писал дневник; спать ложился обычно рано — в десять или одиннадцать часов вечера.
Мур старается жить в Москве так же, как привык жить еще в Париже: слоняться по улицам, рассматривать прохожих, витрины магазинов, афиши кинотеатров и купаться в городской атмосфере.390 И в сталинской Москве Мур ищет — Париж: ту же атмосферу большого города с роскошными магазинами, театрами, парками, бульварами.

Шопоголик

В России до сих пор считается, будто мужчины должны ходить на рыбалку и охоту, с удовольствием копаться в двигателе автомашины, а пить — непременно крепкий алкоголь. Мур пил вино, хотя и коньяк пробовал, и даже пастис (во Франции, естественно). Представить Георгия Эфрона с удочкой или двустволкой просто невозможно. Если бы он разбогател и завел личный автомобиль, то вряд ли стал бы собственноручно его чинить. А вот ходить по магазинам он очень любил. Не в очередях стоять, конечно, но выбирать что-нибудь интересное, глазеть на витрины, прицениваться к товарам.
Эта привычка — еще парижская: “Мур уже выклянчивает новогодний подарок, а сейчас в 10-й раз пошел в B. Marché смотреть”391, — писала Цветаева Сергею Яковлевичу в декабре 1938-го. Муру тогда не исполнилось и четырнадцати.
Для Мура очень важно, чтобы рядом были магазины. Район ему нравился, если вокруг были “лавки”. Слово в СССР уже устаревшее. Возможно, так говорили в семье. А возможно, Мур просто мысленно переводил с французского. И говорил “лавка” вместо привычного ему “boutique” — бутик. Хотя и к универсальным магазинам он привык и любил проводить в них время: “Схожу в парикмахерскую, порыскаю по универмагам, в общем — развлекусь”.392
Мур любил богатые магазины, любил красивые, изящные вещи. Правда, у него было мало денег. Одежды, наоборот, хватало. Но кое-что они с Цветаевой все-таки покупали и в московских магазинах. Так, Муру купили кожаный портфель. Многие дети и даже взрослые ходили тогда с дешевыми, всем доступными парусиновыми и брезентовыми портфелями. Кожаный портфель с латунными застежками — если не предмет роскоши, то атрибут человека солидного и успешного. Лишь в голодном 1943-м Мур будет вынужден продать его, о чем напишет с горечью: “Продал мой портфель, мой символ, мою эмблему”.393
Особая страсть Мура — коллекционировать самопишущие ручки. Тогда все писали ручками перьевыми, обмакивая в чернила металлическое перо. Шариковых ручек еще не было в употреблении, но существовали самопишущие ручки (авторучки), куда чернила набирали специальным насосиком. Мур пристрастился к ним еще во французской школе, и они ассоциировались у него с Парижем, прежде всего — с его любимым Монпарнасом: “В витринах магазинов, — вспоминал он, — выставлены самопишущие ручки, при помощи электричества выводящие бесконечные вензеля своими золотыми перьями”.394
Мур нашел такие ручки и в сталинской Москве. Стоили они недешево, но Георгий покупал их при первой же возможности. 1 июня он приобрел ручку за 33 рубля 70 копеек: “…эти отличные ручки опять появились в магазинах — я купил эту ручку на Кузнецком мосту”. Они продавались и на улице Горького, где был даже специализированный магазин “Авторучка”. Магазин был дорогой. “Откуда такие цены?”395 — удивлялся корреспондент “Вечерней Москвы”. Уже в конце июня Мур увидел еще более интересную ручку — за 45 рублей. Как же горько он сожалел, что не может ее купить: в кармане всего шесть рублей, а мать не даст денег, потому что ручек у него и без того много. Но вот Цветаева получила гонорар за переводы, Мур тут же получил новую порцию карманных денег — и незамедлительно их потратил: купил-таки ручку за 45 рублей.
Дорого ли это? Судите сами. По словам Елены Сергеевны Булгаковой, килограмм икры в диетическом магазине на Арбате стоил 69 рублей.[46] Средняя зарплата промышленного рабочего в 1940 году — 340 рублей, повара — 221 рубль, тракториста или механика на МТС[47] — 264 рубля. 400 рублей — зарплата молодого специалиста в Москве. Вике, дочке обеспеченного профессора из романа “Дети Арбата”, это кажется ужасной бедностью: “…молодые начинают с нуля, с четырехсот рублей, не ее стиль привести нахлебника в дом”. А ведь многим эти четыреста рублей казались гарантией благополучия. По словам Андре Жида, обед в очень хорошей совхозной столовой недалеко от Сухуми стоил 2 рубля, при этом рабочие в совхозе получали 75 рублей в месяц, и такой обед был им не по карману. И это в процветающей Абхазской АССР! А как жили в это время колхозники и рабочие совхозов где-нибудь на Вологодчине, на Ярославщине, в Верхнем и Среднем Поволжье, на Урале, в центрально-черноземных и нечерноземных областях, ни Андре Жид, ни даже Мур (до осени 1941 года) и представить себе не могли. В 1940-м советский колхозник в среднем получал на трудодень 92 копейки. В году было около 250 трудодней.[48] Но если даже считать 30 трудодней за месяц, то получится, что колхозник зарабатывал 27 рублей 60 копеек. Вот это и есть подлинная нищета.
Таким образом, на две ручки Мур потратил 78 рублей 70 копеек. Больше зарплаты работника абхазского совхоза-миллионера. Намного больше средней зарплаты колхозника. Больше четверти зарплаты городского рабочего.
Вообще количество карманных денег у Мура варьировало от 6 рублей (18 июня) и даже двух (29 июля) до 100 рублей (24 августа). Деньги, разумеется, давала Цветаева. Кроме того, Мур с разрешения матери сдавал книги в букинистический магазин, выручка составляла от 30 до 60–70 рублей. Правда, часть этих денег он тут же тратил на покупку новых книг. Таким образом, шел некоторый обмен. Для Мура было естественно купить книгу, прочитать ее, а потом продать, чтобы купить новую или же потратить деньги на мороженое, на газировку, на пирожки — и на новые самопишущие ручки, конечно.

Универсальные магазины

Еще в начале тридцатых в Москве были карточки на продукты, готовой одежды продавалось мало, а приличную ткань можно было купить только за валюту или золото в Торгсине. В 1935-м карточки отменили, в 1936-м закрыли торгсины. В магазины стали завозить больше товаров. Само собой, к ним сразу выстраивались очереди. Покупатели приходили за несколько часов до открытия, ведь товаров на всех не хватало. Не все иностранцы замечали эти очереди. Но въедливый Андре Жид ушел из роскошного шестикомнатного номера “Метрополя”, чтобы смешаться с московской толпой и увидеть повседневную жизнь советских людей. Очереди его поразили.
ИЗ КНИГИ АНДРЕ ЖИДА “ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ СССР”: Стоят человек двести или триста, спокойно, терпеливо – ждут. <…>…Захожу в магазин. Громадное помещение, невообразимая толкотня. <…> Каждый ждет своей очереди, стоя или сидя, часто с ребенком на руках. <…> Здесь можно провести всё утро, весь день – в спертом воздухе, которым, сначала кажется, невозможно дышать, но потом люди привыкают, как привыкают ко всему.398399

При этом качество товаров показалось Жиду ужасным, он даже не смог подобрать в Москве сувениры для парижских друзей: “Товары, за редким исключением, совсем негодные. Можно подумать, что ткани, вещи и т. д. специально изготавливаются по возможности непривлекательными, чтобы их можно было купить только по крайней нужде, а не потому, что они понравились”.400 По словам французского писателя, в СССР готовы покупать вещи, показавшиеся бы “у нас на Западе” безобразными.401
В том же 1936-м в СССР приехал Луи-Фердинанд Селин — собирался получить гонорар за русский перевод своего романа “Путешествие на край ночи”. До Москвы он не доехал, оставил описание Ленинграда, которое до сих пор шокирует читателей. Вместе с Натали, своей переводчицей, Селин прошелся и по магазинам. По словам Селина, даже в Либерии и Камеруне, где он “торговал с дикарями”, “спекулировал тоннами”, он не решился бы предлагать покупателю такие товары: “…у меня бы рука не поднялась. Когда я называю советские товары «жалкими отбросами», я ничего не преувеличиваю. Я обошел все их магазины на больших улицах вместе с Натали. Такого дерьма, каким они торгуют, я еще нигде не видел. Воистину нужно быть гением, чтобы суметь здесь одеться. Их ткань — это настоящая пакля, даже нитки не держатся… И за это надо платить! Обратите внимание!.. Нужен целый воз денег, чтобы сделать самое обычное приобретение… несколько хлопчатобумажных отрезов!..”402
Селин, антикоммунист и антисемит, которого часто обвиняли в фашизме, — не самый надежный источник. Тем интереснее, что в своих наблюдениях он отчасти совпадает не только с объективным Андре Жидом, но и с просоветски настроенным Лионом Фейхтвангером. Последний старался обращать внимание на светлые стороны советской жизни, но и ему бросилась в глаза бедная и некрасивая одежда москвичей: “…тому, кто видит Москву впервые, одежда кажется довольно неприглядной. Правда, достать необходимое можно, притом некоторые вещи, как, например, овчины или галоши, поразительно дешевы, остальные большей частью довольно дороги. Но что абсолютно отсутствует — это комфорт. Если кто-либо, женщина или мужчина, хочет быть хорошо и со вкусом одет, он должен затратить на это много труда, и всё же своей цели он никогда вполне не достигнет. Однажды у меня собралось несколько человек, среди них была одна очень хорошо одетая актриса. Хвалили ее платье. «Это я одолжила в театре», — призналась она”.403
Прошло всего три-четыре года. Парижанин Мур ходит по центральным улицам Москвы, заглядывает в ЦУМ на своей любимой Петровке, в магазины на Кузнецком Мосту. Но он редко упоминает очереди и не сетует на низкое качество товаров. Конечно, Андре Жид во Франции жил значительно богаче семьи Эфронов, одевался в других магазинах, обедал в других ресторанах, — но все-таки парижскую жизнь Мур знал, мог сравнивать. За четыре года жизнь Москвы и москвичей изменилась к лучшему. В последний предвоенный год будто наступил потребительский бум. Появились “показательные” универмаги на Даниловской площади, на Добрынинской площади, даже в далекой Марьиной Роще. Там можно было приобрести ткани суконно-шерстяные, шелковые, льняные, хлопчатобумажные, готовую верхнюю одежду, обувь, трикотаж, головные уборы и даже “дамские манто из черного каракуля” — высший шик по тем временам. У этих универмагов было несколько филиалов. Скажем, на Таганской площади открылся филиал Москворецкого показательного универмага. Основное здание было на Даниловской площади. Филиал на Таганской торговал тканями, платьем, обувью, бельем и трикотажем. А более скромный филиал на Большой Тульской — тканями и клеенкой.
Первым, главным, лучшим из лучших был показательный универмаг на Петровке, 2 — ЦУМ или ЦПУ, Центральный показательный универмаг, бывший магазин Мюра и Мерилиза. На Петровке, 6 размещался его филиал. В ЦУМе обеспеченным советским гражданам предлагали “большой выбор товаров улучшенного ассортимента”: “Дамские шелковые и шерстяные платья новых фасонов, юбки и блузки, дамские жакеты из мерлушки и кролика под котик, демисезонные пальто, дамскую модельную обувь”. ЦУМ и другие показательные универмаги работали с девяти утра до восьми вечера, без выходных: приходите и покупайте, товарищи, если деньги есть! Состоятельные дамы покупали нежный мадаполам на белье, полупрозрачные, нарядные шифон и маркизет — на платья и блузки. В моду надолго вошел крепдешин, в то время еще довольно дорогой материал из натурального шелка[49]. Платье могло обойтись рублей в двести. Антонина Пирожкова заказала у московской портнихи два платья: “Одно было комбинированное: черный крепдешин внизу и крепдешин цвета слоновой кости в верхней части, а другое — желтое с редкими черными горошинами и с черной отделкой. Таких платьев у меня никогда не было, и я чувствовала себя в них очень хорошо. Мне захотелось пойти в театр…”
Для мужчин покупали бостон и габардин, дорогие шерстяные ткани, которые шли на костюмы и элегантные пальто. Покупка бостонового костюма была событием. “Фаворитом мужской моды” называет бостоновый костюм историк советской культуры Наталия Лебина: “Он аккумулировал черты сталинского гламура в повседневности. Самыми важными критериями в данном случае были добротность и солидность”.404405 Преуспевающего поэта-песенника Лебедева-Кумача даже прозвали “Лебедев-бостон”.406
Однако универсальные магазины приблизили к стандартам настоящего общества потребления лишь немногих москвичей. Большинство по-прежнему жили небогато. Вещи носили подолгу. Одежду чинили, перешивали, перелицовывали. Обувь многократно ремонтировали. Ремонт обуви, прежде частный бизнес, государство монополизировало, объединив обувные мастерские в организацию с устрашающим названием Мосгоркожаремсоюз. Чинили обувь кожаную, резиновую, принимали в починку и валенки. Чтобы мастера не обленились, были установлены сроки ремонта: мелкий — в присутствии заказчика или в течение дня, крупный и средний — до трех дней.
В 1940-м москвичи не брезговали и одеждой с чужого плеча, которую другие сдавали на скупочные пункты Мосскупромторга. Такие пункты работали на Каляевской, Пятницкой, на Баррикадной и Покровке, на улице Кирова, на Зацепе, на Ульяновской, Арбате, на улице Горького. Например, пункт на Арбате, дом 5 специализировался на скупке ковров, мехов и обуви.

“Я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво”

Наши представления о жизни семьи Цветаевой сформированы мемуарами Ариадны Эфрон — живыми, яркими, богатыми подробностями. Это описание многолетней бедности, почти нищеты, где, казалось, не могло быть места для красивых нарядов: “Вещи были — с чужого плеча, обувь — с чужих ног. За всю мою жизнь во Франции, за все годы у меня было два новых платья: первое мне сшили Наташа и Оля Черновы, в год нашего приезда, второе сшито подругой в 1937-м, в год моего возвращения в СССР, — а было мне 24 года! Маме, правда, что-то перешивалось и иногда шилось — ей ведь приходилось выступать на вечерах, надо было «прилично выглядеть»”.407 Но Ариадна Сергеевна писала воспоминания много лет спустя. Память — своеобразный цензор: она отбирает и сохраняет одно, а другое неизбежно забывается, стирается из памяти, будто и не было. Но сохранившиеся документы позволяют дополнить картину.
Вот Марина Ивановна пишет Але в лагерь 5 февраля 1941-го: “Дорогая Аля! У нас для тебя есть черное зимнее пальто на двойной шерстяной вате, серые валенки с калошами, моржёвые полуботинки — непромокаемые, всё это — совершенно новое, пиши скорей, что еще нужно — срочно”.408 Валенки куплены, конечно, в Москве, пальто сшито портным также в Москве (примеряли на Цветаеву), а вот полуботинки из моржовой кожи — парижские. Из этой же кожи, как мы помним, были демисезонные ботинки Мура. 10 и 22 марта Цветаева снова вспоминает про эту обувь для Али: “…чудесные морж<ёвые> полуботинки — без сносу (курсив Цветаевой. — С.Б.), вечные <…> мои моржёвые полуботинки Паризьен, желтые, — элегантные и непроносные, и к ним — ботики”.409 Эту посылку для Али удастся отправить только 26 апреля. Между прочим, и Сергей Эфрон носил моржовые ботинки, в них его и арестовали.410 А в тюрьму ему Цветаева собрала “целый огромный, почти в человеческий рост, мешок”, такой большой, что одной было не поднять. На Кузнецкий Мост, в приемную НКВД, мешок помогал нести Муля Гуревич. Там были варежки, непромокаемое пальто, “вязаная куртка” (кардиган?), ночные туфли, подушка, галстук, серое пальто, “новые гигантские башмаки, черные, с калошами”, костюм, четыре пары штанов (две пары шерстяных, две — полотняных), пять рубашек (две нижние, три верхние), две простыни, две наволочки, шесть платков, одеяло… Часть вещей у Цветаевой даже не приняли.411
Но и у самой Цветаевой одежды было еще немало. Зимой она носит “безумно тяжелую” шубу “на черном баране, вроде медведя”. Весной и осенью — синее кожаное пальто на шерстяной подкладке, “не новое, но вполне приличное и непромокаемое — абсолютно”412. Дамское кожаное пальто в Москве 1940 года — настоящая роскошь. Да и мужское. “Теперь я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво”413, — замечает Мур осенью 1940-го. По словам Натальи Лебиной, только к концу Второй мировой в Москве получат распространение светло-коричневые мужские кожаные пальто. Их будут поставлять по ленд-лизу, как элемент шоферской униформы. Женские кожаные пальто станут обычной — модной, дорогой, но все-таки не исключительной — одеждой только в семидесятые годы.414
А в тридцатые москвичи и ленинградцы носили драповые демисезонные пальто. Впрочем, французское слово demi-saison только входило в оборот. Чаще говорили “осеннее пальто”415. Зимой к нему подстегивали воротник из цигейки, обеспеченные люди — воротник из каракуля. И мужские, и женские пальто неоднократно перешивали и перелицовывали. Вещи носили многими годами, порой десятилетиями. Американский журналист Джордж Сильвестр Вирек в 1929 году видел на улицах Москвы “дам, одетых как с картинки — по моде 1890 года! Наряды изрядно поношены, и никто не рефлексирует по поводу того, что одежды эти, вероятно, с плеча какого-нибудь сгинувшего представителя аристократии”.416 И как здесь не вспомнить “довоенные штучные брюки” Ипполита Матвеевича из “Двенадцати стульев”! Да, именно довоенные, то есть сшитые до Первой мировой войны.
Все мы хотя бы раз читали “Мастера и Маргариту”. Конечно же, смеялись над знаменитой сценой обмена платьев во время сеанса черной магии. А Надежду Мандельштам эта сцена возмутила, она прямо-таки обиделась: “Дурень Булгаков: нашел над чем смеяться: бедные <…> женщины бросались за тряпками, <…> надоело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк”.417
Женщины зимой надевали на туфли “высокие ботики без застежки, с широкими голенищами, резиновые и фетровые”.418 О самих туфлях Надежда Мандельштам писала просто с болью: “…кто из нас не плакал, когда ломался проклятый каблук <…> на любимых, ненаглядных, глупых лодочках, созданных сделать два шага из особняка в карету”.419 Как же отличалась обувь несчастных советских женщин от непромокаемых и “непроносных” “Паризьен” Марины Цветаевой! А как выделялся Мур своими красными кожаными парижскими ботинками весной и летом 1940-го! На случай теплой погоды были у него и “тонкие парижские полуботинки”. В то время москвичи и ленинградцы носили легкие баретки, или сандалии (“довольно уродливая бесполая обувь”, по словам420 Татьяны Дервиз), или парусиновые “тапочки со шнурками на тонкой резиновой подошве”, которые старательно натирали мелом, а чистили зубным порошком. Впрочем, похожие туфли летом будет носить и Цветаева.

Цветаева зарабатывает, Мур тратит

В Болшево Цветаева с Муром, кажется, ни в чем не нуждались, пока аресты Али и Сергея Яковлевича не лишили их источника существования. Цветаева знала, что в СССР ей не дадут печататься. Она рассчитывала зарабатывать переводами.
Переводчик в СССР того времени — профессия важная, престижная, хорошо оплачиваемая. Переводчик — такой же боец идеологического фронта, как журналист-международник, как поэт, воспевающий великого Сталина, как прозаик, который пишет о счастливой жизни в Стране Советов.
Переводчик помогал решать национальный вопрос, один из самых главных вопросов XX века. Большевики помнили, как на развалинах царской России появились Польша, Финляндия, три прибалтийские страны, независимая Грузия и незалежная Украина. Чтобы не повторять ошибок прошлого, власти СССР пестовали национальные культуры. А переводчик должен был содействовать сближению народов, взаимопроникновению их культур. Пусть узбеки и таджики читают Пушкина и Лермонтова, а русские — Алишера Навои и Хафиза. Великого кобзаря Тараса Шевченко прочтут в Москве и Алма-Ате, акына Джамбула — в Киеве и Ленинграде. И для каждого советского человека родными станут писатели грузинские и русские, казахские и армянские, таджикские и азербайджанские. Это была утопия, но несколько десятилетий она влияла на развитие советской литературы. Борис Пастернак переводил Бараташвили, Табидзе, Николай Заболоцкий — Руставели, Гурамишвили, Орбелиани, Семен Липкин — Фирдоуси, Исаковский и Твардовский — Шевченко.
Переводами грузин и украинцев не ограничивались. На русский язык переводили французов, немцев, англичан, арабов и т. д. И причин тому было две. Первая: советский человек должен познакомиться с культурным наследием человечества. Настоящий строитель коммунизма обязан знать и “Фауста”, и “Гамлета”, и “Дон Кихота”. Вторая причина — подготовка к созданию уже всемирной советской нации. Настанет же время, когда “в мире без Россий, без Латвий” станут “жить единым человечьим общежитьем”. Раскинется советская страна от Японии до Англии. И тогда наступит время русским, японцам, немцам, персам, сикхам и всем-всем-всем народам Земли создавать уже в самом деле единую мировую культуру. Так что советский переводчик служил этой светлой утопии, даже если сам о том не задумывался и не догадывался. Оттого и оплачивался его труд хорошо.
В холодную голицынскую зиму Цветаева переводила поэмы Важи Пшавелы для Гослитиздата. В общей сложности 2500 строк. Но если, скажем, для Заболоцкого (уже после войны) Пшавела станет подарком, то для Цветаевой — сущим наказанием. Заболоцкий ездил в Грузию, где его очень любили, прекрасно принимали. Он имел представление о грузинском быте, нравах, обычаях, — а для Цветаевой всё это было внове и всё чуждо. Но она работала старательно, добросовестно и честно. Так она работала еще недавно и в Париже.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АРИАДНЫ ЭФРОН: Налив себе кружечку кипящего черного кофе, ставила ее на письменный стол, к которому каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку – с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе.
Всё, что в данный час на этом столе оказывалось лишним, отодвигала в стороны <…>. Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаиваю: любые.
Талант трудоспособности и внутренней организованности был у нее равен поэтическому дару.421

Последние правки в поэму “Этери” она будет вносить уже летом 1940-го. Поэма принесет Цветаевой в общей сложности 5200 рублей (их будет получать несколькими траншами). Небольшая поэма “Раненый барс” — 600 рублей. Цветаева переводила “Плаванье” Шарля Бодлера, баллады о Робин Гуде, немецкие и французские “народные песенки”, болгарских, польских, украинских (Иван Франко), еврейских (писавших на идиш) поэтов. Она была готова переводить даже калмыцкий эпос на французский язык: “Непрерывно перевожу — всех: франц<узов>, немцев, поляков, болгар, чехов, а сейчас — белорусских евреев, целую книгу”. “Меня заваливают работой, но так как на каждое четверостишие — будь то Бодлэр или Франко — у меня минимум четыре варианта, то в день я делаю не больше 20-ти строк (т. е. 80-ти черновых), тогда как другие переводчики (честное слово!) делают по 200, а то и по 400 строк чистовика (курсив Цветаевой. — С.Б.)”.422
По подсчетам Цветаевой, с 15 января по 15 июня 1940 года она заработала 3840 рублей, включая гонорары за редактуру. Получается в среднем 768 рублей в месяц — в три раза больше среднего заработка в медицине, в два с лишним раза больше квалифицированного рабочего. Не говоря уж о том, что она не была прикована к рабочему месту. 26 июня 1940 года Верховный Совет выпустит указ “О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений”. Теперь работник подлежал суду за опоздание и самовольный уход с рабочего места. Судили и начальников, допустивших такое нарушение трудовой дисциплины и вовремя не написавших донос на своего сотрудника. Могли посадить на срок от двух до четырех месяцев, но чаще просто вычитали 25 процентов из заработка (до полугода). Свобода от этого полувоенного режима была, конечно, бесценным преимуществом людей творческих профессий. Правда, деньги поступали нерегулярно.
5 июня у Цветаевой украли на рынке 200 рублей — больше половины средней советской зарплаты. Деньги это были далеко не последние, но все-таки удар по семейному бюджету. Весь июнь 1940-го Мур изнывал от нехватки денег.
16 июня 1940 года: У нас совсем мало денег осталось: и это очень досадно, потому что я не могу никуда пойти: ни в кино, ни в театр, ни в Парк культуры и отдыха. Сейчас начался московский летний сезон… а для этого нужны деньги! <…> Без денег как-то гулять неинтересно – чувствуешь себя как-то не в порядке. Главное, есть много мест, куда бы я хотел пойти, а для этого нужны деньги. Авось они скоро придут.423

18 июня 1940 года: Я хорошо отдыхаю, но хотелось бы больше разнообразия, но, пока денег нет у матери, я никуда не могу ходить и развлекаться. У меня 6 жалких рубликов: с этим не поразвлечешься.

19 июня 1940 года: Мать надеется скоро получить деньги. <…> Я надеюсь получить мою (маленькую) долю с ее заработка и вдоволь находиться по кино и паркам культуры.

Только 23 июня Цветаева получает в Гослитиздате часть гонорара за перевод поэмы “Этери”. Можно ходить в кино, в магазины, в кафе-мороженое, в ресторан, покупать коллекционные ручки. И снова нет денег, но 23 июля новые гонорары: 1100 рублей от Гослитиздата и 400 рублей от журнала “Интернациональная литература”. “Последнее время мы хорошо едим”, — замечает Мур 29 июля.
Кроме того, Цветаева и Мур продавали некоторые книги. Спрос был небольшой, и Мур искренне удивлялся: почему это в Москве плохо покупают книги на иностранных языках? Потом походы к букинистам Цветаева запретила. Эти деньги шли не на семейные расходы, а только на развлечения Мура. Марина Ивановна не считала нужным поощрять его транжирство.
Жизнь Цветаевой в СССР была небогатой. Но по советским меркам никак не нищей. Марина Ивановна и Мур были бедняками рядом с Евгением Петровым или Всеволодом Вишневским, но все-таки жили лучше очень многих советских людей, даже москвичей, не говоря уж про обитателей несчастной русской деревни.

Гастрономические удовольствия

Прошло время, когда Цветаева и Мур вынуждены были делить одну порцию на двоих. Лишь месяца полтора (конец ноября и декабря 1940-го), когда Цветаевой задержат гонорары, ей с Муром придется питаться чечевицей и “препротивными компотами”. Но, в общем, до самого начала войны они не будут нуждаться. В их повседневном летнем меню — сметана и сливки, мясо со Смоленского рынка — по словам Мура, превосходное. А еще “дивное копченое сало”, которое Цветаева и Муля называли “бэкон”.[50] В гостях у Лили Эфрон ели блины. Иногда Марина Ивановна покупала торт — например, шоколадный “Отелло”, или шоколадно-кофейный “Мокко”, или “Калач” — безе в форме калача. Ириша привозила из Литвы шоколад и угощала Мура. Шоколад Мур упоминает литовский и эстонский, хотя в продаже был и московский, конечно. Не упоминает он и конфеты, хотя их в Москве продавалось великое множество: “Малина со сливками”, “Крем-брюле”, “Ровесник Октября”, “Мессинские”, “Метро”, “Мандаринчики”, “Кофе со сливками”, “Какао с молоком”, “Аэростат”, “Стратостат”, “Золотой петушок” (бывшие “Фру-фру”), “Детская забава” (бывшие “Шантеклер”), “Пиковая дама”, “Карнавал”, “Дездемона”, “Домино”, “Медный всадник” и еще великое множество. А что говорить о московских пирожных…
Цветаева нередко покупала деликатесные крабы. Иногда их приносили и гости как закуску. Крабы появились в советских магазинах во второй половине тридцатых. Продавали их по всей стране и по всей стране не покупали. Или покупали на пробу, но потом доедали с трудом. Даже в рыбном магазине далекого Свердловска стояли “выпуклые пирамиды банок с красными глянцевыми крабами” и непонятным словом “Снатка”.
ИЗ РОМАНА НИКОЛАЯ НИКОНОВА “ВЕСТАЛКА”: Один раз попробовала эту «Снатку». Купила мать. Крабы пресно-сладко-соленые и будто с морской водой сластили на вкус.424425

В 1938-м появился знаменитый рекламный слоган, переживший свое время: “Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!” Но слоган не помог. Поэтому через год покупателей стали заманивать, рассказывая, что “крабы — превосходная закуска. Из крабовых консервов можно приготовить много разнообразных блюд”. Мур же и Цветаева привыкли к морепродуктам еще во Франции. Скажем, мидий они покупали там регулярно.426 В августе 1937-го отдыхали с Муром на побережье Бискайского залива, в Лакано-Осеан, что неподалеку от Бордо, ели устрицы и запивали rosè (розовым вином).
ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ АРИАДНЕ ЭФРОН
9 августа 1937 года: …простым ножом вскрываю устрицы (незаметно разрезаю себе дважды палец, который тут же заживает от морской воды) – Ируся[51]поглощает, Мур (с отвращением) подражает, rosè чудное…

Еще в 1930 году устрицы (разумеется, черноморские) были на столе советского гурмана. По словам Михаила Зощенко, Валентин Катаев ел их ежедневно в гостинице “Европейская”427428 (Ленинград). “Книга о вкусной и здоровой пище” 1939 их также упоминает, но ни на фотографиях, ни в мемуарах я не встречал рассказов о том, как ели устриц в предвоенной Москве. Зато крабов было сколько угодно. Они, видимо, стали для Цветаевой и Мура достаточно обычной пищей, даже не праздничной: “Каждый раз — когда ели крабы — укол грусти, ибо никто их так весело не ел, как мы с Вами, теперь я их ем одна — и они стали простым продовольствием”429, — писала Марина Цветаева своей новой подруге Татьяне Кваниной еще из Голицыно. Полтора года спустя Мур, оставшись сиротой, будет покупать в московских магазинах банки крабов. За крабами не было очередей, а из продажи они не исчезнут даже осенью 1941-го.
Сколько они стоили? Крабов продавали в совсем маленьких баночках (112 граммов), в привычных нам стандартных консервных банках (225 граммов) и в очень больших, почти на полкилограмма (453 грамма). Маленькая баночка самого дорогого сорта “Фэнси” (соответствует “экстре”) стоила 3 рубля 20 копеек, средняя — 5 рублей 60 копеек, большая — 9 рублей 60 копеек. Крабы сорта “Чойс” (соответствует высшему) стоили от 2 рублей 80 копеек за маленькую баночку до 8 рублей 40 копеек за самую большую. Сорт “А. Грейд” (соответствует первому) был совсем дешевым: от 2 рублей 20 копеек до 7 рублей 20 копеек. Так что килограмм самого лучшего крабового мяса стоил чуть больше двадцати рублей. Это сопоставимо со стоимостью килограмма сливочного масла: 16 рублей за высший сорт соленого масла, 17.50 за “экстру” и 21 рубль за самое лучшее “парижское” (то есть вологодское) масло.
Летом-осенью 1940-го Москва была городом изобилия. “Едим хорошо, в Москве абсолютно всё есть…”430 — писала Цветаева. Скажем, в обычном магазине № 19 Сталинского райпищеторга на Преображенском валу продавалось пять сортов селедки, или, как тогда говорили, “сельдей”; 13 видов копченой рыбы, 19 сортов колбас, 12 видов рыбных консервов и “десятки сортов конфет, печенья, бакалейных товаров, разнообразная зелень”. Всё это было распределено по отделам — хлебному, кондитерскому, мясному, рыбному, овощному, гастрономическому. Причем в рыбном отделе продавали и живую рыбу, которую вылавливали сачком из большого аквариума. В штате магазина был даже повар (товарищ Монастыренко), консультировавший покупателей.431
Но куда этому простому магазину было до Елисеевского, или, как его теперь называли, гастронома № 1!
Впрочем, живая рыба вообще продавалась во многих рыбных магазинах, преимущественно благородная. Даже в Свердловске в рыбном магазине на углу проспекта Ленина и улицы Карла Либкнехта был аквариум, где плавали живые стерляди, тычась “острыми носами в мутное стекло”432. А неподалеку стояли “стеклянные бочонки с красной, рубиновой икрой”433. Что же говорить о московских магазинах, принадлежавших известной еще Шарикову “Главрыбе”, в 1939-м преобразованной в Наркомат рыбной промышленности! “Стекло, мрамор, аквариумы с золотыми рыбками среди зеленых водорослей и даже фонтаны с амурами, занимающимися рыбной ловлей”.434
Эти магазины часто ругали за отсутствие дешевой и общедоступной рыбы вроде каспийской тюльки (50–60 копеек за килограмм). А вот семга и осетрина — вершины, пики русского закусочного стола — ждали своих покупателей. Появлялись и первые рыбные полуфабрикаты — филе судака, трески и даже леща.
В гастрономических отделах стояли особые машинки для нарезки колбасы и ветчины. Над ними висели палки “черно-коричневых” сырокопченых колбас “в инее желтой сухой соли”435. Аромат копченого мяса, дорогих колбас, должно быть, кружил голову покупателю.
В предвоенном СССР кетовая икра и сырокопченые колбасы были дороги для рядового москвича, ленинградца, свердловчанина. А к сырам и вареным колбасам многие относились как к ненужной роскоши. Татьяна Дервиз вспоминает, что в их семье ели “Чайную” колбасу.436 Это колбаса второго сорта, куда даже в те, золотые для колбасного производства времена по рецептуре добавляли крахмал. Аппетитная за счет перца и чеснока, но, конечно, уступавшая нежной “Докторской” или пряной колбасе “Мортаделла”.[52]
Овощи и фрукты были сезонными. “Вечерняя Москва” сообщала как о важном событии о первой партии салата и огурцов, которую доставили из подмосковного Марфинского совхоза в магазин Мосгорплодовощ на Петровке. Зелень и овощи (морковь) Цветаева брала не только к столу (в основном для супов), но и сушила, чтобы отправить потом посылкой Але. Мур и Цветаева ели яблоки с конца лета до зимы, в августе — дыни, осенью — виноград. Экзотические фрукты время от времени появлялись, но их покупали немногим больше, чем консервы из крабов. Ананасы подавали в ресторанах, как и апельсины. Правда, в 1937-м по всей Москве начали продавать апельсины из республиканской Испании: каждый апельсин был завернут в цветную бумажку. Но в 1939-м республиканцы проиграют войну и апельсины снова станут деликатесом.
Зимой 1939-го в Одессу прибыл пароход “Сванетия” с грузом 100 тонн бананов. Это была первая большая партия бананов, доставленных в СССР. Их развезли по гастрономам, главным образом столичным. В Москве бананы продавали в тридцати магазинах: “бананов этих сколько угодно, но их мало кто покупает”, — писала Елена Сергеевна Булгакова.
Сначала газеты и объявления в магазинах просто сообщали, что в продажу поступили бананы. Затем пришлось подключать рекламу и расхваливать экзотический фрукт: “Бананы питательны, вкусны. Ароматны. Бананы содержат сахарные вещества, крахмал, белок и витамины”.437438 Но простые люди их всё равно не покупали, а гурманы покупали понемногу.
ИЗ ДНЕВНИКА ЕЛЕНЫ БУЛГАКОВОЙ: …мы с Женичкой[53]ходили в город, к Елисееву. Купили пиво, бананы.

Помимо магазинов, едой навынос торговали рестораны и кафе. В “Метрополе” можно было заказать и купить венскую сдобу, ореховые бабы, ореховые и миндальные пирожные и тарталеты, творожную пасту с цукатами и даже куличи439440, которые еще не успели переименовать.
Вторая половина тридцатых — время формирования советской кухни. На проектную мощность выходили новые фабрики, построенные при наркоме Микояне. Они выпускали продукты, которые заинтересовали Анастаса Ивановича во время поездки в США. В продаже появились кетчуп и соленое печенье “крекер: с тмином, анисом и сыром”. Хозяек убеждали покупать томатную пасту, без которой “не приготовить вкусный борщ”, и “деликатесные соевые соуса” “Кабуль”[54] и “Восток” — “лучшую приправу к любому блюду, закуске, бутерброду”. “Соус майонез”, прежде известный лишь посетителям ресторанов, покупатели теперь могли “требовать во всех продовольственных магазинах”. Помимо обычного майонеза “Провансаль”, продавали майонез с томатом, с пряностями, с хреном (его рекомендовали подавать к рыбе), с корнишонами (его рекомендовали подавать к мясу) и майонез “Деликатесный”. Появились банки с острым, кисло-сладким соусом “Чилийский” и сладким, десертным “Яблочным”. Реклама утверждала, будто последний даже “лучше домашнего яблочного мусса”. Продавцы начали выкладывать пирамиды из новых консервов: крабов, шпрот, сардин, зеленого горошка и сгущенного молока.
Но Москва, Ленинград, Свердловск, Саратов, союзные (прежде всего закавказские) республики были островами изобилия в очень бедной стране. Правда, островами большими и многонаселенными. В тридцатые годы даже в курортных городках Крыма не хватало самых необходимых продуктов. Мария Павловна Чехова не раз просила Ольгу Леонардовну Книппер прислать из Москвы то сыра, то сливочного масла, то кофе: “Вот уже месяц, как нет у нас в продаже сливочного масла <…>. Маргарина и подсолнечного есть не могу”.441
Между прочим, как раз в это время, года за три до начала войны, сливочное масло снова стало дефицитом и в Москве. В продаже оно, конечно, было, но покупателям надо было отстоять длинную очередь. Москвовед Георгий Андреевский вспоминает, что очередь занимали в пять утра. Легче было пойти в ресторан и заказать там бутерброды с маслом, если, конечно, были деньги на ресторан, — состоятельные москвичи практиковали и такой способ достать масло.442
Но на посылку так масла не наберешь. Ольга Леонардовна в очередях, конечно же, не стояла. Для этого дела у нее была Мария Никаноровна, бывшая актриса оперетты, что “помогала по хозяйству”, то есть исполняла обязанности домработницы. Мария Никаноровна достала “так назыв. крестьянского” масла, а Ольга Леонардовна отправила его в Ялту, посоветовав промыть кипяченым молоком (дорога дальняя, могло и прогоркнуть). Мария Павловна промыла масло соленой водой и очень благодарила, как прежде благодарила за сыр[55]: “Божественная Оля, посылку с маслом получила и за это кланяюсь тебе в ножки”; “Ем сыр и благословляю тебя”.
Сыр продавали далеко не в каждом городе. Не зря же сыру посвятил свою басню Николай Эрдман.
Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…
 – Но бога нет!
– Не будь придира:
Ведь нет и сыра.


Эрдману довелось пожить не только в столице, но и в далеком Енисейске, и в Томске, Калинине (Твери), Рязани, Торжке, Вышнем Волочке. Но ни Мур, ни Марина Ивановна еще не знали, не видели советской нестоличной жизни. До самого августа 1941-го.

Заря советской кухни

Обычный стол москвича или ленинградца был в те годы сытным, хотя вряд ли изысканным. По утрам готовили яичницу-глазунью или кашу, яйца всмятку. На обед иногда — курицу, так чтобы получалось сразу два блюда: бульон с сухариками на первое, курятина на второе. Чаще готовили какой-нибудь суп — скажем, борщ, на второе — котлеты, отварную картошку или очень толстые, “как карандаши”, советские макароны. Чай пили с колотым сахаром. Сахарную голову в магазине дробили на куски, похожие на камушки. Дома их кололи специальными щипцами.443444 Заводы выпускали и сахар-рафинад в виде аккуратных кубиков или параллелепипедов, упакованных в пачки. Этот сахар называли пиленым и старались не покупать, предпочитая ему колотый: “Пиленый — слабый, кому он нужен”, — говорит герой советского послевоенного фильма “Два Федора”.
В знаменитой “Книге о вкусной и здоровой пище” 1939 года издания был рецепт соуса “винегрет”: нечто вроде домашнего майонеза с добавлением рубленых яичных белков, каперсов, свежей петрушки, эстрагона и огурцов. Его рекомендовали подавать к холодной рыбе, свинине, к горячим отварным говяжьим и свиным ножкам. Но был и салат с привычным нам названием “винегрет”. Рецептов его существовало множество. Некоторые виды совершенно не ассоциируются с привычным нам овощным салатом, заправленным нерафинированным подсолнечным маслом. Готовили винегрет с горчицей, с укропом, с яблоками и грушами, с мясом, с фасолью, брюквой, селедкой (последний вариант напоминал будущую “сельдь под шубой”).
“Сельдей” было множество. Если в магазине было четыре или всего два вида сельдей, руководство магазина пропесочивали местные газеты. Могли обвинить даже во вредительстве. Можно было купить и крупную, но нежирную каспийскую селедку (знаменитый еще с дореволюционных времен залом), и мелкую, но жирную и нежную дальневосточную иваси, и любимую всеми керченскую сельдь, которую булгаковский кот Бегемот пожирал целиком, с хвостом и плавниками. С северо-восточного побережья Камчатки везли в столицу отборную, жирную олюторскую сельдь. Все сельди тогда были крепко солеными, поэтому перед едой их вымачивали несколько часов в воде, чае или молоке. Потом уже ели с нарезанным кольцами луком, подсолнечным или даже прованским маслом.
Молоко обычно покупали по утрам у молочниц, что приезжали на телегах или приходили пешком из подмосковных деревень: Кунцево, Бутово, Крылатское, Черемушки.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИДИИ ЛИБЕДИНСКОЙ: Каждый день, в любую погоду, в ранние-ранние часы на центральных улицах Москвы и в переулках можно было встретить женщин с перекинутыми через плечо тяжеленными дерюжными мешками, в которых погромыхивали бидоны с молоком и позванивали высокие алюминиевые кружки, литровые и пол-литровые. Это молочницы спешили к своим постоянным клиентам – разносили молоко по квартирам.

У родителей Лидии, Бориса Дмитриевича и Татьяны Владимировны Толстых, тоже была “своя” молочница — Екатерина Ивановна: “Она появлялась в нашей коммуналке ровно в семь утра, — вспоминала Лидия Борисовна, — летом — повязанная чистой, белой в мелкий черный горошек косынкой, зимой — до глаз укутанная в серый пуховый платок”. Зимой молоко было очень холодным, почти замороженным. Когда молочница наливала его из бидона мерной кружкой, “мелкие льдинки похрустывали и шуршали”.445
Этот вид частной торговли существовал уже несколько десятилетий, не столько конкурируя с советской торговлей, сколько дополняя ее. Цены определял рынок. В повести Аркадия Гайдара “Тимур и его команда” молочница берет 1 рубль 40 копеек за кружку молока. Это дороже молока в государственных магазинах.[56] Но платили и за качество, и за сервис. За молоком в магазине еще очередь отстоять надо, а тут — доставка на дом.
Толстым молочница привозила не только молоко. Летом и осенью она торговала и овощами. К Рождеству привозила “жирных, специально откормленных” гусей, к Пасхе — парную телятину.
Молочницы приходили каждый день или через день. Татьяна Дервиз, чье детство прошло в Ленинграде, где условия жизни мало отличались от московских, упоминает еще и сметанницу. Та приходила реже, чем молочница, и привозила продукты более дорогие: сметану, творог, яйца. Сметанницы носили за плечами такие же мешки с бидонами, только поменьше. Иногда приходили мясники, приносили парное мясо. Как правило, на заказ. Получалась настоящая торговля с доставкой, только еду приносил не курьер, а сам продавец.
Торговля с доставкой была не только частной. Государственные магазины, стремясь перевыполнить план и несколько уменьшить очереди, которые были делом обычным даже в процветающей Москве, отправляли своих продавцов торговать вразнос. Ежедневно продавцы обходили квартиры, предлагая купить молоко, масло, консервы, конфеты, фрукты. Покупатели могли обратиться в стол заказов и сообщить, что именно им нужно. Продавцы были заинтересованы в своей работе. За превышение плана продаж им платили как стахановцам: вместо 150–200 рублей получали 400–600 рублей, то есть в два-три раза больше, чем медработник в государственной амбулатории.
Цветаева и Мур к услугам молочниц и сметанниц не прибегали — их стол несколько отличался от общепринятого, московского. Эти особенности были связаны со вкусами Мура, а не Марины Ивановны, которая вообще была непривередливой в еде и привыкла и к французской кухне, и к русской. Зато Мур вплоть до эвакуации августа 1941-го вовсе не ел черного хлеба, предпочитал белые и даже “белейшие” булки. Любимая русскими гречневая каша в его представлении — “плохая еда”.[57] Зато ему понравились маринованные грибы — “здоровая штука”, по словам Мура. В Москве Цветаева готовила грибной суп, а грибы покупала на рынке: “…на рынке приличная связка — 12 р., неприличная — 7 р.”.
Вероятно, Цветаева могла бы обходиться обедами в столовых и покупками концентратов. Последние в предвоенной Москве были новинкой, а потому их активно рекламировали. Но надо было готовить для сына: “Он всегда был голоден и любил вкусно поесть”447448, — заметила Мария Белкина.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 16 ОКТЯБРЯ 1940 ГОДА: Сейчас съел сытный обед (теоретически слова “сытный обед” – противны, а практически – хороши).

Впрочем, в 1940–1941-м Мур писал о еде немного. Видимо, считал эту тему недостойной обсуждения. Всё изменится в Ташкенте. И едва ли не добрая половина ташкентских записей Мура будет посвящена разного рода снеди, которую ему удавалось купить, достать или съесть в гостях: “Превосходный обед: зеленый суп, совсем в стиле знаменитой soupe à l’oseille[58] (конечно, не хватает яиц и сметаны!), на второе — котлета и макароны, зеленый салат — тоже во французском вкусе. В общем, наелся здорово — и хлеба вволю. Как вкусно было!” Заметим, это слова не просто голодного человека, который наконец-то наелся. Муру явно нравится, что стол напоминает французский. Французские продукты, французский распорядок дня, еды — всё это он усвоил в Париже. А во Франции уже тогда процветал культ еды: “Главным образом здесь живут чревоугодники. Вокруг принятия пищи <…> страшный ажиотаж. Обед — это самое торжественное, что я здесь видел”449450, — писал жене Илья Ильф в декабре 1933-го, когда толстому мальчику Муру шел девятый год и он, вольно или невольно, усваивал образ поведения окружающих.
Цветаева вряд ли могла воспитать из Мура гурмана и гедониста. Зато Сергей Яковлевич был, кажется, не совсем равнодушен к еде. Именно он угощал Мура мясом по-бургундски в коммунистическом ресторанчике “Famille Nouvelle”.451 Говядина, тушенная в красном вине с овощами и специями, — совсем неплохо! Не любивший французов и Францию, Сергей Яковлевич незаметно для себя знакомил сына с очарованием французской кухни, с ресторанчиками и кафе. Не забудем и устриц, которых Мур с Цветаевой запивали розовым вином.
Как видим, вопреки воспоминаниям Ариадны Эфрон, в Париже их семья питалась далеко не одними котлетами из конины с хлебом и мелкой картошкой с рынка. К тому же Муру всегда доставались лучшие куски, так уж было принято в семье. В 1940-м в Москве он вел себя еще как избалованный ребенок: “Мур ворчит, что я кормлю его гадостями. По-прежнему вылавливает из супа зеленявки — я осенью зелени <…> насушила на целый год”452, — писала Цветаева Але.
Цветаева очень общительна, она часто бывает в гостях. Мур следует за ней с неохотой: “А сегодня тащиться к этой Соне Юркевич[59]. Скучища!” — ворчит Мур. Но тут же себя утешает: может быть, там будет что-нибудь вкусное. Неинтересно праздновать Новый год у Лили Эфрон, но, возможно, там хорошо покормят… С тем же намерением он идет к ней и на Рождество: “…быть может, хорошо поем”.
И в Париже, и в Москве главным блюдом на столе у Эфронов были котлеты: “…наша семья — котлетная”, — писала Цветаева. Редкий день обходился у них без котлет. В Париже Цветаева готовила их сама, а в Москве покупала готовые (жареные). Мясокомбинат имени Микояна освоил выпуск московских котлет. Их тогда продавали в буфетах, в столовых, в магазинах и даже (трудно представить!) на рынках и на улицах. Стоили они 50 копеек за штуку, и разбирали их быстро. Еще в 1938-м мясокомбинат выпускал 400 000 котлет в сутки и планировал увеличить их выпуск до миллиона! Удалось ли это? Данных не нашел.
За два десятилетия между Гражданской войной и началом Великой Отечественной котлеты из рубленого мяса стали самым популярным и самым распространенным вторым блюдом у жителей больших советских городов. Котлеты ели и работяги в столовой для метростроевцев, и депутаты Верховного Совета, и профессора Московского университета в своих закрытых ведомственных столовых. Разумеется, качество котлет заметно различалось. Должно быть, жёны и домработницы богатых советских писателей готовили их вкуснее и лучше, чем сотрудники государственного мясокомбината. Недаром же Евгений Петров в Америке с ностальгией вспоминал домашние котлеты: “А котлеты! Обыкновенные рубленые котлеты! С ума можно сойти!”453 А вот Цветаевой и Муру нравились котлеты с комбината имени Микояна, те самые, за 50 копеек.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ, 27 АВГУСТА 1940 ГОДА: “Хочу есть. Будут котлеты – вот это хорошо. <…> Страшно хочу есть. <…> Есть, есть, есть. Да здравствуют котлеты с маслом! Это факт, что это очень вкусно и питательно”.

Духовная пища вовсе не так вкусна и приятна, если нет пищи настоящей, зато их сочетание — упоительно и волшебно. Осенью 1940-го Мур с Митей после концерта в Московской филармонии “жадно ели виноград, купленный в Гастрономе у площади Моссовета, и покатывались со смеху”.454

Дефицит

Показательно, что и Мура, а еще прежде Митю Сеземана Москва вовсе не шокировала бедностью магазинов. Очевидно, они и не были такими уж бедными. Советские черно-белые фотографии московских витрин и реклама из “Вечерней Москвы” — не одна лишь показуха. Москвич со средствами в 1940 году не был ни голоден, ни бос — он мог более-менее прилично одеться и хорошо провести время. Правда, советская плановая экономика осложняла жизнь обывателей и в Москве. Уже в 1939–1940 годах слово “дефицит” прочно вошло в обиход. Даже газетные фельетонисты перестали его стесняться. Упоминаний о разнообразных дефицитах множество, причем самых неожиданных. В магазинах есть консервы из крабов, есть недавно завезенные в СССР бананы, но почему-то не завезли капусту. Не купить ни иголок для примусов, ни вязальных крючков, ни кнопок.
ИЗ ФЕЛЬЕТОНА В.ИВАХНЕНКО “ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ДЕФИЦИТ”, “ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА”, 2 февраля 1939 года: Не так давно в том же магазине № 5 произошел любопытный случай. Покупатель, которому ответили, что нет крючков, крепко пристыдил работников магазина за их бездеятельность. Тогда неожиданно ему принесли целую коробку крючков весом в несколько килограммов.
– Позвольте, что я с ними буду делать, ведь мне нужно всего 10 пар крючков.
Ответ был решительный: или целую коробку, или ничего. Делягам невыгодно торговать мелочью. Им куда проще продавать оптом пошивочным артелям, мастерским и даже фабрикам. Злосчастную примусную иголку в большинстве магазинов не продают. Зато магазин № 17 Горпромторга (Колхозная площадь) завален ими. Нелегко москвичу приобрести рукомойник, обыкновенный жестяной бачок, бидон для керосина и т. д. <…> Промтрест Сталинского района вместо ложек, сахарных щипцов и других товаров, указанных в договоре, выпускает часто ненужные изделия. <…> Так совместными усилиями торговые организации и промтресты превращают пустяковые вещи в «дефицит».

Были дефициты и более серьезные, с которыми годами не могли справиться советские промышленность и торговля. Во второй половине тридцатых был сильнейший дефицит бумаги, и Мур столкнулся с ним очень скоро. Бумагу для рисования ему, как мы помним, приходилось доставать через знакомых девушек-художниц. Но не хватало и дневников, и школьных тетрадей. В Голицыно тетради и бумагу для Мура привозил из Москвы Муля Гуревич. Но и в Москве с этим товаром было туго. В июне Мур покупал для дневника нотную бумагу, “потому что тетрадей нельзя достать”.455
Этот дефицит продолжался уже несколько лет и был настолько очевиден, что о нем не умолчал даже Лион Фейхтвангер в своей просоветской, сталинистской книге “Москва 1937”: “…очень ограничен выбор бумаги всякого рода, и в магазинах можно получить ее только в небольших количествах…”456
Осенью 1939-го в занятом советскими войсками Львове командиры и рядовые красноармейцы ринулись в канцелярские магазины: “…покупали циркули, пуговицы, пачки тетрадей…”457
Писателю бумага жизненно необходима. Власти это понимали — и советских литераторов по мере возможности поддерживали. Литфонд получал бумагу непосредственно от Госплана СССР и распределял между писателями, но ее не хватало: в 1937-м государство выделило три тонны, а Литфонд просил 40 тонн.458 Бумагу писателям выдавали в магазине Литфонда по норме — 4 килограмма в год.
Приобрести пишущую машинку было еще труднее. Михаил Булгаков попытался купить ее за границей на гонорары от постановок “Зойкиной квартиры” и “Дней Турбиных”. Чтобы осуществить эту операцию, ему пришлось поехать в Наркомфин, где юрисконсульт сообщил “об отрицательном ответе”. По просьбе Булгакова юрисконсульт пошел к начальнику отдела, переговорил с ним. Пригласили Булгакова с женой: “…я ведь не бриллианты из-за границы выписываю. Для меня машинка — необходимость, орудие производства”, — убеждал писатель начальника. Тот “обещал еще раз поговорить с замнаркома”. После Наркомата финансов поехали во Внешторгбанк, но выяснилось, что открыть счет непросто, а “для выписывания чего-нибудь опять надо брать разрешение, и получить его очень трудно”459. При этом стоимость американской пишущей машинки возрастала до 4 000 рублей (754 доллара 30 центов[60]). Правда, Булгакову обещали сделать скидку, если он принесет справку из МХАТа… Для сравнения: Илья Ильф в октябре 1935-го без каких-либо сложностей купил в США “прекрасную пишущую машинку”, заплатив всего 33 доллара.

Мой единственный друг

3 июля 1940 года в жизни Мура происходит важное событие. В дневнике он впервые переходит на французский. Прежде старался писать по-русски, чтобы адаптироваться к русской советской жизни, ассимилироваться. Даже когда вспоминал Париж — писал по-русски. Внезапный переход на французский — первое отступление от мечты стать своим. И если писал по-французски — значит, в этот момент и думал тоже на французском. Уже на следующий день он вернется к русскому, но первый звоночек прозвенел.
В тот день Мур узнал, что из Башкирии в Москву возвращается Митя и что он с бабушкой собирается на подмосковную дачу. Известие взволновало Мура больше, чем встреча с Иэтой Квитко в Столешниковом переулке. “Если бы Митя остался в Москве! — восклицает Мур. — <…> Это единственный тип, с которым приятно поговорить по-настоящему. У него свои недостатки, но есть и достоинства, как, например, настоящий ум, замечательные мысли, он очень блестящий, и мне с ним хорошо”.460461
На следующий день Мур позвонил бабушке Мити, та передала трубку только что вернувшемуся внуку — и мальчики договорились встретиться 5 июля в два часа дня на троллейбусной остановке у гостиницы “Москва”. Мите надо было ехать из Замоскворечья, Мур, скорее всего, пришел пешком — путь с перекрестка Герцена — Моховая до гостиницы “Москва” недальний. “Огромный, белобрысый и голубоглазый Митька” поправился на башкирском кумысе. Мур немного восстановился после зимних и весенних болезней. В глазах Цветаевой он был всё еще “худым” и “прозрачным”, но Мария Белкина в конце июля увидит Мура уже “плотным”. Два высоких мальчика, одетых по парижской моде (Митя еще не износил старой одежды, он станет хуже одеваться только с осени), ходили по московским улицам и говорили по-французски. Говорили вполголоса, чтобы другие люди не оглядывались на них. Иностранец в Москве — редкий гость, а у советских людей беседовать по-французски или по-английски не было принято. Андре Жида поразило, как плохо молодые русские знают иностранные языки. Ему это пояснили так: “…сейчас нам за границей учиться нечему. Зачем тогда говорить на их языке?”462 Это было еще в 1936-м. А после нового всплеска шпиономании во время Большого террора люди, публично говорившие на любом европейском языке, вызвали бы подозрение у бдительных москвичей.
Больше всего друзья говорили о литературе. Митя был и старше, и читал много, но Мур превосходил его: “Мне в то же время было бы трудно сказать, что я думаю про Анатоля Франса или про Пруста, а у него было всё”463, — рассказывал Дмитрий Васильевич. Разумеется, мальчики не только говорили “о сравнительных достоинствах романов Арагона и Мориака”464, но и обсуждали московских девушек. Митя хвастался, что спал со своей преподавательницей немецкого, и расхваливал ее достоинства: “Брюнетка, шикарная, старик, я тебя уверяю!”465 Мур завидовал другу, но утешал себя, что у него всё впереди, ведь ему еще не исполнилось и шестнадцати: “Верно то, что у меня еще много времени впереди и что будут времена, когда я, чорт возьми, буду обнимать и целовать (и т. п.) девушек; и не так долго придется ждать этих сладких времен, oui, monsieur”.466
Вспоминали Париж и уверяли друг друга, будто там сейчас нечего делать, вовремя уехали. Обсуждали оккупацию, но, в отличие от Ильи Эренбурга, не находили в ней пока ничего страшного: “Мы с Митькой много смеялись вчера и испытывали странное чувство: немцы на Елисейских Полях! Не знаю, как это воспринимать: в сущности, ничего особенно трагического в этом факте нет”.467
Дневник Мура издадут в 2005 году, и Дмитрий Васильевич Сеземан успеет его прочитать; прочитает и письма. Кажется, он был потрясен или очень-очень удивлен. Особенно поразила его одна фраза из письма Мура, адресованного Елизавете Эфрон. Дмитрий прочитал о себе: “Он — мой единственный друг”. Это было так не похоже на остроумного, насмешливого Мура, который был холоден даже с матерью: “…ничто не было так чуждо, по моему мнению, натуре Мура, как слова «мой единственный друг»”468, — скажет Дмитрий Сеземан.
Ясный и острый ум Мура, его беспощадность в суждениях о людях — всё это было хорошо известно Дмитрию. Откуда же эта нежность, почти любовное томление, которое так заметно в дневниковых записях Мура? Он с нетерпением ждал каждой новой встречи с Митей, мечтал о ней, надеялся, что Митя не уедет на дачу, а пойдет с ним в театр или в ресторан. День за днем повторяются фразы: “Непременно хочу с ним сегодня повидаться”, “Я непременно с ним хочу сегодня встретиться”, “Я буду непременно с ним видеться”…
Но и Мите было скучно сидеть на даче с бабушкой, и он через несколько дней возвращался в город. Их свидания с Муром возобновлялись.
Летом 1940-го и Мур, и Митя искали себе новую школу. Митя собирался в 167-ю, одну из лучших в Москве. И Мур тут же захотел поступать в 167-ю. Он сам себя убеждает, что хочет там учиться, потому что это действительно очень хорошая школа, хотя причина в другом: ему хочется быть рядом с Митей. Пусть они и будут в разных классах, но все-таки под одной крышей, может быть, даже в одну смену будут учиться. План провалился: Митя пошел в школу рабочей молодежи, а Мур — как раз в 167-ю, но с Митей они продолжали встречаться по выходным.
Муру не давались в школе физкультура и военная подготовка. Это для него как “туча” на небе. Есть туча, а есть ее край — “край синевы, радости и оптимизма — это перспектива встречи с жизнерадостным Митькой”.469 Митя должен позвонить утром выходного дня, часов в одиннадцать, — и Мур сидит у телефона, ждет звонка.

Московское мороженое

Если Митя звонил в квартиру Северцовых на Герцена летом 1940-го или позже на Покровский бульвар, они с Муром встречались снова у гостиницы “Москва”, или у метро “Охотный Ряд”, или у Музея изящных искусств на улице Кропоткина (Пречистенке), или на улице Горького около Центрального телеграфа — знаменитого здания с глобусом, обрамленным пшеничными колосьями (гербом Советского Союза), бастиона конструктивизма посреди торжествующего сталинского ампира. Затем отправлялись гулять. Переходили на четную сторону улицы Горького, где не так давно открылись кафе “Мороженое” и “Коктейль-холл”. Как ни странно, в “Коктейль-холл” они почти не ходили. А вот кафе-мороженое стало их любимым, почти культовым местом. Они ели мороженое не только в июле-августе, но и осенью, и даже в декабре, едва ли не при каждой встрече, а встречались они с Митей часто. Обычно — каждые выходные, а бывало — и через день: “В тот же день мы с Митькой опять жрали мороженое”470; “Вчера виделся с Митькой. Ели очередное мороженое”471; “В воскресенье с Митькой в кино не пошли, а пошли есть мороженое (всё там же — на ул. Горького)”472.
Золотой век советского мороженого только начинался. Лакомство королей в XVIII веке, десерт аристократа и буржуа в XIX веке — в 1940-м это сладкое для всех, от уличного мальчишки до ведущего артиста МХАТа. Нарком пищевой промышленности Анастас Микоян[61] сделал мороженое, как и шампанское, дешевым и доступным. Фабрика Главхладпрома в Филях (крупнейшая, но далеко не единственная в этом тресте) выпускала мороженое тоннами. Производство было уже автоматизированным, руки человека не прикасались к продукту. В наше время ценят ручной труд, в те времена ценили машинный. Зато сырье — натуральное: молоко (в том числе сухое и сгущенное), сливки, яйца, сливочное масло, сахар… На улицах продавали пломбир, эскимо, сливочно-клубничное, ореховое, миндальное, мороженое с цукатами, мороженое с карамелью и даже с мятой473. Мороженщик “вкладывал круглую вафлю в специальное металлическое приспособление, зачерпывал ложкой мороженое из металлического цилиндра, плавающего во льду, густо, горкой, намазывал его на вафлю и пришлепывал сверху еще одной такой же вафлей”. Лидия Либединская вспоминала, что на вафлях были выдавлены имена: “…и какая же это была радость, когда тебе вдруг доставалось твое имя!”474
У обычного лоточника, торговавшего от “Холодильника № 2 имени десятилетия Октября”, можно было купить “питательное и исключительно приятное по вкусу фруктово-сливочное мороженое «сандвичи»”. Эти “сандвичи” были до войны хорошо известны, их производили и другие фабрики. На этих же лотках продавали и “ромовые бутылочки в шоколаде” — бутылочки из шоколада, наполненные ромом или ликерами разных видов.475 Вкусное мороженое — вовсе не привилегия столичных жителей. На рубеже тридцатых-сороковых это уже обычный десерт даже в небогатой российской провинции. Так, в августе 1941-го в далекой Елабуге Мур будет есть “замечательное медовое мороженое”476.
И все-таки самое лучшее мороженое подавали в столичных кафе и ресторанах. У каждого был собственный рецепт. В “Метрополе” заказывали фирменный пломбир с шоколадным соусом и жареным миндалем. На улице Горького подавали мороженое с вином. О вкусе Мур написал кратко: “мммм!..” Кафе “Красный мак” на углу Столешникова и Петровки “славилось своим трехслойным высоким, как башня, и невероятно вкусным пломбиром”.477 В это кафе Мур впервые заглянет уже осенью, 15 октября 1940-го, и оценит его так: “plaisirs gastronomiques”478 — “гастрономические удовольствия”.
“И как было прекрасно сидеть в скрещении двух самых оживленных улиц городского центра над башенкой из мороженого, крема и взбитых сливок, глазеть на прохожих, лениво перебрасываться замечаниями о проплывающих мимо красавицах и упиваться своей взрослостью”.479 Это написал не Мур, не Дмитрий Сеземан, а Юрий Нагибин, завсегдатай “Красного мака”. Нагибин вполне мог пересечься в кафе с Муром и Митей. Тем более что парижские мальчики проводили время примерно так же: разглядывали девушек и дамочек: “Мы с ним (с Митей. — С.Б.) глазели на московских женщин и оценивали их качества (чисто парижское занятие)”480, — замечает Мур. Как видим, не только парижское.

В ресторанах

Разумеется, советской Москве далеко до Парижа: “…вдоль всей пятикилометровой улицы было не больше дюжины кафе и ресторанов”481, — рассказывал герой романа Дмитрия Сеземана о странных и непривычных для французского и американского читателя советских реалиях. В Париже первые этажи многих зданий полностью отданы под кафе, бистро, рестораны и магазины. И обедать в ресторане — дело обычное. Мур вспоминал эту парижскую жизнь, когда сочинял свои “Записки парижанина”: кафе “битком набиты посетителями: приближался час вечернего аперитива, после которого становится веселее и который должен «протолкнуть» предстоящий обед. Впрочем, после обеда люди опять шли в кафе — на этот раз аперитив должен был «помогать пищеварению». Некоторые уже начинали дуться в карты, другие довольствовались невинным домино, третьи поглядывали с вожделением на биллиард, предвкушая спортивно-виртуозные наслаждения”.482
После отъезда сестры и бегства отца из Франции Мур отчасти был предоставлен сам себе. Очевидно, уже в тринадцать и уж совершенно точно в четырнадцать лет он стал ходить по ресторанам и кафе. Мальчик выглядел достаточно взрослым, а потому ему не отказывали не только в кофе с пирожными, но и в стаканчике перно — анисовой настойки, что заменила парижанам запрещенный абсент: “…я с наслаждением потягивал холодную зеленоватую жидкость с привкусом аниса, она ударяла в голову; это был хорошо маскированный, но тем не менее сильный алкоголь”.483 Мур прощался с Парижем, который не увидит больше никогда. А Марина Ивановна этому не препятствовала.
Летом 1940-го, когда у Мура появились карманные деньги, он, естественно, вернулся к старой привычке — ходить не только по магазинам, но и по ресторанам. Вернулся к парижскому образу жизни, насколько это было возможно в сталинской Москве.
Регулярно обедать в ресторане — для нормального москвича безумие. Зачем заказывать какой-нибудь шницель по-министерски или тратить деньги на крохотную чашечку кофе или рюмку коньяку, когда можно купить мясо на Смоленском рынке и нажарить домашних котлет. Неплохо также взять селедку, безграничная любовь к которой не проходила и не проходит, отварить картошки и приготовить простую, дешевую и вкуснейшую закуску. Обед в московском ресторане для простого человека — событие из ряда вон выходящее. Часть “красивой жизни”, или, говоря языком современной социологии, “престижного потребления”.
Тем не менее, немногочисленные рестораны не пустовали. Вадим Козин спокойно завтракал со своими мальчиками в “Метрополе”, но вечером даже ему, звезде советской эстрады, приходилось порой подсаживаться к чужой компании — отдельный столик нелегко найти. “В ресторанах, хороших ресторанах, собирались разные люди: инженеры, ученые, артисты, более или менее обеспеченные, с красотками, естественно…”484 — вспоминала Раиса Наумовна Аронова, сестра писателя Анатолия Рыбакова.
В сталинской Москве рестораны и кафе — для новой элиты: артистов, преуспевающих писателей и журналистов — и для золотой молодежи: детей больших начальников, начальников поменьше, а также для тщеславных и безбашенных молодых людей, что подражали золотой молодежи. Такие в Москве встречались, и называли их уже тогда пижонами: “На соседнем столике над синим огоньком спиртовки возвышался кофейник, и два пижона потягивали из крошечных чашечек кофе с ликером”.485
Мур и Митька, несомненно, и были в глазах москвичей настоящими пижонами. Фланировали по Охотному Ряду, по улице Горького, по Страстному, по Гоголевскому и Покровскому бульварам, по Столешникову переулку, Кузнецкому Мосту и Петровке. Сидели на скамеечке рядом с памятником Пушкину. Болтали по-французски. Москвичи, должно быть, оглядывались на эту странную парочку. Митя уже сознавал, что это была своего рода “эмиграция” в далекую Францию, род эскапизма: “Мы, не сговорившись, сделали вдвоем себе мир отдельно, и вот почему мы чаще всего говорили по-французски. Умственная и духовная нейтральная территория, ни он не бывал у нас, ни я. А вот так в кафе «Артистическое» или на скамеечке на Страстном бульваре или в кино «Центральном»”.486 Мур же летом-осенью 1940-го не вполне это понял.
Встреча с Митей — это встреча с соотечественником, с таким же, как он, русским французом. Они чувствовали и понимали друг друга. Вот один из их вечеров — 26 августа 1940-го. Митя позвонил Муру (они с матерью жили тогда на Герцена), договорились встретиться в кафе “Мороженое” на улице Горького. А после кафе пошли обедать в “Националь”: “Мы с Митькой много болтали, смеялись, хорошо поели”.487 Вообще, прекрасно провели время: “У меня деньги есть, и это хорошо — можно покушать. <…> Да, деньги нужно иметь”.488
Так и переходили: из кафе “Мороженое” в “Националь”, из “Красного мака” в “кафе «Артистик»” (“Артистическое”), где пили кофе со сливками и ели торт. В одном из ресторанов гостиницы “Москва” заказывали и пиво, в кафе (тоже в “Москве”) — кофе с пирожными.
Старинные, с дореволюционным стажем рестораны сохранили свои названия: “Ливорно” на Рождественке, “Савой” на Пушечной, “Националь” на углу Моховой и улицы Горького, “Метрополь” в Театральном проезде, “Прага” на Арбатской площади (до своего временного закрытия). Новые рестораны отличались лапидарностью названий: “Спорт” (на Ленинградском шоссе), “Ресторан № 5” (на улице Горького) и т. д., — но и там кормили неплохо. Советский общепит не был тогда безликим, по крайней мере столичный. В 1940 году каждый московский ресторан отличался своей кухней, интерьерами, традициями, музыкой.
Юрий Нагибин, большой знаток и любитель красивой жизни, вспоминал: “До войны кафе «Националь» славилось яблочным паем и кофе со сливками, «Метрополь» — бриошами и пончиками, «Артистическое», в проезде Художественного театра, — хворостом и какао”.489 На самом деле этот список можно было бы расширить. Рестораны и кафе предвоенной Москвы сохраняли еще многое от нэпманского и даже дореволюционного шика. Так, ресторан “Аврора” на Петровских линиях, 2 был известен русскими блинами и лучшими в Москве расстегаями. В “Метрополе” готовили “фирменный бифштекс из говяжьей вырезки”, обжаренный “до румяной, нежно похрустывающей корочки”. Подавали его “с картофельными крекерами и острым соусом”.490 Фирменный салат “Метрополь” повара готовили из курятины и мяса куропатки с мелко нарезанным картофелем и солеными огурцами. Дополняли салат фрукты и десять граммов черной зернистой икры491. В знаменитом красном зале “Метрополя” по субботам с пяти часов дня до половины девятого вечера приглашали на five o’clock. “Метрополь” вообще был шикарным рестораном, “с фонтаном, с иностранным оркестром во фраках”492, — вспоминала советская кинозвезда Татьяна Окуневская. Актеры МХАТа устраивали банкеты в этом великолепном ресторане. Валентин Катаев пишет, что метрдотель “Метрополя” носил смокинг, а в ресторанном бассейне “при свете разноцветных электрических лампочек плавают как бы написанные Матиссом золотые рыбки…”.493

Танцы, музыка и кухня

Хороший ресторан, случалось, работал почти круглосуточно, только меняя формат. С утра в некоторых ресторанах работали “диетические” столовые. Днем посетителям предлагали “обеды по сниженным ценам”, что-то вроде современных бизнес-ланчей. В “Метрополе” такой обед назывался “табль д’от”, стоил от 9 рублей. Завтрак — 3 рубля 50 копеек. Вечерами иногда придумывали какие-нибудь тематические программы. Скажем, с 18 ноября 1940-го и по крайней мере до Нового года ресторан декорировали “в русском стиле «лубок»” и устраивали “оригинальные веселые вечера”. В красном зале “Метрополя” пел цыганский хор, а позднее — цыганский ансамбль Орловой. Ресторан “Савой” заманивал состоятельных клиентов гастролями цыганского ансамбля Картецкого. Но этот жанр уже выходил из моды, в ресторанах и на московской эстраде господствовал джаз. Собственно, живая музыка в те времена — непременный атрибут ресторана. Танго-оркестр, джаз-оркестр, джаз и танцы. В кафе “Арктика” на углу Петровки и Кузнецкого Моста танцевали всего-то до двенадцати ночи. В “Савое” “вечера музыки и танцев” продолжались за полночь, в “Национале” — до четырех утра, в “Метрополе” — до трех, зато летом, когда работало еще и кафе с летней верандой, танцевали до утра. Во время ночных танцев в “Метрополе” “тушили свет, прожекторы освещали середину зала с фонтаном”494, а вокруг фонтана парочки танцевали вальс, танго, румбу или фокстрот. Играл джаз. “Впечатление такое, что люди здесь столько времени были лишены шалостей кабаре и дансингов, что теперь предаются им по всякому поводу и без повода”495, — заметил Ромен Роллан.
Популярность танцев была чрезвычайной. Девушки всегда любили танцевать, а кавалеры так хотели им понравиться, что не жалели денег даже на учителей танцев. В парке Горького обучение танцам стоило от 20 до 25 рублей за курс по фигурному вальсу, польке, мазурке, венгерке, краковяку. Но эти танцы давно вышли из моды. Уроки танго, румбы, вальса-бостона стоили 35 рублей. Столько же стоил и курс фокстрота, очень популярного и еще недавно запретного.496 Фокстрот считали “нездоровым”, “сексуальным танцем”, в нем находили слишком много “чувственности и эротики”497. Чаще говорили не об “эротике”, а о “похабщине”. Появились даже анекдоты об этом танце: “Муж — жене, о фокстроте: «Мы с тобой этим двадцать лет занимаемся, только в постели и лежа»”.498
Запреты только способствовали популярности фокстрота. Мода победила. Даже советскому начальству жалко было отказываться от прибыли: московские парки культуры и отдыха видели в танцах “источник больших доходов”499. Разумеется, не только парки. Танцам обучали в заводских клубах, в домах культуры и домах отдыха. Но больше всего — в ресторанах, которые превратились в “методические базы по обучению танцам”. Немецкий историк Катарина Кухер, долго изучавшая фонды Государственного архива Российской Федерации, нашла интересные данные об учителях танцев в предвоенной Москве. Среди преподавателей “западных танцев на предприятиях, в клубах и парках культуры” встречались инженеры, врачи, зубные техники, оптики, водители, бухгалтеры и актеры. Преобладали, очевидно, актеры. По крайней мере 50 % учителей танцев состояли в профсоюзе деятелей искусства. Уроки танцев приносили им от 700 до 3 000 рублей в месяц, что в несколько раз превышало средний московский заработок. Несомненно, в ресторанах и квалификация, и заработки учителей были выше. Имена некоторых были широко известны публике. Скажем, “Метрополь” приглашал в свой танцзал на дневные и вечерние занятия по “бальным, западным, национальным” танцам у М.Липского и Е.Халфиной.500 Время от времени школы танцев открывали и другие рестораны, включая “Националь”. Кстати, Дмитрий Сеземан танцевать умел. Он даже мог танцевать до пяти утра.501 Мур — не умел совершенно. Танцы казались ему занятием скучным, бессмысленным. Да, на танцах легче сблизиться с девушкой, завести роман. Но Мура это не убеждало ни в Москве, ни даже два года спустя в Ташкенте: “…неужели же я не смогу покорить девушку, которая мне понравится, не тратя время и не портя ботинок под звуки плохого джаза?”502
Кто не хотел танцевать, мог просто пить и есть почти до утра: “Пошли в бар — вернулись бог знает когда”503, — вспоминала Елена Сергеевна Булгакова. Они с Михаилом Афанасьевичем были завсегдатаями “Метрополя”.
17 мая 1940 года, когда Мур еще жил в Голицыно и читал в газете о капитуляции Голландии перед германскими войсками, в Москве произошло историческое событие, повлиявшее на судьбу отечественной кулинарии и даже массовой культуры: на улице Горького открылся ресторан грузинской кухни “Арагви”. Его директором стал Лонгиноз Стажадзе. Сын бедного крестьянина-рачинца[62], окончивший всего четыре класса, сделал блистательную карьеру. С этого дня грузинская кухня будет теснить кухню французскую и русскую. Фрикасе и кулебяки забудутся, оставшись на страницах русской классики. Им на смену придут сациви, чахохбили, чанахи, купаты, о которых еще недавно знали только жители Закавказья. “Арагви” затмит славу “Савоя”, “Метрополя” и “Националя”, превратившись в самый престижный и самый дорогой московский ресторан. “Ваша зарплата — полторы тысячи — это цена среднего ужина в «Арагви»”, — скажет герой послевоенного советского фильма “За витриной универмага” (1955). А до войны в этом ресторане, в одном из кабинетов, предназначенных для особо уважаемых посетителей, иногда обедал сам Лаврентий Берия. Люди попроще (но тоже уважаемые и обеспеченные, других в “Арагви” не пускали) обедали в одном из залов — мраморном или восточном. Стены украшали фрески, изображавшие сцены грузинских застолий. Мраморный зал считался более престижным, там проводили наиболее торжественные мероприятия. Артисты МХАТа стали всё чаще предпочитать “Арагви” привычному “Метрополю”, тем более что грузинский ресторан открылся совсем рядом с их театром. В “Арагви” обедали Илья Эренбург и Александр Фадеев, люди более чем обеспеченные.
Ресторан принадлежал Наркомату пищевой промышленности Грузинской ССР. Не только вина и входивший в моду боржоми, но и мясо, сыр, овощи, специи — всё доставлялось непосредственно из Грузии. Их везли в специальном вагоне, прицепленном к поезду Тбилиси — Москва504505. Позднее мясо для ресторана стали поставлять подмосковные совхозы. Для посетителей играл грузинский (в 1940 году писали еще “восточный”, после войны будут писать “кавказский”) оркестр.
Живая музыка была во всех приличных московских ресторанах. Даже в скромном “Арбатском подвальчике”, который описал Анатолий Рыбаков: “На эстраде возвышался контрабас в чехле, лежал на стуле саксофон — музыканты уже пришли”. В это заведение ходили ради кофе с ликером “какао-шуа”506, хотя можно было поесть и выпить там и что-нибудь простое, общеизвестное, что и сделали скромные герои “Детей Арбата”: “Заказали бутылку водки мальчикам, бутылку портвейна девочкам и всем по бефстроганову”.507

Алкоголь

Упоминание водки — большая редкость в дневниках Мура, они с Митей предпочитали другие напитки. В самом деле, как можно перейти с пастиса, французского коньяка и французского вина на водку с ее грубым, отталкивающим запахом, резким, неприятным вкусом? Даже пушкинский месье Бопре, незадачливый воспитатель Петруши Гринева, пристрастился не к чистой водке, а к “русской настойке”, то есть к напитку крепкому, но ароматному и вкусному.
Вино и крепкие напитки были вполне обычны для Мура. Цветаева это знала и не препятствовала. Она сама привыкла к алкоголю еще в детские годы. С осени 1904-го по лето 1905-го Марина и ее младшая сестра Ася жили в пансионе сестер Бринк в Шварцвальде. Их старшая сводная сестра Валерия Цветаева пришла в ужас, когда узнала про образ жизни Марины и Аси. Девочки могли уйти из пансиона, чтобы не только погулять по “благоустроенным сосновым дорогам Шварцвальда”, но и “зайти в придорожную пивную и пить наперебой, кто счетом больше проглотит кружек пива”. Потом они, взяв в руки палочки, изображали “подвыпивших буржуа”.508 Асе было одиннадцать лет, Марине — тринадцать. Поэтому и сама Марина Ивановна не усматривала в алкоголе вреда и позволяла его и Але, и Муру. Весной 1922 года в Берлине девятилетняя Аля спокойно пила пиво с Ильей Эренбургом. Это безобразие прекратил только приехавший 1 июня Сергей Яковлевич, который “твердой рукой” перевел Алю на лимонад.509 Но во Франции уже совершеннолетняя Аля и взрослеющий Мур вино, конечно, пили. Во Франции того времени это никого бы не удивило. Там вино практиковалось в народной медицине, его давали даже маленьким детям. Считалось, будто это укрепляет организм.510
Пиво тоже было привычным: “Мур заказывает себе невероятную кружку пива”, — пишет Цветаева Анатолию Штейгеру в сентябре 1936-го. Муру одиннадцать лет, однако Цветаеву удивил (но не возмутил) лишь размер кружки. “Мур непрерывно пьет с шофером пиво”511, — продолжает она.
В Москве французским привычкам не изменяли. 16 ноября 1940-го Татьяна Кванина и ее муж Николай Москвин пришли в гости к Цветаевой и Муру, принесли две бутылки вишневки. Мур считал себя взрослым и пил наравне с ними. Иногда Цветаева сама покупала вино: “Мать купила бутылку портвейна. Это неплохо”.512 Он будет пить это сладковатое крепленое вино и после гибели Цветаевой: “Пристрастился к портвейну — выпиваю ежедневно по 2 стакана: подкрепляет и вкусно”.513 Насколько мне известно, в СССР тогда продавались только отечественные портвейны. Большинство из них носили стандартные “номерные” названия: “Красный № 12”, “Белый № 13”, “Высшего качества № 33”. О вкусе многих из них мы уже никогда не узнаем. И только некоторые кавказские и крымские вина дожили до наших дней: белый портвейн “Акстафа” (16 рублей 30 копеек), красный “Ереванский” (9 рублей), красный “Ливадия” от винкомбината “Массандра” (11 рублей) и собственно портвейн “Массандра” (тоже красный и тоже за 11 рублей). Словом, вычислить невозможно, вариантов слишком много.
Мур шел в ногу со временем. Составители изданной в 1939-м сталинско-микояновской кулинарной книги рекомендовали отдавать предпочтение вину даже перед водой: “Вино утоляет жажду лучше, чем вода, которая не всегда безупречна по составу и чистоте. В нашей стране производству натуральных вин уделяется теперь большое внимание. Вино, в первую очередь шампанское, — это признак зажиточности населения”.514
Неслучайно любимым рестораном Мура и Мити был “Националь”. Там пили не водку, а вино, коньяк и кофе, лучший в Москве.

О вечерней Франции за столиком “Националя

”

Само здание гостиницы “Националь”, пышное, праздничное, построено в золотой век русского капитализма. Интерьеры и мебель уцелели в голодные годы военного коммунизма. Одно время отель был Первым Домом Советов, то есть помпезным общежитием первого поколения советской элиты. Когда-то сам Ленин жил в одном из номеров “Националя”. Теперь в кафе и ресторане “Националя” помимо постояльцев (богатых иностранцев) бывали актеры МХАТа, театра Вахтангова, примы, премьеры и солисты Большого театра, преуспевающие писатели, много зарабатывающие переводчики, а также все, кто хотел жить красиво и имел на это средства.
Мур впервые пришел в “Националь” 29 июня 1940-го, но не с Митей, а с Цветаевой. Их пригласили новые друзья Цветаевой, супруги Вильмонт, Николай Николаевич и Наталия Семеновна, известные переводчики, литературоведы-германисты. Муру понравилось: “…симпатично и хорошие «Кафе Гласэ» и морс”.515 Они с матерью и позже будут ходить в “Националь” то с Вильмонтами, то с Тарасенковыми, но гораздо интереснее было ходить с другом.
Мур и Митя сидели за столом красного дерева, официант приносил им кофе в серебряном кофейнике и сливки в серебряном же сливочнике. Нередко они и обедали в ресторане. Их меню мы точно не знаем, но в те годы можно было заказать, скажем, крабовый салат, бульон с яйцом и знаменитые пожарские котлеты из телятины или куриного мяса.
В наше время птицефабрики сделали куриное мясо очень дешевым, доступным даже людям совсем бедным. Но в 1940-м птицефабрик еще не было, поэтому курятина ценилась дорого. Не дичь, конечно, не деликатес, но всё равно пища благородная. Поэтому шикарные рестораны при гостиницах “Метрополь” и “Националь” удивляли клиентов именно блюдами из курятины. Пожарская котлета знаменита своим контрастом между крупной, жесткой панировкой из кубиков обжаренного белого батона и нежным жирным мясом (в куриный фарш добавляют много сливочного масла и сливки). Но еще большей популярностью пользовался шницель по-министерски, фирменное блюдо “Националя”. И без того нежное куриное филе отбивали, обмакивали в смесь из молока и сырого яйца, слегка присыпали солью и перцем, панировали в сухарях, сделанных из самого лучшего батона (его брали “у Филиппова”, как продолжали называть знаменитый хлебный магазин на бывшей Тверской), и обжаривали с двух сторон на лучшем прованском (оливковом) масле. Получался очень тонкий нежный шницель в золотистой корочке. Гарнировали картофелем пай — длинной стружкой из картошки, приготовленной во фритюре, — получались золотистые хрустящие кружева.
Обед из четырех блюд стоил в “Национале” не меньше 13 рублей, ужин из трех блюд — не меньше 11 рублей. Обеденное время начиналось в два часа дня и продолжалось до восьми вечера, ужин — после девяти вечера. Днем посетители обедали под звуки салонного оркестра. По вечерам играл джаз.
Цветаева бывала в “Национале”, если ее приглашали друзья — Тарасенков, Вильмонт или Кочетков, — но особенного значения этому не придавала. Семен Липкин, молодой, но уже успешный переводчик, однажды пригласил Марину Ивановну в “Националь”, предвкушая “удовольствие — вкусно ее накормить, выпить коньячку, — деньги у меня тогда водились”, — замечает Семен Израилевич. Но в Большом Знаменском переулке, который тогда назывался переулком Грицевца[63], Цветаева заметила столовую “Метростроя”. Именно в эту столовую, к ужасу Липкина, она и направилась: “Нас обдал пар, мутно дышавший запахом кислой капусты. Я усадил Марину Ивановну за свободный столик, о котором в прошлые времена написали бы: «сомнительной чистоты». Сейчас он был несомненно грязен. Сомнительной чистоты был поднос. Я встал с ним в небольшую очередь. Меню: щи суточные, мясные котлеты из хлеба с разваренными макаронами, зеленовато-желтая жидкость под названием «компот». Всё это Марина Ивановна уплетала без брезгливости, даже с некоторым удовольствием”. Цветаева родилась и выросла в богатой семье, путешествовала по Европе, до самой революции жила безбедно. Мур родился в эмиграции, жил в бедных квартирах парижских предместий, никогда не был не то что богат, а просто зажиточен, даже вдоволь обеспечен. Но при этом он любил жизнь комфортную, а Цветаева была к ней равнодушна.
Дмитрий Сеземан не был так зациклен на красивой жизни, как Мур. К тому же он прожил в СССР уже три года, и запас парижских вещей начал истощаться. Мур с удивлением отмечает, что осенью 1940-го Митя стал плохо одеваться. А уж когда он купил калоши, Мур просто высмеял друга, хотя калоши/галоши носила тогда почти вся Москва. Москва, но не Париж. В глазах Мити Мур был человеком обеспеченным, а Митя, чтобы справить себе новые брюки, вынужден был продать пиджак.
В декабре 1940-го Митя начнет подрабатывать — заполнять карточки для библиотечного каталога, — но эта работа была не особенно денежной. Софья Петровна из повести Лидии Чуковской получала 120 рублей в месяц за библиотечные карточки и работала, как и Сеземан, вне штата. Митя рассчитывал получить за работу 100 рублей, и для него это были деньги. Они с Муром теперь могли пойти на гастроли новой звезды советской эстрады Аркадия Райкина, в то время еще ленинградца, а потом поужинать в “Артистическом” и даже заказать себе торт: “И у меня, и у Митьки были деньги, так что отменно провели вечер. Здорово! Был снег, свежий ветер и приветливые фонари”.516517
Но летом-осенью у Мити и таких денег не было. Мур сам водил друга в рестораны, в театры, на концерты и платил за него, как платят за девушку. Мур прикинул, что к середине декабря он потратил на Митю 150–200 рублей.518 Он был рад платить за друга: “Я люблю угощать, когда у меня есть деньги. Это я заплатил за Митю на джаз и в «Национале» тоже”.519 Цветаеву это раздражало, она говорила, что не хочет “содержать Митьку”. Случалось, и Мур попрекал Митю, называл его “попрошайкой” (за глаза) и даже taxi-girl, “девушкой, которой платишь и которая танцует” (это он сказал в глаза!).520 Но размолвка кончалась примирением, и они снова шли вместе гулять. Митя вполголоса читал Муру стихи Поля Валери, Мур вспоминал что-нибудь из старой парижской жизни, или из новых французских книг, или из публикаций журнала “Интернациональная литература”.
Мите было интересно с Муром. “Мне сильно недоставало общения с этим мальчиком, который был моложе меня годами, но взрослее умом”521, — признавался Дмитрий Сеземан. А Мур без Мити тосковал, новую встречу с ним предвкушал, как предвкушал и расставание: “Будем говорить о вечерней Франции, будем смеяться, дурака валять, и я забуду о своем одиночестве, пока он не уедет. А тогда я почувствую себя еще более одиноким…”522

“Наша нежность и наша дружба”

Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.


За чтением дневника Мура невольно вспоминаешь эту слащавую, но по-своему очаровательную песенку.523 Правда, пела ее и Клавдия Шульженко, но самым знаменитым исполнителем песни с безобидным и даже каким-то детским названием “Дружба” был Вадим Козин. Король патефона, чьи пластинки сразу же становились дефицитом. Почти открытый гомосексуалист. Он жил в шикарном люксе “Метрополя”, окруженный несколькими мальчиками. Угощал их в ресторане, должно быть, и содержал.
Неужели за дружбой парижских мальчиков могло стоять нечто иное? В журнале “Sеduction”, которым Мур увлекался в Париже, встречались и гомосексуальные сюжеты. Например, рассказ “Amour et Amour”524. Тереза, жена некоего Сержа, нанимает горничной любовницу собственного мужа. Женщины сразу же понравились друг другу, и очень скоро Серж стал им не нужен… На одной из иллюстраций к рассказу горничная нежно обнимает и целует совершенно голую хозяйку, которая только что вышла из ванны. А предваряет рассказ, так сказать, “программная” иллюстрация: амур-брюнет с крылышками целует в губы лежащего на спине амура-блондина. Так что об однополой любви парижский мальчик знал. Другой вопрос, была ли она ему интересна?
Митя относился к Муру как к приятелю, другу, интересному собеседнику. Как к соотечественнику, русскому французу, наконец. В его поведении нет ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало гомосексуальное влечение. Но не так всё просто с Муром. С одной стороны, Мур мальчиками не интересуется. В дневниках Георгия Эфрона словечко “педераст” встречается лишь однажды, да и то как ругательство. Роман Андре Жида “Фальшивомонетчики” Мур называет “противной книгой”. Он никогда не пишет о каких-либо физических контактах с Митей. Правда, в те времена не только у французов, но и у русских в обычае был дружеский поцелуй при встрече, но это не считалось ни сексуальным, ни хотя бы двусмысленным. В отношениях Мура и Мити нет ничего похожего на вожделение, на чисто физиологическое, сексуальное влечение. Любовных объятий и поцелуев Мур вообще не знал — ни мужских, ни женских. О внешности Мити он пишет мало. Разве что упоминает его громадный рост (братья Сеземаны были очень высокими — за метр девяносто), цвет волос (“белобрысый”) и позволяет себе самое общее замечание: “он симпатичный”.
Мура привлекает не внешность, а именно интеллект Мити, его манера общаться: “Он исключительно культурен и остроумен и мне с ним всегда интересно”.525 Встреча с Митей меняет настроение Мура, он даже чувствует себя лучше, Митя будто “вдувает” (слова Мура) в него “какой-то хороший оптимизм — результат смеха и приятной компании и культурного человека”.526
В то же время Мур часто злится на Митю. Еще в мае, когда Митя уехал лечиться в Башкирию, Мур надеялся, что тот будет ему много писать. А Митя первое время молчал, и Мур раздосадован до крайности. В раздражении он пишет, что Митька “льстец”, “смех у него какой-то подобострастный”, и вообще он “говно порядочное”.527 Не брезговал и более крепкими словечками.
Мур еще пытается стать советским человеком и порвать со старой жизнью, а Митя уже, очевидно, многое понял о жизни во Франции и в СССР. В глазах Мура Митька — “упадочник”, “порочный элемент”, какой он, к черту, друг? Подливал масла в огонь и сам Митя. Когда Георгий рассказал ему про багаж, застрявший на таможне, Митя стал уверять Мура, будто своих вещей им с Цветаевой больше не видать: “Ах, старик, как я доволен, что вы своих вещей не получите! Тебе придётся обойтись”.528 Впрочем, и Мур не уступал Мите. Однажды в театре Митя пришел в ярость, увидев свою знакомую девушку вместе с каким-то молодым мужчиной. “Я над ним издевался: «Pauvre type, on t’a soufflè ta môme!»” (“Бедняга, у тебя увели крошку!”)529 — с удовольствием замечает Мур.
Мур называет Митю “недоброкачественным”, подозревает, будто друг скуп и просто “тапирует” его, то есть тянет деньги. Мур несколько раз пытается порвать с ним. Впервые — еще весной, под влиянием матери и Мули. Второй раз — в июле — августе 1940-го. Но всякий раз для него это просто мучительно.
Мур начинает с того, что ему тяжело проститься с Митькой навсегда, но это необходимо. 26 июля Мур “встретился с Митькой, чтобы окончательно с ним порвать”. Хватает Мура ненадолго. Уже через две недели, 9 августа 1940-го, он мучается без Мити и всё больше сомневается, правильно ли сделал: “Меня раздирает внутренняя борьба: видеться с Митькой или нет? Когда я прохожу по улице Горького, то я всегда вспоминаю, как мы с ним здесь ходили и заходили к букинистам, как ходили есть мороженое, ходили по Кузнецкому, разговаривали, смеялись… Но нужно ли мне было с ним порывать, принесет ли это какую-нибудь пользу”.530 15 августа сомнения сметены к черту, Мур снова встречается с Митей, и они вместе идут обедать в “Националь”. Еще бы, ведь каждая встреча с Митей для Мура — праздник. Впрочем, Георгий был достаточно хладнокровен, чтобы этого не обнаружить перед Митей.
Только через шестьдесят пять лет Дмитрий Васильевич Сеземан с немалым изумлением прочитает дневниковые записи своего друга. Он сделает осторожное, но, пожалуй, верное предположение: “Если бы я не боялся дурных интерпретаций, я бы сказал, что это понятно было бы под пером влюбленного человека. Вот так можно, когда ты влюблен в кого-нибудь, с одной стороны, ругать последними словами, с другой стороны — жить без него, без этого человека не могу”.531
Да, Сеземан прав, и косвенное доказательство этому — поведение Цветаевой. Дружба с Митей всё больше и больше беспокоила Марину Ивановну: “Один свет в очах Митька!”532 — бросит она в раздражении. Митя ей категорически не нравился. У Дмитрия и Цветаевой была, видимо, взаимная личная неприязнь. Митя называл Марину Ивановну “une vieille folle” (“сумасшедшая старуха”) и говорил это Муру в глаза! “Старухе” было сорок восемь лет, но у злых на язык восемнадцатилетних мальчиков свой взгляд. Даже спустя много лет, когда Цветаева стала почти божеством, Дмитрий Васильевич не скрывал своих чувств: “…она была человек совершенно невыносимый”.533 Со своей стороны, Цветаева за глаза называла Митю “дрянью”. И все-таки, помимо личной неприязни к Мите, помимо несовместимости характеров, у нее была и другая причина недолюбливать Митю — материнская ревность.
Когда Муру исполнилось всего пять лет, Цветаева написала: “Его жену конечно буду ненавидеть. Потому что она не я”.534 Ее печалило, что Муру пять лет, а не четыре года, а значит, ближе неизбежный час расставания. Рано или поздно уйдет к жене, а это невыносимо.
Интересно, что к Майе Левидовой Цветаева чувства ревности не испытывала, но ведь и отношения Мура с Майей не зашли далеко. А вот в июне 1941-го, когда у Мура наконец-то появится девушка, Цветаева будет к ней ревновать. Но прежде этой девушки был Митя: “Мать его всем сердцем не любит, да и Муля его недолюбливает, и это составляет препятствие тому, чтобы я смог с ним повидаться, но, тем не менее, я сделаю всё возможное, чтобы хоть раз с ним встретиться…”535 — записывает Мур 9 апреля 1940-го. Свои встречи с Митей Мур вынужден был иногда скрывать от матери.[64] Мур, при всём своем снобизме, гордости, уме, был послушным сыном и в большинстве случаев уступал настояниям матери: “Все-таки ужасно, что нельзя встречаться с Митькой — он так был рад нашей встрече и так просил ему звонить! Это все-таки ужасно. <…> Жизнь, ударами по кумполу, бьет по чувствам и притупляет их, вернее, заставляет проходить мимо этих чувств”536.
Мимо каких же чувств?
О тесной, даже интимной дружбе подростков и молодых людей психологи, педагоги, сексологи пишут статьи, диссертации, монографии. Но не станем углубляться в штудии сексологов, а вспомним историю русской литературы. В 1827 году пятнадцатилетний Александр Герцен познакомился с четырнадцатилетним Николаем (Никой) Огаревым. Со временем он вполне откровенно напишет о своих юношеских чувствах.
ИЗ КНИГИ АЛЕКСАНДРА ГЕРЦЕНА “БЫЛОЕ И ДУМЫ”: Я не знаю, почему дают какой-то монополь воспоминаниям первой любви над воспоминаниями молодой дружбы. Первая любовь потому так благоуханна, что она забывает различие полов, что она – страстная дружба. Со своей стороны, дружба между юношами имеет всю горячность любви и весь ее характер: та же застенчивая боязнь касаться словом своих чувств, то же недоверие к себе, безусловная преданность, та же мучительная тоска разлуки и то же ревнивое желание исключительности.
Я давно любил, и любил страстно, Ника…537

Герцен писал это двадцать шесть лет спустя после знакомства с Огаревым и был “тронут до слез” своими воспоминаниями о том, как они с Николаем стояли, обнявшись, на Воробьевых горах. Интересно, что Герцен вспоминал не только об их совместной клятве посвятить жизнь борьбе. Он помнил и про “богатые каштановые волосы” Огарева, “отрочески неустоявшуюся красоту его неправильных черт” и “безотчетную грусть и чрезвычайную кротость”, что “просвечивали из серых больших глаз”538. При всём при том Герцен был совершенно гетеросексуальным человеком, любил женщин, со временем он даже уведет у своего друга жену.
Тем более нет сомнений в гетеросексуальности Льва Толстого, хотя многие знают о поразительном признании, которое он сделал самому себе в двадцать три года.
ИЗ ДНЕВНИКА Л.Н. ТОЛСТОГО: Я никогда не был влюблен в женщин. <…> В мужчин я очень часто влюблялся, 1 люб[овью] были 2 Пушк[ина], потом 2-й – Саб[уров], пот[ом] 3-ей – Зыб[ин] и Дьяк[ов], 4 – Обол[енский], Блосфельд, Ислав[ин], еще Готье и мн[огие] др[угие]. – Из всех этих людей я продолжаю любить только Д[ьякова].539

Причем, по словам Толстого, “красота всегда имела много влияния в выборе” предмета любви. Считается, что упомянутые первыми “Пушкины” (братья Алексей и Александр Мусины-Пушкины) изображены Толстым во второй редакции восемнадцатой главы “Детства” под именем братьев Ивиных: “Старший был нехорош собой и мальчик мясистый, вялый, потный [?]; младшие же два были совершенные красавчики. То ездили мы к ним, то они к нам, и в обоих случаях для меня это был совершенный праздник. Я без памяти любил обоих меньших и любил так, что готов был для них всем пожертвовать, любил не дружбою, а был влюблен, как бывают влюблены те, которые любят в первый раз — я мечтал о них и плакал”.540
О любви к своему приятелю Дмитрию Дьякову Толстой пишет откровенно, стараясь понять самые странные, неожиданные свои желания и если не объяснить их, то хотя бы описать: “…я никогда не забуду ночи, когда мы с ним ехали <…> и мне хотелось, увернувшись под полостью, его целовать и плакать. — Было в этом чувстве и сладостр[астие], но зачем оно сюда попало, решить невозможно…”541
По словам Толстого, он не имел тогда и понятия “о педерастии”, а когда узнал, то у него не возникло желания переспать с кем-то из своих возлюбленных: “…никогда мысль о возможности соития не входила мне в голову”.542
И Герцен, и Толстой, и Мур влюблены в мальчиков в тот период своей жизни, когда связи с девушками еще затруднены, а желание любить, быть любимым уже сильнейшее: “…от 13 до 15 лет — время самое безалаберное для мальчика (отрочество): не знаешь, на что кинуться, и сладострастие, в эту эпоху, действует с необыкновенною силою”543, — писал Толстой.544 Поэтому, очевидно, и самая обычная юношеская дружба обретает черты влюбленности, иногда с гомоэротическими фантазиями и желаниями.
Помимо Мити у Мура в 1940–1941-м будут знакомые мальчики, с которыми он попытается дружить. Интересно, что он обращает внимание на их внешность. Юрий Сербинов из школы на Покровском бульваре описан как “…чувственный 17-летний переросток, болгарского происхождения, очень веселый и симпатичный индивидуум, хотя и немного беспринципный”.545 Девятнадцатилетний Вадим Сикорский, с которым Мур познакомится на пути в Елабугу, был “чудный парень, чувственный, и сильный, и довольно умный — у него есть острота, он — западного типа (словом, европеец)”.546
Здесь удивляет слово “чувственный”, которое, кажется, менее всего подходит для характеристики друзей или приятелей. Мур прекрасно знал значение этого слова и в других случаях употреблял его, когда речь шла о женщинах и женской сексуальности. Еще весной 1940-го он писал о красивой болгарке за соседним столом в Доме отдыха писателей в Голицыно: “Не знаю, меня как-то раскачал из скуки неприятных мыслей этот чувственный и соблазнительный облик”.547 Так или иначе, Мур выбирал себе в приятели красивых и “чувственных” мальчиков, которые были немного старше него.
У Мура, отдадим ему должное, вовсе не было гомосексуальных фантазий и желаний (по крайней мере, высказанных). Он предпочитал проводить время с Митей, с ним ему было интереснее, чем с любой знакомой девушкой, но спать Мур мечтал с девушкой или женщиной. Не с мужчиной и не с мальчиком, пусть даже и самым близким.
Разница в возрасте отчасти предохранила друзей от чрезмерного (физического) сближения. Мите шел девятнадцатый год, дружба оставалась для него только дружбой, без тени гомоэротики.

Под звуки танго

Нежная дружба Мура и Мити развивалась на весьма своеобразном историческом фоне, где “голубой” краски было гораздо больше, чем принято считать.
Советская Россия декриминализовала гомосексуализм, но после 17 декабря 1933 года[65] любовная связь мужчин снова стала уголовным преступлением. В сущности, это был возврат к дореволюционным нормам, хотя аргументация была советская. Статью о мужеложстве включили в Уголовный кодекс, чтобы “актив педерастов” не мог “в контрреволюционных целях” “политически разлагать рабочую молодежь”. Но никто не тронул старика Чичерина, основоположника советской дипломатии. Умер он своей смертью в 1936 году. По совпадению в том же 1936-м не стало и поэта Михаила Кузмина, тоже известного гомосексуалиста. Любовника Кузмина Юрия Юркуна (Юрочку) арестовали и расстреляли, но не за гомосексуализм, а за участие в т. н. антисоветской правотроцкистской террористической писательской организации.
Андре Жида приглашали как почетного гостя в Москву, издавали его книги, в особенности антиколониальное “Путешествие в Конго”. При этом отлично знали о склонностях писателя. Закон уже действовал, когда НКВД возглавил товарищ Ежов, с юности практиковавший мужеложство. Пока Ежов был нужен, на это не обращали внимания. Да и Козина до поры до времени не трогали.
Тридцатые в Европе, Америке, России — эпоха танго, фокстрота и слоуфокса, нежных и страстных танцев. “После такого девку придется замуж брать”, — шутили деревенские мужики, насмотревшись на “городские” танцы. Но под эти мелодии могли танцевать и однополые пары. О мужчинах упоминаний не нашлось, а вот женщины танцевали, и отнюдь не из-за отсутствия кавалеров. 19 апреля 1938 года Елена Сергеевна Булгакова ужинала в “Метрополе” с мужем, Ермолинскими и Вильямсами. Она обратила внимание на “двух девиц, грязно одетых и танцевавших вдвоем неприлично”. Михаил Афанасьевич заметил, что натанцевали они “минимум на пять лет каждая”.548549 Писатель плохо знал советское уголовное право: статья 154-а УК РСФСР предусматривала наказание только для мужчин-гомосексуалистов, какой-либо кары для лесбиянок в Уголовном кодексе не было.
В конце тридцатых джаз-ансамбли играли композиции на мотивы модных танцев. Знаменитый джаз Александра Цфасмана выступал в “Национале”. Одна из его популярнейших композиций 1940–1941-го — слоуфокс “В дальний путь”. Нет сомнения, что Мур с Митей слушали ее в ресторане или по радио.
Скоро вдаль умчится
Поезд стрелой
И развеет ветер дым.
Буду писать тебе, родной,
И встречи ждать все эти дни.
Я тебя пораньше выйду встречать,
Улыбнешься мне в ответ,
И перестану я скучать,
С тревогой думать о тебе.


Это поет не солистка — поет Павел Михайлов своим нежным баритональным тенором. Стихи сочинил Иосиф Альвек, друг и даже душеприказчик Велимира Хлебникова, в тридцатые зарабатывавший такими песенками[66].
А вот другой солист джаза Цфасмана, Аркадий Погодин:
В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир расцветает миндаль.
Снятся твои золотистые косы,
Снится веселая звонкая даль.
“Милый, с тобой мы увидимся снова”, —
Я размечтался над любимым письмом…


Голос Аркадия Погодина еще нежнее и слаще, чем у Михайлова. Эротика не в словах даже, а в голосе, в интонациях.
Казалось бы, герои тридцатых — летчики, пограничники, полярники, танкисты — люди мужественные и явно не женоподобные. А на эстраде — мужчины с нежными, почти женскими голосами. И не только на эстраде. Популярнейшие оперные голоса того времени — теноры Лемешев и Козловский, оба — красивые, изящные мужчины. На Всесоюзном радио советские песни исполняют сладкоголосые Георгий Виноградов, Владимир Бунчиков, Владимир Нечаев. Море гомоэротики.
Всё это не означает, будто авторы стихов, музыки и сами исполнители были гомосексуальны. Известно лишь о гомосексуализме Козина. Большинство песен даже его репертуара обращены к женщинам, только “Дружба” — откровенно к мужчине. Впрочем, и лирический герой, и предмет его страсти в некоторых песнях очень туманны. Может быть, речь о женщине, а возможно, о мужчине. Всё зависит от контекста, а контекст мог быть и “голубым”. Взять хотя бы “Осень” или “Снова пою” в его исполнении:
Там, в тишине, наедине приди ко мне, ко мне!
Друг милый мой, часок-другой побудь со мной, со мной!
Ласки любви мне подари, останься до зари.
Ах, поцелуй меня! Я так люблю тебя!


Современному человеку просто бросаются в глаза откровенно гомосексуальные мотивы в советской массовой культуре. Чего стоят парады полуобнаженных физкультурников на Красной площади! Говорят, геи и сейчас ими засматриваются. В те времена еще не забыт был старинный русский обычай, когда даже взрослые мужчины после долгой разлуки обнимались и целовались в губы. Кто в 1939 году не видел плакат “Наша армия есть армия, освобождающая трудящихся”, сделавший имя художнику Виктору Корецкому? Плакат посвящен присоединению к СССР Западной Украины и Западной Белоруссии. Белорусский крестьянин в праздничной вышиванке крепко обнимает и целует в губы молодого красивого красноармейца в гимнастерке, в каске и с винтовкой. Эротический смысл в это не вкладывали: братские объятия и братский поцелуй.
А вот менее известный случай — гравюра Анатолия Яр-Кравченко “И.В.Сталин поздравляет летчика Г.Ф.Байдукова с беспосадочным перелетом Москва — Николаевск-на-Амуре”. На картине двое мужчин средних лет целуются в губы, причем Байдуков крепко обнимает Сталина за шею и плечи. В иконографии Сталина такой сюжет необычен. В отличие от Хрущева и Брежнева, он вроде бы не любил этот поцелуйный обряд. Может быть, рисуя вождя, художник вспомнил о ком-то другом? Яр-Кравченко — не только один из самых известных портретистов Сталина, других советских вождей и в особенности советских писателей-соцреалистов. В молодости он был другом Николая Клюева. Поэт в письмах обращался к Анатолию “возлюбленный мой”, “свет мой”, “ласточка моя”, называл его своим “индийским царевичем”: “Лобзаю тебя лобзанием Песни песней, возлюбленный мой, брат, дитя и веселие мое”.
Как видим, советские люди не только трудились на заводах и маршировали на парадах. Их частная жизнь была так же разнообразна и сложна, как и наша. В ней было место не только возвышенной любви, но и сексуальности, в том числе и “голубой”. Это отразилось даже в массовой культуре.[67]

“…Я надеюсь от всего сердца на праведность НКВД”

Мур и Митя хорошо знали Кузнецкий Мост, в особенности его книжные магазины и “лавки”. Сюда приходили библиофилы со всей Москвы. Здесь Муру удавалось продать кое-что из книг, вывезенных из Парижа и давно прочитанных. Здесь Митя Сеземан тратил немногие сэкономленные деньги на пополнение своей библиотеки. Библиофил, будущий коллекционер.
Но время от времени они посещали и один трехэтажный дом, старинный (XVIII век) — не то чтобы невзрачный, а скорее обычный, неинтересный. Этим домом владели прежде князья Волконские, потом Долгорукие, еще позднее — Голицыны. Сдавали его под магазины и “лавки”. Но коммерция осталась в прошлом этого здания. В 1940-м там размещалась приемная НКВД. Именно сюда, а не на улицу Дзержинского (Лубянку), приходили, чтобы передать деньги для арестованного и узнать хоть что-то о его судьбе. Окошечко, куда передавали деньги, выходило во двор. Обычно на весь двор растягивалась очередь. Митю эти очереди удивили тишиной, почти полным молчанием. Шуметь было небезопасно. Вдова поэта Эдуарда Багрицкого Лидия Суок пыталась выяснить судьбу издателя и поэта Владимира Нарбута, мужа своей сестры Серафимы. В приемной НКВД она вела себя так, что ее задержали, арестовали, завели дело и посадили. Вернется она в Москву только в 1956-м.
Так что ожидающие вели себя тихо. Подходили к окошечку, называли фамилию заключенного и передавали деньги. По свидетельству Антонины Пирожковой, никаких расписок им не давали551. Продукты же и одежду приносили в тюрьму (Лефортовскую, Бутырскую и т. д.), где сидел заключенный.
Чтобы узнать о судьбе осужденного человека, родственники могли подать заявление в приемную НКВД. Заявления опускали в специальный ящик вроде почтового, который висел на стене дома на Кузнецком. За ответом приходили туда же, но к другому окошечку, расположенному внутри здания.
О судьбе подследственных, но еще не осужденных узнавали в окошечке под вывеской “Вопросы и ответы” (справки о заключенных). Оно часто упоминается в дневниках Мура. В какую тюрьму переведен? Разрешены ли передачи? Ответ давали не сразу, а через несколько дней после обращения. Работала приемная НКВД круглосуточно.
ИЗ КНИГИ ЛЬВА РАЗГОНА “ПЛЕН В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ”: Да, конечно, в округе были дома и пострашнее. <…> Были среди этих домов такие, мимо которых и ходить-то было страшно. В этих домах пытали и убивали. Но там не было слез. Там могли только кричать – и кричали от боли, от ужаса, от страха…
Но там не плакали. <…> Плакали здесь, в этом доме. На Кузнецком мосту, 24.552

Этот дом снесли в 1982-м. Сейчас на этом месте стоит новое здание приемной ФСБ. Оно намного выше и больше, адрес — Кузнецкий Мост, 22. Гений места, так сказать.
И Митя, и Мур носили передачи. Митя, кажется, самостоятельно, Мур — вместе с Цветаевой. Впрочем, ходили не только на Кузнецкий Мост. Заключенных переводили из тюрьмы в тюрьму. Так, весной 1940-го Цветаева и Мур носили передачи в Лефортовскую, летом — на Кузнецкий Мост, осенью — в Бутырскую тюрьму. 10 июля деньги для Сергея Эфрона вдруг перестали принимать. Цветаева спросила: не умер ли он? Ее заверили, что не умер, но она решила, что Сергей Яковлевич умер или лежит в больнице. Несколько раз Цветаева хотела передать ему деньги, но ей отказали: “Денег у него больше чем достаточно. Придите 26-го, тогда я приму передачу. Поняли, гражданочка?” — отвечал сотрудник НКВД из окошечка. Но и 26-го деньги не приняли. Снова будут принимать только с октября.
Казалось бы, эти походы в НКВД должны были изменить взгляды Мура на СССР, на советскую жизнь, на коммунизм, перевернуть их. Но убеждения Георгия в 1940-м оставались вполне советскими. Вот только как согласовать с этими убеждениями аресты отца и сестры? “Конечно, главное, самое наиглавнейшее — это дело папы и Али, над которым я ломаю себе голову”.553 Это одна из самых первых записей в его дневнике. Даже год спустя после приезда в Советский Союз он восклицает: “…я надеюсь от всего сердца на праведность НКВД; они не осудят такого человека, как отец!”554 Аресты отца и сестры — трагическая случайность, ошибка, а возможно, результат сознательного “вредительства” Клепининых-Сеземанов. Их Мур еще долго называл конспиративной фамилией Львовы. Уверенность Мура в невиновности сестры и отца и в “праведности НКВД” не оставляла другого объяснения: “Я полагаю, что Львовых осудят, а отца и сестру выпустят (отец и сестра — честные люди, а те двое[68], да и Алеша, отъявленные лгуны)”.
Обвинить друзей, соседей и даже близких, свалить на них мнимую вину, чтобы хоть как-то объяснить происходящее… По словам Эммы Герштейн, в те годы “люди старались себя убедить, что их арестованный товарищ, родственник, знакомый действительно очень плохой человек”.555556 Когда арестовали Мейерхольда, возник слух, будто он хотел бежать за границу. В глазах советского гражданина тех лет это страшное преступление и стопроцентное доказательство измены. Вот и Сеземаны оказались для Мура такими “неприятными”, “нехорошими” людьми, которых следовало арестовать.
Мур делал исключение только для Мити. Зато к его старшему брату он испытывал какую-то необъяснимую неприязнь. Вряд ли Мур был хорошо знаком с Алексеем. Они могли общаться только летом — осенью 1939-го, со второй половины июня по начало ноября, ведь Алексея арестовали 7 ноября 1939-го. Но Алексей работал в Москве, он просто не мог каждый день приезжать в Болшево, даже когда там жили Ирина с ребенком. Тем удивительнее иррациональная неприязнь Мура. “Алешка — лгун, интриган, болтун и к тому же дурак; что он ничего не делал, вращался в сомнительной среде и болтал без удержу”.557

Несоветские элементы

Настало время сказать, чем именно вызвана июльская ссора Мура с Митей, которая чуть было не окончилась расставанием.
23 июля Муля пересказал Георгию свой разговор с Иришей, женой Алексея. По словам Ириши (в интерпретации Мули), Алексея Сеземана осудили “за антисоветские разговоры”. Муля, со своей стороны, подтвердил Георгию, что в Болшево такие разговоры велись, просто не при “детях”, поэтому ни Мур, ни Митя их и не слышали. Разумеется, отец и Аля ничего антисоветского не могли говорить, это всё Львовы, считал Мур. Он был потрясен. “Да, отец и Аля всегда спорили и горячились и всё что хочешь с Львовыми, которые вели эти разговоры. Но спрашивается: почему отец, который, в сущности, сотрудник этого ведомства (то есть НКВД. — С.Б.), и Аля, которая более или менее с этим ведомством связана, почему же они не донесли об этих разговорах кому следует? — А это очень плохо: люди связаны с НКВД и не доносят туда об антисоветских разговорах! Это — недоносительство. А от недоносительства до укрывательства — один шаг”558. К этому надо прибавить белогвардейское прошлое Сергея Яковлевича и “клевету Львовых” на Эфронов. При таких обстоятельствах отцу и сестре следовало быть бдительнее!
Муля Гуревич поддерживал в Муре неприязнь к семейству Клепининых-Сеземанов, укрепляя его в мысли, что надо было обязательно донести “куда следует” об антисоветских разговорах: “Муля настроен пессимистически, именно из-за того, что отец и сестра не донесли вовремя на Львовых”559. Так Мур решил, что Алю и отца посадили за недоносительство. Сейчас отец и сестра должны опомниться и рассказать “правду”, изобличить антисоветски настроенных “Львовых”. Лучше поздно, чем никогда. Мур уверен, будто они так и сделали, потому-де и арестовали ненавистных Львовых. Он так и написал: “В результате — арест Львовых и Алешки Сеземана. Аля продолжает говорить об антисоветских разговорах Львовых. Также и отец”560.
Георгию так и не суждено было узнать, что Сергей Яковлевич на следствии никого не выдал, никого не оклеветал. Мы знаем почти наверняка, что его пытали. Если пытали Алю, то с какой стати было церемониться с ее отцом, бывшим офицером? Начиная с первых же допросов раз за разом он оказывался в тюремной больнице. Однажды попытался даже свести счеты с жизнью, за что был помещен в психиатрическое отделение. У него были галлюцинации, он решил, что арестованы все, в том числе и Цветаева: ему показалось, что он слышал в тюрьме стихотворение, которое было известно только ему и Марине. Сергею Яковлевичу дали прочесть показания дочери против него (выбитые пытками), к нему на очную ставку водили Клепинина и Эмилию Литауэр. Только один раз он чуть было не дрогнул: “Если все мои товарищи считают меня шпионом, в том числе и Литауэр, и Клепинин, и моя дочь, то, следовательно, я шпион…”561 Он попросил прервать допрос. Допрос продолжали, и Эфрон снова отказался признаться в шпионаже на иностранные разведки. Невозможно представить, как он это выдержал. У Мура были все основания гордиться отцом, только он не мог и предположить, что на самом деле творится на Лубянке, в Лефортове и Бутырке, где прошли последние два года жизни Сергея Яковлевича. Не мог Мур представить и тяжести обвинений: шпионаж, измена Родине: 58-1а, расстрельный пункт и без того тяжелой статьи.
А вот Аля была сломлена пытками, и вряд ли многие из нас смогли бы вынести хотя бы часть того, что досталось на ее долю.
ИЗ ПИСЬМА АЛЕКСЕЯ СЕЗЕМАНА ИРИНЕ ГОРОШЕВСКОЙ: Материалы для обвинения, как я это узнал к концу следствия, были даны Алей (я читал ее показания), она утверждала, что я вел постоянные разговоры; как-то: критиковал Сталинскую конституцию и Советскую Власть. Всё это совместно с моими родителями (мамой и Додой), причем для меня очевидно, что на них она наклеветала еще больше. Я потребовал очную ставку, но это не помогло, т. к. Аля не изменила своих показаний. В конце концов мне удалось конкретно доказать, что я не шпион, так же, как и пункт 11 (принадлежность к антисоветской организации), что же до антисоветских разговоров, то мне свою невиновность в противовес показаниям Али доказать не удалось. <…>…Суда не было, и я оказался осужден заочно как сын белоэмигрантов (откуда такая чепуха?) и социально опасный элемент…562

Эти обвинения еще прежде не были секретом и для Мура, и он от всей души одобрял сестру. К “несоветским элементам” следует быть беспощадными: “Алешу выслали, потому что он был несоветским элементом, водился с сомнительными людьми, и, кроме того, Аля его обвинила в антисоветских разговорах”.563 Мур даже полагал, что Алешу “ликвидируют” “как ненужного вруна”.
Муля Гуревич, сообщив Муру всю “правду” о семье Львовых, требовал, чтобы мальчик навсегда порвал и с Митей. Он был против того, чтобы Мур с Митькой учились в одной школе, они должны быть “изолированы” друг от друга. Муля настойчиво повторял: “Митька совершенно тебе не нужен”, потому что он “нездоров” и “вреден”. Муля и прежде был против дружбы двух парижских мальчиков. Мур иногда оправдывался, иногда скрывал от него свои встречи с Митей. Но впервые Муля поставил перед Муром едва ли не ультиматум, и Мур с грустью согласился. В самом деле, какие могут быть отношения с такой семьей?
Почему Гуревич так настаивал на разрыве отношений Мура и Мити, трудно сказать. Возможно, Гуревич искренне считал, что Георгия надо изолировать от его парижских друзей и знакомых, так он легче адаптируется к советской жизни. Мур заключил, что Муля ненавидит Львовых потому, что считает их виновными в аресте Али. Но это будет двумя неделями позже, а пока Мур решил сам поговорить с Митей, объясниться.
Разговор был долгим и тягостным. Митя пересказывал Муру слова Ирины, а Мур Мите — ее же слова в интерпретации Мули. В конце концов Мур решил, что Митя ненавидит его сестру: “Он сделал попытку оклеветать ее и уронить в моих глазах, дав понять, что из-за нее и арестовали отца («Почему отца арестовали после нее?»). Я дал ему понять, что в этом деле виноваты только Львовы; что они оклеветали сестру, потом отца, и что когда те сами дали показания о них, то и Львовых арестовали. Все эти милые предположения мы преподносили в виде «теорий» о причинах дела, но было ясно, что каждый верит только в свои предположения”.564
Мур был по-прежнему убежден в справедливости советской системы, советского режима. Когда он решит помириться с Митей и начнет подыскивать аргументы против Мули, то первым делом припомнит Гуревичу троцкизм — самое страшное (намного страшнее фашизма) обвинение в сталинском СССР: “Мне совершенно ясно, что Муля ошибается насчет Митьки (говоря, что он не советский человек и т. п.). Во-первых, Муля — бывший троцкист, исключенный из партии, и все его попытки быть восстановленным потерпели поражение, так что il n’a rien а dire[69]”.

“…Они все будут расстреляны”

Мур жил надеждой на освобождение отца и сестры, причем освобождение скорое: “…я надеюсь, что этот кошмар скоро рассеется. Не будут тянуть же вплоть до лета, до осени!”565566 Любое известие истолковывается им как положительный знак, даже если речь об очередном аресте знакомого. В начале июня 1940-го Мур узнал об аресте Павла Балтера, который тоже работал в Союзе возвращения на родину и был связан по работе с Эфроном. И Мур надеется, что “дело идет к развязке”. А развязка должна быть счастливой, ведь Советский Союз — справедливая страна, здесь честных и преданных советской власти людей не должны долго держать в тюрьме: “Во всяком случае, я поручусь жизнью за честность и преданность СССР двух людей: отца и сестры”.567
Цветаева думала, что ее муж или умрет в тюрьме, или его “вышлют”, то есть отправят в лагерь. Но ее сын — оптимист. Отказ принимать деньги, который так напугал Цветаеву, Мур истолковывает как добрый знак: “Возможно, что отец и сестра сидят теперь в качестве свидетелей, а обвиняемые — Львовы”.568 Свиданий подследственным не полагалось, никаких сведений о ходе следствия, обвинениях, предъявленных Сергею Яковлевичу и Але, у Цветаевой и Мура не было. В январе 1941-го Цветаева в очередной раз пришла в Бутырскую тюрьму. У нее приняли передачу для мужа, а для дочери не приняли. Сказали, что она “выслана в город Котлас”, что в Архангельской области.[70] В те же края, где уже сидит Алеша Сеземан: “Так что пока выслали молодежь — Алешу и Алю — мелких рыб”.569 Значит, очередь за Львовыми и отцом. Теперь Мур начинает понимать: оправдательного приговора не будет. Вопрос только в том, когда осудят отца и Клепининых и на какой срок.
К январю 1941-го у Мура будет новая, “испанская” теория ареста. Неприязнь к Сеземанам-Клепининым и желание выстроить хоть сколько-нибудь логичную версию ареста отца и сестры стимулируют фантазию Мура и приводят умного, но все-таки еще наивного мальчика к вовсе чудовищным умозаключениям. Нина Николаевна, по словам Мура, “страшная врунья и интриганка”570, надоумила “Васеньку” (Василия Яновского, соратника Сергея Яковлевича) оклеветать Эфронов. Написать, что, мол, “Аля и отец посылали в Испанию «плохих людей». <…> В результате — арестовывают сначала Алю, а потом и отца”. Мур допускает, что отец и Аля и в самом деле ошиблись в подборе людей для Испании: “Отец — человек довольно наивный, т. е. не так наивный, как верящий в людей”.571 А кто-то из отправленных ими в Испанию людей оказался предателем. Может, даже троцкистом.
Мур пишет “ссылка”, “высланы”, не понимая, конечно, что такое исправительно-трудовой лагерь. Он переживает за Алю, часто думает о ней, но и представить не может ее мучений. “А ведь это скука — быть вдали от города, на севере”, — сокрушается Мур. Но если бы только скука… В марте начнут приходить письма от Али к матери и Муле. Аля писала, “что очень исхудала и «похожа на жирафу». Но она бодро работает…”572. Ни Мур, ни даже Цветаева, к счастью, не понимали, отчего так похудела Аля и что значит работа в лагере: бесконечный непосильный труд за пайку сырого хлеба и черпак баланды.
Мур надеялся на возвращение Али. Он был уверен, что жизни отца и даже неприятных ему Клепининых ничто не угрожает. Не сомневался: все останутся живы. Митя, уже многое понимавший в советской жизни, честно сказал Муру: “…они все будут расстреляны”573.

Москва музыкальная
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Литература была самым близким Муру искусством. А самым любимым была музыка. 8 августа 1941-го Мура и Цветаеву увезет из Москвы пароход “Александр Пирогов”. Они будут плыть четвертым классом, в темноте, в грязи и вони. А 9 августа наверху, в салоне первого класса, кто-то заиграет на рояле. Мур откроет свою дневниковую тетрадь и запишет (по-французски): “Музыка — о, великое искусство, о, главное искусство! Как сразу уходят на х… и война, и пароход, и Елабуга, и Казань, и устанавливается Небесный Интернационал. О, музыка, музыка, мы когда-нибудь вновь встретимся, в тот благословенный день, когда мы будем так сильно любить друг друга! Музыка, ценой презрения ко всем и любви к ТЕБЕ!”574
Музыка — высшее наслаждение. Мур считал, что с ней сопоставима только “физическая любовь”, то есть секс. Но о сексе представления Мура были чисто теоретические. А вот музыкой он наслаждался.
Летним вечером Мур открывал окно. Во дворе пели птицы, тявкали собачки, шумели дети. Мура это не раздражало. Скорее, умиротворяло. Он включал радио. Радио транслировало увертюру к опере Вагнера “Лоэнгрин”, бодрый коронационный марш из оперы Мейербера “Пророк” и мрачную, “с большим музыкальным пафосом” увертюру к опере Мендельсона “Рюи Блаз”. К этому времени Мур уже любил “Кармен” и марши из “Аиды”, популярную классику. Но свой музыкальный вкус Мур постоянно развивал, а знания пополнял, расширял кругозор. Филармония в середине лета была закрыта, но интересы Мура далеко не ограничивались оперной, симфонической и фортепьянной музыкой. Он любил джаз, “прекрасный, веселый и завлекающий”, особенно американский и британский: “Завел радио — эге, какой-то джаз! Меня хлебом не корми — слушать джаз…”575
Советским джазом Мур тоже интересовался. 8 июля он отправился в сад “Эрмитаж”, популярную и чрезвычайно престижную тогда московскую концертную площадку. Оставил Цветаевой записку: “Я ушел за билетом на Утесова. Фррр”.576 Вечером пошел на концерт, но вернулся несколько разочарованным: “…неважнец”.
Мур привык к настоящему западному джазу, а джаз Утесова — это совершенно особенный жанр. Некоторые музыкальные критики считают, будто это не совсем джаз.577 Утесов, гениальный самоучка, освоивший нотную грамоту лет в тридцать пять или сорок, был скорее одесско-ленинградско-московским шансонье, суперзвездой советской эстрады, уникальным, необычайно артистичным музыкантом и певцом. Но Мур ожидал от концерта другого. Впрочем, песни Утесова запомнятся и ему. Когда Мур будет грустить, страдать от одиночества, он вспомнит строчки из чудесной песенки Утесова. Песенки о любви к прекрасной корове:
Трудно жить, мой друг Пеструха,
В мире одному.


Когда Мур будет ликовать, чувствовать себя победителем (хорошо приняли в новом классе или Цветаева пообещала дать денег на развлечения), он цитирует строчку из другой популярной песенки Утесова: “Гоп со смыком — это буду я!”578 Да-да, из той самой известной блатной песни, которую Леонид Осипович умудрился даже записать на пластинку. А уж на своих концертах тем более не боялся ее петь.
Гоп со смыком – это буду я!
Вы, друзья, послушайте меня:
Ремеслом избрал я кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
Исправдом скучает без меня!


Со временем, весной 1941-го, Мур привыкнет к джазу Утесова и начнет его ценить, считать “превосходным”, как и советский джаз вообще: “…слушаю советский джаз — отменный”579.
В августе 1940-го Муру гораздо больше понравился белостокский джаз знаменитого трубача Эдди Рознера, который впервые гастролировал в Москве. Эдди (Адольф) Рознер руководил Государственным джаз-оркестром Белорусской ССР. Состоял этот оркестр преимущественно из польских евреев, которые после гибели Польши оказались не в оккупированной немцами Варшаве, а в советском тогда Белостоке. 15 августа Мур пришел в сад “Эрмитаж” вместе с Митей Сеземаном. Рознер играл настоящий западный джаз. В программе были “Караван” Дюка Эллингтона и популярнейший в то время “Бай мир бисту шейн”[71] Шолома Секунды. Рознер удивлял советскую публику виртуозной игрой. Его труба то пела “грудным человеческим голосом, то с поразительной точностью” имитировала голоса животных.580 Вообще представление было нескучным, с импровизациями и шуточными номерами. Эдди сыграл даже на двух трубах. Скрипач Павел Гофман станцевал чечетку. Конферансье Казимир Круковский изображал, как популярную песенку Дунаевского “Сердце, тебе не хочется покоя” (кстати, из репертуара Утесова) исполнили бы в итальянской опере и венской оперетте. Слава Ней и Юрий Ней так чувственно танцевали вальс “Мефисто” и аргентинское танго, что советская критика, хотя и похвалила их мастерство, но всё же и пожурила за “слишком большое влияние западно-европейского мюзик-холла”581. Публика была довольна, не исключая и Мура с Митей: “Джаз неплохой (лучше, чем Утесов, конечно). Было очень весело — вообще, в Эрмитаже хорошо…”582
Позднее Мур будет слушать джаз Эдди Рознера уже по радио. Но любимым советским джазменом Мура станет не он, а пианист-виртуоз Александр Цфасман, руководитель джаз-оркестра Всесоюзного радио: “Лучший советский джаз”, — считал Мур.
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Любовь Мура к музыке понятна и естественна для его времени. Предвоенная сталинская Москва очень музыкальна. Оперные певцы и джазмены были популярнее кинозвезд. А самые яркие кинозвезды пели, как Любовь Орлова, или делали вид, что поют (их сложные партии исполняли оперные певицы), как Людмила Целиковская в музыкальной комедии “Антон Иванович сердится” и Лидия Смирнова в мелодраме “Моя любовь”.
В конце тридцатых москвичи ходили не только в оперетту или на концерты эстрадных звезд — Леонида Утесова, Лидии Руслановой, — но и на концерты симфонической музыки:
“Что было вчера в консерватории! — записывала в дневнике Елена Сергеевна Булгакова. — У входа толчея. У вешалок — хвосты. По лестнице с трудом, сквозь толпу пробирался бледный Шостакович. В азарте его даже не узнавали. Бесчисленные знакомые. В первом отделении Гайдн, «Аделаида» Бетховена — пела Держинская.
Под конец — Шостакович. После его симфонии публика аплодировала стоя, вызывали автора. Он выходил — взволнованный, смертельно бледный”.583
Москвичи любили музыку, и музыка окружала их. На московских бульварах играли духовые оркестры. Потом их заменили репродукторы, передававшие не одни лишь последние известия и вести с полей, но и песни советских композиторов, оперные арии, арии из оперетт, увертюры и даже целые фортепьянные и симфонические концерты. Такие репродукторы стояли на остановках, на перекрестках, в парках.
В парке Горького помимо Зеленого театра, набережной, где играл духовой оркестр, и других площадок живой музыки был и зал грампластинок. Их можно было послушать бесплатно: “Зал был набит. Одни слушатели кричали, чтобы ставили Карузо, другие требовали Шаляпина. Незнакомые между собой люди спорили о достоинствах голосов и исполнения двух этих великих певцов”.584 Впрочем, состоятельные москвичи уже и сами завели патефоны с пластинками, купили или сами собрали радиоприемники. Эмма Герштейн вспоминала про таких же “страстных слушателей радио”, которые искали на радиоволнах, разумеется, музыку. Музыку, а не новости о войне в Европе. Как казалось тогда, чужой и далекой. Эмоциональные и темпераментные женщины просто с ума сходили по знаменитым оперным певцам. Московские девушки делились на “козловитянок” и “лемешисток” — поклонниц солистов Большого театра Ивана Козловского и Сергея Лемешева. Девушки дежурили под окнами великих теноров: охотились за автографом кумира или пытались сорвать с него перчатку, шляпу, шарф, оторвать рукав пальто — на память.
Этот расцвет музыкальной Москвы был недолгим, он оборвется 22 июня 1941-го. После войны возобновятся и выступления духовых оркестров, и трансляции популярной классики (джаз ненадолго попадет под запрет), но прошлое не вернется. Изменятся сами люди. А может быть, этих людей уже просто не будет на свете: “Лет десять-пятнадцать спустя у меня стало возникать ощущение, что их всех убили, кого на войне, кого в тюрьмах и лагерях. Этот тип советских людей надолго исчез”585, — напишет Эмма Герштейн.
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12 октября 1940-го на площади Маяковского (Триумфальной) открылся новый концертный зал Московской филармонии — зал имени Чайковского. Мур был на открытии. Концертный зал оказался “замечателен и изящен”, Муру он доставил даже “эстетическое удовольствие”. В зал Чайковского он пришел и на следующий день. Еще в сентябре Мур купил за 63 рубля абонемент на семь концертов. Билеты и абонементы будет покупать и позже. Весь сезон 1940–1941-го Мур — частый посетитель филармонии. Если была возможность, то ходил в филармонию раз в неделю — каждые выходные, а иногда и дважды в неделю: я “сделался специалистом по симфонической и фортепьянной музыке. Не пропускаю ни одного концерта”586, — напишет он Але в марте 1941-го.
Позже Мур признается, что его любовь к филармонии была не такой уж искренней и безраздельной. Порой ему бывало там “прямо-таки скучновато”. Концерты классической музыки были для него чем-то “вроде какой-то «светской обязанности»”. Зато ему нравилось фланировать среди меломанов в своем заграничном костюме, чувствовать принадлежность к миру художественной элиты. Своего юношеского тщеславия Мур не скрывал. Он был лично знаком с Генрихом Нейгаузом и Сергеем Прокофьевым. Однажды побывал на концерте, где Прокофьев дирижировал симфоническим оркестром, а на фортепьяно играл Святослав Рихтер.
Но музыку Мур бесспорно любил. Предпочитал композиторов XIX века. Скажем, музыку барокко он почти не упоминает, даже Баха. Не особенно интересовался Бетховеном. И не подумал прийти на премьеру вагнеровской “Валькирии”, легендарную постановку Сергея Эйзенштейна в Большом театре. Зато с удовольствием слушал Верди, Бизе, Мендельсона, Листа, Глазунова, Рихарда Штрауса, Берлиоза, а из композиторов XX века — Рахманинова, Стравинского, Прокофьева, но далеко не все вещи. Скрябина и Шостаковича он ценил, но не любил или, точнее, полюбил не сразу.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА: “Поэма экстаза” Скрябина – вещь “очень сильная, хотя и порой раздражающая”.587
Я считаю марш к опере Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» замечательным произведением. Вот это я понимаю! А Шостаковича я не люблю. <…> Я не люблю вещей без мотива.588

Знаменитый марш Прокофьева любят почти все, но сама опера “Любовь к трем апельсинам” воспринимается сложнее. Мура можно понять. Борьба композиторов XX века с мелодизмом раздражала не только Сталина и Жданова. Дисгармоничная музыка, та самая “музыкальная душегубка”, о которой после войны скажет Жданов, требовала от слушателя большой подготовки. Мур музыку Шостаковича сначала не принял, но заинтересовался ею. Слушал трансляции “декады советской музыки” из Колонного зала Дома Союзов. Читал рецензии музыковедов на новые вещи Шостаковича. Прокофьев и Шостакович, два музыкальных гения сталинского СССР, вовсе не были бедными гонимыми музыкантами. Несмотря на время от времени начинавшиеся кампании по борьбе с формализмом, на не забывшуюся еще статью “Сумбур вместо музыки” (Правда. 1936. 28 января), перед войной оба процветали. 23 ноября 1940-го в малом зале Филармонии впервые исполнили фортепьянный квинтет Шостаковича. Мур не был на премьере, но прочитал хвалебную рецензию на квинтет, а 7 декабря услышал его по радио: “Это, конечно, замечательное произведение, которое делает честь советскому музыкальному искусству. Шостакович имел огромный успех”.589 За свой квинтет Шостакович в марте 1941-го получит Сталинскую премию 1-й степени (100 000 рублей). Всего у него будет пять Сталинских премий, орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени.[72] У Прокофьева — шесть Сталинских премий и орден Трудового Красного Знамени.[73]
Мур, стараясь понять музыку Шостаковича и Прокофьева, хотел идти в ногу со временем, понимать музыку композиторов, признанных не только меломанами, но и государственной властью.
Чаще всего Мур ходил на концерты с Митей, тоже меломаном. К сожалению, Дмитрий Васильевич почти ничего не написал в мемуарах о своем увлечении музыкой. Между тем в послевоенное время он станет известным московским коллекционером пластинок. А собирал он именно записи классической музыки. В 1942-м в полуголодном Свердловске Митя ходил слушать Давида Ойстраха. Мур нередко ругал друга, писал, будто тот не понимает музыки, но вкусы их чаще всего сходились. Митя, по словам Мура, обожал Чайковского. Для Мура Чайковский был просто вне конкуренции.
О своей любви к Пятой симфонии Чайковского Мур напишет летом 1940-го. А с осени будет регулярно посещать концерты в Московской филармонии. Сочинения Чайковского там исполняли часто, к величайшей радости Мура: “5-ая симфония Чайковского — замечательное по силе и мелодичности произведение. Какая музыка! Следующие два концерта — 3-й концерт для ф-но с оркестром Прокофьева и «Поэма экстаза» Скрябина — абсолютно ничего не стоили. Чайковский здорово заткнул их за пояс!” — записывает он 22 октября 1940-го. Мур даже купил в книжном краткую биографию Чайковского. “Я не знаю другого композитора такого замечательного, как он. Он гораздо человечнее, сильнее, чем Бетховен, — для меня нет никакого сравнения между обоими”590591, — писал Мур.
13 апреля Георгий в письме к Але будет просто исповедоваться в любви к его музыке: “С каждым днем я начинаю всё более ценить Чайковского. Для меня он не композитор, а друг. Что за музыка! Я готов слушать его четвертую, пятую и шестую (патетическую) симфонии, затаив дыхание — а ведь ты меня знаешь, как туг я на восторги”.592
Мур открыл для себя музыку Чайковского именно в Москве. Невероятно, но он считал “раскрытие музыкального творчества Чайковского” основным событием своего “пребывания в Москве”593.
Бесспорно, это свидетельство хорошего вкуса Мура и его обширных знаний, просто удивительных для мальчика пятнадцати-шестнадцати лет. Но в этом прекрасном вкусе Мура нельзя не услышать тревожную ноту, будто предвещавшую его будущую трагедию. Мур не раз писал, что более всего любит Пятую симфонию Чайковского. Бесспорный шедевр, одно из высших достижений музыкального гения. Но это же и симфония о судьбе, о неотвратимости рока. В ее трагических аккордах, в ее мрачном финале будто слышится предсказание судьбы Мура, такого бодрого, такого жизнерадостного, абсолютно убежденного в грядущем счастье, в своей долгой и счастливой жизни. А Шестая (“Патетическая”) симфония, не менее любимая Муром, просто страшна. Это трагическая музыкальная поэма о радостях жизни, о страсти, о творчестве, о триумфе и неизбежности смерти — в большей степени именно о смерти. Недаром ее исполняли после похорон самого Чайковского, а в марте 1953-го исполнят в день похорон Сталина.
Конечно, умный Мур и чувствовал музыку, и понимал, что значит “fatum произведений Чайковского — величавый, тревожный, ищущий и взывающий”.594

Парк Горького

Мур и Митя проводили время не только в ресторанах и кафе. Они любили просто гулять по сталинской Москве. Бывали в саду “Эрмитаж”, но этот сад совсем маленький, там особенно не погуляешь. “Эрмитаж” — концертная площадка, а не место для прогулок. До Сокольников Мур, кажется, так и не добрался — слишком был предубежден против этого района. Еще в голицынской школе ему рассказали, будто в Сокольниках много хулиганов. В далеких тогда Измайлово, Филях, Серебряном Бору Мур не бывал. Он не любил выезжать за пределы своей Москвы — Москвы Бульварного и Садового колец.
Старинные русские усадьбы, княжеские и графские дворцы, превращенные большевиками в музеи, Мура не интересовали. Однажды, в июне 1941 года, за несколько дней до начала войны, Мур с Цветаевой, поэтом Алексеем Крученых и Лидией Толстой (Либединской) поехали в Кусково. Гуляли во дворце-музее, в парке, катались на лодке. Мур только катание на лодке и вспомнил, а музея и чудесного парка Кусково будто не заметил. Старая, дореволюционная Россия была дорога Цветаевой, но не Муру. Ему нравилось новое, современное. Не русское, а именно советское. А парк Горького был новым советским парком. Он и задумывался как главный парк столицы, как образец для парков культуры и отдыха по всей стране. Одновременно развлекательный и агитационный. “Парк сам по себе очень симпатичный и занимательный”595, — замечает Мур.
В 1935 году до парка Горького проложили линию метро. Кольцевой станции, облицованной мрамором из Грузии, еще не было, ее построят после войны. Радиальная станция называлась длинно и неуклюже — “ЦПКиО имени Горького”. Была она относительно скромная. Пол не гранитный, а еще асфальтовый. Глаз радуют разве что колонны из крымского известняка да люстры (до наших дней люстры не сохранились). Летом 1940-го Мур садился на станции “Охотный Ряд” и за несколько минут доезжал до конечной. Переходил реку по новому Крымскому мосту, самому изящному из всех столичных мостов, и оказывался на Крымском Валу, у центрального входа в парк. Всего входов было тогда девять, считая вход в Нескучный сад. Вход стоил 30 копеек — плати и гуляй хоть от открытия (десять утра) до закрытия (одиннадцать вечера). Для дошкольников — бесплатно, для детей постарше утром и днем тоже бесплатно, а с пяти часов дня — 10 копеек. В общем, недорого.[74] Тут же, неподалеку от входа, можно было взять напрокат солнцезащитные очки, зонтик и даже резиновую подушку.
В парке была аллея гамаков. Там трудящиеся могли отдыхать часами, а то и спать на свежем воздухе. Для рабочего человека — просто рай. Каждый день встаешь в пять или в шесть утра, выдержав давку в трамвае, добираешься до проходной завода. Не дай бог опоздать и попасть под суд (по указу от 26 июня 1940-го). Полный рабочий день у станка, с перерывом на обед в рабочей столовой, о которой столь уничижительно отзывался Семен Липкин (суп, мясные котлеты из хлеба, компот из сухофруктов сомнительного качества). И снова трамвай, коммунальная квартира, надоевшая жена (для женщины — опостылевший муж). А в парке всего за 30 копеек — такое блаженство. Но это было самое скромное из многочисленных удовольствий парка, предназначенное для совсем непритязательных и, как говорили на моем родном Урале, “изробленных” людей.
Мур к ним явно не относился. В начале лета 1940-го его печалило отсутствие друзей и денег. Без друзей и в парке Горького грустно, а без денег и в стране социализма никуда не пойдешь. Но начиная с июля он гуляет в парке с Митей. Иногда Мур приезжает туда с Цветаевой и четой Тарасенковых. Вспомним, что именно по дорожкам Нескучного сада бродили Мур и Мария Белкина, а Нескучный сад был частью парка Горького, его жемчужиной.
С деньгами у Цветаевой и Мура в июле-августе дела обстояли не так плохо. Да и цены в парке были умеренные. В среднем советская семья тратила там на развлечения 3 рубля 30 копеек, не считая 7 рублей на еду. В начале тридцатых в парке работали столовые, к которым выстраивались длинные хвосты очередей. К 1940-му их вытеснят рестораны. Там обедали за белоснежными скатертями, но и цены кусались, конечно. Аттракционы стоили от 40 копеек до рубля: колесо обозрения, мертвая петля, мост препятствий, воздушная дорога (род фуникулера). Самым дорогим и самым популярным аттракционом был прыжок с парашютной вышки, внешне напоминавшей конструктивистскую башню Татлина, билет стоил рубль. К сорокаметровой башне обычно стояла очередь. Прыгали каждые две минуты.
На этой же вышке был и другой, менее эффектный аттракцион — спиральный спуск: на специальном коврике человек скользил от вершины к подножью. Если глядеть на вышку, то спуск покажется экстремальным. Но современники жаловались, что коврик скользил плохо, спуск был очень медленным и не вызывал выброса в кровь ожидаемой дозы адреналина. В отличие от чисто советской вышки, “вагон путешествий” был старым, еще дореволюционным аттракционом: человек забирался в стилизованный железнодорожный вагончик, вместо окна — экран, где ему показывали немое кино с видами России.
К сожалению, мы не знаем, какие именно аттракционы привлекали Мура. Он просто бродил по ландышевым аллеям, ел мороженое, слушал духовой оркестр на Пушкинской набережной. Заходил в библиотеку-читальню — она была примечательной: в парке Горького открылись филиалы Ленинки и библиотеки иностранной литературы. Заполни анкету, возьми книгу, садись в удобное кресло и читай себе на свежем воздухе. Для удобства посетителей помимо основной библиотеки существовали ее отделения в разных частях парка. Куда ни пойдешь, повсюду можешь взять книгу или журнал.
Может быть, Мур из любопытства ходил в городок науки и техники, где читали лекции ученые, полярники (в том числе и легендарные челюскинцы), инженеры-конструкторы.
Если с Муром был Митя, любитель музыки и балета, они наверняка шли на Пионерский пруд, к Острову танца. Там давал представления Театр на воде. Остров отделял от зрителей “водяной занавес” — стена воды из фонтанных струй. Зрители собирались на скамьях открытого амфитеатра. Он вмещал 700–800 человек, но обычно публики было гораздо больше, поэтому многим приходилось стоять всё представление. Наконец, водяной занавес падал — возникала сцена, освещенная цветными прожекторами, установленными на специальных вышках. Театр на воде ставил и классический балет, и современный, и пантомиму, и танцы народов СССР. Зритель мог увидеть и “Жизель”, и революционный балет “Пламя Парижа”, необыкновенно популярный в предвоенной Москве. Зажигательные народные танцы в нарядных костюмах: провансальская фарандола, испанская сарабанда; парики аристократов; фригийские колпаки революционеров; живописные наряды провансальцев, овернцев, басков; трехцветные республиканские знамена; отважная революционерка Жанна, танцующая с копьем в руке… Вооруженный до зубов кордебалет: танцоры с пиками и ружьями. Звуки революционных боевых песен — “Марсельезы” и “Карманьолы”.
Эй, спляшем карманьолу!
И пушек гром, и пушек гром!
Эй, спляшем карманьолу!
Раздастся пусть кругом!


Но представления Театра на воде были камерными в сравнении с постановками на сцене Зеленого театра в Нескучном саду. Этот старейший московский парк, помнивший Прокофия Демидова и Алексея Орлова-Чесменского, считался главным зеленым массивом всего комплекса парка Горького. Зеленый театр должен был напоминать сцену древнегреческого театра, когда представления давали не для нескольких сотен гурманов, а для населения всего города. Конечно, четыре миллиона москвичей в зрительном зале не разместишь, не разместишь и сто тысяч ежедневных посетителей парка. Но и двадцать тысяч зрителей (а именно столько вмещал Зеленый театр) — количество впечатляющее.
Большой театр привозил в парк Горького “Кармен”. Московский театр оперетты — “Свадьбу в Малиновке”. Харьковский музыкальный театр — “Сорочинскую ярмарку”. Это всё очень яркие, эффектные представления, которые нравились и простому, не искушенному в театральном искусстве человеку. Вообще-то театры неохотно везли в парк Горького свои постановки — опасались потерять своего зрителя. Напрасно. Большинство посетителей Зеленого театра увидели “Кармен” впервые в жизни, до этого только слушали арии из оперы по советскому радио. Артистов Большого театра увидели тоже впервые.
И все-таки более привычным и популярным зрелищем был цирк-шапито, где выступали жонглеры, канатоходцы, клоуны, акробаты и, конечно, всеми любимые дрессированные животные: лошади, пони, медведи, попугаи и даже собаки-футболисты.596597 Аллеи и площади украшали флаги. Не только красные, но и голубые, желтые, оранжевые, да еще разной формы. Это придумали братья Владимир и Георгий Стенберги, известные художники-конструктивисты: пусть в парке человек чувствует себя как на празднике, а не как на митинге. Даже въедливый и критически мыслящий Андре Жид восхищался парком Горького: “Я часто туда ходил. Это место для развлечений, нечто вроде огромного «Луна-парка». Ступив за ворота, вы оказываетесь в особом мире. Толпы молодежи, мужчин и женщин <…>. Ни малейшего намека на пошлость, глупый смех, вольную шутку, игривость или даже флирт. Повсюду чувствуется радостное возбуждение. Здесь затеваются игры, чуть дальше — танцы. Обычно всем руководит затейник или затейница, и везде порядок. <…> В огромном парке повсюду небольшие эстрады, с которых вещают импровизированные лекторы. Лекции разные — по истории, географии — сопровождаются наглядными пособиями”.598 Писателю особенно понравилось, что люди слушают лекции охотно, не скучают и не насмехаются, не расходятся. Еще большим успехом пользовались стихи. Актера, читавшего “Евгения Онегина” с летней эстрады, “в благоговейном молчании” слушали человек пятьсот.

Девушка с веслом

Одно время в парке была Аллея ударников, где стояли гипсовые статуи передовиков производства. Но сделаны они были на скорую руку, не нравились даже самим ударникам. Поэтому неудачные статуи стахановцев-орденоносцев вскоре убрали, заменив копиями античных скульптур. Мур не застал ударников, он гулял уже среди копий “Дискобола”, “Дианы”, “Венеры Милосской”. Тоже гипсовых, конечно. Со временем вместо них должны были поставить бронзовые, долговечные. Увы, не успели или не смогли. Большинство статуй парка Горького так и остались гипсовыми или бетонными и постепенно разрушились, пришли в негодность. Уж и обломков их не осталось. А вот бронзовая “Девушка на буме” (или “Девушка на бревне”) — статуя гимнастки — и сейчас стоит в парке. Зато “Девушка с веслом” Шадра[75], самая знаменитая статуя парка Горького, давно исчезла. Мур, вне всякого сомнения, не мог пройти мимо нее: стоило ему войти в парк с центрального входа и миновать площадь Ленина, и он попадал на Фонтанную площадь — к Фигурному фонтану, где стояла “парковая богиня грации”, как назвал ее Юрий Нагибин. Правда, Мур в 1940-м видел второй вариант скульптуры. Первый оказался столь вызывающе сексуальным, что возмутил посетителей. Хотя нравы в СССР были вовсе не пуританские, обнаженные скульптуры смущали советских мещан: “В главной аллее парка установлены такие скульптуры, что это в высшей степени неприятно для девушки, которая гуляет со своим знакомым и попадает в эту аллею”599600, — жаловалась одна из посетительниц.
Ленинградцы привыкли к обнаженным кариатидам и статуям в Летнем саду, “одетым” явно не по погоде. Но вчерашние крестьяне, недавно приехавшие в город, не были готовы к столкновению со столь откровенным искусством. В Свердловске недолго простояла статуя “Освобожденный труд” работы Степана Эрьзи, скульптора не менее известного, чем создатель “Девушки с веслом” Иван Шадр. Монумент был высечен из уральского мрамора и представлял собой совершенно нагого мужчину. Его тут же окрестили “Ванькой голым”. Через несколько лет “Ваньку” потихоньку убрали с постамента. Слишком раздражал. И неудобно было. Верующие корили: вот большевики-де церкви взрывают, а на их месте ставят голых каменных мужиков. По городской легенде, “Ваньку голого” сбросили в городской пруд. По другой, он еще долго пылился в запасниках музея. В Москве в это же время убрали с Лубянской площади фонтан, чашу которого поддерживали четыре обнаженных юноши. Его перевезли как раз в парк Горького, точнее, в Нескучный сад. Но поставили не на видном месте, а спрятали во дворе.601
Досталось и бедной первой “Девушке с веслом” от рядовых посетителей. Напоминала она будто бы не античную статую, а вполне земную бесстыжую девицу. Советская арт-критика порицала Шадра, которому-де не удалось создать “цельного образа советской физкультурницы”, хотя куда уж цельнее…
На девушке[76] Шадра не было ни лоскутка одежды. Даже Афродита Книдская кажется рядом с нею безнадежно закомплексованной женщиной. В отличие от мраморной древнегреческой статуи, советская гипсовая богиня (второй вариант — из тонированного бетона) и не пытается прикрыться рукой. Она с гордостью выставляет себя напоказ, левой рукой упираясь в бедро (поза стервы или бесстыдницы). Громадное весло в правой руке смотрится не спортинвентарем, а фаллическим символом, наследником античного тирса, прообразом шеста стриптизерши.
Потрясенные москвичи писали возмущенные отзывы в книге жалоб и предложений, посылали письма в газеты и дирекцию парка. “Бесстыжую” первую “Девушку с веслом” увезли на Донбасс, в Луганск (тогда — Ворошиловград). Там она некоторое время стояла в парке, а затем исчезла. В войну или до войны — неизвестно. Только на фотографиях и сохранилась эта великолепная девятиметровая[77] статуя.
Иван Шадр сделал новую скульптуру. Вторая “Девушка с веслом” была тоже обнаженной и тоже не стеснялась своей наготы. Только теперь она напоминала не раздевшуюся физкультурницу[78], пусть и очень красивую, а настоящую греческую или римскую богиню. Недаром именно богиню увидел в ней умный и начитанный Юрий Нагибин.
Вторую “Девушку с веслом” до войны еще терпели, а позже она куда-то исчезла. По самой распространенной версии, была разрушена в 1941-м при немецкой бомбежке. Согласно другой, “Девушку” убрали после войны, в начале пятидесятых.
Наверное, прав был все-таки Иван Шадр, а не его образованные и малообразованные критики. Девушка с веслом исчезла из парка более чем на полвека[79], но с ее славой до сих пор не сравнится ни одна из статуй парка. Она стала легендой.

Последний карнавал

А накануне войны богиня парка еще стояла посреди Фонтанной площади. Мужчины и мальчишки, тайком от жен, мам и бабушек, с удовольствием ее рассматривали. Статуи античных богов и героев светлели среди деревьев. В парке тогда преобладали липы, березы, голубые ели, пирамидальные тополя, канадские клены, которые считались очень ценными: растут быстрее всех — метр за год. Озеленение спроектировали так, чтобы до середины лета продолжалось цветение. Сначала зацветала черемуха, за ней сирень, жасмин, барбарис, спирея японская. В мае газоны были алыми от тысяч тюльпанов. В июне отцветающие тюльпаны заменяли пионами. В розарии парка Горького коллекционировали розы со всего мира — перед войной там было более сорока сортов (в наши дни — только пятнадцать).603604 В центре розария стоял фонтан с керамической скульптурой “Мальчик с голубями”.
В конце августа — начале сентября, между ежегодным карнавалом и Международным юношеским днем, в парке устраивалась общегородская выставка цветов. В ней участвовали организации, домоуправления и простые москвичи-цветоводы, композиции из цветов приносили пионеры — юные натуралисты. Цветовод Бехман своей грандиозной коллекцией роз конкурировал даже с розарием парка Горького. Академик Емельян Ярославский был постоянным участником этих выставок. Тот самый Ярославский, старый большевик (с 1898 года), обвинитель на судебном процессе барона Унгерна, бессменный председатель Союза воинствующих безбожников, вдохновитель гонений на церковь. Ярославский был замечательным цветоводом — и с 29 августа по 3 сентября 1940 года посетители парка Горького любовались на его “исключительные по красоте флоксы”, напоминавшие сирень.605
Цветы в парке Горького не только радовали глаз, но и агитировали: цветочные портреты Ленина и Сталина не давали забыть, что вы не в каком-нибудь безыдейном парке буржуазной страны. “По вечерам на темно-зеленой стене Нескучного сада” горели слова “великого вождя народов тов. Сталина «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», выписанные гигантскими неоновыми буквами”.606
Веселее… Да, особенно для Бетти Глан[80], бывшего директора и, в сущности, создателя этого парка. В 1940-м она уже третий год сидела в лагере, куда попала в разгар Большого террора.
Бетти многие считали американкой. Не только из-за явно англосаксонского имени. Ее деловая хватка, энергия, умение пробивать свои проекты ассоциировались с общепринятым образом американца — делового человека, бизнесмена. А была она не американкой, а еврейкой из Киева, Бетти Наумовной Мандельцвайг. Бетти превратила парк Горького в одну из витрин сталинской Москвы. Витрина была великолепна. “Когда я умру для капитализма и воскресну для социализма, я хотел бы, чтобы мое пробуждение состоялось именно в парке культуры и отдыха и, надеюсь, в сопровождении Бетти Глан”. Это написал в книге посетителей Герберт Уэллс.
В 1940-м великолепие парка чуть-чуть потускнело. В июне случился пожар: сгорели Летний драматический театр и Театр эстрады, который украшали деревянные кариатиды работы Сергея Коненкова. Но традиции, заложенные Бетти Глан, еще сохранялись. Одной из них был ежегодный карнавал. Первый (в 1935 году) приурочили ко Дню конституции, который отмечался тогда в начале июля. Позднее время карнавала сдвинулось.
Карнавал 1939-го Мур пропустил, тогда они с Цветаевой редко выезжали из Болшево. Пропустил и карнавал 1940 года: был слишком озабочен подготовкой к школе. С утра поехал сдавать экзамен по французскому языку. Сдал, разумеется, на “отлично”, о чем и получил справку. Затем поехал в магазин, купил 21 тетрадь для школы. В трамвае встретился с Марией Белкиной. Цветаева купила торт и дыню, так что вечером Мур остался дома, чтобы просто хорошо поесть.
Много ли он потерял? Пожалуй, много. Народу была масса, как всегда, хотя билет стоил целых пять рублей. Но праздник был не таким долгим, как в прежние годы, — всего-то с девяти вечера до половины второго ночи. Недовольные посетители расходились не ранним июльским субботним утром, как на прежних карнавалах, а темной августовской ночью с воскресенья на понедельник. Перенос карнавала с пятницы на воскресенье был явной ошибкой. Однако было и карнавальное шествие с цирковыми артистами на лошадях и верблюдах. И народные гулянья с пивом, водкой и закуской. И концерт, который вел Николай Смирнов-Сокольский, в то время один из популярнейших эстрадных артистов Москвы. Играл на скрипке Давид Ойстрах. Клоун Хасан Мусин изображал Чарли Чаплина. В то время Чаплин был настолько известен, что в редком цирковом представлении не появлялся свой, советский “Чаплин”. Гремел джаз, пела Регина Лазарева — примадонна столичной оперетты. Иллюминация была такой, что прохожие на Крымском мосту останавливались полюбоваться на сияющую огнями Пушкинскую набережную. Это был последний карнавал предвоенной сталинской Москвы. А неделю спустя в последний раз отметят и МЮД — Международный юношеский день.

Малый Первомай

В СССР было много праздников, которые призваны были заменить церковные. Международный женский день 8 Марта и День Красной армии 23 февраля отмечали уже давно, но они не стали еще выходными днями. Зато нерабочими были 5 декабря (День сталинской Конституции) и 22 января, когда вспоминали жертв демонстрации 9 января 1905 года (по новому стилю это 22 января) и умершего 21 января 1924-го В.И.Ленина.
На рубеже тридцатых и сороковых гораздо заметнее другие праздники. Прежде всего День физкультурника, знаменитый своими парадами[81]. В 1940-м он пришелся на 21 июля. Мур очень хотел его увидеть: “…постараюсь протиснуться”, — планирует он. Не знаю, увидел ли Мур этот парад. Я хроники не нашел. А вот состоявшийся годом раньше (18 июля 1939 года) парад записан на пленку. Зрелище незабываемое. Колонны физкультурников от союзных республик и спортивных обществ — “Динамо”, “Спартак”. Загорелые атлеты в одних спортивных трусах, девушки небывалой красоты — в спортивной форме или в национальных костюмах: украинских, армянских, узбекских… Проносят перед Мавзолеем лодки с гребцами. Крепкие парни демонстрируют ружейные приемы, ведь физкультура — это подготовка не к буржуазной олимпиаде (в олимпийском движении СССР тогда не участвовал), а к военной службе. Разыгрываются даже сценки. Но всех превзошла колонна общества “Динамо”. Не портретом Берии, конечно, она запомнилась, а малышами в военной форме, что замыкали шествие динамовцев. Дети скакали на игрушечных конях, грозно размахивая игрушечными сабельками. Но зрителей и тогда, и сейчас изумляет маленький мальчик с винтовкой и служебной овчаркой, что вел перед собой двух шпионов или диверсантов — двух таких же детей в огромных, на всю голову, масках.
Не менее ярким был День воздушного флота 18 августа. Главное событие праздника — авиапарад в Тушино, гораздо более представительный и интересный, чем на Красной площади. Над Тушино летчики могли демонстрировать фигуры высшего пилотажа, да и для зрителей обзор много лучше. Вожди приезжали в далекое Тушино на автомобилях, простые смертные добирались электричкой или, чаще, речными катерами и теплоходами. Мур авиапарадами не интересовался. А вот в очередном праздновании МЮДа — Международного юношеского дня — он примет участие.
Это был праздник международный, но за пределами СССР малоизвестный, как 8 Марта. Учрежден еще в 1915 году на Международной социалистической конференции молодежи в Берне. На конференцию тогда собрались социалисты-пораженцы, которые мечтали превратить мировую войну в войну гражданскую. В одной стране это удалось.
В 1940 году МЮД пришелся на первое сентября, это было последнее воскресенье перед началом учебного года. Праздник грандиозный, настоящий малый Первомай. В демонстрации, посвященной МЮДу, приняли участие 700 000 человек: молодые инженеры и рабочие, студенты, школьники. Среди школьников шел и Мур со своим новым классом: “Еще с утра улицы Москвы были заполнены ликующей молодежью. Ни хмурый осенний день, ни редкий накрапывающий дождь не могли помешать праздничному настроению демонстрантов. Как обычно, радио передавало в эфир боевые революционные песни <…>.
Вот заводской оркестр заиграл популярную песню «Если завтра война» — и молодые голоса дружно подхватили знакомый мотив. Пела не только колонна демонстрантов, пели прохожие, пела вся улица”, — так рассказывал о празднике своим читателям корреспондент “Вечерней Москвы”.
Закончилась демонстрация, но не закончился праздник. В Сокольниках и парке Горького начинались народные гулянья и спортивные состязания. На Москва-реке соревновались в академической гребле — разыгрывали приз Международного юношеского дня. Состоялся и матч по водному поло: сборная спортивных обществ Москвы против команды “Сталинец”. “Сталинец” выиграл 4:1. В парке Горького батальонный комиссар товарищ Попов рассказывал слушателям “о подвигах бойцов в боях с белофиннами”, а летчики Неверов и Крикун — о рекордных полетах сталинских соколов. Вечером девушки и молодые люди танцевали на иллюминированной набережной Москва-реки. Эти танцы называли “молодежным балом”.
Искренен ли был весь этот пафос? Кто знает. В четырехмиллионной Москве жили десятки, если не сотни тысяч бывших крестьян, которые нашли в столице спасение от коллективизации, от голода, ссылки и лагеря. Вряд ли они и их дети от всего сердца праздновали этот неведомый МЮД. Вряд ли всерьез относились к этому дню и люди, что родились и выросли до революции: жизнь все-таки учит чему-то. Другое дело — городская молодежь, комсомольцы, отличники ГТО, ворошиловские стрелки. Почти круглосуточная пропаганда, окружавшая тогда москвича, не могла не повлиять на него. Радио и газеты, школьные уроки и политзанятия — всё это меняло сознание человека и более всего воздействовало на романтические натуры, на доверчивых людей. Наверняка в сентябрьской демонстрации участвовала студентка мехмата МГУ Евгения Руднева, что стала прототипом Жени Румянцевой из “Московской книги” Юрия Нагибина. Девушка честолюбивая и наивная, трудолюбивая и талантливая, она заведовала отделом Солнца во Всесоюзном астрономо-геодезическом обществе, писала свои первые научные работы. Осенью 1941-го она поедет не в тыловые Ташкент или Свердловск, а в штурманскую школу. Будет служить в знаменитом женском полку “ночных ведьм” (46-й гвардейский Таманский), воевать на Северном Кавказе, на Кубани, в Крыму. 645 боевых вылетов на легком ночном бомбардировщике По-2. В апреле 1944-го погибнет севернее Керчи, выполняя боевое задание (Герой Советского Союза — посмертно).
Скорее всего, была в рядах демонстрантов и красавица Вера Волошина. Комсомолка и физкультурница, в 1940-м она училась пилотировать истребитель И-153 (“Чайка”) в Московском аэроклубе имени Чкалова. Ее будущее трагично. Ей придется воевать не на истребителе, а в диверсионном отряде вместе с Зоей Космодемьянской. И погибнет она так же: попадет в плен и будет повешена немцами. Если верить свидетельству местных жителей, перед смертью девушка пела “Интернационал”.
Вот такие комсомольцы и задавали тон, такие и запевали первыми:
Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.


А такие, как Мур, в свой черед вставали в общие ряды и подпевали. Нельзя сказать, что в 1940-м Мур всё так же полон энтузиазма, но он по-прежнему считает себя советским человеком и хочет доказать это и в новой школе.

“Исхода не вижу. Взываю к помощи”

Жизнь в прекрасной квартире Северцовых подходила к концу. Поиски нового жилья шли довольно вяло. Цветаева была слишком непрактична и занята переводами, хлопотами о багаже, ненавистным ей, но неизбежным домашним хозяйством. Дела вел Муля, который еще в марте положился на некую Майзель. Она предлагала ту самую комнату в Сокольниках, которой так боялся Мур.
По словам Мура, эта Майзель была “взбалмошная женщина-еврейка, похожая на гадалку, с враньими глазами”.608609 Ей заплатили огромный задаток: 1000 рублей (750 от Цветаевой и 250 от Гуревича), но Майзель каждый раз находила предлог, чтобы отложить переезд. В начале августа она предложила комнату в Большом Сергиевском переулке, что между Сретенкой и Трубной улицей. Мур был рад, он даже прошелся по окрестностям будущего дома и остался доволен. До Петровки всего четверть часа пешком, до Кузнецкого Моста — десять минут. Ему понравились и тихий Большой Сергиевский переулок, и оживленная Сретенка. А если идти по переулку, “то попадаешь, через резкий спуск, в Малый Сергиевский, который выводит на Трубную площадь. От Трубной площади можно на трамвае поехать до пл. Пушкина, до Никитских ворот и Арбата”.610. Впрочем, и пешком к Пушкинской площади путь недальний: через Петровский и Страстной бульвары — минут двадцать. Всё это любимые места Мура. Но он радовался рано. Майзель позвонила Муле в семь часов, чтобы сказать, что позвонит в двенадцать. Позвонила в половине двенадцатого, чтобы сказать, что перезвонит в восемь, “чтобы окончательно условиться насчет посещения комнаты”. Потом оказалось, что это комната сестры Майзель, которая уезжает на Дальний Восток, а потому-де и сдает комнату, но сейчас сестра ушла… Словом, она морочила голову с этой комнатой почти две недели, после чего предложила две комнаты на Малой Бронной, где, правда, “один дефект — в квартире живет туберкулезный старик”. В любом случае, заверяла Майзель, без комнаты не останетесь и не далее как 22 августа “всё устроится”, на что она дает честное слово. 22-го Мур с Мулей отправились на встречу с Майзель, ждали ее два часа, но она, разумеется, не пришла. Только сейчас они наконец-то поняли, что имеют дело с аферисткой: “Майзель известна <тем>, что берет авансы и не дает комнаты. У нее уже было дело с угрозыском по этому поводу”611, — но Муля и Мур узнали об этом слишком поздно. Она еще будет звонить и уверять, что комната будет, будет непременно. В общей сложности Майзель обещала Цветаевой четыре разные комнаты, а показала только одну, да и туда не пустила.612 Муля грозил мошеннице угрозыском и судом. Увы, ни комнаты от нее не получили, ни потраченных денег не вернули. А между тем до возвращения семьи Габричевского оставалась неделя.
Друг Цветаевой, знаменитый пианист и профессор Московской консерватории Генрих Нейгауз, нашел было ей квартиру на Метростроевской улице, то есть, по-старому, на Остоженке. Место очень понравилось Муру: “…новая хорошая улица с большими домами. <…> Район и сообщение очень хорошие”.613 Рядом станция метро “Дворец Советов”, а вокруг “много лавок”. Но поселиться на Метростроевской Цветаева с Муром не смогут. Позже, в сентябре 1940-го, неудачей закончатся переговоры с квартирными хозяйками на Солянке и на Пятницкой. Муру, впрочем, эти комнаты не нравились: маленькие и без телефона. Зато на Пятницкой он оказался бы соседом Мити, и поселиться в лучшей части Замоскворечья — совсем не плохо. Но хозяева отказали, узнав, что квартиросъемщик — женщина. Раз женщина — значит, будет готовить, занимать кухню. Искали одинокого мужчину. Мужчины тогда не вели хозяйство и не готовили, если только не были профессиональными кулинарами.
“Возможности комнаты обламывались одна за другой, как гнилые ветки”614, — записывает Мур.
Цветаевой приходилось просить — а просить она не умела, не любила, не выносила.
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, сентябрь 1940 года: Я <…> как бродяга с вытянутой рукой хожу по Москве: – Пода-айте, Христа ради, комнату! – и стою в толкучих очередях – и одна возвращаюсь темными ночами, темными дворами.

Ходила она в Союз писателей, где ее принял сорокалетний, интеллигентного вида человек Петр Павленко. Богатый и влиятельный. Это его, а не Цветаеву считали тогда живым классиком, издавали огромными тиражами его романы про Парижскую коммуну (“Баррикады”) и про будущую войну с японцами, которая закончится коммунистической революцией в Китае и Корее (“На Востоке”).
Сейчас книги Павленко забыты, забыты глубоко и прочно, и само имя этого писателя известно лишь историкам литературы. Но я не знаю человека, который хотя бы однажды не процитировал Павленко: “Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. На том стояла, стоит и стоять будет русская земля”. Эти слова сценаристы Петр Павленко и Сергей Эйзенштейн вложили в уста заглавному герою фильма “Александр Невский”. Сам князь Александр Ярославич вполне мог бы их сказать, но ни в одном историческом источнике они не записаны.
Петр Андреевич принял Цветаеву, был с нею приветлив. Он только что получил письмо от Пастернака, который просил его хотя бы ободрить Цветаеву. В общем, член правления Союза писателей так и сделал. Но с комнатой не помог, развел руками: нет жилья, нет лишних метров для еще одной советской писательницы.
Позвонили Алексею Толстому, который был на вершине славы и казался могущественным. Но Алексей Николаевич изволил быть в отъезде. Жена писателя, Людмила Ильинична, обещала по приезде мужа сказать ему о звонке Марины Цветаевой.
Цветаевой пытались помочь друзья: Борис Пастернак, Генрих Нейгауз, Самуил Гуревич. Муля дал объявление в газете, но без успеха. Цветаева дала даже четыре объявления, и тоже без результата.
Цветаева отправила письмо Павленко, которое заканчивалось словами “Исхода не вижу. Взываю к помощи”. Вместе с Мулей и Муром составила телеграмму Сталину: “Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева”. Мур отнес телеграмму на почту и ждал скорого ответа вождя.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 27 августа 1940 года: Говорят, что Сталин уже предоставлял комнаты и помогал много раз людям, которые к нему обращались. Увидим. Я на него очень надеюсь. <…> Наверное, когда Сталин получит телеграмму, то он вызовет или Фадеева, или Павленко и расспросит их о матери. Увидим, что будет дальше. Я считаю, что мы правильно сделали, что написали эту телеграмму. Это последнее, что нам остается сделать.

Мур был прав. Сталин помогал с жильем, но только тем, кто был ему нужен или кто ему нравился. А Цветаева, в общем-то, была не нужна…
Однако телеграмма все-таки свое действие возымела. Цветаеву пригласили на Старую площадь, в приемную ЦК ВКП(б). 31 августа она отправилась туда в сопровождении Мура и Николая Вильмонта. В здание зашла одна, а Мур и Вильмонт остались ждать в Ильинском сквере, около памятника героям Плевны. Увы, и этот визит дал немногое. Квартиру Цветаевой не дали, но позвонили в Союз писателей: пусть там поищут жилье для писательницы Цветаевой. Мур оценил визит в ЦК как провал. Он горько сожалел, что Сталин телеграмму не прочитал: “Если бы телеграмма дошла до Сталина, то, конечно, с комнатой было бы улажено”.615

Деньги для Марины

Мур писал, что переживает “наихудшие дни” своей жизни. Никогда еще не было ничего подобного. Даже аресты сестры и отца не вызывали такого беспросветного отчаяния: “Мать живет в атмосфере самоубийства и всё время говорит об этом самоубийстве. Всё время плачет и говорит об унижениях, которые ей приходится испытывать…”616
Мистическое совпадение: за год до гибели Цветаева уже находится на грани самоубийства. Письмо к Лиле Эфрон она закончила словами “До свидания! Издыхаю”. “Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь”, — пишет Цветаева Вере Александровне Меркурьевой 31 августа. В довершение всех несчастий у Цветаевой в руках вспыхнул целый коробок спичек, она обожгла себе руки и подбородок.
Редкий случай, когда отчаяние матери отчасти передалось и сыну: “Положение ужасное, и мать меня деморализует своим плачем”. Происходящее его и расстраивало, и злило. Ему бесконечно жаль Марину Ивановну. Люди, прочитавшие его дневники поверхностно, считают, будто Мур был холоден с матерью и вообще ее не любил. Это не так. В записях Мура столько тоски, отчаяния, бесконечной любви к Цветаевой при полной невозможности ей помочь. И в то же время его раздражают рыдания и жалобы на жизнь, пускай и совершенно справедливые. “Я больше так не могу. Я живу действительно в атмосфере «всё кончено». <…> Я ненавижу наше положение и ругаюсь с матерью, которая только и знает, что ужасаться. Мать сошла с ума. И я тоже сойду”.617 Он уже не может о ней писать. Дневник от 5 сентября открывает фраза, которая, несомненно, относится к Цветаевой: “О сумасшедших рассказывать не буду — в сущности, это не интересно”.
Цветаева плакала целыми днями. Уже месяц не могла вернуться к работе, кормившей ее и Мура. Можно переехать к Елизавете Эфрон (что они и сделали 30 августа) — но куда девать вещи? Чемодан с рукописями Цветаева отдала на хранение Анатолию Тарасенкову. Ящики, сундуки, мешки с одеждой и книгами пока разместили у знакомых, там же, в доме на Герцена, — но как быть дальше? Цветаева в отчаянии кричала Муру: “Пусть всё пропадает, и твои костюмы, и башмаки, и всё. Пусть все вещи выкидывают во двор”.618
Их парижский багаж, добротные (по советским меркам — роскошные) наряды Мура не сочетались с бездомностью, бесприютностью. Даже для книг не было книжного шкафа, не было и комнаты, где бы этот шкаф мог стоять. Огромные старинные фолианты, самые дорогие, любимые, которые Цветаева не оставила в Париже, не раздала друзьям-эмигрантам, лежали в ящиках. Бесценные и никому не нужные.
“Сказка проста, — писала Цветаева Лиле Эфрон. — Был — дом, была — жизнь, был большой свой (здесь и далее курсив Цветаевой. — С.Б.) коридор, вмещавший — всё, а теперь — НИЧЕГО — и ВСЁ оказалось — лишнее”.619
Цветаева потрясена и возмущена. Она коренная москвичка. Ее отец создал для города Музей изящных искусств. В фондах Ленинки — “три наши библиотеки: деда: Александра Даниловича Мейна, матери: Марии Александровны Цветаевой, и отца: Ивана Владимировича Цветаева. Мы — Москву — задарили”.620 И что же? Теперь у нее не больше прав, чем у колхозника, что недавно перебрался в город. Отцовский дом разобрали на дрова еще в Гражданскую. Прекрасную квартиру в Борисоглебском переулке отобрали. Деньги, завещанные ей и сестре Асе, национализированы, то есть конфискованы, отняты большевистским государством. Правда, дали бесплатно дачу в Болшево, но к лету 1940-го дача перешла от НКВД к “Экспортлесу”, и у Цветаевой не было шанса туда вернуться, даже если бы она пересилила ужас и отвращение от воспоминаний об этом страшном месте. А теперь ей приходится выпрашивать себе комнатку. Даже не в собственность и не в бесплатное пользование. При этом жилищные проблемы ведущих советских писателей были успешно решены. Илья Эренбург, Илья Сельвинский, Всеволод Вишневский, Николай Погодин получили пятикомнатные квартиры в Лаврушинском переулке. Председатель Литфонда Всеволод Иванов — шестикомнатную.621 Все они завоевали советскую Москву, а Цветаева оказалась ей не нужна: “Москва меня не вмещает. <…>…она меня вышвыривает, извергает”, — писала Марина Ивановна поэтессе Вере Александровне Меркурьевой.
Считается, что Союз писателей и Литфонд все-таки помогли Цветаевой найти новую квартиру. Но помощь эта была ничтожной. Ей не предложили ни метра ведомственного или государственного жилья, не дали ни копейки[82]. Просто помогли разместить очередное объявление в “Вечерней Москве”: “Писательница с сыном срочно снимут комнату на 1–2 года”.622 И на этот раз Цветаевой повезло.
Верившая в мистические знаки Цветаева связала эту удачу с янтарем. Ее “восточный мусульманский янтарь”, купленный пару лет назад в Париже “совершенно мертвым, восковым, обогретым плесенью”, начал оживать, светлеть, наполняться светом, “играть и сиять изнутри”. В сентябре она продала янтарь, и вскоре в Мерзляковском переулке зазвонил телефон. На газетное объявление откликнулись.
Советский ученый Бронислав Шукст уезжал на Север, забирал с собой всю семью, кроме старшей дочери — Идеи Шукст. Девушка училась в выпускном классе и собиралась поступать в ИФЛИ. Поэтому она оставалась в Москве, а заботливый отец решил не только заработать на сдаче жилья, но и подобрать хороших, интеллигентных квартирантов. Писательница, о которой уже была целая статья в Большой советской энциклопедии, — прекрасный вариант.
ИЗ БОЛЬШОЙ СОВЕТСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ (1-Е ИЗДАНИЕ): Цветаева Марина Ивановна <…>. Представительница деклассированной богемы, Ц. культивирует романтические темы любви, преданности, героизма и особенно тему поэта как существа, стоящего неизмеримо выше остальных людей. Октябрьскую революцию встретила враждебно <…>. В последние годы дошла до воспевания семьи Романовых, а ее манера стихосложения выродилась в голый ритмический формализм.623

И всё же редкий человек мог рассчитывать даже на такую, откровенно ругательную статью о себе в энциклопедии, изданной под редакцией легендарного Отто Юльевича Шмидта. Да еще и прижизненную статью!
Идея Шукст (в жизни ее звали просто Идой) занимала одну комнату, две другие ее отец решил сдать за 7000 рублей в год. Эта сумма была для Цветаевой неподъемной. Она могла снять только одну комнату — за 4000 рублей, другую снимет инженер Воронцов с женой.
Но и четырех тысяч у Цветаевой тогда не было. Она внесла аванс — 500 рублей — и пошла за ссудой в Литфонд. Ссуду ей дали, но, к несчастью, в тот же самый день началась реорганизация Литфонда. Его перевели в подчинение Комитету искусств, и все решения о переводах денежных средств были аннулированы. Заново просить денег не было времени. Дело было в субботу, 21 сентября 1940 года, а во вторник, 24 сентября Шукст уезжал из Москвы. Выход оставался один: собирать деньги у друзей, знакомых и прежде всего у богатых писателей и драматургов. В воскресенье Цветаева уехала в Переделкино, надеясь застать там Пастернака. Но вместо Бориса Леонидовича встретилась с его женой, Зинаидой Николаевной. Пастернак — давняя заочная любовь Цветаевой, так что встретилась она с соперницей.
Еще недавно Цветаева иронично, если не издевательски рассказывала и даже показывала Анне Ахматовой, Эмме Герштейн, Николаю Харджиеву, Теодору Грицу, как Пастернак искал в Париже “платье для Зины”. Сначала попросил Цветаеву примерить на себя, но тут же спохватился: “…у Зины такой бюст!..” “И она изобразила, — вспоминает Эмма Герштейн, — комическое выражение лица «Бориса» при этом и осанку его жены Зинаиды Николаевны…”624
Между тем Зинаида Николаевна тут же взяла дело в свои руки. Денег у нее, кажется, не было, как не было и времени ждать Пастернака. Зато она начала обходить переделкинские дачи, уговаривая, убеждая и едва ли не требуя денег для Цветаевой. Деньги собрали в два дня. Уже вечером 23 сентября у Цветаевой было 4000 рублей. Генрих Нейгауз отвез ее на Покровский бульвар, к Брониславу Шуксту. Она передала деньги, подписала договор, отдала свой паспорт на прописку (у Мура паспорта еще не было).
Как ни странно, до сих пор не ясно, кто именно одолжил деньги Цветаевой. Ирма Кудрова, один из ведущих современных цветаеведов, пишет, что “львиную долю суммы дал Пастернак, остальное помогала собрать жена поэта Зинаида Николаевна”.625 Между тем Мур пишет совершенно иначе. Пастернака не упоминает вовсе, да его и не было в тот день в Переделкино. По словам Мура, 22 сентября “мать получила 1000 р. от Погодина, чек на 1000 р. от Павленко. 23-го получила 1000 р. от Тренева, 500 от Прокофьева и 500 от Маршака”.626 Всё ясно и четко, и цифры вроде бы сходятся. Только вот Мур вместе с Цветаевой в Переделкино не ездил. Воскресный день он провел гораздо приятнее. Вместе с Митей ходил на “Риголетто” в филиале Большого театра, затем они пили пиво и ели бутерброды в “Москве”, а подкрепившись, отправились смотреть “Огни большого города”. Скорее всего, в кинотеатр “Востоккино”. О результатах поездки он узнал только со слов Цветаевой. И со своей французской дотошностью записал цифры: кто сколько дал.
Цветаева ничего не записала, но ее письмо к Лиле Эфрон от 24 сентября несколько противоречит данным Мура: “Первый — сразу — не дав раскрыть рта — дает Павленко: чек на тысячу. <…> Словом, уезжаем с двумя тыс<ячами>”.627 От кого же вторая тысяча? От жены Пастернака или от Погодина? Далее Цветаева пишет про “очень богатого драматурга”, который пообещал привезти деньги, но обещания не сдержал. Кто это? Все-таки Погодин? На Погодина она очень рассчитывала: он был так богат, что и все четыре тысячи были для него суммой незначительной. Или речь про Афиногенова, на которого Цветаева тоже надеялась (есть на этот счет запись в дневнике Мура)? На следующий день Цветаева “добирала остальные 2 тыс. Бесконечно трогателен был Маршак. Он принес в руках — правой и левой — две отдельных пачки по 500 р. (принес Нейгаузу) с большой просьбой — если можно — взять только одну <…>, если же не можно — увы — взять обе”.628 Цветаева взяла одну, а еще 500 рублей “почти насильно вырвала у одной отчаянно сопротивлявшейся писательской жены”. Из списка Мура здесь только Павленко и Маршак, всё остальное — в тумане. Особенно смущают 500 рублей от “писательской жены”. У Мура по пятьсот дали Прокофьев и Маршак. И едва ли это ленинградский поэт Александр Прокофьев. Скорее всего, речь о великом композиторе Сергее Прокофьеве, с которым Цветаева познакомилась еще в Париже. В Москве они виделись у Нейгауза. Прокофьев вряд ли был в Переделкино, но, вероятно, передал деньги для Цветаевой Нейгаузу.
Цветаева и Мур праздновали новоселье как большую победу. Переехали 26 сентября. Как всегда, помог Муля Гуревич. Они с парой рабочих перевезли цветаевский багаж на новую квартиру. Мур был чрезвычайно доволен: “Мы переехали. Жить очень хорошо (с точки зрения комфорта и соседей)”.629 Свое мнение о соседях он переменит очень скоро.

Квартира на Покровском бульваре

“Место очень хорошее, хотя — чужое. Может быть, привыкну”, — писала Цветаева Лиле Эфрон за два дня до переезда на новую квартиру. Большинство ее московских квартир были на западной стороне Бульварного кольца, и только эта новая квартира — на восточной. Вдалеке от привычных Арбата, Мерзляковского переулка, Моховой улицы.
Дом на Покровском бульваре, 14/5 был новым, благоустроенным и престижным. Там были газ, центральное отопление, ванные комнаты с холодной и горячей водой, в квартире Шукстов (№ 62) имелся даже холодильник — большие достижения цивилизации, ведь большинство москвичей еще готовили на керосинках и примусах, еду зимой хранили в сетках за окошком или между оконными рамами, а мыться ходили в баню.
Лидия Либединская ошибочно называет этот дом “доходным”, вероятно, из-за большого двора-колодца. На самом деле на Покровском бульваре, 14/5 жили большие начальники и ученые (наука в СССР тогда ценилась высоко). Идея Брониславовна Шукст даже называет его “вторым домом Совнаркома”630. Название неофициальное, но его помнят на Покровском бульваре до сих пор[83] (первый дом Совнаркома в тридцатые — это знаменитый Дом на набережной).
Трехкомнатная квартира была прекрасна для одной семьи, но ее переделка в коммунальную нивелировала многие преимущества.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЛИДИИ ЛИБЕДИНСКОЙ: …полутемная прихожая коммунальной квартиры, загроможденная сундуками. Тяжелая дубовая вешалка, где-то под потолком велосипед, неподвижный, а потому беспомощный. <…>…большое окно задернуто серой занавеской, на стульях набросаны вещи, письменный стол завален бумагами <…>. Комната оставляла впечатление неприютности, словно в ней поселилась беда.

Это Либединская еще забыла упомянуть “тусклую, желтоватую, неуютную лампочку” под потолком, без плафона или абажура. Нина Гордон пишет, что через всю комнату были протянуты веревки, на которых сушилось белье. Большой стол около окна использовали и как письменный, и как обеденный, поэтому на нем “в беспорядке стояли еда и посуда — чистая и грязная, книги, карандаши, бумага”.631632 За этим столом Цветаева готовила, читала и занималась переводами, Мур читал, делал уроки и писал дневник. В октябре Тагеры порекомендовали Цветаевой знакомого плотника. Тот сколотил книжные полки за 200 рублей. Довольно дорого, зато хотя бы часть книг теперь можно было извлечь из ящиков. Комната в 14 квадратных метров была, конечно, очень тесной для Цветаевой, Мура и их парижского багажа. Чемоданы, сундуки, ящики и кожаные мешки стояли вдоль стен, так что от двери к столу оставался лишь узкий проход. Не было ни диванов, ни кроватей, ни кресел. Мур спал на матрасе, Цветаева соорудила себе ложе из двух больших сундуков и корзины. Она жалела не себя, а мальчика: “Бедный Кот, он так любит красоту и порядок, а комната — <…> слишком много вещей, всё по вертикали”.633
Кажется, лучше всего был вид из окна на Покровский бульвар и даже “на всю Москву”, еще малоэтажную. Окно огромное, во всю стену. Высокий (во времена Цветаевой — шестой, сейчас это седьмой) этаж. В доме был лифт, но Цветаева его очень боялась, как боялась всякой техники.
ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ К ЕЛИЗАВЕТЕ ЭФРОН, 3 октября 1940 года: На лифте больше не езжу, в последний раз меня дико перепугал женский голос (лифтерша сидит где-то в подземелье и говорит в микрофон): – Как идет лифт? Я, дрожащим (как лифт) голосом: – Да ничего. Кажется – неважно. – Может, и не доедете: тяга слабая, в пятом – остановился. Я: – Да не пугайте, не пугайте, ради бога, я и так умираю от страха!
“И с той поры – к Демьяну ни ногой”.

Может быть, страх усиливался еще и атмосферой “второго дома Совнаркома”, где многие квартиры остались вовсе без жильцов после двух лет Большого террора. Как и в Доме на набережной, в доме на Покровском бульваре прошли несколько волн арестов: “…на нашей лестнице только две квартиры оставались неопечатанными”634, — вспоминала Идея Шукст.

“…Самое неприятное происшествие”

Спустя три месяца после новоселья, почти сразу после Нового года случился первый в жизни Цветаевой и Мура коммунальный скандал. По словам Мура, “исключительно неприятный, ядовитый инцидент”. Событие показалось Муру столь важным, что он даже записал точное время начала скандала: 3 января 1941 года, 3 часа 30 минут пополудни.
Накануне вечером Цветаева повесила сушиться на общей кухне уличные штаны Мура. Сосед, инженер Воронцов, потребовал снять штаны, которым на кухне не место. Он заявил, что штаны грязные, что Цветаева с сыном вообще “развели грязь на кухне” и “навели тараканов в дом”, и что пора заявить на них в домоуправление. При этом Воронцов “говорил исключительно резко и злобно”. Мур пытался защитить мать, поговорить с Воронцовым, — но, кажется, без особого успеха. Никогда ни Мур, ни Марина Ивановна не сталкивались ни с чем подобным. Как бы ни были плохи их парижские квартиры, там не было общих кухонь. Цветаева вместе с послушной Алей могла спокойно вести хозяйство так, как она умела и как могла.
Известно, что Анна Ахматова хозяйством не занималась. Не готовила обед, не стирала белье, и даже сама не ставила чайник на плиту. Все эти скучные, тоскливые обязанности брали на себя другие люди. В “Записках” Лидии Чуковской мы найдем этому множество свидетельств. Сама Лидия Корнеевна “поила ее чаем с принесенными бутербродами”635. Была рада, если удавалось принести Ахматовой “изюму, хлеба с маслом, свежего луку”. Мыла ей посуду.636
“Входил Шток, принес ей коврижку и сахар из группкома драматургов”.637 “Явилась какая-то девица, справилась о здоровье и принесла десять яиц”.638 Чуковская считала это естественным, правильным, единственно возможным: “…все порядочные люди радостно служат ей — моют, топят, стряпают, носят воду, дарят папиросы, спички, дрова — и Волькенштейны, и Хазины, и Штоки…”639 “Все рады накормить, снабдить табаком, вытопить печь, принести воду”.640 Однажды “пришел старец Басов-Верхоянцев, жена которого считалась вождем антиахматовцев, и предложил вынести ведро…”641 Ахматова сообщала Чуковской как о событии экстраординарном: “Я вчера опять сама мыла пол”.642 Да, в самом деле, есть чему удивиться. Анна Андреевна могла спокойно лежать и, как подобает королеве, милостиво принимать приношения, ухаживания, заботу: “Меня так балуют, будто я рождественский мальчик. Целый день кормят. О.Р. выстирала мне полотенце, Ная вымыла мне голову и сделала салат оливье, Мария Михайловна сварила яйца… Утром открылась дверь, и шофер Толстого принес дрова, яблоки и варенье”.643
“Она живет припеваючи, ее все холят, она окружена почитателями и почитательницами, официально опекается и пользуется всякими льготами. — писал Мур об Ахматовой. — Подчас мне завидно — за маму. Она бы тоже могла быть в таком «ореоле людей», жить в пуховиках и болтать о пустяках”.644
Цветаева не умела себя так поставить, хотя у нее были преданные поклонницы и поклонники, в том числе и в сталинской Москве. Цветаевой охотно помогали Вильмонты, Тагеры, Тарасенковы, Кочетковы. Ярополк Семенов, поэт, спортсмен, красавец, служил ей, как преданный рыцарь. Но никого Цветаева не умела и не могла привлечь к работе по хозяйству. Все послереволюционные годы, когда ей пришлось обходиться без прислуги, Цветаева сама готовила, сама подметала, мыла полы, стирала и т. п. Возможно, она делала это плохо. Даже Аля Эфрон вспоминала, что однажды мама не заметила, как маленький Мур положил в кастрюлю, где готовились сразу суп и второе, целлулоидную утку: “Это было не то что вкусно или невкусно, это был какой-то неземной вкус, ну, как на планете Нептун, например”.645 Понятно, как выручали Цветаеву в Москве котлеты от мясокомбината им. Микояна.
Сколько-нибудь обеспеченные московские семьи нанимали себе домработниц. Обычно это были деревенские женщины и девушки без образования, без денег, часто без жилья. Поэтому стоил их труд дешево: 50–60 рублей в месяц плюс еда и жилье.646 Лишние 50–60 рублей у Цветаевой были, но о комнате для прислуги нечего было и мечтать. А приходящая домработница, очевидно, стоила дороже, хотя вряд ли намного. Такая прислуга в предвоенной сталинской Москве — не роскошь. Была же домработница Нюра у Елизаветы Яковлевны Эфрон, а жила Лиля очень скромно и зарабатывала немного. Эту Нюру нанимала и Цветаева, когда жила в Голицыно.647 Была помощница по хозяйству и у Митиной бабушки. Мур считал, что и им с матерью необходимо нанять домработницу: пусть ходит по магазинам, стоит в очередях, готовит и т. д. Цветаева планировала это сделать еще весной, когда они с Муром собирались поселиться в Сокольниках. Но почему-то позднее к этому вопросу они не возвращались, хотя Цветаева много работала и, по крайней мере, с января до июля 1941-го они с Муром не нуждались: “На жизнь — нарабатываю”648, — писала она.
По словам Идеи Шукст, Цветаева, очевидно, из-за “близорукости не видела пыли и плохо подметала, да и вообще уборки не любила”.649 Гости, бывавшие у нее и на парижских, и на московских квартирах, вспоминали про грязь и беспорядок. Конечно, Цветаевой жаль было тратить время и силы на тяжелый, нудный, безрадостный, очень скучный труд домашней хозяйки. Но прежде ее никто не смел упрекнуть в глаза, тем более — оскорбить. Да и не было в Париже коммунальной кухни, не знала Цветаева, что это такое.
Уже первая советская коммунальная кухня (в Болшево) стала для нее испытанием, при том что Клепинины относились к ней с пиететом: “Мать приложила много усилий, чтобы заставить меня смотреть на Марину Ивановну не как на соседку с трудным характером, а как на поэта”, — вспоминал Дмитрий Сеземан. “Она большой поэт. Кто знает, придется ли тебе когда-нибудь встретить такого”650, — говорила сыну Нина Николаевна. Цветаева, видимо, не замечала такого почтения к себе или воспринимала как должное. Нервная, впечатлительная, вспыльчивая, она была существом просто другой природы, ее невозможно было судить по общечеловеческим законам.
Дмитрий вспоминал, как однажды в Болшево они сидели в большой комнате. Вдруг из кухни вышла Цветаева: “…лицо серее обычного, искажено какой-то вселенской мукой. Направляется к маме, останавливается в двух шагах от нее и говорит осипшим от негодования голосом: «Нина, я всегда знала, что вы ко мне плохо относитесь, но я никогда не думала, что вы меня презираете. <…> Вы взяли мою коробку с солью, а обратно поставили не на полку, как я привыкла, а на стол. Как вы могли?..» Остальная часть вечера прошла в судорожных усилиях всех присутствующих успокоить Марину, убедить, что ее и любят, и чтут”.651
На Покровском бульваре Цветаева оказалась на общей кухне с обычной советской домохозяйкой, очевидно, ничего о поэте Цветаевой не слышавшей. И муж этой домохозяйки был полностью на стороне супруги. Воспоминаний о Цветаевой инженер Воронцов не оставил, об их конфликте мы знаем только со слов Мура, лица явно заинтересованного. Можем только предполагать, что в поэзии Серебряного века инженер Воронцов, вероятнее всего, не разбирался — и на Цветаеву смотрел именно как на неприятную соседку.
Александр Солженицын сравнивал инженеров старой, дореволюционной школы с советскими инженерами-выдвиженцами: “…я хорошо помню инженеров двадцатых годов: этот открыто светящийся интеллект, этот свободный и необидный юмор, эта легкость и широта мысли, непринужденность переключения из одной инженерной области в другую и вообще от техники — к обществу, к искусству. Затем — эту воспитанность, тонкость вкусов; хорошую речь, плавно согласованную и без сорных словечек; у одного — немножко музицирование; у другого — немножко живопись; и всегда у всех — духовная печать на лице”.652 Таким был, скажем, Николай Карлович фон Мекк, хороший знакомый Врубеля, Кустодиева, Танеева, Вернадского. Его расстреляли по делу Промпартии.
Был и другой тип инженера, инженера уже новой формации. Солженицын рассказывает о своем тюремном знакомстве с Леонидом Вонифатьевичем Зыковым, молодым (35–36 лет), но уже руководившим масштабными строительными проектами: “Круг представлений Зыкова был такой: он считал, что существует американский язык; в камере за два месяца не прочел ни одной книжки, даже ни одной страницы сплошь, а если абзац прочитывал, то только чтоб отвлечься от тяжелых мыслей о следствии. По разговорам хорошо было понятно, что еще меньше читал он на воле. Пушкина он знал как героя скабрезных анекдотов, а о Толстом только то, вероятно, что — депутат Верховного Совета”.653 Впрочем, оснований считать, что Воронцов был похож на Леонида Зыкова, у нас нет. Достоверно одно: к Цветаевой он относился без пиетета и вряд ли знал, кто она такая.
Кухонный конфликт стал потрясением не только для Цветаевой, но и для ее спокойного, хладнокровного, ироничного сына: “Для меня — это самое неприятное происшествие, которое могло только случиться, за всё мое пребывание в СССР”.654 Поразительно: ругань с соседями показалась ему на мгновение страшнее, отвратительнее, чем арест сестры и отца. Чувства Цветаевой вообще трудно представить, если даже Мур не может успокоиться и раз за разом возвращается к ссоре с соседями: “Это исключительно противное и неприятное происшествие. <…> Я сижу абсолютно как отравленный. Абсолютно такое состояние, точно тебя отравили чем-то противным и грязным. Это — самое ужасное, что могло произойти. <…> У меня лишь одна цель в этом деле — это чтобы не было больше подобных скандалов. Я в абсолютно ужасном состоянии. <…> Какой ужас! Теперь я вообще не буду спокоен. И нужно же было обвалиться нам на голову такой мерзости. Недоставало, называется. Всё это отвратительно”.655

“К чортовой матери!”

Мур впервые увидел советских мещан, обывателей еще в Голицыно. Они показались ему совершенно отвратительными существами: “Наши хозяева (хозяйка и ее две дочери) — настоящие мещане. Странно — люди живут в Советском Союзе — а советского в них ни йоты. Поют пошлятину. О марксизме не имеют ни малейшего представления”. “Эти люди, которые сдают дачи, — частные собственники, яростно обрабатывающие свой клочок земли; в них нет абсолютно ничего советского. Это самые что ни на есть низкопробные мещане: сплетники, «клопы обывателюсы» — по Маяковскому”.656 “Клоп обывателюс” — заглавный герой пьесы “Клоп”. О том, что в СССР есть такие отсталые люди, обыватели, советские мещане, Мур впервые узнал именно у Маяковского. Он часто будет цитировать великого поэта-футуриста, искать поддержки в его словах: “Кого я страстно, всей душой и всем существом ненавижу, так это, как писал Маяковский, «совмещан»”657, — писал Мур.
Для позднего Маяковского обыватели — важнейшая тема, он ненавидел их, как только поэт может ненавидеть филистера. Более того, обыватель — идейный враг похуже какого-нибудь Чемберлена. Чемберлен смертен, обыватель вечен. Умный и уже совсем не юный поэт понимал: проект создания нового человека может потерпеть крах, разбившись о неизменность человеческой природы. Все достижения нового общества обыватель обернет себе на пользу:
С индустриализации
завел граммофон
да канареечные
абажуры и платьица.
Устроил
уютную
постельную нишку.
Его
некультурной
ругать ли гадиною?!
Берет
и с удовольствием
перелистывает книжку,
интереснейшую книжку —
сберегательную.


А наивный Мур пытался говорить с дочками хозяйки о… международном положении, и был снова потрясен: они “ни чорта (курсив Георгия Эфрона. — С.Б.) не знают! Абсолютно ничего не знают”.658 Можем только предполагать, что именно подумали о Муре эти деревенские девочки. Мур же был очень расстроен и зол. Не такими он представлял себе советских людей. Он был убежден, что мириться с обывателями нельзя. Мещане — “вредоносные”, “тупые”, “консервативного духа” люди. Он их не переносил, как не переносил, когда “глупые дочки глупой хозяйки” пели романсы. Этот жанр казался Муру “колоссальной пошлятиной”. Девочек надо перевоспитывать, просвещать. Вот хорошо бы открыть курсы истории ВКП(б). В самом деле, зачем петь пошлости про какого-то соловья или умолять воображаемого любовника: “Не уходи, побудь со мною…” Куда как лучше читать о борьбе большевиков против “буржуазно-помещичьей контрреволюции”, “троцкизма”, “новой оппозиции Зиновьева и Каменева”.
Новое столкновение Мура с миром советского обывателя связано с переездом на Покровский бульвар. Причем Мура раздражали сначала не Воронцовы, а как раз Шуксты.
Бронислав Шукст уехал на север, в поселок Умба (Мурманская область) в сентябре, а жена и две младшие дочери пока оставались в Москве. Ждали письма от мужа и опасались ехать из благополучной Москвы в края, где, как они слышали, люди питались только хлебом и треской. Мур успел насмотреться на них, и Шукстам от него крепко достается. Хозяйку за глаза он называл так: “толстая наседка”, “сволочь”, “идиотка”, “дурища”, семью в целом — “соседи-идиоты”.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 16 октября 1940 года: Свет божий, какие мещане наши соседи! Люди хорошие, не злые, но мещане. <…> Музыки не понимают, политикой не интересуются, литературы не знают, говорить не умеют (бормочут), смеются кисло и над глупостями, газет не читают. Интересуются семейными делами, сплетнями, пеленками. Родители обожают делать назидания детям, дети фыркают, каша варится. Узость, нет горизонта у этих людей. Я не знаю: по-моему, у истинно советских людей должен быть размах, увлечения, идеалы! <…> А эти… исключительно ограниченные люди и, главное, скучны до чорта. Постные. И какая отвратительная манера говорить! <…> Они не злые, но глупые. А ну их к чорту! Лишь бы не мешали, а там – как знают. Куда им интересоваться международным положением! Их партия – шкуристы. Куксятся, варят кашицу жиденькую, шушукаются и кривляются. Да, это не коммунисты. Как надоел ор этой девчонки!

31 октября “наседка и две крикливые девочки” наконец-то уехали, Мур до самого января наслаждался тишиной. Зато вся первая половина 1941-го пройдет в то возобновляющейся, то затухающей войне с семейством Воронцовых. При этом юная Ида Шукст разумно соблюдала нейтралитет, не вмешиваясь в борьбу, оставаясь в выгодной позиции наблюдателя. По ее словам, и Цветаева, и жена Воронцова старались занять на плите все четыре конфорки, не оставив противнице ни одной.659 Большие скандалы были 16 февраля и 30 мая, но мелкие, видимо, случались гораздо чаще.
В этом противостоянии тяжелее было, конечно, Цветаевой. Мур старался успокаивать ее, просил не пререкаться с соседями: “…лучше уступать этим сволочам и жить без скандалов”.660 Однако и он не мог спокойно видеть, как Воронцова, по словам Мура, “мелкая, завистливая женщина”, доводит мать до слез. Мур призывает мать идти на уступки, например, не готовить в то время, когда готовит жена Воронцова, свести к минимуму общение с соседями, не “унижаться до пререканий с такими людьми”.661 И предлагает искать новую квартиру. Дальше жить с Воронцовыми невозможно.
Эта затяжная коммунальная ссора позже вдохновит Мура на стихотворение “Мещане”. Спокойный и сдержанный в жизни, склонный уступить, уйти от конфликта, чтобы не тратить время, не портить себе жизнь, на бумаге Мур дает волю своим чувствам. Конечно, Эфрону далеко до Маяковского, но и в его плохих стихах много страсти, подлинной ненависти.
В зловонной глубине квартир
Таятся вечные мещане.
Наводят клеветы мортир,
И говор их пропитан щами.

К матери чортовой,
К чортовой матери
Их патефоны, детишки и скатерти.

<…>

А что же делать, спрошу я вас?
Бить их в рыло, в морду, в харю,
Истреблять, стреляя в глаз,
Подвергать суровой каре,
Напуская
смертный
газ?

К чортовой матери,
К матери чортовой.
Пулеметом слов.
Бейте мещан.
Газеты зов —
Сигнал
дан.
Айда
на мещан.
Всегда
на мещан.
Бей
мещан!662



“Наикультурнейшая из школ столицы”

Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И все-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу[84], которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице)[85]. Школа существует и в наши дни, разделенная на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Ècole Privèe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie).
Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки: “Целый день, по идиотскому методу франц<узской> школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним наизусть, от чего оба тупеем, ибо оба не дураки. Священную Историю и географию, их пресловутые «rеsumе»…” — ворчала она в письме к Вере Николаевне Муромцевой-Буниной.
Католические школы и колледжи тогда, как и в наши дни, считались более престижными, чем простые государственные. И образование давали более основательное, и порядка там было больше. Принимали туда не только католиков, и католицизм ученикам не особенно прививали. По крайней мере, и Мур, и учившийся в католическом колледже Алексей Сеземан выросли атеистами.
В СССР Мур сменит несколько школ. Только за первый год — четыре. Первой была школа в Болшево, куда семиклассник Мур ходил полтора месяца. Самое начало учебного года он пропустил из-за поездок в Москву, когда пытался поступить в художественную школу, а в начале ноября Цветаева с Муром бежали из Болшево.
В Голицыно Мур поступил в железнодорожную школу. Учился он там, как мы помним, немного: две учебные четверти, — причем большую часть уроков пропустил по болезни. Но в перерывах между гриппом и воспалением легких, воспалением легких и свинкой всё же получил достаточно хороших оценок, чтобы произвести должное впечатление на учителей: “Уроков я не делаю — все слишком легки, я и так получаю хорошие отметки”663664, — писал он в апреле. Трудности были лишь с математикой, но Цветаева позаботилась о репетиторе для Мура: математикой с мальчиком занимался завуч голицынской школы.
В те времена из класса в класс переводили по итогам экзаменов. Мура перевели в восьмой класс без экзаменов. Только иностранный язык он должен был сдать уже в Москве, для чего ему пришлось искать школу. В большинстве школ преподавали немецкий, который Мур немного знал, но не так хорошо, как французский. 24 августа он поехал в 120-ю школу — сдавать экзамен по французскому. Сдал, разумеется, на “отлично”. Интересно другое. 120-я школа находилась тогда в Трехпрудном переулке. Дом Цветаевых давно разрушили, но все-таки это были родные для семьи места. Только вот Мур о таких вещах и не вспомнил. Он пишет, что заблудился, пока искал этот Трехпрудный.
Когда Цветаева с Муром переехали в Москву, Мур, как мы помним, хотел попасть в 167-ю школу. Сначала потому, что туда собирался Митя, затем потому, что она считалась престижной. Цветаева говорила сыну: “Тебя устроят, тебя устроят”. Но Мур, не полагаясь на мать (о ее непрактичности он писал часто), обратился к Тарасенкову и Пастернаку. На Бориса Леонидовича он не очень надеялся, считая его также непрактичным. Вопреки опасениям Мура, Пастернак достал в правлении Союза писателей (у Павленко) ходатайство о зачислении Мура в 167-ю школу. Анатолий Тарасенков, со своей стороны, принес Муру ходатайство от журнала “Знамя”. Так соединенными усилиями цель была достигнута: Мура зачислили в 167-ю.
Впервые об этой школе Муру рассказал Митя: “…наикультурнейшая из школ столицы”. Он поведал Муру, будто это бывшая образцовая 25-я. Здесь Митя ошибся — образцовая 25-я стала не 167-й, а 175-й. Но судьбы двух соседних школ были в самом деле связаны.
25-ю школу сейчас называли бы элитарной. Там учились внучки Максима Горького, племянник Луначарского, дети Булганина, дочь Молотова Светлана, позднее — сын Лаврентия Берии Серго. Родительский комитет возглавляла Полина Жемчужина, жена Молотова. Школьников водили на экскурсии в Кремль, куда доступ для простых смертных был закрыт вплоть до хрущевского времени. На школьных вечерах выступали солисты Большого театра. Эту школу окончил Василий Сталин, там училась и Светлана Аллилуева, которая была всего на год моложе Мура.
Здание 175-й стояло в Старопименовском переулке. А в параллельном ему Дегтярном переулке в 1936-м открылась школа № 167. Туда стали переводить детей репрессированных родителей из соседней “образцовой” школы. Но школа тоже была хорошей, вполне подходящей для Мура. Разве что далековато от квартиры на Покровском бульваре: надо проехать половину Бульварного кольца, а потом еще пешком идти по Малой Дмитровке или по улице Горького. Цветаева очень переживала, что Мур не успевает поесть — боится опоздать к началу уроков.

На трамвае и в метро

Мур ездил в школу на знаменитом трамвае “А” — “Аннушке”. Путь занимал, по словам Цветаевой, не больше пятнадцати минут.665 Но ей казалось, что этот трамвай — “кошмарный”.666 Она боялась общественного транспорта, если ездила, то на метро, а в трамвае — изредка, в сопровождении Мура или друзей. Старалась больше ходить пешком.
Мур же охотно ездил на трамвае. Хотя путь от перекрестка Герцена и Моховой до Никитских ворот недальний, дорога приятная, но он все-таки садился на трамвай.
Московский трамвай остался на сотнях фотографий. Вот он — маленький, переполненный народом утром и ранним вечером, с пассажирами, что не поместились в салоне, а потому едут на подножках, нависая над мостовой. Вагоны неуклюжие и неудобные — что старые “фонарные”, “мытищинские” и “нюрнбергские”, что более новые “коломенские”. К моторному вагону цепляли еще один и даже два вагона. Такие составы в деловой переписке и в служебных документах называли “трамвайными поездами”. И в моторных, и в прицепных вагонах стояли жесткие деревянные скамьи вдоль окон.
До революции стать водителем и даже кондуктором нелегко: принимали мужчин, прошедших специальное обучение. В тридцатые у мужчин были занятия поважнее, поэтому их место заняли женщины, хотя труд водителя был очень нелегким: чтобы повернуть штурвал трамвайного ручного тормоза, нужна большая сила. Да и таскать тяжеленную кондукторскую сумку с медью и серебром было бы сподручнее крепкому мужику. Многие водители и кондукторы того времени — женщины, часто бывшие деревенские бабы и девки, что бежали в города от голода и коллективизации. Они были привычны к труду, но столичным манерам не обучены. Грубые, крикливые, обозленные часами изматывающей работы, они добавляли злобы и нервозности в и без того наэлектризованную атмосферу московского трамвая часа пик. И понятен ужас Цветаевой перед трамваем “А”!
Но есть и другой взгляд на трамвай, на долгожданный вечерний трамвай, который ходит реже, чем утром. “Скорее бы подошел трамвай, залитый светом, звенящий, гремящий, теплый, с уютной ворчливой кондукторшей и добрыми усталыми пассажирами. Когда в вагоне много свободных мест, пассажиры всегда добрые”667, — писал Юрий Нагибин в “Московской книге”.
В темноте издалека не виден номер, поэтому на московских трамваях была своя система распознавания. В предвоенной Москве трамваи отличались цветом огней. Каждый означал определенную цифру. Красный — один, зеленый — два, малиновый — три, желтый — четыре и так далее. Двузначные цифры давали сочетания огоньков. Трамвай № 22 — два зеленых огонька, 23-й — зеленый и малиновый, 24-й — зеленый и желтый. Трамвай “А” шел под красным и голубым огоньками.
Именно “Аннушкой” Мур возвращался домой после прогулок по своим любимым московским улицам. Путешествие по улице Горького обычно заканчивалось на Тверском или на Страстном бульваре, где останавливалась “Аннушка”.
В конце сентября Мур ездил на трамвае в свою новую 167-ю школу. Он учился во вторую смену. После уроков, освободившись от скучной математики, тяжкой физкультуры и невыносимой военной подготовки, шел к трамвайной остановке: “…выхожу вечером из школы, вдыхаю в себя вечерний воздух и гул города, сажусь в трамвай, гляжу на освещенные тротуары и радуюсь жизни”.668
Линия “А” “была нарядная: театральная и магазинная. По ней ходили только моторные вагоны, и пассажир был иной, чем на линии «Б», — интеллигентный и чиновный. Расплачивался такой пассажир обыкновенно серебром и бумажками. За открытыми окнами вагона линии «А» шумели листвой бульвары. Вагон медленно кружился по Москве: мимо усталого Гоголя, спокойного Пушкина, мимо Трубного рынка, где никогда не умолкал птичий свист…”669 — вспоминал Константин Паустовский. Но к 1940 году эта картина отчасти устарела. Птичий свист на Трубной площади умолк еще в двадцатых, когда был закрыт самый знаменитый в Москве птичий рынок. Да и “Аннушка” давно превратилась в настоящий трамвайный поезд: на большинстве фотографий видим два, а иногда и три вагона. Трамвай и без того был шумным, а уж трамвайные поезда грохотали немилосердно. Лязг, грохот, резкие, вовсе не мелодичные звонки лишали сна даже людей, привыкших к жизни в большом городе. По словам Ромена Роллана, стены гостиницы “Савой”, где он остановился, “сотрясает тяжелый грохот трамваев, продолжающийся до двух часов ночи и возобновляющийся рано утром”.670 Недаром молодой Лев Гумилев мечтал жить “на бестрамвайной улице”.
К 1940 году московский трамвай пережил эпоху своего невиданного расцвета, эпоху легендарную, героическую, когда он был главным, практически единственным доступным видом общественного транспорта.
Еще на рубеже двадцатых и тридцатых трамвайные пути проходили даже по Красной площади и по площади Манежной. Во второй половине тридцатых трамвайные пути оттуда убрали, как убрали их с набережных Москва-реки в самом центре города. Трамваи на Садовом кольце сменили автобусы и троллейбусы. Так знаменитый трамвайный маршрут “Б” (“Букашка”) стал троллейбусным.
Старая “Букашка” собирала пассажиров с привокзальных площадей, многие ехали с багажом — тяжелыми холщовыми мешками, громоздкими самодельными чемоданами и даже сундуками. С таким багажом в салон моторного вагона могли и не пустить, зато без разговоров пускали в прицепные вагоны. Но в 1938-м трамвайные поезда заменили огромные двухэтажные троллейбусы ЯТБ-3. Их собирали на Ярославском автомобильном заводе по образцу знаменитых британских двухэтажных автобусов. Увы, пассажирам старой “Букашки” эти чудеса техники оказались совсем не нужны: карабкаться с чемоданами на второй этаж было неудобно. К тому же у этих троллейбусов была только одна дверь для высадки/посадки, очень низкие потолки (179 см — первый этаж, 177 — второй), и сколько-нибудь высоким людям приходилось всю дорогу ехать согнувшись. Поэтому, выпустив пробные десять “британских” троллейбусов, от дальнейшего производства отказались.
Ходили по Москве и автобусы — маловместительные, вечно переполненные, ненадежные, распространяющие “едкое зловоние”, что неприятно удивило Митю Сеземана еще в октябре 1937-го, когда он только-только приехал в Москву. К тому же проезд в автобусе и троллейбусе стоил вдвое дороже, чем на трамвае: 20 копеек за проезд и по 10 за каждую остановку. На трамвае, соответственно, 10 и 5 копеек.
Трамваи, автобусы, троллейбусы ходили в Москве с половины пятого утра до часу ночи. Кроме того, были особые ночные автобусы. Елена Булгакова писала, как они 28 июня 1937-го шли из ресторана клуба мастеров искусств “до Страстного, а там сели на ночной автобус”. Но в 1940-м ночной автобус на Страстном бульваре уже не останавливался. Осталось всего два ночных маршрута: “Б” (по Садовому кольцу) и № 24 — с площади Свердлова на юго-восток через Театральный проезд, Солянский проезд, Солянку и далее вплоть до завода имени Сталина на очень далекой Автозаводской улице.
Мур, кажется, никогда этими автобусами не пользовался. Ему не с кем было гулять по ночам, жил он в центре города, на окраинах почти не бывал. В троллейбусах он тоже почти не ездил, только однажды чуть было не попал под троллейбус на Кузнецком Мосту. А вот метро он любил. Даже Цветаева, боявшаяся общественного транспорта, все-таки ездила на метро. Шла пешком с Покровского бульвара на Чистые пруды, до станции метро “Кировская”. Это была сравнительно скромная станция с асфальтовым полом, с бронзовой головой Кирова, которую вряд ли можно считать украшением. Зато радовали глаз пилоны, облицованные южноуральским мрамором: серо-голубым, дымчатым — уфалейским, и светлым сортом коелга, напоминающим каррарский.
Самые первые станции метро, открытые в 1935-м, получились красивыми, богатыми, но без особенных излишеств. Исключением была станция “Дворец Советов”, где одно время стояли даже кадки с пальмами. Только в 1938-м появились великолепная “Маяковская” с 35-ю мозаичными панно и “Площадь Революции” с ее знаменитыми скульптурами матросов, пограничников, стахановцев, девушек, студентов, собак и кур.
Московское метро моложе парижского на тридцать пять лет. В Москве только строили третью линию, когда в Париже было уже тринадцать. Первая линия московского метро, тогда она называлась Фрунзенско-Кировской, соединила Сокольники с парком имени Горького. Вторая — Курский вокзал с Киевским. И только третью проложили до самого поселка Сокол. А парижское метро давно уже достигло окраин города и даже парижских предместий, оно — практичное и дешевое, проложено неглубоко, спуск в метро напоминает спуск в подвал. В сравнении с парижскими станциями московские не только очень красивые, но удивительно чистые — до стерильности. Дмитрий Сеземан много лет будет помнить запах парижского метро. Он особенный даже сейчас, и современные парижане говорят, что по сравнению с парижским метро московское лишено запаха.
Московский метрополитен с его надземными вестибюлями и подземными дворцами Муру понравился: “…я обожаю ездить на метро: чисто, хорошо, быстро, и много видишь людей”.671 Летом он обычно спускался на станцию “Охотный Ряд”, чтобы доехать до Смоленской, где на месте бывшего Торгсина уже четвертый год торговал известный и в наши дни гастроном. Билет стоил 30 копеек, что было дешевле далекой (больше пяти станций) поездки на трамвае. Бумажные билеты проверял кондуктор. Правда, на станции “Дворец Советов” уже ввели экспериментальные турникеты с жетонами, которые продавались в кассе и стоили те же 30 копеек.
На такси Мур, кажется, не ездил — в 1940-м это был транспорт для людей очень обеспеченных. А вот с электричками был знаком давно: “…едешь час, в вонючем поезде, ни к кому в Москве не успеешь зайти, потому что торопишься не опоздать на обратный поезд в Голицыно…” — записывал он 8 марта 1940-го. Электрички появились на пригородных маршрутах на рубеже двадцатых и тридцатых. В первые годы они выглядели красивыми и необычными. Вагоны были вишневые, с серым верхом, изнутри обшиты деревом. Но к 1940 году электрички уже не казались особенно привлекательными, по крайней мере в глазах парижского мальчика.

Мур берет социалистическое обязательство

Первое впечатление Мура от новой школы самое благоприятное: “Школа довольно культурная — как надо”. Товарищи — “довольно интеллигентные”, некоторые носят заграничные костюмы. Только вот учиться было всё труднее и труднее, хотя Мур был учеником старательным.
В Кламаре он учился великолепно. В те времена в младших классах французских школ была традиция: лучший в классе ученик получал особую награду — Крест чести (Croix d’honeur). Мур становился лучшим в классе неделю за неделей: “Первый ученик, не снимает креста”672, — с гордостью пишет Цветаева. Учебный год Мур окончил “первым учеником всей школы (курсив Цветаевой. — С.Б.): первым по всем предметам, кроме арифметики”. На торжественной церемонии, посвященной, очевидно, окончанию учебного года, Мура 16 раз называли и 15 раз награждали, дали ему специальный приз “за небывалое в стенах школы рвение. Ему надарили столько красных книг и таких веских, что — еле дотащили. Словом, был полный триумф, такой, какого в моей (курсив Цветаевой. — С.Б.) жизни — не было”673, — делилась она радостью с издателем Вадимом Рудневым.
В СССР он тоже стремился быть среди лучших. Сначала это было легко. Весной 1940-го в голицынской школе он даже мог себе позволить уйти на каникулы на день раньше класса. В новой московской школе Муру придется гораздо труднее.
В конце тридцатых пионеры на демонстрациях шли под лозунгом: “Обещаем товарищу Сталину учиться на «отлично»”. В голицынской школе классы участвовали в “социалистическом соревновании”. Восьмиклассникам 167-й школы тоже предложили взять на себя социалистические обязательства. И Мур “взял обязательство не иметь в течение года ни одной посредственной отметки”674, хотя сам не был уверен, что это осуществимо. Уже 10 сентября Мур пожалел об этом.
Он садился за уроки в девять утра и занимался до часа дня, без перерыва. Иногда до половины второго. В два уходил в школу, а возвращался вечером — в половине девятого. Почти двенадцать часов учебы с перерывами на поездки в школу и обратно: “Да, что мне гораздо более трудно учиться, чем в прошлом году, и что напрягать усилия нужно больше, это факт”.675 Но Мур не унывал. Штудировал учебники день за днем, ради учебы отказывался и от привычных удовольствий, и от важных дел. Он даже ругал себя, когда отвлекался от уроков на дневник: “Сегодня трудный день: география, алгебра и физика — 3 очень трудные предмета, по которым могут каждую минуту спросить. Да, мне утром придется здорово поработать. А я теряю время и пишу дневник, вместо того чтобы заниматься…” — записывает он утром 10 сентября.
20 сентября Цветаева пошла в гости к артисту Дмитрию Журавлеву, ученику Елизаветы Яковлевны. Журавлев был уже знаменитостью. В Московской филармонии он давал сольные концерты, которые правильнее назвать моноспектаклями. Двадцатого он читал дома — для друзей — пушкинскую “Пиковую даму”. Это была новинка театрального сезона. В наступающем году Журавлев будет выступать с нею в филармонии.
Собрались почти все родственники: пришел Кот (Константин Эфрон), пришли Вера Яковлевна и, разумеется, сама Елизавета Яковлевна — тетя Лиля. Мур охотно ходил слушать Журавлева, вот только на этот раз не мог пойти: сил после школы не осталось. “Все знакомые говорят, что у меня плохой вид. И немудрено — я почти совсем не выхожу — всё время готовлю уроки, учу их, повторяю… и всё равно учусь не очень хорошо”676, — писал Мур.
Цветаева была в ужасе. Боялась, что Мур заболеет туберкулезом, подозревала у него малокровие и заставляла сына пить экстракт “печеночной крови”.677 Видимо, так они с Муром называли гематоген, который продавался в аптеках в виде сладкой и липкой микстуры. Цветаева не понимала: зачем терять время и силы ради каких-то оценок и социалистических обязательств? Она сама учила только то, что хотела, что было ей интересно. Можно ли “наслаждаться” учебой даже в университете, “когда есть Италия, Испания, море, весна, золотые поля… <…> Мир очень велик, жизнь безумно коротка…”678 — писала она Максимилиану Волошину в январе 1912-го, накануне своего свадебного путешествия по Европе.
Сейчас она с грустью смотрела, как Мур тратит лучшие годы жизни, пытаясь выучить совершенно непонятные для него алгебру, геометрию, химию, физику. Сидит за их единственным столом не разгибая спины: “…всё утро — учится. Выглядит — плохо и очень нервен. Мне его бесконечно жаль”.679
На самом деле Мур был таким старательным и усердным не из тщеславного желания стать отличником, тем более не из-за соцобязательства. Мур — настоящий француз, а значит, прагматик. Его цель — стать советским человеком, интегрироваться в советское общество и преуспеть в нем. А для этого необходимо окончить школу. Всё лето он думает, как и когда сдавать экзамен по французскому, хотя как раз на сей счет мог быть спокоен: редкий школьный учитель в Москве знал язык лучше. К тому времени учебники и тетради уже не выдавали в школах, как в начале тридцатых.680 Советским семьям приходилось тратить деньги на подготовку детей к школе, и Мур сам покупал учебники и тетради. Как раз с осени 1940-го ввели платное обучение в старших классах школы — с восьмого по десятый, и Цветаевой придется потратить еще 200 рублей за восьмой класс Мура. В ноябре она внесет 100 рублей, в феврале 1941-го — еще сотню.
Но образование того стоит. Георгий всегда смотрел на школу как на ступень в его будущей карьере: “…взбираться по общественной лестнице легче при десятилетке”.681
Мур рад, что учится в престижной школе: выше шанс добиться успеха в жизни. Но школьная рутина, уроки, домашние задания, контрольные — всё это навалились сразу же, с первых недель и даже дней нового учебного года. Мур не привык к такой жизни: “Какая сумма энергии затрачивается в школе! Боишься, что спросят, повторяешь, слушаешь, пишешь… Круговорот уроков, отметок, учителей, тетрадей… Всё в конце дня смешивается в кашу”.682
При этом Мур не был отличником-вундеркиндом. Как бы он ни старался, но даже по гуманитарным предметам в новой школе у него появлялись отметки “посредственно”, то есть тройки. Очевидно, просто не хватало времени и сил после неподъемных точных наук. Были и оценки “хорошо”, и “отлично”, но всё это давалось с трудом. В общем его хвалили, но по алгебре и геометрии дела шли всё хуже и хуже. Мур очень боялся, что в школу вызовут Цветаеву. И этот день настал. Марине Ивановне позвонил учитель математики.
Цветаева назвала это “длительной насильственной беседой относительно математики — наследственности — и материнского долга”.683 По словам Цветаевой, учитель заявил: “Тот, кто не понимает математики в размере 10-тигодичного курса — идиот (курсив Цветаевой. — С.Б.)”. “Спасибо”, — ответила Марина Ивановна, не знавшая ни алгебры, ни геометрии.
Учитель требовал, чтобы Цветаева больше времени уделяла учебе сына, “настаивал на необходимости материнского контроля”. Она отвечала, что сыну, очевидно, передалась по наследству ее неспособность к математике. На это учитель ответил, будто “наследственности нет”.684 Идея Шукст слышала фрагмент этого разговора. По ее словам, учитель разговаривал с Цветаевой очень почтительно, но она в конце концов резко прервала его, “с вызовом” сказав: “Ну что ж, ему математика совсем и не нужна! Я вообще никогда в ней ничего не понимала и не понимаю, однако мои друзья вовсе не считают меня из-за этого дурой”.685
Этот разговор стал последней каплей. И хотя Мур не хотел уходить из престижной школы, решение принимала Марина Ивановна. Уже на следующий день Мур пошел в РОНО686 и получил направление в 326-ю школу, ближайшую к их дому на Покровском бульваре, а 1 октября он с этим направлением, свидетельством об окончании семи классов и справкой из домкома был уже в новой школе.

Школа на Покровском бульваре

Адрес 326-й школы — Покровский бульвар, дом 8/1А. До революции там находилась женская гимназия Ольги Виноградской, очень известная. В 1940-м это обычная московская школа. Учиться там было легче, и Мур первое время даже по алгебре получал хорошие отметки (видимо, помог опыт 167-й школы, где математика была сложнее). Но математика так и осталась для него истинным мучением.
“Математика казалась нам бескрайним и бездонным морем, в которое нас бросили, чтобы мы утонули или, приложив нечеловеческие усилия, спаслись. Она напоминала нам запутанный лабиринт, в который нас втолкнули, чтобы мы бесцельно бродили по нему, натыкаясь то на одну, то на другую стену”.687 Если бы Мур читал “Автобиографию” сербского писателя Бранислава Нушича, то наверняка оценил бы эти слова. Для неспособного к математике гуманитария такое учение превращается в жестокую и бессмысленную каторгу, где несчастного школьника заставляют ломать голову над совершенно ненужным, неинтересным и бесполезным для него предметом.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 10 октября 1940 года: …я совершенно не имею понятия, как я исправлю мою контрольную по физике, если я ничего не знаю? Да, трудные времена. Потом я очень боюсь геометрии – опять-таки задач абсолютно не умею решать и не знаю старого материала. Потом боюсь контрольных – как по геометрии, так и по алгебре. Примеры по алгебре я делаю правильно, но делаю их очень долго, буквально потея над ними. А в контрольной – время ограничено.

Долгое, бессмысленное и беспощадное противостояние с точными науками будет продолжаться из месяца в месяц. Хорошо, что Мур, наученный горьким опытом, больше не давал необдуманных социалистических обязательств. Но и без этих обязательств ему приходилось несладко. Алгебра и геометрия для Мура — два старых врага, от которых он не в силах спастись. Причем с каждой неделей становится ясно, что самый опасный враг — геометрия.
31 октября 1940 года: У меня – очередная неприятность, чреватая печальными последствиями: в субботу назначена контрольная работа по геометрии, а я в геометрии ни в зуб ногой. <…> Математик говорит, что нужно будет сделать задачи и доказать теоремы. Как я всё это сделаю? Совершенно неизвестно.

1 ноября 1940 года: Продолжаю беспокойно готовиться к контрольной по геометрии, которая будет завтра. Скучища!

2 ноября 1940 года: Сегодня у меня решительная схватка с геометрией.

Схватка окончилась не так плохо — Мур получил “посредственно”. В этот же день повезло и на физике. К доске вызвали четырех или пятерых (Мур точно не помнил) одноклассников, никто не сумел решить задачу, и все получили по двойке. Последним вызвали Мура. Он “начал лепетать неопределенное”, но тут прозвенел звонок. Как спасительный петушиный крик дважды выручал Хому Брута и один раз — финдиректора Римского, так звонок спас от расправы несчастного Мура. Но везение — редкость. Обычно Мура выручали его усидчивость и упорство.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 5 ОКТЯБРЯ 1940 ГОДА:
Масса уроков. У нас в классе большинство почти ничего не делает, а я желаю учиться.

Хотя какой толк был от этого упорства? За часы, потраченные на математику, Мур мог бы прочесть, скажем, учебник по истории литературы для десятого класса, который Цветаева взяла для него у Евгения Борисовича Тагера (он был соавтором этого учебника). Георгий признавал, что школа (и французская, и русская) принесла ему “некоторые знания”, но “основной костяк — это костяк не школьный, а личных наблюдений, выводов и стараний”.688 Значит, Цветаева была права, и домашнее образование оказалось для сына самым ценным. Колоссальное количество книг, которые Мур прочитывал за год, никакой школьной программой предусмотрены не были. Более того, школа, скорее всего, только мешала ему читать, углублять свои знания по литературе — русской, французской, немецкой, английской, американской. Летом ему удавалось прочитать больше, чем в разгар учебного года, когда силы и время уходили на в общем-то бессмысленные занятия.
“Сегодня я с трудом выудил посик[86] по геометрии — запутался в бредовых тангенсах, — пишет Мур 12 декабря. — Отвратительное ощущение, когда стоишь в классе у доски и отвечаешь какую-то геометрическую гадость, ничего не понимая”.
Мур одержал-таки над математикой победу. За третью четверть он получит “хорошо” и по алгебре, и по геометрии. Но не по физике: “Не переношу физики — и она меня тоже недолюбливает”, — напишет он сестре. В дневнике он выразился резче: “Какая гадость эта физика”.
Одно время Мура очень пугало черчение. Он даже договорился с одноклассником: тот чертит Муру, а Мур пишет ему сочинение по литературе. Но уже к концу второй четверти Мур освоился с черчением. Для одаренного, пусть и несостоявшегося художника этот предмет оказался не таким сложным. Уже в декабре Мур получает “отлично” за свои чертежи.
Трудным предметом оказалась география. Это удивляет лишь поначалу. География в восьмом классе предвоенной советской школы имеет мало общего с упоительными романтическими странствиями по другим странам, континентам, по далеким океанам и морям. В восьмом классе изучали экономическую географию СССР. Учебник очень скучный, особенно его первая часть — “Общая характеристика народного хозяйства СССР”. Много диаграмм, графиков, таблиц. Вопросы и учебные задания способны нагнать тоску на кого угодно:
“Как выросла наша промышленность в результате социалистического строительства?”
“Как изменилось в результате социалистического строительства место, занимаемое нашей страной среди других стран по общим размерам промышленности?”
“Какими чертами отличается наша промышленность от промышленности капиталистических стран?”689690
Поэтому Мур и внес географию в число самых нелюбимых предметов: “Я не люблю ни алгебры, ни геометрии, ни физики, ни химии, ни экономической географии — а всё остальное «принимаю»”.691
За приличные отметки по алгебре, геометрии, физике (Мур всё же умудрялся получать за четверть “посредственно”, а не “плохо”) приходилось жертвовать гуманитарными дисциплинами. По истории он нередко получал “посредственно”. Всю осень и зиму он балансирует между тройкой и четверкой и только весной начинает раз за разом получать “отлично”.
Иностранные языки давались Муру легко. В 167-й школе не было французского, преподавали английский, но Мур очень быстро начал делать успехи. Он вообще был способен к языкам. В Ташкенте 1942–1943-го Мур будет получать пятерки даже по узбекскому и станет в этом предмете одним из лучших учеников (в русской школе, конечно).
В московской 326-й[87] преподавали французский. Мур даже немного огорчился, потому что надеялся продолжать учить английский. Но зато хотя бы с этим предметом было легко. Как легко было и с литературой.
Седьмой класс тогда завершался современной советской литературой.[88] Причем не только стихами Маяковского (15 апреля 1940-го Георгий даже читал о нем доклад в голицынской школе), но и стихами Сулеймана Стальского. Максим Горький однажды назвал этого дагестанского поэта Гомером XX века. Востоковеды спешно сделали подстрочники с лезгинского оригинала, а русские поэты переводили по этим подстрочникам его стихи. Советские школьники потом их читали, учили наизусть. Мур, например, учил стихотворения Сулеймана Стальского еще в мае 1940-го.
Вот образ – ярче вешних роз.
В суровый год военных гроз
Товарищ Сталин нам привез
Подарок красный, Дагестан.

В краю ущелий и долин
Раскрыл он свой большой хурджин,
Дал Ленин горцам дар один —
Ты стал советским, Дагестан.[89]


Программа восьмого класса возвращала школьников к русской и европейской (Мольер, Байрон) классике. Учебный год начинали с русского фольклора, читали былины, “Слово о полку Игореве” — и резкий скачок в восемнадцатый век: Ломоносов, Кантемир, Фонвизин, Радищев, Державин, Карамзин. Дальше — русский золотой век: от “Светланы” Жуковского до “Евгения Онегина”, “Медного всадника” и “Героя нашего времени”.
Первые оценки Мура в новой школе — по “Слову о полку…”. Чтение Мура показалось учителю невыразительным, и он получил тройку, точнее, “посредственно”. Мур был возмущен и даже поспорил с учителем, а потом сожалел, боялся, как бы не испортить пререканиями с начальством свою репутацию. В школе он был дисциплинированным, по поведению (а была и такая оценка) неизменно получал “отлично”. И в литературе вскоре реабилитировался, написав сочинение на восемь страниц о том же “Слове…” и его отличии и сходстве с былинами — другие писали по две-три страницы. А 20 ноября Мур получил возможность блеснуть. В школьную программу входил мольеровский “Мещанин во дворянстве”, и Мур написал шесть с половиной страниц о пьесе Мольера и о французском классицизме в драматургии. Учитель назвал это сочинение “замечательным и из ряда вон выходящим”. Он даже решил, что Георгий Эфрон, должно быть, старше одноклассников, на что Мур с достоинством ответил, что ему только пятнадцать лет. С этого времени Георгий идет от одной пятерки к другой. Получает “отлично” и за державинский “Памятник”, и за пушкинского “Медного всадника”. Ему поручают доклад “Общество столицы в «Евгении Онегине»”. Мур долго будет его готовить и прочитает с большим успехом.
Мур несколько опасался занятий по русскому языку, так как не знал правил, но писал грамотно и получал “хорошо” и “отлично”. Весной он уже настолько был уверен в себе, что снова поссорился с учителем. Тот решил прокомментировать строчку Пушкина:
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.


Учитель, очевидно, имел очень приблизительное представление о лимбургском сыре и сказал, будто сей продукт “имеет запах портянки”. После этого Мур потерял к преподавателю всякое уважение.[90] Когда учитель читал отрывок из “Евгения Онегина”, “скандируя его в ритме вальса”, Мур заметил, что это похоже на шарманку. Учитель велел Муру помолчать, но каких-либо репрессий против дерзкого ученика не применил. Авторитет Мура в классе был уже нерушим: “Вообще он лучший ученик по русскому языку, к нему обращаются за правильностью ударений”, — Цветаева явно гордилась сыном.
К тому же весной 1941-го Мур всё глубже погружается в историю литературы. Начав с Белинского, он переходит к литературоведам XX века — Сиповскому, Кирпотину. Покупает книги по филологии как “необходимые пособия к изучению истории литературы”. Мечтает достать сочинения Дьёрдя Лукача и Михаила Лифшица, самых модных тогда литературоведов и неортодоксально мыслящих марксистов, “но эти книги почти невозможно достать, таким успехом они пользуются”.692693
Еще осенью Мур жаловался, что на уроках математики не понимает того, что легко понимают и усваивают другие школьники. И не только математики. У него уже формировался комплекс неполноценности, о чем он сам написал 18 ноября 1940 года: “Дело в том, что в школе (на уроках) я всё время осознаю, что в смысле знаний я… того, не очень, il en rèsulte une sorte de complexe d’infеrioritе[91]. А на переменах, в общении с людьми, я осознаю мою силу и культуру”.
Весной 1941-го Мур уже свысока смотрел на товарищей: “…одно дело настоящий, критический, взрослый обзор произведения, а другое дело — пережевывание бормотаний преподавателя средней школы незнающими учениками”.694695 Восьмой класс Мур закончит успешно, преимущественно на “отлично” и “хорошо”.
Вот его оценки за восьмой класс:
Литература — отлично.
Русский язык — отлично.
Французский язык — отлично.
История — отлично.
Черчение — отлично.
Поведение — отлично.
Алгебра — хорошо.
Геометрия — хорошо.
Химия — хорошо.
География — хорошо.
Анатомия — хорошо.
Физика — посредственно.
Физкультура — посредственно.

“Небывалые для меня результаты!” — будет ликовать Георгий в июне 1941-го.

Физкультура и военная подготовка

Физкультура давалась Муру даже труднее математики. Мур был крупным, но неспортивным, физически неразвитым: “…роста я большого, плечи — в меру, ноги — сильны, а руки, как у девушки”696, — признавал он. Сергей Яковлевич в Болшево три месяца занимался с ним, но после ареста отца Муру стало не до физкультуры. Зарядки он никогда не делал, утренним пробежкам предпочитал дневные прогулки по магазинам. Цветаевой казалось, что ее сын слабый и болезненный. После “большой болезни” Мур похудел, быстро уставал. Еще в марте 1940-го литфондовский доктор порекомендовал ему заняться физкультурой. Муля Гуревич не раз советовал мальчику начать хотя бы делать зарядку по утрам, “развить мускулы рук, плечи расширить и грудную клетку”. Мур с этим не спорил. Да, надо, конечно. Он даже собирался купить себе руководство по гимнастике и заниматься каждое утро, но вскоре позабыл об этом.
Школьных занятий по физкультуре Мур ждал с беспокойством: “На следующей неделе у нас начнется серьезная физкультура — брусья, турник и т. п. Хорош же будет у меня вид там!”697 Он радовался, когда уроки физкультуры по какой-то причине откладывались: “11-го физкультуры не было — кто хотел, тот играл в мяч, — а я спокойным образом бил баклуши”.698
Уже этим Мур выделялся среди одноклассников. Советским людям старательно прививали любовь к физкультуре и спорту. Не хватало жилья, интеллигенты и рабочие годами ютились в коммуналках, делили конфорки на общих кухнях, ссорились и даже дрались, как герои Зощенко. Зато государство не жалело средств на строительство стадионов. Советский человек должен быть крепким и спортивным. Парады физкультурников демонстрировали идеал нового человека: сильного, красивого, с могучими мускулами, которые не стыдно показать всей Москве или всему Ленинграду. В моем родном Свердловске накануне войны большинство людей жили или в деревянных бараках, или в деревянных же избушках с печным отоплением. Зато на берегу городского пруда появился элегантный стадион “Динамо”, похожий на корабль с иллюминаторами вместо окон. В Москве помимо популярнейшего стадиона “Динамо” и водного стадиона на Химкинском водохранилище было еще множество спортивных площадок и небольших, но известных стадионов: “Сталинец” в Черкизово, “Пищевик” неподалеку от Савеловского вокзала, стадион ЦДКА в Сокольниках. В Измайлово проектировался грандиозный стадион имени Сталина, самый большой в мире.
Колхозную деревню это увлечение спортом миновало. Не до спортивных рекордов там было. А вот относительно благополучные, да проще говоря, сытые молодые горожане спорт полюбили. Значок ГТО, парашютиста и особенно ворошиловского стрелка — ценили. Юные москвичи с гордостью цепляли их на свои гимнастерки, юнгштурмовки и рубашки. Спортсмены нравились девушкам, да и сами девушки охотно занимались спортом. “Я восхищался своими товарищами, такими красивыми, рослыми, подтянутыми и вместе по-спортивному раскованными, свободными, — вспоминал Юрий Нагибин. — И Валя Зеленцова, и Лайма могли дать фору знаменитой «Девушке с веслом» <…>. А перед Вовкой Ковбоем и Иваном гипсовый «Дискобол» казался годным разве лишь к нестроевой…”699
Увы, никогда Мур не приблизится к этому идеалу молодого спортсмена. На турнике он “ничего не мог сделать”, то есть просто висел, будучи не в силах даже подтянуться: “Какой я, к чорту, физкультурник?” — воскликнет Мур перед началом нового учебного года[92].
В 326-й школе Муру повезло с учителем физкультуры. Сначала тот пытался поощрять мальчика, ставил ему “хорошо” вместо заслуженной двойки. Сам Мур этому удивлялся. Но довольно скоро учитель понял, что Георгий Эфрон — ученик безнадежный, и даже не ругал, просто ставил ему тройки или двойки, но за четверть и за год — все-таки тройку (“посредственно”). Не оставлять же из-за физкультуры на второй год? Мур, со своей стороны, время от времени возвращался к идее заняться спортом, ходить на лыжах. Последний раз он пишет о лыжах 29 мая 1941 года: “Нужно будет заняться лыжами в следующем году. Но буду ли успевать? Хочу окрепнуть физически”. Конечно, успевать он не будет: следующую зиму проведет в таких местах, где на лыжах можно пройти разве что высоко в горах.
Советских людей приучали к спорту недаром. Пятнадцатилетнему Муру было ясно, что война не за горами. В далекой Франции Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр ожидали будущей войны СССР и Германии. Что же говорить о товарище Сталине? Он-то всё понимал по меньшей мере с 1933 года. Гитлер у власти в Германии — война в Европе, и СССР будет в нее втянут неизбежно.
Наугад открываем “Вечернюю Москву” от 20 августа 1938-го. Посередине второй полосы большая фотография: миловидная девушка целится в нас из пехотного пулемета Дегтярева. Справа от нее мужчина в гимнастерке, это инструктор или преподаватель, некто товарищ Соколов. Слева и на заднем плане еще девять девушек и женщин, которые внимательно смотрят на пулеметчицу. Из подписи под фотографией узнаём, что “группа девушек-работниц завода «Динамо» имени С.М.Кирова обратилась с призывом к молодым работницам своего завода овладеть искусством пулеметной стрельбы, научиться владеть пулеметом так, как им владела чапаевская Анка. Сейчас в ряде цехов завода организованы кружки по изучению пулемета”.
Не для развлечения молодежи придумали нормы ГТО и ворошиловского стрелка. Парашютные вышки в советских парках культуры и отдыха были не только аттракционом. В парке Горького был военный городок, где сдавали нормы ГТО, был клуб ворошиловских стрелков. А марш парка культуры и отдыха звучал очень воинственно. Об отдыхе — мало, в основном — о боях: то ли трудовых, то ли настоящих.
В парке культуры, в рабочем парке
Найдешь боевую зарядку.
Здесь физкультура, и песня, и смех
В битвах с врагами метки.
Парк – пролетарский культурный цех,
Парк – это цех пятилетки.
<…>
В битве последней, упорной и жаркой
Помни врага ухватку.


Другие московские парки тоже, по мере возможностей, были задействованы для военной подготовки. В Сокольниках в конце ноября 1940-го устроили “пеший военизированный переход молодежи” — в сущности, марш-бросок по пересеченной местности. Для юношей пятнадцать километров, для девушек — семь. Часть пути нужно было проделать в противогазах. Участвовали молодежные команды спортивных обществ, заводов и фабрик, студенты столичных вузов: “К финишу приходят раскрасневшиеся юноши в алых свитерах. Это команда комсомольцев завода автотранспортного электрооборудования. Ее возглавляет молодой инженер тов. Левитин. Юноши организованно прошли всю дистанцию, затратив на переход несколько больше полутора часов”700701, — сообщал корреспондент “Вечерней Москвы”. Участников команд называли не спортсменами, а бойцами. Однако рабочих обошла команда механико-математического факультета МГУ во главе с товарищем Прокофьевым. Они затратили на дистанцию 1 час 10 минут.
Культ спорта был лишь средством воспитывать новых бойцов для Красной армии. Самый знаменитый спортивный фильм предвоенной сталинской Москвы — “Вратарь”, экранизация романа Льва Кассиля “Вратарь республики”. Самый знаменитый эпизод этого фильма — футбольная команда десантируется на парашютах прямо к началу матча. И, конечно же, звучит незабываемая песня Дунаевского и Лебедева-Кумача.
Эй, вратарь, готовься к бою:
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!

Физкульт-ура!
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!
Когда настанет час бить врагов,
От всех границ ты их отбивай!..


Связь между спортом и военным делом всячески подчеркивалась. Слова Пьера де Кубертена “О спорт, ты — мир!” менее всего подходили к реальности предвоенной сталинской Москвы.
Помимо военно-спортивной, была и собственно военная подготовка. Осоавиахим[93] уже много лет готовил новых летчиков, стрелков, артиллеристов, парашютистов (десантников). К весне 1941-го в московских организациях Осоавиахима насчитывалась 81 000 человек. Но Осоавиахим — общество добровольное. А ведь была и общеобязательная школьная военная подготовка. Первое знакомство с этим предметом повергло Мура в уныние.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 4 сентября 1940 года: …я абсолютно ничего не понимаю ни в физкультуре, ни в строевой подготовке, очень неловок во всяких физ. упражнениях, где требуется смекалка и быстрота. В «частной» жизни, на людях и в обществе я ловок и элегантен (как надо), но всякие «справа-налево-о-о!» мне никогда не удавались.

Их класс разделили на отделения и взводы, создали “противовоздушные звенья”. В учебную программу входили строевая подготовка, штыковой бой, топография, противовоздушная и противохимическая оборона и даже военно-морское дело. Всё это бесконечно далеко от интересов Мура.
В детской, подростковой, молодежной компании слабых обычно не уважают. Они становятся вечными козлами отпущения. Сильные мальчики их бьют. Девочки — не любят. Но Муру его слабость никак не повредила. Да он и не был единственным слабаком, не способным к физкультуре и военной подготовке. Многие ли соответствовали идеалу нового человека? В известный нам “военизированный переход” некоторые юноши отправились, надев теплые меховые пальто, галоши. А девушки додумались пойти в туфлях на высоких каблуках. Так что неспортивный Мур в сталинской Москве не был такой уж белой вороной.
Уже в октябре 1940-го жалобы на военную подготовку исчезают из его дневников. Если бы Мур каким-то образом освободился от военной подготовки, он бы об этом непременно написал. Остается одно: в новой школе на Покровском бульваре просто не было военрука.

Свой среди чужих

Мальчик из Франции, не такой, как все, отличается от сверстников и внешностью, и манерами, и интересами. Да еще и сын репрессированного отца… Казалось бы, Мур должен стать изгоем. Но ничего подобного не случилось с Георгием Эфроном. Его не травили, не обижали, не били. Ни в одной из школ он даже не дрался. Не было необходимости. Он был по меньшей мере не хуже других.
“Мальчик был контактный, не дичился наших ребят, с ними у него всегда находились общие интересы. На переменах его всегда окружала стая наших мальчишек. Он им что-то рассказывал, показывал, и все смотрели на него с любопытством”, — вспоминала Ольга Вольф, одноклассница Мура по болшевской школе. А ведь это была первая советская школа Мура. И просто удивительно, что Мур не стушевался и не попал впросак. Он не успел завести среди одноклассников друзей, но ведь и провел он в той школе всего полтора месяца.
В голицынской школе учились преимущественно деревенские ребята. Сама школа оказалась далеко не образцовой. Весной 1940-го там были “непрерывные скандалы, грязь, неорганизованность и полнейшая неразбериха”. Класс ругали “за плохую дисциплину”. Но и здесь Мура никто не обижал. Одноклассники были для него слишком маленькими и глупыми, и Мур сдружился со старшеклассниками: “Семнадцатого пойду на вечер в школу — теперь у меня целая компания девятиклассников, с которыми довольно весело”, — писал он 16 апреля. У них он пользовался репутацией всезнайки, но над ним не посмеивались, не завидовали, а охотно дружили. Мур даже решил, будто у него появились если не настоящие друзья, то хорошие товарищи. Но, видимо, компания, с которой связался Мур, считалась хулиганской. Завучу пришлось даже специально поговорить с Георгием, посоветовать не водиться с этими некультурными хулиганами: они “не соответствуют вам ни в какой мере”. Мур покорно согласился, чтобы не влипнуть в какую-нибудь историю со своими новыми товарищами, но все-таки продолжал общаться с ними вплоть до экзаменов. Он радовался, что теперь “в отличных отношениях” с ребятами.
За всё время обучения в московских и подмосковных школах Георгия Эфрона ни разу не попрекнули происхождением. Не назвали “сыном разоблаченного врага народа”, не припомнили ему арест отца и сестры. Это кажется удивительным, противоречит не только нашим стереотипам о сталинском времени, о советской школе, но и свидетельствам современников.
Из воспоминаний Лидии Либединской: “Приходя утром в класс, мы ежедневно заставали кого-нибудь из наших товарищей, понуро сидящего за партой. <…> Мы не спрашивали: что случилось? Мы знали: ночью раздался звонок и увели из дома того (или тех!), за чьей спиной можно было беззаботно жить”.702703 Возможно, Георгий не афишировал арест отца и сестры. Ни в одной из московских школ Мура об этом не знали. И не проверяли. В обществе без электронных документов, без видеокамер, баз данных и прочего установить тоталитарный контроль оказалось невозможно. К тому же волна репрессий в 1939–1940-м уже схлынула, прекратилась истерика вокруг московских публичных процессов. Мур ничего подобного не упоминает. Его ни разу не назвали “сыном шпиона”, “арестованного врага народа”. Он не участвовал в собраниях, посвященных разоблачению “врагов”, их семей, их детей. Да этих собраний, очевидно, и не было там, где он учился с осени 1939-го по июнь 1941-го.

“…У меня отец – крупный ответственный работник”

В школе на Покровском бульваре Мур был сосредоточен сначала исключительно на учебе. И только в ноябре в его дневнике появляются первые отзывы об одноклассниках: “Всё это очень хорошие ребята, жизнерадостные, но интересующиеся совсем не тем, чем я”.704 Мур ходит на концерты в зал Чайковского, любит классическую музыку. Одноклассники предпочитают оперетку. Мур читает газеты, слушает радио, живет новостями международной жизни. Его интересует война, которая всё еще называется англо-германской. Он читает современную западную литературу, весьма далекую от школьной программы. А его одноклассники любят футбол и шахматы.
Футбольный сезон в 1940-м закончился 17 ноября. Чемпионат СССР выиграло московское “Динамо”, выдав серию побед в последних турах. Это позволило команде великого тренера Бориса Аркадьева обойти тбилисских динамовцев, которые оказались главными соперниками москвичей.
Одноклассники Мура сами не играли в футбол, только болели за свою команду. Шахматы — другое дело: “…у нас в классе — повальное увлечение шахматами. Все буквально сходят с ума по этой игре, бегает весь класс с какими-то табличками и т. д. Шахматы очень близки к математике, оттого меня они совсем не интересуют”, — писал Мур 22 ноября.
Мур не вникал в шахматные баталии, которые волновали тогда сотни тысяч любителей. Может быть, даже миллионы. В сентябре — начале октября в Большом зале Московской консерватории проходил чемпионат СССР. Знаменитый орган был закрыт десятью демонстрационными шахматными досками (по ним зрители, как по экрану, могли наблюдать за ходом шахматных партий) и лозунгом “Да здравствует вождь народов, лучший друг физкультурников, великий Сталин!”. Шахматисты мало походили на физкультурников, но так уж повелось, что эту интеллектуальную игру признали разновидностью спорта.
Атмосфера была как на стадионе. Зрители болели весьма темпераментно. Сергей Прокофьев так громко аплодировал, что соседи делали ему замечания, а гроссмейстер Михаил Ботвинник позднее сказал, сдерживая ярость: “Доволен ли был бы мой друг Сергей Сергеевич, если бы он участвовал в трио и после исполнения скрипичной партии зрители аплодисментами заглушали его игру на фортепиано?”705 Несколько месяцев обсуждали сенсационные результаты турнира. Фаворитами считались Михаил Ботвинник и молодой эстонский гроссмейстер Пауль Керес, который уже готовился сыграть на первенство мира с великим Алехиным (помешали война и немецкая оккупация Франции, где жил Алехин). Но Керес оказался лишь четвертым, а Ботвинник разделил пятое — шестое места с Исааком Болеславским. На протяжении всего турнира лидировали Игорь Бондаревский и девятнадцатилетний Василий Смыслов. В итоге Смыслов окажется третьим, а Бондаревский разделит с Андрэ Лилиенталем первое и второе места. Шестеро победителей готовились к матчу на абсолютное первенство Советского Союза. И одноклассники Мура наверняка обсуждали это грядущее событие. Изучали партии. Гадали: как же так Лилиенталь смог разгромить самого Ботвинника? Читали шахматно-шашечную газету “64”, где Абрам Модель опубликовал такой шуточный стишок (подпись под дружеским шаржем на Ботвинника).
А вот в зловещей тишине
Ботвинник едет на слоне.
Волненьем публика объята: —
Кто ждал такого результата!
И каждый мечется с вопросом: —
Скажите, что случилось с гроссом?
А гросс спокоен, как всегда,
И нет волнений в нем следа.
Ботвинник тверд. Он всё учел.
И эта твердость нам понятна:
Он сдал в аренду свой престол
И через год – вернет обратно.706


Турнир состоится в январе 1941-го, и его выиграет Ботвинник, Керес будет вторым, Смыслов — снова третьим.
Если футболом Мур ненадолго заинтересуется, то шахматами — никогда. Эта увлекательная и необыкновенно сложная игра слишком абстрактна для гуманитария.
До середины ноября Мур учился в 8-м “В”, а затем его и еще восемь учеников перевели в 8-й “А”. Теперь Мур учился в первую смену. Нельзя сказать, что Мур был лидером класса, но, очевидно, поставил себя достаточно высоко. И школьники, что удивительно, согласились с его высоким местом. “Я имею в классе известный авторитет”, — заметит Мур 16 октября. Это было в 8-м “В”. В 8-м “А” авторитет парижского мальчика только вырастет. С чем это связано? С успехами в учебе? Но Мур так и не стал круглым отличником. Безоговорочно лучшим он был только по французскому, русскому и литературе. Но разве этого достаточно, чтобы одноклассники тебя полюбили? Или одноклассники Мура были идеальными школьниками, которые уважают не силу, а ум и знания? Не умение быть таким, как все, а оригинальность? Этого мы достоверно не знаем. Но есть одно предположение.
4 января 1941 года Мур запишет в дневнике: “В школе я прикидываюсь необычайно занятым человеком. Очевидно, почему-то все думают, что у меня отец — крупный ответственный работник; очевидно, потому, что я приехал из-за границы и хорошо одет”. Может быть, в этом и заключается ответ.
В предвоенной сталинской Москве еще не носили школьной формы. Ее отменили в первые послереволюционные годы как наследие проклятого царизма. Результат оказался прямо противоположным революционной идее равенства. Дети из богатых семей могли щеголять в заграничных нарядах, что считалось тогда высшим шиком. Цветаева и Мур были небогаты, зато парижские костюмы ставили Мура на высшую ступеньку школьной иерархии.
Интересно, что в 167-й школе отношения Мура с одноклассниками были хуже, чем в простых школах, где преобладали ребята из небогатых и неинтеллигентных семей. В сентябре 1940-го Муру в 167-й явно плохо, и не только из-за сложностей с математикой. Настоящая жизнь начинается для него только за ее пределами. Там свобода, прогулки с Митей, концерты, книжные магазины, рестораны. А в школе некуда деваться от “гикания товарищей, зубоскаления”, “долбежки” учителей, замечаний, “шума и гама” на переменах, армянских анекдотов, которые тогда были популярны. В 326-й дети менее интеллигентны, “более просты”, но Муру там лучше. “Это странно”, — замечает он. Интеллигентные дети должны бы быть ему по душе, “но нет, я предпочитаю иметь дело с ребятами более простыми и более симпатичными”707, — пишет Мур. Возможно, дело не в предпочтениях Мура, а в предпочтениях одноклассников. В 167-й и без Мура хватало мальчиков “в заграничных костюмах”, а в школе на Покровском бульваре он был такой один. Одевается лучше всех, долго жил за границей, знает иностранный язык как русский, а по русскому — первый ученик. Общество само выстраивает иерархию, даже если власть выступает за равенство и демократизм.

Новая элита

Всеобщее равенство — самая неосуществимая мечта человечества. Люди летают в космос, скоро снова отправятся на Луну, а возможно, и на Марс. Победили чуму и холеру, и есть все основания полагать, что победят со временем коронавирусы и ретровирусы. Разговор с другом из Америки или Австралии для нас дело обычное. Кругосветное путешествие уже не подвиг, а развлечение. Быть может, когда-нибудь люди научатся телепортироваться, мгновенно или за несколько секунд перемещаться в другие города и страны. Возможно всё, кроме равенства.
Во имя идеи равенства умирали и убивали, но его не было даже в годы военного коммунизма. Тем более в годы НЭПа и позднее. Обыватель если не осознавал, то чувствовал это. “Обыкновенная прислуга, а форсу как у комиссарши”, — даже Шариков не сомневается, что прислуга — не ровня новым хозяевам жизни, новой элите. Партийному начальству, высокопоставленным хозяйственникам, военным высоких рангов — маршалам, командармам, комкорам, высшим чинам ОГПУ/НКВД, легендарным героям-летчикам.
Первый секретарь Западно-Сибирского крайкома Роберт Эйхе жил в Новосибирске как настоящий вельможа, в “сияющем сверху донизу огнями дворце”. Посетителей встречал швейцар, который открывал дверь в “огромный, залитый светом вестибюль”. Лестница на второй этаж покрыта мягким ковром, на каждой ступени справа и слева — “живые распускающиеся лилии” в горшках. Стены гостиной (“зала”) “обтянуты красновато-коричневым шелком”, стол накрыт “как в царском дворце”. Роскошь, которая поразила Агнессу Аргиропуло, жену Сергея Наумовича Миронова (Мирона Короля), приехавшего из Москвы, чтобы возглавить Западно-Сибирское управление НКВД. Эйхе передал Агнессе меню и, видя смущение гостьи, посоветовал: “Закажите телячьи ножки фрикассе…”708
В столице столь откровенное возрождение дореволюционных порядков еще не было принято.
Андре Жид заметил, что летом в Москве все ходят в белом. “Все друг на друга похожи. Нигде результаты социального нивелирования не заметны до такой степени, как на московских улицах”.709 Богатый, успешный Исаак Бабель, хороший знакомый и друг могущественного наркома Ежова, до самого своего ареста и гибели носил белые холщовые брюки и белую рубашку-косоворотку “со стоящим воротничком и застежкой сбоку”710, подпоясывался узким ремешком. Посмотрите на фотографии Маленкова, Хрущева, Кагановича в легких и по виду недорогих светлых рубашках и летних пиджаках. Обычно носили полувоенные френчи, как Сталин. Военная форма комсостава Красной армии была простой и удобной даже у командармов. Страшная власть старалась казаться народной хотя бы внешне.
Светлану Аллилуеву охранник не подвозил к дверям школы, а останавливал машину на углу улицы Горького и Дегтярного переулка. Оттуда она шла пешком в свою образцовую (мы бы сейчас сказали — “элитарную”) 25-ю школу. Ее директор Ольга Леонова, до того учительница начальных классов, прославилась тем, что в начале тридцатых будто бы вызвала в школу отца… Василия Сталина, не разобравшись, кого именно она вызывает. Сталин таких поощрял.[94]
Если партийные вожди старались не демонстрировать своего благополучия, то элита творческая была куда менее стеснительна.
“Я пишу стихотворные фельетоны в большой газете, за каждый фельетон платят мне столько, сколько получает путевой сторож в месяц. Иногда требуется два фельетона в день”, — признавался в дневнике Юрий Олеша. Но то было в двадцатые годы. В тридцатые он писал мало: сценарии стильного “Строгого юноши” и одиозной “Ошибки инженера Кочина”, изредка — очерки для столичных газет. Их он писать не умел — получался набор высокопарных фраз, как, скажем, в посвященном двадцатилетию Октябрьской революции очерке “Красная площадь” (“Вечерняя Москва”, 7 ноября 1937 года). И все-таки средств хватало, чтобы целыми днями сидеть в “Национале”. “Кафе «Националь» было, можно сказать, постоянным местопребыванием Юрия Карловича”711712, — вспоминал его хороший знакомый, знаменитый футболист Андрей Петрович Старостин.
Писатель-сатирик и сценарист Виктор Ардов предпочитал “Националю” “Метрополь”. Когда к Ардовым приезжал из Ленинграда нищий в то время Лев Гумилев, Виктор Ефимович водил его в ресторан “Метрополя”, катал на такси.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЭММЫ ГЕРШТЕЙН: Дом Ардовых импонировал ему (Льву Гумилеву. – С.Б.) своей, как ему казалось, аристократической светскостью. Там бывают только блестящие женщины: Вероника Полонская, или дочь верховного прокурора, или жена Ильфа… Над тахтой Нины Антоновны[95]портреты влюбленных в нее знаменитых поэтов, например, Михаила Светлова… а в ногах вот сидит Гумилев.

Не ясно, кого именно Эмма Герштейн называет “верховным прокурором”. Такой должности в СССР не было, был генеральный прокурор. В 1936-м этот пост занимал Андрей Януарьевич Вышинский. У него была единственная дочь Зинаида, тоже юрист. Ей тогда еще не исполнилось и тридцати лет. Если речь в самом деле о ней, то получается, что Маруся Тарасенко, жена Ильфа, и дочь Вышинского, одного из самых высокопоставленных чиновников СССР, были на равных. Светские львицы тридцатых.
Драматурги, сценаристы и особенно актеры зарабатывали много больше прозаиков и поэтов. Михаил Зощенко за тоненькую книжку рассказов (два авторских листа) получил 2000 рублей. Популярнейший тогда артист Владимир Хенкин читал эти рассказы с эстрады и всего за три концерта заработал те же две тысячи.713714
Знаменитые, популярные артисты много зарабатывали и до революции, но они не были частью элиты. Их знали, ценили, любили, но кто бы мог представить, что комики, трагики, шуты, фигляры займут место аристократов? Однако это произошло. Фраза “одевается как артистка” обернулась комплиментом, статус артиста МХАТа или Театра Вахтангова, танцора или певца Большого театра или Ленинградского театра имени Кирова (бывшего Мариинского) стал одной из карьерных вершин, о которой могли мечтать советские люди.
Если партийцы и военные вынуждены были прятать свое благополучие от народа, то преуспевающие писатели, журналисты, артисты не стеснялись показывать его. На прием в американском посольстве 23 апреля 1935 года Николай Бухарин явился в старомодном сюртуке, Карл Радек — “в каком-то туристическом костюме”. Нарком просвещения Андрей Бубнов пришел “в защитной форме”, то есть, видимо, в гимнастерке и в штанах-галифе. Зато во фраках и смокингах были Иван Берсенев, Всеволод Мейерхольд, Александр Таиров. Булгаков был в черном костюме. Их дамы — Софья Гиацинтова, Зинаида Райх, Алиса Коонен, Елена Булгакова, — разумеется, в лучших вечерних платьях.
Впрочем, любил хорошо одеваться нарком внутренних дел Ягода. При аресте в его квартире помимо прочего нашли 22 заграничных мужских костюма, не считая пяти заграничных же пиджаков, 29 пар брюк, 29 пар мужской обуви, помимо еще 19 пар сапог, 11 кожаных и замшевых курток, 10 меховых шапок и пр. Надо полагать, что всё это добро не висело, не стояло и не лежало мертвым грузом в шкафах Ягоды. Недаром же Генрих Григорьевич (он же Генох Гершенович) любил советскую богему, дружил с Максимом Горьким, Владимиром Киршоном, Леопольдом Авербахом.

Красивая жизнь

В тридцатые годы предпринимательство еще не было уничтожено вовсе. Услуги частных портных ценились столь же высоко, как и услуги частных врачей. Дорогую и дефицитную ткань отдавали мастеру. В 1940-м еще жива была “русская Коко Шанель” Надежда Ламанова. До революции она одевала великую княгиню Елизавету Федоровну, сестру императрицы. Обычной клиентурой Ламановой были богатые купчихи, жёны, дочери, содержанки фабрикантов, богатых торговцев, сахарозаводчиков. Теперь она одевала актрис привилегированных столичных театров и жен дипломатов. Ольга Книппер-Чехова была постоянной клиенткой Ламановой и в двадцатые, и в тридцатые: “У меня новая шубка, очень приятная и элегантная, шила Ламанова, и очень легкая”715, — хвастается Ольга Леонардовна Марии Павловне Чеховой в апреле 1936-го. К гастролям на Дальнем Востоке Ламанова сшила актрисам крепдешиновые платья разных цветов. Софья Пилявская носила лимонное платье, Ольга Лабзина — розовое.716 Для актрис МХАТа шили и Александра Лямина, Елена Ефимова, тоже очень известные, престижные и дорогие мастера, и Варвара Данилина, которая позже, в послевоенное время, станет самой дорогой портнихой Москвы: у нее будут одеваться Любовь Орлова и Ольга Лепешинская — любимицы самого Сталина.
Кроме того, среди государственных ателье, что шили наряды и бельё советским гражданам, были и элитарные. В ателье на Кузнецком Мосту заказывали одежду для сотрудников Наркомата иностранных дел. На Пушкинской улице (Большой Дмитровке) в ателье Дома моделей Мосторга работала Ревекка Ясная. Она шила только для избранных, для советской элиты. Были свои знаменитости и среди обувных мастеров, которых язык не поворачивается назвать просто сапожниками: Гутманович, Барковский и другие.
Но настоящий предмет роскоши — личный автомобиль. Даже наркомы и командармы обычно ездили на служебных машинах. Зато своя машина была, скажем, у Михаила Габовича717, премьера Большого театра. Разумеется, был автомобиль у Валентины Токарской, звезды мюзик-холла, а затем актрисы Театра сатиры. Она была столь эффектной и так хорошо одевалась, что до сих пор жива легенда, будто бы Токарская — самая богатая актриса предвоенной Москвы.
Автомобиль с личным шофером был у Евгения Петрова (Катаева), причем уже в ноябре 1937-го718, хотя номенклатурный пост главного редактора “Огонька” он займет лишь в 1938-м. “Мой первый синенький «фордик» в подарок по случаю рождения дочери привез из Америки Женя Катаев — Евгений Петров”719, — вспоминала Эстер, жена Валентина Петровича Катаева.
Борис Пильняк сам управлял автомобилем. В 1936 году он в своем открытом автомобиле повез Анну Ахматову из Ленинграда в Москву. Где-то недалеко от города Калинина (так с 1931-го называлась старинная Тверь) машина сломалась. Колхозники окружили автомобиль советских господ и чуть было не расправились с писателями: “Это — дворянка <…>, не видите, что ли?” — с ненавистью кричала одна баба. Пильняк зарабатывал своими книгами 3200 рублей в месяц720 — в десять раз больше простого работяги.[96] По советским понятиям он, конечно же, барин. Но даже такие успешные, богатые москвичи казались скромными служащими рядом с грузинскими писателями. На родине вождя народов писатель зарабатывал 20 000 — 30 000 в месяц, для тех времен — доходы фантастические, невероятные. Впрочем, такие богачи встречались и в Москве, особенно среди драматургов. Говорили, будто Николай Погодин зарабатывал по 40 000 в месяц721722. Чуть ли не во всех драмтеатрах страны шла его пьеса “Человек с ружьем”, а в 1938-м по ней и кинофильм сняли; роли, включая эпизодические, играли звёзды кино, эстрады и лучшие артисты советских театров: Максим Штраух, Серафима Бирман, Фаина Раневская, Зоя Федорова, Марк Бернес, Николай Черкасов и еще многие. В 1940-м Погодин как раз завершил свою новую пьесу — “Кремлевские куранты”, она станет столь же известной и умножит богатство и славу драматурга.
Преуспевающие советские писатели были до такой степени благополучны, что их, пожалуй, можно было без особенных опасений выпускать за границу (хотя опасения всё же были, а потому жёны и дети оставались в СССР, пока мужья и отцы ездили в Париж или Нью-Йорк).
Евгений Петров в СССР в начале тридцатых (сразу после голодомора!) жил так, что, путешествуя по Америке, мог вполне искренне скучать не только по оставшимся в Москве родным, но и по московским деликатесам: “Американская кухня мне безумно надоела, — писал он. — Всё здесь добросовестное, умеренное по цене, чистое, но на редкость безвкусное. <…> Хочу домой, в Москву. Там холодно, снег, жена, сын. Приходят симпатичные посетители, звонят по телефону из редакции. Там я каждый день пил хороший чай, ел икру и семгу. <…>…щи со сметаной или бефстроганов”.723
У советских писателей уже тогда был свой закрытый ресторан, очень хороший и относительно недорогой. Там, по словам его многолетнего завсегдатая Юрия Олеши, “весь обед стоит столько, сколько в «Национале» вешалка”.724 Об этом ресторане все знают по роману “Мастер и Маргарита”, где упоминаются и куриные котлеты де-воляй, и шашлык по-карски, и “порционные судачки а натюрель”, и стерлядь в серебристой кастрюльке, переложенная “раковыми шейками и свежей икрой”, и “яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках”, и “перепела по-генуэзски”, и “филейчики из дроздов”, да еще с трюфелями. Последнее — не преувеличение. Трюфели не было необходимости везти из буржуазных Франции или Италии. Белый трюфель для лучших московских ресторанов собирали в Ивановской и Московской областях, главным образом под Александровом и Загорском.
Сам Михаил Афанасьевич, судя по дневнику его жены, предпочитал все-таки “Метрополь”, но бывал он и в писательском ресторане: “Прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, — а главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович играли на биллиарде с Березиным и одну партию друг с другом, причем Миша выиграл. Потом встретили Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе. <…> В общем, чудесный вечер”.725
Наряду с артистами и писателями в элиту советского общества входили и спортсмены, в первую очередь — футболисты ведущих клубов. Футбол стал народной игрой еще в двадцатых. В те годы любители, энтузиасты футбола собирали первые команды, а зрители скидывались по рублю или два, чтобы оплатить аренду футбольного поля. Оставшиеся деньги распределялись между игроками. И оставаться этих денег стало так много, что уже тогда лучшие игроки зажили как богатые нэпманы.
Официально советские футболисты вплоть до 1990-х считались любителями. Одни числились токарями и фрезеровщиками на заводах, где появлялись разве что в день зарплаты. Другие значились студентами, хотя преподаватель мог встретить их на стадионе или в ресторане (после удачного матча), но никак не в аудитории или библиотеке. Между тем уже перед войной футбол в СССР был фактически профессиональным спортом. По крайней мере в классе “А”, как называлась высшая лига советского футбола.
Историк футбола Аксель Вартанян нашел в архиве интересный документ — постановление от февраля 1941-го, подписанное заместителем председателя Совнаркома Львом Мехлисом. Постановление определяло зарплаты футболистов, тренеров, массажистов (о спортивных врачах почему-то товарищ Мехлис позабыл) в “командах мастеров добровольных спортивных обществ и ЦДКА”. Старший тренер должен был получать 1200–1500 рублей, игроки первой категории (10 человек) — по 1200 рублей, второй категории — по 1000 рублей (12 человек), третьей — по 800 рублей.726 Деньги большие. Даже футболист третьей категории (скорее всего, дублер) получал вдвое больше начинающего инженера. Тем не менее этим постановлением Мехлиса ведущие игроки лучших советских команд вряд ли были довольны. Они зарабатывали в то время намного больше: “В клубах, особенно элитных, им прилично платили, на сборах весенних подбрасывали, с матчей календарных и товарищеских, особенно коммерческих (иной раз по 500 р. на брата с одной левой игры получали), солидно набегало”.727
К советской элите надо добавить и часть рабочего класса — стахановцев. Их трудовые достижения не только превозносились советской пропагандой, но и поощрялись. По утверждению советской прессы, заработок стахановца, скажем, на заводе “Шарикоподшипник” им. Л.М.Кагановича в 1937 году мог достигать 350 рублей в день. Столько зарабатывал товарищ Назаров, перевыполнивший норму более чем в 1000 раз. Стахановец Яковлев заработал 300 рублей, Чуканов — 110 рублей.728 То есть за один день квалифицированный рабочий мог заработать больше, чем врач за месяц. Советская пропаганда и “марксистская наука” изобрели термин “рабочая аристократия”, но эту же рабочую аристократию и создавали в сталинское время из стахановцев. Сам шахтер Алексей Стаханов переехал в Москву, где ему дали квартиру в знаменитом Доме на набережной, — а это бесспорное вхождение в круг избранных, в элиту СССР.
При этом сами достижения стахановцев ставились под вопрос уже тогда. Андре Жид не поверил в них и решил, что трудовые нормы были искусственно занижены. Он рассказал советским слушателям историю, которая явно тешила его французский патриотизм. Однажды “группа французских шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески заменила на одной из шахт бригаду советских шахтеров и без напряжения, не подозревая даже об этом, выполнила стахановскую норму”.7329 Так ли это или нет, судить не берусь.

“Живу барыней…”

Театр был доступен и простым москвичам. Но большинство из них вынуждены были после спектакля добираться до дома на метро, трамвае или автобусе. Избранные уезжали на собственных автомобилях. Обеспеченные — на такси.
Такси заказывали люди со средствами. Скажем, 21 июня 1939-го Михаил Булгаков с Еленой Сергеевной отправились в Серебряный Бор “в открытом линкольне”, но возвращались в Москву уже автобусом. Не пройдет и двух недель, как они снова отправятся в Серебряный Бор на такси. На этот раз — на советском лимузине ЗИС-101. Поездка обошлась им в 60 рублей.730 Понятия “эконом”, “комфорт”, “бизнес” и “люкс” или “премиум” еще не были известны советским потребителям, но вполне официальная градация такси уже существовала. Скажем, поездка на “эмке” (ГАЗ-М-1) стоила дешевле, чем на ЗИСе. “Линкольн” и “паккард” должны были стоить еще дороже. Таксисты не заезжали в рабочие поселки, на пролетарские окраины столицы — разноцветные “ЗИСы” (их красили в голубой, желтый, малиновый цвета) ожидали клиентов около гостиницы “Москва”, у Большого театра, у метро “Площадь Свердлова”. Комфортабельные лимузины увозили господ артистов и вельможных зрителей в богатые столичные квартиры или привилегированные подмосковные санатории.
ИЗ ПИСЬМА ОЛЬГИ КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ К МАРИИ ЧЕХОВОЙ, 24 июля 1936 года, барвиха: Санаторий грандиозный, у меня прелестная комната, перед окнами сосны качаются и шелестят, кругом лес, много цветов, тишина адовая и жара здоровая. Народу не очень много. <…> Кухня первоклассная, дают форель, филе на вертеле, всевозможн. пирожные, мне – на сахарине. Хлеба почти не ем, сахару два кусочка в день. Раз в пятидневку молочные дни.731

Хлеба она почти не ест… Современный читатель, скорее всего, не оценит этого признания. Это сейчас диетологи рекомендуют нам сто граммов черного хлеба в день. Перед войной же хлеб — не добавка к богатому столу пресыщенного гурмана, а основа питания миллионов людей.
В санатории Барвихи бывали многие известные люди. Скажем, в ноябре 1939-го вместе с Ольгой Леонардовной там отдыхали Василий Качалов, Корней Чуковский, Всеволод Вишневский: “Мужчины все в санаторских пижамах борд. цвета — не очень интересные”.732 Если здоровье требовало более серьезного внимания, то из Барвихи везли в кремлевскую больницу, где из окон были видны “златоглавые кремлевские соборы”, а в больничное меню входили даже “трубочки со взбитыми сливками”733.
Эти люди как будто перенеслись на машине времени то ли в царскую Россию, то ли в наше общество потребления, в светлое будущее, которое так и не увидят ни их зрители, ни их читатели. Из военного Ташкента Мур будет писать Але о советских интеллигентах, что так преуспевали накануне войны: “Все они — чеховские герои, и ими по сей день остались, увы. Обожают нескончаемо пить чай (буквально всё время; это меня раздражает), говорить «М-да…» и вспоминать, что в таком-то году в «Национале» был удивительный поросенок с хреном. Да, он-таки был удивительный, но зачем о нем вспоминать?”734 Для самых счастливых, самых успешных представителей советской элиты предвоенный праздник жизни не заканчивался и в страшные, голодные военные годы. Алексей Толстой жил на широкую ногу даже в разгар войны. И Муру он этим как раз понравился: “…остроумен, груб, похож на танк и любит мясо”. Толстой — “молодец”, он “вершит судьбы, пишет прекрасные статьи, живет как хочет”.735
Однако Алексей Николаевич не только статьи писал, но и работал в ЧГК — Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков. Работа стоила ему здоровья, а возможно, и сократила жизнь. А вот Ольга Леонардовна не меняла ни привычного образа жизни, ни довоенных привычек.
Апрель 1945-го, советские войска только готовятся штурмовать Зееловские высоты. Гитлер еще надеется каким-то чудом выиграть войну. В Москве хлеб, сахар, крупа и масло — по карточкам. А Ольга Леонардовна всё в той же Барвихе просыпается часов в семь. В восемь приходит массажистка “и очень хорошо проминает мое тело”. В половине десятого — завтрак: “…два каких-ниб. блюда и кофе со сливками с черным очень вкусным хлебом, масло <…>. Стол здесь вкусный, даже изящный — такие заливные, такие воздушн. пироги со взбитыми сливками, желе, кисели, много мяса во всех видах, навага, много изысканных блюд из овощей, кот. я избегаю, <…> часто куры во всех видах, по утрам заказываю часто гречн. кашу. Каждый день приносят меню, и я сама выбираю. Видишь, живу барыней”.736
Но вряд ли доходы этой “барыни” сопоставимы с настоящим богатством кинозвезды Любови Орловой и популярнейшей певицы Лидии Руслановой. Русланова перед войной была на вершине славы. Одевалась роскошно, носила и даже коллекционировала бриллианты, изумруды, сапфиры, рубины, жемчуг… Куда же народной певице без жемчуга? Со своим третьим мужем, артистом, одним из самых знаменитых конферансье советской эстрады Михаилом Гаркави она собирала антиквариат, иконы, картины русских художников. Их квартира в Лаврушинском переулке напоминала филиал Третьяковской галереи: картины Нестерова, Кустодиева, Сурикова, Репина, Шишкина, Поленова, Серова, Врубеля, Федотова, Левитана, Маковского, Крамского, Брюллова, Тропинина, Айвазовского, Верещагина… Всего более ста полотен.
Так постепенно — при декларируемом равенстве, при демонстративной скромности Сталина и его соратников — в сталинском Советском Союзе сформировалось общество иерархическое, с неофициальным, но вполне очевидным делением на простых, небогатых и непривилегированных людей и новых господ.[97] На это не могли не обратить внимания иностранцы. Андре Жид с сожалением писал о том, что советское общество всё более “обуржуазивается”, а правительство это одобряет и поощряет. И отношения между людьми далеки от коммунистического братства: “Как может не коробить то презрение или, по крайней мере, равнодушие, которое проявляют находящиеся или чувствующие себя «при власти» люди по отношению к «подчиненным», чернорабочим, горничным, домработницам…”
Ромен Роллан не старался глубоко изучить советское общество, ограничился довольно поверхностными наблюдениями. Однако и ему неравенство бросилось в глаза, особенно когда его привезли из Москвы на подмосковную дачу Горького. Он заметил различие между одноэтажными избушками простых крестьян и “виллами”, где живут “руководители и их гости или же благосклонно принимаемые писатели”. Ромен Роллан обратил внимание на широкие мощеные дороги: “«Куда они ведут?» Отвечают: «К дачам»”. Вдоль дорог стоят милиционеры, они также скрыто наблюдают из леса <…>. На горизонте вырисовывается стоящий в лесу красивый белоснежный санаторий. Спрашиваю, для кого он. Отвечают: «Для высокопоставленных членов правительства». Спрашиваю, что сделали с огромным укрепленным поместьем нефтяного короля Зубалова? Отвечают: «Там дачи и зона отдыха для того же высокого общества». По дороге встречаем машину Бориса Пильняка, у которого, как и у других писателей, тоже есть дача в окрестностях Москвы: многие писатели, как и Пильняк, теперь имеют машины. Но мы также встречаем по дороге мужиков и рабочих, которые бросают на нас мрачные взгляды, какая-то старая женщина показывает нам кулак”.737738

“Я настолько похож на иностранца…”

Ари Штернфельд[98], инженер и ученый, теоретик космонавтики, много лет прожил в Польше, во Франции, Бельгии. Учился в Ягеллонском университете (Краков), в Институте электротехники и прикладной механики в Нанси, в докторантуре Сорбонны. Штернфельд, убежденный коммунист, переехал в Советский Союз и, прожив несколько лет в Москве, попытался поступить на работу в Уральский индустриальный институт (Свердловск). Показал свои документы. Начальник отдела кадров с ужасом посмотрел на дипломы иностранных вузов и… вызвал милицию.
Андре Жид поражался наивности советских школьников, которые всерьез спрашивали его: есть ли во Франции детские сады? А школы тоже есть? Очень удивлялись, узнав, будто во Франции, оказывается, есть даже метро и трамваи: “Для них за пределами СССР — мрак. За исключением нескольких прозревших, в капиталистическом мире все прозябают в потемках”.739740
Конечно, далеко не все были столь наивны, тем более москвичи, которые хоть изредка, но видели иностранцев своими глазами. Тем не менее не только в сталинской Москве, но и во всем предвоенном Советском Союзе иностранец — фигура амбивалентная. Он или враг и шпион, или, напротив, представитель высшего общества, белая кость.
Если верить Анатолию Рыбакову[99], в тридцатые годы появились девушки, мечтавшие выйти замуж за иностранца. Для Вики, профессорской дочки из “Детей Арбата”, иностранцы привлекательнее, чем даже советские летчики и авиаконструкторы. Лучше всего “родовитый англичанин, богатый француз, даже легкомысленный итальянец, то есть Париж, Рим… Годится швед — потомок спичечного короля, голландец — потомок нефтяного. Они только числятся шведами и голландцами, а живут в Лондоне и Париже. Стать женой Эрика — девчонки умрут от зависти, для них турецкий шашлычник — уже принц”.
Уехать с иностранцем за границу в то время очень трудно, приходилось довольствоваться ролью любовниц, содержанок. Такие девушки часто бывали в дорогих ресторанах, особенно в “Метрополе”. Татьяна Окуневская видела там “много красивых, разодетых русских женщин, и все они были с иностранцами, и со старыми, и с уродливыми, и с черными”.741742 По ее словам, эти русские дамы были у “иностранцев на содержании”. Уезжая, иностранцы передавали “своих дам” вновь приехавшим.
До настоящего низкопоклонства перед всем заграничным (как в СССР семидесятых — восьмидесятых) было еще далеко. Но все-таки иностранец отличался от советского человека и более дорогой одеждой, и яркими аксессуарами. Школьники в Болшево окружили Мура, который с удовольствием показывал им свою коллекцию заграничных самопишущих ручек. Лидия Либединская вспоминает детей австрийских и немецких антифашистов, которые появились в их школе. Они почти не говорили по-русски, получали “отлично” только по немецкому языку, зато одеты были куда наряднее советских детей, а кроме того, “у них были лакированные ранцы и прекрасные письменные принадлежности”743. Так самой жизнью формировался стереотип об иностранцах, которые непременно богаты и живут в каком-то другом, особом мире. Стереотип этот просуществует несколько десятилетий. Только на рубеже XX–XXI веков разбогатевшие россияне наконец-то будут носить “Armani” и “Prada”, “Dolce&Gabbana” и “Hugo Boss”, сядут за руль “Audi”, “Lexus” и “Mercedes”. Лишь тогда рухнет этот, в сущности, глубоко антирусский стереотип.
А для московских модников тридцатых иностранец был образцом для подражания. Из-за границы непременно привозили или модную одежду, ткань на платье, или даже пряжу. Цветаева привезла из Франции несколько клубков шерстяной пряжи — белой, голубой, желтой. В августе 1941-го она попыталась в Чистополе эту пряжу продать. “Я никогда таких не видывала, — вспоминала Лидия Чуковская. — Словно не шерсть, а нежный склубившийся дым — клубки, пушистые, мягкие, так и просились в руки, их так и хотелось гладить, будто цыплят, котят”744.
Те немногие русские писатели и артисты, что могли выезжать за границу, тратили доступную валюту в бутиках и универсальных магазинах. Илья Ильф, впервые приехав в Париж, купил жене жакет, юбку, четыре вуали, крокодиловую сумку, браслет, перья для шляпы, два пояса (кожаный и резиновый), коробку пудры и пудреницу в чехле, две коробочки румян и две коробочки черной краски для ресниц745. Там же, в Париже, Евгений Петров купил жене шляпку (два часа выбирал), туфли и ткань на платье746. 1 июля 1935-го на вечере, посвященном двадцатилетию Камерного театра, Ольга Книппер-Чехова произвела фурор своим парижским туалетом и меховым манто. Поездка за границу — бесценная возможность приобрести наряд, которому будут завидовать все. “Франки летят как пух… Хорошие вещи очень дороги”747, — жаловалась Ольга Леонардовна во время парижских гастролей МХАТа в 1937-м. Но всё же она купила себе пальто за 1075 франков, “две шляпки, немного белья”748. Московские актрисы раскупали роскошные, хотя и недолговечные платья из ламе — особого сорта парчи, которую выделывали тогда из натурального шелка, прошивая его металлическими нитями. Люди попроще, попав за границу, покупали одежду, которая служила им потом годами. Павлику из “Московской книги” Юрия Нагибина дядя привез “из-за границы изумительный пуловер, фисташкового цвета рубашку, в тон ей галстук и серые гетры. Грубошерстные мосторговские брюки, тщательно отутюженные, не портили ансамбля”.749 На фоне своих друзей, одетых в перешитые отцовские толстовки, Павлик выглядел великолепно.
Только что присоединенные к Советскому Союзу прибалтийские республики тоже играли роль своего рода заграницы. Там еще можно было купить вещи, которые считались роскошными даже в сталинской Москве, не говоря уж о русской провинции. Ирина Горошевская ездила в Литву к Василию Эмильевичу Сеземану и привезла оттуда ткань на костюм для Мити. Костюм сошьет литфондовский портной. Теперь у Мити будет чем похвастаться перед Муром. Георгий Эфрон был насмешлив и безжалостен даже к лучшему другу. Пока Митя одевался хуже, Мур подшучивал над ним. Но вот “замечательный костюм” готов, Митя надел его, и Георгий должен признать: “…очень шикарный, ему идет”.750
30 апреля 1941-го Мур, выходя из метро, встретит Кирилла Хенкина. Они были знакомы еще в Париже. Хенкин — бывший боец интербригады и агент НКВД, завербовал его в свое время Сергей Яковлевич. Хенкин только что приехал из Европы, еще не зная об арестах Эфронов и Клепининых-Сеземанов. Георгий первым делом обратил внимание на его внешний вид: “Необычайно шикарно одет — шляпа, пальто, ботинки, да и всё остальное”.751 В августе они встретятся, и Мур снова отметит, как Хенкин одет. Уже в июле 1942-го Мур напишет Але: “Кирилл блестел костюмами (так в тексте. — С.Б.) и ботинками и производил фурор на ул. Горького”.752 Но в 1940-м и первой половине 1941-го Мур вряд ли ему сильно уступал. Высокий и теперь уже не рыхлый, а стройный и красивый мальчик в “тщательно отутюженном костюме” с монпарнасским галстуком смотрелся настоящим иностранцем. “В моем пальто (бежевом) и в шикарных ботинках я настолько похож на иностранца, что все таращат глаза”.753 И если на него “таращили глаза” прохожие, то что говорить об одноклассниках и одноклассницах. Георгия и называли в школе “мусьё” (искаженное французское monsieur). Валя, его будущая девушка, впервые увидев Мура, про себя назовет его Джонни. Она не знала, англичанин Мур или француз, но главное увидела сразу: иностранец, европеец.
Между тем Мура его иностранный облик не очень-то радовал, по крайней мере зимой 1940–1941-го.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 16 февраля 1941 года: …я наружно совсем не похож на русского человека – скорее англичанин, немец или поляк – <…> я свободно говорю и пишу по-французски, и приехал сравнительно недавно из-за границы, и жил там долго, и никогда не был раньше в СССР. Меня в классе отнюдь не считают чужаком, но все-таки отмечают разницу между мной и другими.

Ему не нравилась эта разница, из месяца в месяц он пытался ее преодолеть.

На советском языке

Георгия Эфрона отличал от сверстников даже язык, что, впрочем, им скорее нравилось: “У него ведь была прекрасная речь, прекрасный язык. <…> Она у него какая-то колоритная была, очень русская”754, — вспоминали его одноклассницы еще по болшевской школе Ольга Вольф и Людмила Харитонова.
Те перемены, что произошли в русском языке за двадцать три года советской власти, Мур не мог усвоить до самого приезда в сталинскую Москву. В семье Цветаевой-Эфрона говорили по-старому, русская эмиграция не только не хотела, но и не могла, конечно, идти в ногу со временем. Даже новые красные вроде Сергея Эфрона и Николая Клепинина знали об этих переменах лишь из литературы и советского кинематографа. В СССР пришлось осваивать новую речь новых людей, равняться на уже приспособившуюся русскую интеллигенцию.
“Иностранец” Воланд говорит Степе Лиходееву о домработнице Груне: “Она жаловалась, что вы у нее отпуск зажилили”. Это производит впечатление почти такое же, как кот Бегемот с грибом на вилке. В речи иностранца это слово кажется невозможным. А в речи русских чеховских интеллигентов, которым удалось пережить революцию и остаться в живых? Да сколько угодно! В письмах Марии Павловны Чеховой оно встречается не раз: “Должно быть, родственники зажилили мою беличью шубейку”755, — пишет она в январе 1940-го. “Увы, я кофе еще не получила. Зажилили, должно быть!”756 — жалуется она Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. Булгаков тем более знал и употреблял это слово, очевидно, не только в прозе. Его первая жена, Татьяна Лаппа, дочь дворянина и действительного статского советника, тоже вполне усвоила новую лексику: “Михаил, между прочим, таскал книги, — вспоминала она. — У Коморского спер несколько. Я говорю — зачем зажилил?”757
Постепенно усваивает этот язык и Мур: “жизнь бьет по кумполу”, “я засыпаюсь”, “«Спартак» припух”. Как многие иностранцы, Мур полюбил русские пословицы и поговорки, которые подхватил явно уже в СССР: “И то хлеб” и проч.
Однако больше всего Мур перенимает не жаргонные словечки и не русские пословицы, а откровенные советизмы, иногда прямо пишет в стиле советского официоза.
Одно из первых понятий, которые должен был узнать Мур, — шестидневка. Первый год в СССР он провел по-новому, советскому времени. Шестидневка (а еще в начале тридцатых была и пятидневка) заменила традиционную неделю. И Мур легко и быстро приспособился к этому: “видимся раз в шестидневку”, “через две шестидневки переезжаем”, “эти минуты дают запас оптимизма на шестидневку”. Неделю вернули указом Верховного Совета от 26 июня 1940-го, и Мур перешел к привычному с детства счету времени — делению на понедельник, вторник, среду и т. д.: “Воскресенье меня заряжает оптимизмом и верой в счастье”758. Мур продолжал активно заимствовать новые русско-советские слова и выражения. Временами он начинает писать просто советскими газетными штампами, которые мог почерпнуть не только в газетах, но и на школьных собраниях, в общении с учителями и школьниками. Мальчик радуется, что с одноклассниками у него “завелись подлинно товарищеские отношения”. Он огорчается, что отношения с Митькой “нельзя назвать советскими”, а вот советская школа Мура “занимает, и завлекает, и приближает к действительности, к тому реалистическому отношению к жизни, которого я добиваюсь, — пишет он. — Я принимаю участие в советской жизни, я — член общества, а не паразит”.759 И хотя “культурный уровень товарищей ниже моего, всё же я живо интересуюсь всеми явлениями, затрагивающими класс и школу, интересуюсь своими отметками и психологией товарищей”.760 Будто не дневник, а для школьной стенгазеты писал.
В сентябре 1940-го настоящая жизнь была для Мура за пределами школы, а теперь всё переменилось. Школа — путь интеграции в советское общество, и Мур даже находит в ней утешение: “Оттого-то я так люблю коллектив, что там я забываю о мелочных превратностях судьбы и людских мерзостях”.761
Но что там Мур, когда и Цветаева незаметно для себя переходила на этот советский стиль. Разумеется, гораздо позже сына. Как и почти все советские люди, Цветаева вынуждена была часть заработанных денег отдавать назад государству — покупать облигации государственного займа. И вот Мур пишет Але: “Сегодня мама пойдет в Гослит — подписываться на заем”. “Меня единогласно провели в Группком и в Профсоюз”762, — пишет Цветаева Але 16 апреля 1941 года.
Цветаеву “провели” в группком Гослитиздата, а Мура еще в январе выбрали делегатом от класса “на перевыборы в учком”. На выборы Мур не пошел, остался делать уроки, но порядки в советской школе одобрял, потому что там “находишься в постоянном контакте с массами”763.

Мур – советский конформист

“Постоянный контакт с массами” — это шанс стать своим, стать настоящим советским человеком. Мур готов был для этого пожертвовать очень многим. В конце декабря Мур узнал, что сборник Цветаевой, подготовленный для Гослитиздата, в печать не пойдет и что помешал этой публикации Корнелий Зелинский, “мой голицынский друг”, — как продолжал называть его Мур. Рецензии Мур еще не прочел, но знал от Евгения Борисовича Тагера, что Зелинский обвинил Цветаеву в формализме. “О, сволочь: З<елин>ский!”764 — записала она в книжке. А Мур… Мур Зелинского поддержал. Правда, он расстроился из-за денег. В это время деньги им с Цветаевой были очень нужны, а книга могла принести по меньшей мере 4000 рублей. Но, как советский человек, Георгий был на стороне Зелинского: “Между нами говоря, он совершенно прав, и, конечно, я себе не представляю, как Гослит мог бы напечатать стихи матери — совершенно и тотально оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью”.765
Из этого не следует, будто Мур не любил мать, не понимал ее стихов. Любил. И понимал. Но оценке Зелинского он мог противопоставить не собственное мнение, не мнение Цветаевой, а мнение других советских людей. У Тагеров он с удивлением узнал, что молодые советские поэты, оказывается, “не были согласны с этой рецензией и очень хвалили мамины стихи”766. Поразительно: умный, гордый, независимо мыслящий Мур добровольно отказывался от собственного мнения, считал авторитетом мнение людей, которых он даже не знал или знал поверхностно. Главное, они — советские люди.
Мур был еще в начале пути, давно пройденного Митей. Комсомольские иллюзии Сеземана уже остались в прошлом. Он теперь гораздо лучше Мура понимал, что такое жизнь в СССР, и всё больше и больше мечтал об оставленной Франции.
ИЗ КНИГИ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА “ИСПОВЕДЬ ЧУЖАКА”:
…с каждым годом моей советской жизни образ Франции обогащался в моих мыслях новыми деталями и украшался новыми соблазнами. <…> Франция, «сладкая Франция», всё еще существовала? Я слышал, как это всё еще живо во мне, память <…> и надежда, укорененная в очень недавнем прошлом, но уже мифическая, как обещание невообразимого будущего.767

Он написал это много лет спустя, когда “невообразимое будущее” для него уже наступило. Но и в предвоенной сталинской Москве Митя Сеземан скучал по родной Франции и пытался восстановить с нею связь. Он решил писать в Париж, своим одноклассникам. Отправил 21 письмо во Францию, но ни на одно не получил ответа. Очевидно, эти письма или не дошли до Франции, или же в СССР не пропустили ответы его французских друзей.
Зимой 1941-го Митя жил воспоминаниями о Франции и, по словам Мура, “французил”. Громко говорил по-французски на улице и в кафе, чем явно эпатировал москвичей. Ходил зимой без шапки[100], как будто вокруг не московский снег, а зимний парижский туман. Всё оценивал с точки зрения француза, парижанина. Вспоминал парижские кафе и бульвары. Муру казалось, что у Мити в то время “все события действительности” проходили “как бы на фоне парижских воспоминаний и ощущений”. Вообще Митя был веселым, остроумным, жизнерадостным, ироничным. Тоска по Парижу не сделала его ни пессимистом, ни брюзгой. Однако в советской жизни он разочаровался навсегда. “Лучшие мои годы были в Париже”, — признавался Дмитрий своему другу. Пройдет всего несколько месяцев, и Мур почти повторит эти Митины слова. А осенью 1940-го и зимой 1941-го Георгий еще старательно убеждал самого себя, что той Франции, которую они оставили, больше нет. Уже нет и того “веселого Парижа”, что они оба так любили. Времена переменились. Да и жалеть не о чем. Франция эпохи Третьей республики “доказала свою гнилостность”. Надо не вспоминать о прошлом, а смотреть вперед. Мур обвинял Митю и в “консерватизме” (держится за прошлое), и в чрезмерном скептицизме, поучал друга: “В конце концов мы живем в СССР и нечего кичиться парижским говором”. Нельзя вести себя “как в Париже”. “Не нужно так резко отличаться от других. Мы же в СССР — это нужно понимать…”768769 Если же Митя и дальше будет “строить иностранца”, то могут и арестовать.
Если весной 1940-го Мур был еще наивным идеалистом, то меньше чем за год он начал превращаться в советского конформиста. Мур боится и за себя, как бы его не арестовали вместе с Митей. Митя “слишком привязан к Франции и Парижу”. Дружба с таким человеком в СССР и опасна, и, в общем, бесперспективна.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 9 НОЯБРЯ 1940 ГОДА:
…французская культура была гнила! Да, мы этой гнилью питались, да, Монпарнас на нас имел действие исключительно сильное, да, и мы вкусили разложенческой настойки. Но ведь пора бы увидеть и понять, что всё это стоило, как было всё это вредно?! Я это понял и навсегда порвал и расстался с парижской расхлябанностью и пошлятиной. Нужно понимать свои ошибки и исправлять их. Я и понял, и исправил. А Митька продолжает питаться Парижем 37-го года!

Мур посоветовал Мите прочитать в “Интернациональной литературе” статью Пьера Николя “Французская культура под сапогом «обновителей»”. Ее автор рассказывал о духовной жизни Франции при режиме Петена: “«Новый строй», каким его мыслят французские правящие круги, в действительности не что иное, как возрождение средневекового феодализма, приспособленного к современным условиям производства”770, — писал Пьер Николь из благополучной нейтральной Женевы. Значит, Франция провалилась в глубокое прошлое, в то время как в Советском Союзе создается общество будущего.
Мур устал доказывать Мите, что СССР — страна огромных возможностей, их надо только уметь использовать. Жалеть о Париже в СССР бессмысленно, это даже “не по-парижски” — жалеть о том, чего не вернуть. Но сколько можно об этом спорить? Мур решил, что с Митей пора расстаться. За неделю до дня рождения Мура они снова поссорились.
Собственно, причиной ссоры стали новые взаимные обвинения. Вспоминали Болшево, и Митя начал перед Муром защищать свою семью (по словам Мура, “свою запятнанную семью”), да еще назвал Алю “доносчицей”. Спокойный и выдержанный Мур пришел в ярость и спросил: как же Митя мог столько раз брать у него деньги? Обвинил друга в “лицемерии” и “двурушничестве”, на что Митя обозвал его “шпионом” и “сказал, что он век не видал большей сволочи”771, чем Мур.
Мур только сожалел, что поссорился перед самым днем рождения. А Митя между тем обещал ему подарить две книги Семена Кирсанова, cтихами которого Мур тогда увлекался. У Мити же оставалась “Алиса в Cтране чудес”, которую Мур дал ему почитать. Теперь Мур опасался, что Митя не вернет ему “Алису”, а о подарках и речи не будет. Но Мур зря так плохо думал о товарище. Тот позвонил Муру 1 февраля, поздравил, вернул “Алису” и подарил обещанные книжки Кирсанова. Однако примирения не состоялось. Они снова поругались. На этот раз — из-за советской литературы. Мур прочитал культовую тогда книгу Николая Островского “Как закалялась сталь” и назвал ее “прекрасной”. Митя книгу Островского высмеял.
Вообще-то вкусы Мура и Мити в литературе чаще совпадали. Но зимой 1941-го Мур усиленно заставлял себя полюбить всё советское. Вместо Малларме и Верлена читал Маяковского, Багрицкого, Кирсанова, Долматовского. Посещал вечера советской поэзии в Политехническом музее и в клубе МГУ. Слушал Николая Асеева, Константина Симонова, Маргариту Алигер.
13 января в клубе МГУ был вечер поэтов. Большой успех имел признанный уже Илья Сельвинский, но публике понравились и совсем молодые поэты, студенты ИФЛИ. Евгения Аграновича и Бориса Слуцкого, по словам Мура, “бисировали и триссировали”. Митька ушел после первого отделения, а Мур остался. Ему особенно понравились Евгений Агранович и, конечно, его любимый Семен Кирсанов. Кирсанов был известен как раз своими публичными выступлениями. Небольшого роста, “крошечный” и “крикливый”, он умел завладеть вниманием не столько читателя, сколько слушателя и зрителя. Варлам Шаламов видел выступления Кирсанова за несколько лет до Мура и оставил о нем очень интересный отзыв. “Публике нравилась его неисчерпаемая энергия, а главное — великолепное чтение, — писал Шаламов. — Читать Кирсанов готов был без конца. Читал он настолько здорово, что чуть не всякое прочтенное им стихотворение казалось замечательным — до тех пор, пока не удавалось прочесть его, взять в руки. Тогда впечатление менялось”.772
13 января Кирсанов читал перед московской публикой свою поэму “Гуцульщина”, посвященную присоединению Западной Украины к СССР. Сын Марины Цветаевой нашел эти стихи “отличными” и заметил, что Кирсанов, конечно, лучший современный советский поэт.
Власть советская пришла,
загудели горы жизнью,
стали танки у Карпат,
потряслись они до пят —
и к стальной броне машин
нежный снег слетел с вершин!
Да, встречает теплым звоном
нас гуцульская страна —
нет, не завоевана,
лучше – зачарована, —
Красной армией Червоной
зачарована она.

А пришла Радяньска влада
не суровым стариком,
а пришла Радяньска влада
молодым политруком…


Увлечение советской поэзией и чтение советских литературных критиков отразились и в лексике Мура, и в его оценках. Так, Мур решил, будто Митя “стоит на позициях непримиримого формализма в литературе и в искусстве”. Митьке бессмысленно читать, скажем, “Думу про Опанаса”: “Он будет говорить о совершенстве формы, мастерстве и т. п., а о пафосе революции — ни гу-гу”.773 Заметим, в талантливой поэме Багрицкого Мур ценит именно “пафос революции”, а не художественные достоинства. Ему, видимо, не по вкусу стихи Багрицкого, но это советские стихи. И Мур будто доказывает это самому себе.
После истории с “Как закалялась сталь” Мур вполне укрепился и в своих подозрениях, и в своем намерении: “Я совершенно ясно чувствую, что я должен идти по линии школы, общения с товарищами <…>, а не по линии общения с Митькой”.774

В кинотеатрах

1
В очередной раз поссорившись и расставшись с Митькой, Мур собирается в кино. На свой день рождения он “с группой одноклассников-комсомольцев (3 человека)” пошел смотреть патриотическую кинокартину “Суворов”: “Кинофильм неплохой — даже хороший”, — резюмирует он. Фильм Всеволода Пудовкина и Михаила Доллера в самом деле очень неплох для своего времени, а сыгравший заглавную роль Николай Черкасов и поныне остается лучшим Суворовым кинематографа. Начинается фильм славной победой Суворова над поляками. Точнее, над польскими повстанцами, которых еще недавно в СССР уважали как борцов против царизма: “Пленных пять эскадронов. Остальные… Остальные не убереглись”, — рапортует Суворову Милорадович. “Правильно, Миша, правильно! — отвечает Суворов. — Врага нельзя отпускать с поля боя. Чтоб ни один не ушел! Недорубленный лес опять вырастает. Кавалерии русской — салют и слава!”
Мур подчеркнуто лоялен, он безоговорочно принимает новый поворот в советской пропаганде. А три недели назад, тогда еще вместе с Митькой, он ходил на историко-революционную картину Сергея Юткевича “Яков Свердлов”: “Очень убедительно и реалистично”775. Каков стиль! Напоминает ленинское: “Очень своевременная книга”.
Мур часто бывал в кино, причем с какой-то даже завидной последовательностью ходил на соцреалистические, “оборонческие” фильмы. В июне 1940-го был даже на “Небесах”, ныне совершенно забытой картине про осоавиахимовца, который учит колхозников прыгать с парашютом. Чем-то этот сюжет напоминает куда более известных “Трактористов”, где герой Николая Крючкова готовит колхозников в будущие танкисты. Но “Трактористы” прославились маршами братьев Покрасс, актерской игрой Бориса Андреева, Петра Алейникова. А вот “Небеса” оказались не на высоте: “…глупенькая авиакомедия”, — заметил Мур. Зато ему понравится “Танкер «Дербент»”, фильм о мужестве советских моряков. Мур пропустит “Мою любовь”, сентиментальную картину с необыкновенно красивой Лидией Смирновой, зато пойдет смотреть “Фронтовых подруг” — кино о героизме советских людей на Финской войне. Не пропустит и предпоследний фильм Якова Протазанова — историко-революционную киноленту “Салават Юлаев”.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА 6 января 1941 года: Вечером пошел в кино – видел хороший советский фильм “Макар Нечай”. Это – действительно хороший и полезный фильм.

Мур не придумал ничего лучше, как смотреть в рождественский сочельник фильм о советских мичуринцах, которые борются против “метафизической поповщины” Менделя и Моргана. Заглавный герой, украинский агроном Макар Нечай, был явно списан с Трофима Лысенко, его оппонент академик Адамов — с Николая Вавилова. Сам академик Вавилов уже пятый месяц как сидел во внутренней тюрьме НКВД. Режиссер “Макара Нечая” Владимир Шмидтгоф не так давно вышел из тюрьмы, а потому с линией партии в генетике и агрономии старался не расходиться: “Путь Макара Нечая — это путь советской науки, победоносный путь, который указали нам гениальные ученые — Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин”, — заявляет герой-резонер с трибуны научной конференции. Нечай и его соратники путают генотип с фенотипом и отрицают существование вирусов, что вредят картофелю. Академика Адамова украинский агроном ловит на ошибках, ведь труды ученого “противоречат Дарвину и Энгельсу”. Оторванные от жизни академики-ретрограды зачем-то выводят бескрылую бабочку и выпускают никому не нужные монографии о “законах наследственности”. Зато Макар Нечай и его соратники-мичуринцы “воспитывают” растения и создают небывало урожайные сорта яблок, картофеля и хлопчатника.
Мур ничего не знал о сельском хозяйстве, картошку и яблоки видел на рынке, в магазине и на обеденном столе. В годы войны он будет проявлять чудеса изворотливости, чтобы избежать мобилизации на сельскохозяйственные работы. Так что объяснить его интерес к фильму о победе “мичуринцев” над генетиками можно лишь одним: Мур хочет стать своим, советским, хочет следовать линии партии, быть таким же, как все. На “Макара Нечая” он пошел один. Цветаеву на таком киносеансе не представит и самое пылкое воображение. Девушки у Мура тогда не было, Митя на этот “полезный” фильм не пошел.
Да и Мур мог найти занятие поинтереснее. Вечером они с Цветаевой пойдут отмечать Рождество к тете Лиле, а до этого он мог сходить, скажем, на “Риголетто” в театр им. Станиславского. На “Тартюфа” (днем) или на “Трех сестер” (вечером) во МХАТ. На “Ревизора” (днем) или на “Много шума из ничего” (вечером) в Театр Вахтангова. На концертное исполнение оперы Рахманинова “Франческа да Римини” в зале имени Чайковского, наконец. Пусть Мур и не театрал, но эти представления были, вне всякого сомнения, ближе парижскому мальчику, чем “научные” дискуссии ряженых агрономов, селекционеров и генетиков. Зато фильм этот — “полезный”, фильм советский. Мур не выслуживается перед советской властью — он сам пытается заставить себя полюбить Cтрану Советов, принять всё советское. Он не видит иного будущего, кроме как абсолютной, полной интеграции в советское общество.
Уже осуждена и отправлена в лагерь Аля, отец больше года сидит в тюрьме. Однако Мур зимой 1941-го почти тот же, что и летом 1940-го, когда он ходил на невыносимо скучный кинофильм Александра Столпера и Бориса Иванова “Закон жизни”. Полтора часа комсомольских собраний, разговоров о коммунистической морали и свободной любви. За эту “свободную любовь” агитирует морально разложившийся комсомольский функционер Огнерубов, но его разоблачают, а счастливый соперник Огнерубова Сережа Паромов становится секретарем обкома комсомола. Фильм показался Муру “увлекательным”, хотя и “немного простоватым”. Но главное опять-таки в другом: это “довольно полезный для нашей молодежи” фильм, — заявляет Мур с интонацией заправского советского кинокритика.
Георгий cмотрел этот фильм 9 августа 1940 года. А через неделю случилась катастрофа: в “Правде” вышла разгромная анонимная статья “Фальшивый фильм”. Еще утром 16 августа советский писатель Александр Авдеенко гулял по Крещатику, по бульвару Шевченко и с удовольствием рассматривал яркие новенькие афиши с рекламой “Закона жизни”, — он был автором сценария этого фильма, — а уже вечером афиши сорвали. Предполагают, что анонимная статья в “Правде” была инициирована, а возможно, даже написана лично Сталиным.776
ИЗ СТАТЬИ “ФАЛЬШИВЫЙ ФИЛЬМ”. “ПРАВДА”, 16 августа 1940 года: Клеветнический характер фильма особенно ярко проявляется в сценах вечеринки студентов-выпускников медицинского института. Авторы фильма изобразили вечер выпускников в институте, как пьяную оргию <…>. Где видели авторы подобные сцены? <…> Сцены эти – клевета на советскую студенческую молодежь. <…> Это не закон жизни, а гнилая философия распущенности.

“Пьяная оргия” — это скромная студенческая вечеринка. Пьют, поют под гитару вполне приличные песни, говорят о любви, дружбе и Карле Марксе.
Напрасно мы станем упрекать Мура в политической наивности, в незнании требований, которые предъявлялись к советскому кино. Этих требований до конца, по правде сказать, не знал никто. Сценарий “Закона жизни” был согласован даже с Андреем Вышинским, который некоторое время курировал советскую культуру (как заместитель председателя Совнаркома). Но кто же мог знать, что товарищ Сталин придерживается столь пуританских взглядов на жизнь и не может допустить самой небольшой вольности?
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В семье Цветаевой и Эфрона кино любили. Для Мура кинематограф был привычен с детства. Жизнь в Европе между двумя мировыми войнами — время триумфа новых массовых зрелищ. Театральное искусство отступило на второй план, опера — тем более. И оперные певцы, и артисты пробовали себя на кинематографических площадках.
Сергей Эфрон во второй половине двадцатых начал и сам сниматься в кино. Бывший военный, еще спортивный, сильный, подтянутый, он не боялся рискованных трюков и стал едва ли не каскадером: “Через неделю опять буду сниматься с прыганьем в воду, в Сену”777.
Сергей Яковлевич сначала смотрел на съемки в кино как на занятие не слишком почтенное, даже постыдное, актеров ставил ниже проституток: “Презреннейший из моих заработков, но самый легкий и самый выгодный. <…> За одну съемку я получаю больше, чем за неделю уроков”778, — писал он. Однако к съемкам готовился серьезно, заказывал книги по кинематографии. Сестра Лиля присылала ему в Париж “Искусство кино” Льва Кулешова, “Кинопромышленность в СССР”, “Кино и война”, еженедельник “Кино”. Смотрел и советские, и французские фильмы — от “Чапаева” до “Под крышами Парижа”. Сергей Яковлевич даже учился на высших кинооператорских курсах фирмы “Пате” (“Pathè Frères”), всерьез решив получить новую профессию, пробовал себя в кинокритике: “К кинематографу у меня отношение совершенно особое. Это новое и великое искусство, по своей емкости необъятное…”779
Цветаева очень любила кино: “Главная радость — чтение и кинематограф”.780 В молодости ходила на комедии с Максом Линдером. Но великий новатор в литературе, революционер значительнее Маяковского и футуристов, она, кажется, была равнодушна к новаторскому кино. Ни “Земля”, ни “Броненосец Потемкин”, ни “Метрополис”, ни даже “Новые времена” ее не заинтересовали. Она ценила знаменитого немецкого актера Вернера Краусса, но вовсе не за роль в “Кабинете доктора Калигари”, а за фильм “Наполеон на Святой Елене” (дань давнему увлечению великим императором). В Париже смотрела современные американские и немецкие фильмы, но выше всех ставила французские. Фильм “La femme du boulanger” (“Жена булочника”[101]) так понравился Марине Ивановне, что в одном из писем она пересказала Сергею Яковлевичу сюжет: “…у булочника <…> сбежала жена — с пастухом <…> и булочник перестал печь — и вся деревня — идет, ищет и учитель, M. le Curè[102], к<оторый> — издали завидев пару <…> изгоняет из нее бесов — по-латыни. Булочница возвращается — и булочник вновь печет”. В общем, довольно заурядное кино даже для тех лет. Но Цветаева находила в нем что-то близкое, ей фильм казался просто “гениальным”, одним из лучших во Франции, а значит, и в мире. Новый 1939 год Цветаева с Муром даже встречали в кинематографе.
А в Москве Мур поведет Цветаеву на “Большой вальс”: “Я этот фильм уже видел, но матери скучно идти одной, а я хочу, чтоб она этот отличный фильм увидала…”781 Красивый музыкальный “Большой вальс” имел в Москве огромный успех, шел довольно долго в крупнейших кинотеатрах, страна смотрела его и до, и после войны (в предвоенном прокате фильм собрал более 25 миллионов зрителей). Одноклассницы Мура смотрели “Большой вальс” по восемь-десять раз. Это при том, что картину даже не дублировали: русский перевод давали строкой внизу кадра. Но люди шли не ради текста. Они слушали “Сказки венского леса”, любовались на шикарную блондинку Милицу Корьюс в роли певицы Карлы Доннер, на очаровательную Луизу Райнер в роли Польди, жены Иоганна Штрауса-младшего, мечтали о красивой жизни — и чем дальше от этой красивой жизни были, тем больше ее желали, тем больше о ней мечтали.
Мур смотрел “Большой вальс” в сравнительно благополучной Москве. А где-то через полгода в заполярной Игарке его ровесник (всего на восемь месяцев старше) Виктор Астафьев найдет около киноафиши оброненный кем-то рубль, купит в кассе билет на последний сеанс и “почти весь фильм” будет уливаться “слезами от умиления”.
ИЗ РАССКАЗА (А СКОРЕЕ, ЭССЕ) ВИКТОРА АСТАФЬЕВА “СЧАСТЬЕ”:
Люди на фильме “Большой вальс” плакали о другой жизни, которая, пусть и в кино, всё же была. <…> И на войне, да и после войны, бывало, как только зайдет разговор о кино, так непременно кто-нибудь, чаще всего из парней, мягчая взглядом и лицом, спросит: “А ты помнишь?” – и если забыл название, умеет, не умеет петь, имеет, не имеет голос, непременно напоет: “Нарай-нарай, нарай-пам-пам…” – “Сказки венского леса”, Карла Доннер в широкополой шляпе и великолепный Шани, Иоганн Штраус, лес, озаренный утренним солнцем, полный пения птиц, кибитка, музыкально постукивающая колесами, чудаковатый и добрый извозчик, зарождение мелодии, полной любви и утреннего света, вальс, вырвавшийся из двух сердец: “Гро-ос воле. Дас ис воле”.782
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Конечно, скромному кинотеатру в заполярном поселке далеко до столичных дворцов кинематографа. Московские кинотеатры тех лет — великолепные, шикарные. “Колизей” на Чистых прудах, неподалеку от дома Цветаевой и Мура на Покровском бульваре. “Востоккино” на Охотном Ряду, “Центральный” на площади Пушкина, “Художественный” на Арбате, “Баррикады” на Красной Пресне… Кинотеатры были при домах культуры, при садах и парках: в парке культуры и отдыха “Таганский”, в саду “Эрмитаж”, а при громадном Центральном парке культуры и отдыха им. Горького их даже было несколько. Небольшой кинозал в Пионерской аллее был чисто просветительским — там показывали хронику. По особым случаям открывался кинотеатр под открытым небом. Фильмы показывали на нестандартном экране “Гигант”, зрителей собирались толпы. Так, 29 мая 1936-го на кинофильм “Цирк” собралось 20 000 зрителей. Рядом с этим настоящим гигантом двухэтажный стационарный “звуковой” кинотеатр казался небольшим — “всего-то” 1500 мест. Зато каким роскошным, не уступающим лучшим кинотеатрам Москвы!
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ БЕТТИ ГЛАН: Фойе второго этажа было превращено в танцевальный зал с двумя раковинами для эстрадных ансамблей, там были установлены два больших стеклянных куба, а в них – прекрасные цветы и вьющаяся зелень. По стенам этой своеобразной оранжереи, подсвеченной голубым светом, медленно стекали струйки воды, поливающие зелень. Вдоль стен и в зале стояли удобные квадратные кресла из лакированного черного дерева, обитые светло-синим сафьяном…783

Кинотеатры приносили государству большую прибыль, поэтому зрителя старались привлекать, заманивать. Реклама новых и старых, но снова пущенных в прокат фильмов (обычная советская практика тех лет) заполняла последние страницы ежедневных газет. Каждый день рекламные тумбы обклеивались новыми киноафишами. Иногда придумывали и кое-что поинтереснее. Однажды на Пушкинской площади соорудили огромные качели с большой куклой-блондинкой — это была реклама фильма Иосифа Хейфица и Александра Зархи “Горячие денечки”. Кино о танкистах, но мужчины шли смотреть не на громыхающие танки БТ-2 и Т-26, а на сексапильную Татьяну Окуневскую, которая танцевала вальс под осыпающимися яблоками и очень эротично раскачивалась на качелях в яблоневом саду.
Сам фильм был только последним, пускай и основным блюдом. В кинотеатр приходили задолго до начала киносеанса. В фойе зрителей встречал джаз. Музыканты в строгих концертных костюмах, солист в смокинге или во фраке, солистка в концертном платье с декольте. Сверкающая медь тромбонов и саксофонов. Перед сеансом — небольшой концерт. Играли популярные танцевальные мелодии, как правило джазовые. В парке Горького перед сеансами на киноэкране “Гигант” выступали и целые большие оркестры, и цирковые артисты. В лучших кинотеатрах концертировали настоящие звёзды. В “Первом” на Поварской пел Вадим Козин. В легендарном “Ударнике” на улице Серафимовича (Дом на набережной) играл джаз Рачевского. В “Колизее” на Чистых прудах — еще более известный джаз Александра Варламова. Можно было послушать несколько композиций, потом зайти в буфет, купить бутерброды или мороженое, выпить “газировки с вишневым или шоколадным сиропом”, посмотреть на портреты кинозвезд… “Такая композиция, — вспоминал Юрий Нагибин, — была в каждом уважающем себя кинотеатре”.784 И только потом — фильм. Как правило, советский, изредка — американский или французский.
Попасть в кино было нелегко. Очереди в билетных кассах — обычное дело даже в Париже тех лет. А в быстрорастущей Москве, где увеселительных заведений было много меньше, достать билеты на популярный фильм — огромная удача. Скажем, еще в апреле 1940-го Муля Гуревич обещал Цветаевой и Муру билет на американский фильм “Сто мужчин и одна девушка”, но достать так и не смог. Когда Мур отважно решился сам купить дефицитный билет, Марина Ивановна напророчила ему неудачу. И напрасно. Муру удалось посмотреть этот фильм, полюбоваться на шестнадцатилетнюю Дину Дурбин, самую юную и самую высокооплачиваемую звезду Голливуда тех лет, послушать в ее исполнении “Застольную” из “Травиаты”: “Динна Дербин[103] дивно поет”. С апреля 1940 и до самого октября 1941-го Мур — завсегдатай московских кинотеатров. Чаще всего он шел смотреть кино с Митей, реже с Цветаевой или с кем-то из ее друзей, с одноклассниками. Из девушек только одна в Москве удостоится чести пойти в кино с Муром, но это будет летом 1941-го.
“В середине 30-х годов в нашем кинематографе можно было видеть только фильмы вроде ненавистных мне «Веселых ребят» и «Цирка»”, — писала Эмма Герштейн. Это не совсем так, хотя отечественные фильмы в самом деле преобладали. Но и в 1940–1941-м западных фильмов в советском прокате было немного. И почти всё это — кассовые ленты, собиравшие миллионы и в Америке, и в Европе. Их крутили подолгу. В сентябре 1940-го Мур с Митей ходили на великие трагикомедии Чарли Чаплина “Огни большого города” и “Новые времена”. Оба фильма шли в советском прокате уже пятый год. Советские фильмы тоже показывали годами, пока сборы совсем не падали. Делали перерыв на несколько месяцев и начинали снова. Скажем, 23 сентября 1940-го московская городская контора “Главкинопрокат” объявила о возвращении на экраны “лучших произведений советской кинематографии”. Снова стали показывать “Чапаева” братьев Васильевых (фильм 1934 года), “Великого гражданина” Эрмлера (1937), “Волгу-Волгу” Александрова (1938), “Богатую невесту” Пырьева (1937). Новые картины показывали сразу в нескольких кинотеатрах. Так, 24 октября в прокат вышла “Музыкальная история”. Ее показывали в “Первом”, “Колизее”, “Ударнике”, “Форуме” (на Садово-Сухаревской), “Востоккино”. В главной роли — Сергей Лемешев, оперная мегазвезда тех лет, легенда российской оперы всех времен. На экране он выглядел неплохо, пел гениально. Его партнерша Зоя Федорова играла непривычно, далеко выйдя за традиционный и в советском, и в американском массовом кино тех лет образ хорошей и доброй “любимой девушки главного героя”. Она играла красивую стерву, своенравную, импульсивную, даже злую. Но всех затмил Эраст Гарин, еще несколько лет назад ведущий актер Театра Мейерхольда, а теперь ведущий актер Театра Акимова. В кино он сыграл несчастливого соперника главного героя, его антагониста. Над героем Гарина смеются и сейчас, а тогда фильм посмотрели почти восемнадцать миллионов зрителей. Среди них были и Мур с Митей. Митя ничего не написал о своих впечатлениях, а Муру не понравилось: “Фильм никуда не годится”.785786 Интересно, что год спустя он с удовольствием посмотрит другую киноленту о музыке и музыкантах — “Антон Иванович сердится”, даже назовет ее лучшей советской комедией. Фридрих Эрмлер, художественный руководитель “Ленфильма”, говорил, что “Антон Иванович сердится” “по своему характеру” продолжает линию “Музыкальной истории”: тот же режиссер (Александр Ивановский), те же сценаристы (Евгений Петров и Георгий Мунблит). Да, сюжет “Антона Ивановича” сложнее, интереснее. Лучше переданы дух театра, театральности. Сергей Мартинсон в роли приживальщика и высокомерного композитора-шарлатана Керосинова еще смешнее и ярче, чем Гарин в роли неудачливого любовника Тараканова. Это фильмы примерно одного уровня. Но “Антона Ивановича” Георгий посмотрит в совсем другой Москве — в октябрьской Москве 1941-го, под немецкими бомбами.
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Кроме Дины Дурбин, Мур почти не упоминает актрис, ни советских, ни западных. Это странно для мальчика, ведь в кино тридцатых столько ярких женщин. В советском кино тогда господствовали блондинки, особенно в кино комедийном: Марина Ладынина, Любовь Орлова, Валентина Серова, Зоя Федорова, Татьяна Окуневская, Людмила Целиковская, Лидия Смирнова. Не знаю мужчин, равнодушных к женскому обаянию Валентины Серовой. Орлову и Ладынину любящие мужья (Александров и Пырьев) старались снимать как можно более выигрышно. Орлова, бывшая актриса оперетты, сама неплохо пела и танцевала.
Мур видел “Цирк”, но не назвал Любовь Орлову. В августе 1940-го видел “Закон жизни”, но ни словом не обмолвился о Нине Зорской, роскошной блондинке, ради которой, собственно, только и стоило смотреть этот прескучный фильм. В апреле 1941-го Мур посмотрел “Майскую ночь”, но будто не заметил там Татьяну Окуневскую. Три или четыре раза ходил на “Антон Иванович сердится”, но ничего не сказал о красавице Людмиле Целиковской. Не вспомнил и Зою Федорову, хотя видел актрису и в “Музыкальной истории”, и в картине “Фронтовые подруги”.
Конечно же, фильмы были очень целомудренными. Ранение героини — единственный повод показать Зою Федорову лежащей в постели (“Фронтовые подруги”). Почти весь фильм красавица носит гимнастерку и шинель. Прелестная Целиковская (“Антон Иванович сердится”) одета в концертное платье с таким скромным декольте, что его не стыдно надеть и монахине. Правда, в “Сердцах четырех” она уже будет носить легкомысленное летнее платье (открыты плечи и почти вся спина), но кино выйдет в прокат только в 1944-м.
Лидии Смирновой (“Моя любовь”) позволили несколько больше. Она носит красивое платье и блузки, подчеркивающие ее великолепную фигуру, домашний халатик (очень длинный, в пол) и даже ночную рубашку. Ее героиня не только трудится на заводе, но и мечтает, лежа в постели, а на пляже носит длинные спортивные трусы, обтягивающую футболку и закрытый купальный костюм. В остальном же всё очень сдержанно. Предел эротики — поцелуй с любимым мужчиной.
Немного эротики допускалось в фильмах о растленном буржуазном обществе. Поэтому в историко-революционной кинокартине “Яков Свердлов” на Нижегородской ярмарке девушки танцуют канкан. В “Деле Артамоновых”, которое Мур увидит в октябре 1941-го, с плеч Любови Орловой падает платье. Валентина Токарская в “Марионетках” танцевала в очень сексуальном наряде. Сопровождающий ее кордебалет полуголых девушек сливался в гусеницу-“паровозик” — танец непристойнее канкана. Правда, во второй половине тридцатых Токарскую на экраны уже не пускали.

Советский друг

Мур больше всего хотел найти себе нового друга, но не такого, как Митя. Не француза, а русского, не буржуазного, а советского человека. О таком друге он мечтал много месяцев, искал и не находил.
Друзья матери не особенно интересовали Мура. Его обижало, что он был интересен им только как сын Цветаевой. Со своей стороны, Мур относился к ним весьма утилитарно. Могут подарить бесплатный билет в театр или на концерт, сводить в ресторан, угостить хорошим обедом. “И то хлеб”, — повторял он свою любимую русскую поговорку.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 16 октября 1940 года:
Тарасенков – полезнейший человек: живая библиотека. Я питаюсь его книгами. Что я у него возьму почитать? Нужно было бы почаще с ним видеться (из чисто практических соображений, конечно).

А в школе найти даже таких “полезных” друзей, как Тарасенков, не удавалось. Что не удивительно. Мур отличался от своих одноклассников воспитанием, жизненным опытом, интересами, вкусами, взглядами. Во всём он был другой: “В моем классе никто не интересуется тем, чем я интересуюсь, а я не интересуюсь тем, что интересует товарищей. Это всё симпатичные честные парни, но до литературы и мировой политики им нет дела. И музыку они не понимают и не знают. <…> Как же мне, при наличии разности интересов и стремлений, вкусов и желаний, с ними сблизиться?”787
Только в ноябре — декабре наконец-то появился мальчик, ненадолго составивший конкуренцию Мите. Звали его Юрий Сербинов. Отношения с ним Мура отдаленно напоминают дружбу-роман с Митей. Мур так же часто сердился на Сербинова, разочаровывался в нем. Называл и “грубым”, и “хвастливым”, и “неотесанным”, и просто дураком, и даже “извращенным типом”, но через несколько дней писал, что у Юрия “хорошая натура и добрый нрав, и, быть может, из него выйдет настоящий человек”.788 Мур не раз прерывал с ним дружбу, но вскоре снова возобновлял. С этим мальчиком он будет ходить в кино, во время размолвок с Митей Юрий на время займет его место.
Парижского мальчика Сербинов удивлял своей раскованностью. Мур назвал его представителем “теории «стакана воды»” (речь идет о приписываемой Александре Коллонтай идее, будто удовлетворить сексуальное желание в будущем социалистическом обществе будет так же легко и естественно, как выпить стакан воды). Эту “теорию” уже давно разгромили Ленин и Луначарский. Но советские нравы накануне войны, как мы знаем, были довольно свободными. Юрий, едва узнав, что Георгий жил в Париже, первым делом спросил: хороши ли там публичные дома? Как и Митя, он хвастался перед Муром своими победами (мнимыми или подлинными), но, судя по дневнику Мура, делал это откровеннее и грубее. Мур считал, что Юрий просто помешан на женщинах.
Юрий не стремился стать отличником, зато любил ходить по московским театрам. Мур иногда составлял ему компанию, так что “монополия” Мити и здесь была нарушена. Впрочем, уже в марте Мур и Юрий ненадолго поссорятся — вроде бы из-за девочки. Мур снова подружится с Митей, Юра отойдет на второй план, оставшись приятелем Мура. Если рядом не было Мити, Мур ходил с Юрой на футбол, играл в карты.
И все-таки весной 1941-го Мур пришел к заключению, что Юрий совсем не тот идеальный советский друг, с которым хотелось бы проводить время. Хуже того, Мур снова ощущает свое одиночество: “…просто не с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе”.789 Эти мысли преследуют Мура и в 1940-м, и в первой половине 1941-го. С течением времени он всё чаще пишет о дружбе, которую ищет и не находит. Даже мысли о женщинах отступают перед этим отчаянием. Нет друга — это хуже, чем нет женщины, гораздо хуже: “…ни с кем в СССР у меня нет человеческих отношений — Митька не считается, потому что эти отношения нельзя считать советскими”.790
Мур действительно старался “жить интересами класса, школы”. Редактировал стенгазету. Выступал с докладами. Болтал с мальчишками на переменах. Его уважали. И все-таки, к своему ужасу, Мур открывает, что как бы он ни старался, для советских он — не свой, чужой. На нем лежало “клеймо Запада”. Однажды Мур пожаловался Юрию, что боится так и не стать русским человеком: “…хотя я стараюсь наиболее полно приспособиться к советским условиям, все-таки все во мне видят «мусьё» и «хранцуза», говорят, что во мне нет ни капли русского духа, что я на русского не похож…”791

“Ни капли русского духа…”

На русского не похож… Об этом говорили многие. Ахматова назовет Мура “парижским панельным мальчишкой”. Мария Белкина, едва увидев Мура в парижском пиджаке, сказала себе: “Не наш”. При этом Цветаеву она считала вполне “нашей”, очень русской: “Столько лет прожила за границей, в Париже — и ничего от Запада. Всё — исконно русское, и даже не городское, а скорее что-то степное, от земли…”792
Мария заметила, как похож Мур на Цветаеву, но она своя, а он — иностранец: “Своей манерой держаться, своей лощеностью, умением носить костюм, повязывать галстук он был очень «не наш» и казался парижанином, а может быть, он и вправду был им…”793
В науке до сих пор нет единых, общепризнанных критериев, по которым различают людей разных национальностей. А в повседневной жизни простые люди легко опознают своих и отделяют от чужих.
Как же они могли сына и мать отнести к разным нациям? Оба свободно владели русским и французским (Цветаева при том еще немецким и английским). Оба были формально православными и фактически неверующими. Оба носили одежду и обувь, купленную еще в Париже. Были похожи внешне, сходились во многих интересах (русская и европейская литература, кинематограф, отчасти театр). Но именно в поведении Мура находили нерусское, чужое, отличавшее его от других. И эти отличия считали не личными, не индивидуальными, а именно национальными. И как ни старался Мур быть русским и советским, всё равно к нему относились “как к какому-нибудь гибриду из зоопарка”.794
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 17 мая 1941 года: Моя судьба: во французской школе меня звали “русским”, а в СССР – “французом”.

Мур проживет всего девятнадцать лет и пять месяцев. Первые девять месяцев — в Чехословакии. Последние пять лет — в Советском Союзе. Тринадцать лет и семь месяцев — во Франции. Без малого три четверти жизни прошло в этой стране. Преимущественно в Париже и его предместьях, хотя бывал Мур и в Нормандии, и в Савойе, и на побережье Бискайского залива, и на Средиземном море — у Тулона. Весной 1941-го Мур поймет, что только во Франции он был счастлив.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 23 марта 1941 года:
В моей жизни были минуты счастия, и не минуты, а вообще моменты: во-первых, купание на юге Франции, у Тулона, в местечке Favières – какая природа была там! Во-вторых, когда папаша сюрпризом мне объявил, что сегодня же вечером, неожиданно, мы уезжаем в Савойю, в Thonon-les-Bains. Там мы жили в гостинице, был снег, и главное – неожиданность и американская быстрота. В-третьих – незадолго до отъезда в СССР, в 1939 г., когда я, проходя по улице Vaugirard на place Convention, внезапно встретился со своим другом Paul Lefort’ом, – какая была радость!

Мур рос между русской семьей и французским окружением: школой, улицей, французскими газетами, французскими кафе, самим образом жизни, который не могли игнорировать даже эмигранты. И Мур в конце концов приобрел тот французский облик, французские манеры, привычки, поведение, что так будут отличать его в СССР.
Мур говорил, что французская школа дала ему, помимо “крепких суждений о женщинах”, “порнографические журналы, любовь к английскому табаку и красивым самопишущим ручкам — и всё”.795 Но это далеко не так. Школа, как известно, прекрасно способствует ассимиляции иностранцев — разумеется, если они не составляют целой диаспоры. Оставшись один, в чужом этническом окружении, ребенок и вольно, и невольно начинает подражать одноклассникам. Адаптироваться к окружению. Перенимать чужие привычки, обычаи, традиции, стереотипы. Постепенно он становится “как все”, меняет свою идентичность. И чем младше ребенок, тем легче ему сменить национальность. Однако наступает возраст, когда такой переход между нациями становится уже трудным, почти невозможным.
Однажды писатель и ученый Владимир Губайловский обратил мое внимание на два параллельных случая несостоявшейся школьной ассимиляции — барона Николая Корфа и Афанасия Фета.
В тридцатые — сороковые годы XIX века лифляндский городок Верро был известен частным пансионом Генриха Каспара Крюммера. Детей туда привозили не только из Лифлядии, но также из Новгорода и даже из Петербурга. Однако преобладали в пансионе остзейские немцы. Школа считалась очень хорошей, но совершенно немецкой. По словам барона Николая Корфа, который в 1844–1845-м учился в пансионе Краммера, “…вся обстановка здесь была как нельзя более неблагоприятна для русского языка. Нас было у Крюммера не более десяти православных воспитанников на сто и более учащихся, и мы не только с товарищами и учителями, но и между собою всегда говорили по-немецки, так как не слышали вокруг себя другого языка…”796 Городок Верро тоже был преимущественно германским: немцы составляли там 80 % населения, а русские и эстонцы — по 10 %. Обстановка как нельзя лучше способствовала германизации.
Предки Николая Корфа — немецкие бароны, но его семья была уже русифицирована. Николай Александрович родился в Харькове, воспитывался в Екатеринославской и Воронежской губерниях — в среде не только русской, но и малороссийской (украинской). К десяти годам он полюбил и природу, и климат юга России, и местную народную кухню: тыквенную кашу, вареники, варенец, арбузы, такие сочные, что их ели не иначе как ложкой. И вот десятилетний мальчик, правда, уже хорошо говоривший и читавший по-немецки, оказался в настоящем немецком городе, среди немцев: “До такой степени были новы для меня и люди, и местность, и нравы, что, подавляемый массою разнороднейших впечатлений, и, вероятно, всасывая в себя, незаметным для себя самого образом, немецкий элемент, я здесь не тосковал за любимым югом России. <…>…если бы пребывание мое в Верро продолжилось дольше, то я, по всей вероятности, вполне бы онемечился, так как в детстве человек крайне скоро подчиняется окружающей обстановке”.797
Пожалуй, лучше и не скажешь. Но процесс германизации остановили. Мальчика увезли из Верро в Петербург.
А за десять лет до Корфа в пансионе Крюммера учился Афанасий Шеншин (он же Афанасий Фет), сын русского помещика и немки. Он родился в поместье отца, в Мценском уезде Орловской губернии, и до четырнадцати с половиной лет жил в русском окружении, в русском мире. В пансионе Крюммера Фет оказался только на пятнадцатом году жизни. Немецким он владел столь хорошо, что учитель хвалил его и ставил в пример ученикам-немцам. Но самого Фета немцем никто не считал. Напротив, как вспоминал учитель из пансиона Крюммера Генрих Эйзеншмидт, Афанасий “был единственным русским в классе и представлял свою национальность на фоне немецкого окружения с таким же умом, как и энергией”.798 На него смотрели как на “коренного русского”, и Афанасий не сомневался в собственной идентичности.
Фет прожил в лифляндском городке три года, вдвое дольше Корфа, но ни Верро, ни лифляндские немцы и эстонцы (“чухонцы”) не стали ему ближе. И как же он будет радоваться, когда, не покидая пределов Российской империи, пересечет границу между Лифляндией и Псковской губернией. Губернией, совсем не родной ему, но всё же русской: “Когда мы за Нейхаузеном, перешедши через мосток, очутились на русской земле, я не мог совладать с закипевшим у меня в груди восторгом; слез с лошади и бросился целовать родную землю…”799 — вспоминал Фет.
Корфу было десять-одиннадцать лет, и он чуть было не стал немцем. Фет же приехал в Лифляндию в том же возрасте, в каком Мур приехал в Советский Союз.
В последние два французских года влияние французского окружения на Мура должно было заметно усилиться. В марте 1937-го Аля уехала в СССР, в октябре уехал отец. Мальчик был предоставлен сам себе. В то время “меня занимали и заполняли мой ум три явления — пресса, радио, кино”800, — напишет он Але 20 декабря 1942-го. Но ведь и пресса, и радио, и кино были французскими… В это же время Мур вполне осваивает культуру французских кафе. Становится их клиентом, частым посетителем.
ИЗ ПИСЬМА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА К СЕСТРЕ, 20 декабря 1942 года:
Никогда, ни до, ни после, я не жил так полно, интенсивно, никогда так не увлекался; в те годы скука была мне неизвестна и внешняя блестящая оболочка событий своей заманчивостью заставляла меня трепетать и радоваться. <…>…мое представление о счастье продолжает быть связанным – для меня – с 37–39 гг. Потом были испытания, мучения, встречи, отдельные радости, но прежнего удовлетворения уже не было.801

С двенадцати-четырнадцати лет у детей начинается активное формирование префронтальной коры головного мозга[104]. Владимир Губайловский, ссылаясь на работы современных нейроэндокринологов, предполагает, что после этого возраста смена национальной идентичности маловероятна. Можно переехать в другую страну, можно выучить в совершенстве иностранный язык (хотя с годами и это сделать всё труднее), но национальность уже не сменить. “Окно возможностей” или закрывается вовсе, или становится труднодоступным.
Мур приехал в сталинскую Москву, когда это “окно” для него должно было закрыться. Ассимилироваться было поздно. Все попытки сблизиться с новым русским окружением, с одноклассниками кончались одним и тем же: Муру становилось скучно. Со временем русские сверстники начнут его даже раздражать, особенно если будут при нем судить о Франции. О любимой Франции, о милой Франции. Русские же смотрели на него как на “француза”, “европейца”, “парижского мальчика” без “капли русского духа”. Он мог быть им интересен (особенно девочкам), но они не считали его своим. Об ассимиляции не было и речи.

“Париж будит меня…”

“Нации чужды друг другу, как и люди, различные по характеру, возрасту, вере, нравам и потребностям. Они с любопытством и тревогой обмениваются взглядами, усмехаются, гримасничают, приходят в восторг от какой-то мелочи и стараются перенять ее, игнорируя целое, умирают от зависти или преисполняются презрением. И хотя иногда их желание общаться и прийти к взаимопониманию вполне искренно, но что-то не складывается, и неожиданно их контакты непременно прервутся. На каком-то уровне возникает совершенно непонятный предел для общения, столь длительный и глубокий, что его невозможно преодолеть”.802803
Это писал Поль Валери в своем сборнике “Regards sur le monde actuel” (“Взгляд на современный мир”). Пожалуй, лучше и теперь не скажешь. Не знаю, обратил ли Мур внимание именно на эти слова, но они точно описывают происходившее с парижским мальчиком в сталинской Москве.
“Взгляд на современный мир” Мур прочитает в первых числах апреля 1941-го. Но еще раньше, в марте, Мур познакомится со стихами Валери. После этого он больше не вспомнит о “Как закалялась сталь”. Да и псевдонародные думы, сочиненные Багрицким и Кирсановым, померкнут рядом с блеском последнего великого поэта Франции.
Валери считался живым классиком. Во Французской академии он занял место умершего Анатоля Франса. Мур собирался почитать что-нибудь из его сочинений летом 1940-го, но не успел, чтения ему и без того хватало. А Митя уже читал Валери и ценил высоко. “Взгляд на современный мир” ему подарил отчим.
13 декабря 1940-го Мур с Митей были в библиотеке иностранной литературы. Мур читал “Mickey Mouse Weekly”, Митя “просматривал какие-то роскошно изданные произведения Валери”.804 У Дмитрия не было сборника “Charmes”[105], и Мур с Митей договорились: Митя подарит Муру на день рождения две книжки Кирсанова, а Мур перепишет для Мити “Charmes”. Митя обещание исполнил, а Мур после январской ссоры долго злился на него и потому свое обещание выполнить не спешил. Но в марте их отношения возобновились, хотя за глаза Мур называл Митю “необычайно цинично-корыстным человеком” и его раздражал “скептический смех Митьки”. Тем не менее парижские мальчики снова встречались, обсуждали французскую литературу, советскую литературную критику, ели мороженое на улице Горького и ездили на трамвае “А” по Бульварному кольцу. Митя щеголял в новом костюме и рассказывал Муру про ИФЛИ, куда собирался поступать после окончания школы. Тогда же стал продавать Муру книги. Мур купил у него “Краткий философский словарь”, собирал деньги на три тома “Очерков по истории западноевропейской литературы” Петра Когана. Митя запросил за нее 15 рублей, у Мура столько не было. Но со временем Митя отдаст Муру трехтомник в обмен на его парижский галстук.
В марте Мур все-таки взял тетрадку и переписал для Мити сборник Валери. Пока переписывал — прочитал, и для Мура это стало событием: “Между прочим, я как будто открыл нового любимого автора — Валери, — записывал Мур в дневнике. — Этот поэт и писатель настолько умен, тонок и совершенен в форме, что, конечно, он — крупнейший писатель Франции и Запада”.
Стихи Поля Валери бесконечно далеки от “революционного пафоса”, который еще месяц назад так привлекал Мура. Это просто совершенно другой мир.
Вот отрывок из “Думы про Опанаса” Багрицкого, которая еще недавно так понравилась Муру:
Где широкая дорога,
Вольный плёс днестровский,
Кличет у Попова лога
Командир Котовский,
Он долину озирает
Командирским взглядом,
Жеребец под ним сверкает
Белым рафинадом.


Стихи хорошие, но искренен ли был Мур, когда их хвалил? Или он просто обманывал сам себя? В феврале он называл Багрицкого “замечательным поэтом”. Цветаева подарила сыну первый том полного собрания его сочинений, но Мур как-то быстро охладеет к этим стихам. А Валери будет читать даже под немецкими бомбами.
И к Афродите ввысь возносится душа
И вечер догорает,
И дева в сумерках проходит, не спеша,
И от стыда пылает.

Предвестьем пленена в нежнейший этот час,
Ей, побледневшей, мнится,
Что вскоре плоть ее на будущего глас
Должна оборотиться…

Но ты невиннее зверей лесных, и ты —
Ветвями весь в лазури.
И в сон предутренний войдут твои мечты,
Как грозный призрак бури,

О лиственная сень! Холодная идет
С нагорий трамонтана,
Звени, когда зима рукою проведет
По струнному Платану.[106]


Мур прочел Валери впервые в марте, но к встрече с его стихами он был уже неплохо подготовлен. Еще год назад он читал Бодлера, Верлена, а позже Стефана Малларме — и вот снова обратился к любимому французскому символизму и модернизму, перестав заставлять самого себя любить чужое, неблизкое. Валери вернул Мура к Франции, французской культуре, к воспоминаниям о Париже.
“Мне снилось, что я в море. Это ПАРИЖ будит меня. Густой шум встречает мое возвращение. Окружает и расцвечивает тишину происходящим за стенами; он один наполняет меня”, — это писал Поль Валери, проживший в Париже большую часть жизни. Мур прожил там три четверти своей короткой жизни — и потому писал о родном городе. Писал гораздо эмоциональнее Валери: “Париж! Незабываемый город, мой столь любимый друг! Никогда я не забуду Париж. По газетам и по радио я слежу за новостями, которые доходят о теперешнем Париже. Париж из-за французского поражения и правительства Петена стал второстепенным городом. Но я уверен, что в будущем Парижу будет возвращена его роль первостепенного города Европы. Я от всего сердца верю в будущее возрождение Франции”.806807
И это пишет Мур, который так не любил пафос, так скептически смотрел на окружающих и старался трезво оценивать происходящее! Насмешник и циник, который даже Митю Сеземана считал чересчур сентиментальным. Но эти слова — настоящая присяга верности Парижу, Франции, французской нации, наконец. Настоящий манифест французского патриотизма.

Голос Франции

Весной 1941-го у Мура, как и у всякого обычного советского человека, практически не было связи с Францией. Тем больше он удивился и обрадовался открытке и письму Вовы Бараша[107] к Ариадне Эфрон и приезду Кирилла Хенкина.
Цветаева из-за своих “глупых нравственно-интеллигентно-морально-возвышенных соображений” запретила Муру вскрывать чужое письмо. Этим она его разозлила: он так хотел узнать что-то новое о жизни во Франции не из газет и радиопередач… Но и открытка удивила Мура. Оказывается, Бараш живет себе в Марселе и понятия не имеет об аресте Али, Сергея Яковлевича и Алеши Сеземана, которому он просил передать привет.
Но и Хенкин, разведчик, участник войны в Испании, соратник Сергея Яковлевича Эфрона, ничего не знал о московских арестах. Он потрясен, но дороги назад уже не было. Кирилл сам несколько месяцев провел в ожидании ареста. Однако Муру он был интересен прежде всего как человек, только что вернувшийся из Франции. Тем, кто остался во Франции, Луи Кордэ (Константину Родзевичу) например, он, кажется, просто завидовал белой завистью: “Радзевич (так его фамилию писал Мур в дневнике. — С.Б.) находится в оккупированном немцами Париже — и ничего, живет! Денег у него немного, но — ничего! <…> И теперь он в Париже — цел и невредим. <…> Я очень рад за него”. Мур с ностальгией вспоминал их встречи во Франции: в Кламаре — в кафе около рынка, в Париже на rue Lecourbe. Там Родзевич поздравил Мура со скорым отъездом в СССР и подарил ему цветы…
И все-таки главными источниками сведений о любимой Франции были не редкие парижские гости, а газеты и радио. Особенно радио. Можно ютиться в маленькой комнатке, но раз есть радио и книги, то жизнь уже не так скучна и однообразна: “…наш радиоприемник, на который я очень рассчитываю, как источник спокойных и подлинных удовольствий; я всегда очень любил радио — это большой жизненный ресурс”.808809
Если газеты того времени по влиянию, содержанию, идеологической нагрузке можно (с большой натяжкой, конечно) сравнить с современным государственным телевидением, то радио заменяло еще не изобретенный интернет. Радио — окно в мир, радио — источник сведений, почти не ограниченный цензурой. Телевидение делало лишь первые шаги. Радиоприемник — самый популярный и самый любимый “гаджет” и в Европе, и в США, и в Советском Союзе. По радио уже тогда можно было узнать новости, послушать радиоспектакль или фрагмент популярной книги.
Радио слушали и компанией, как несколькими десятилетиями спустя будут вместе смотреть телевизор. В 1940 году театр Вахтангова поставил пьесу модного тогда драматурга Джона Пристли “Опасный поворот”, где действие начинается за совместным прослушиванием радиоспектакля.
ФРЕДА (медленно подходя к радио). Вот и всё. Надеюсь, вам не было скучно, мисс Мокридж?
МИСС МОКРИДЖ. Ничуть.
БЕТТИ. Не люблю этих пьес, с их нудными разговорами. Мне, как и Гордону, больше нравится танцевальная музыка.
ФРЕДА (выключая приемник). Вы знаете, мисс Мокридж, всякий раз, когда мой брат Гордон наведывается сюда, он изводит нас танцевальной музыкой по радио.

Большинство людей действительно предпочитали слушать по радио популярную музыку. И не только такие состоятельные бездельники, как Бетти и Гордон из пьесы Пристли. “Я увлекаюсь радио, тщетно ловлю Москву <…>, Мадрид, и Франко, и немцев <…>. Засыпаю под ослепительные фокстроты”810 — писала своей сестре Лиле Брик Эльза Триоле, известная переводчица, жена Луи Арагона, который ненадолго станет для Мура одним из любимых писателей.
Танцевальную музыку слушали по радио и советские радиолюбители. Большие ламповые приемники позволяли ловить радиостанции зарубежных стран вплоть до Лондона и Парижа. Если не было возможности приобрести радиоприемник, можно было собрать его и своими руками. Таких радиолюбителей в СССР было довольно много. Да и государство радиофикации способствовало, это ведь могучее средство пропаганды: “Крепкой связью радиоволн вся Советская страна связана в одно целое. <…> В заводских клубах и избах-читальнях колхозов стоят ламповые приемники и усилители <…>. Сейчас мы можем, а потому обязаны осуществить ленинский завет — проложить пути для несущей культурную революцию радиоволны, провести сплошную радиофикацию страны”.811
В 1940–1941-м советское радиовещание было не развлекательным, а, скорее, воспитательным и общеобразовательным: советский патриот должен быть образованным человеком с хорошим вкусом и обширными знаниями. Поэтому радиовещательные программы включали общеобразовательные лекции, чтение русской и зарубежной классики и концерты классической музыки.
Вот программа государственной радиостанции имени Коминтерна на обычный будний день, 27 ноября 1940 г. (среда). С 11:00 лекция о Фридрихе Энгельсе “в помощь изучающим марксизм”. Затем концерт из цикла “Камерные произведения Бетховена” на 45 минут. Литературная передача — отрывок из поэмы Мицкевича “Дзяды”. Музыкальная передача из цикла “История западноевропейской оперы”. Лекция для учителей “Народы Кавказа на рубеже XVIII–XIX веков”. Получасовая беседа “Современный крейсер”. Украинские народные песни. Научно-образовательная передача — лекция на тему “Моря и океаны, омывающие СССР”. Вечер был занят трансляцией оперы “Риголетто” из филиала Большого театра.
Радиостанция РВ-84 начинала день концертом из произведений Танеева и Рахманинова. Затем шла политическая “передача на темы дня”. После нее — концерт легкой музыки, симфония Мурадели, посвященная памяти Кирова, литературная передача к столетию Апухтина. Далее: чтение глав из “Героя нашего времени”; отрывки из оперы Мусоргского “Борис Годунов”; выступление художественной самодеятельности N-ской авиачасти. Вечер начинала программа “Поэт Михаил Светлов у микрофона”. Затем лекция на тему “Царизм в борьбе с французской буржуазной революцией”. Завершался вечер трансляцией сцен из оперы Римского-Корсакова “Псковитянка”.
Станция ВЦСПС, которую иногда слушал Мур, вечером транслировала концерт. В программе не обозначено, какой именно, но эта станция нередко транслировала джаз. На станции РВ-43 в 21:00 был урок английского языка.
Вещание не было круглосуточным. Некоторые радиостанции работали лишь несколько часов в день. Заграничные политические новости мало кто слушал — сдерживали страх перед доносом соседей и незнание иностранных языков. Специального русскоязычного пропагандистского вещания на СССР еще не было. Радио “Освобождение” (позднее — “Радио Свободная Европа / Радио Свобода”) и Русская служба ВВС появятся только после Второй мировой. Так что советский радиослушатель иностранных голосов — это не только смелый, но и хорошо образованный человек, возможно, даже полиглот.
ИЗ “РАДИОКНИЖКИ” СЕРГЕЯ КОЛБАСЬЕВА: Пионер Вася Воронков считает, что самый лучший приемник – тот самый трехламповый, который он построил. На этот приемник слышно даже заграницу, а стоил он всего тридцать четыре рубля восемьдесят копеек.
Его старшая замужняя сестра Катя с ним не согласна. Она считает лучшим самый простой детекторный приемник, который она по целевому авансу получила в своем коопбюро. Он с наушниками и проволокой для заземления стоит десять рублей восемьдесят три копейки, и с ним – никаких хлопот. А что заграницу не слышно, так это неважно, потому что заграница говорит на непонятном языке.812

Самому Колбасьеву, знаменитому коллекционеру пластинок, любителю джаза, писателю, другу Николая Гумилева, увлечение радиотехникой обошлось дорого: три ареста, смерть в лагере. Из его “Радиокнижки” вполне можно было понять, как именно сконструировать радиоприемник, чтобы он мог принимать не только советские, но и зарубежные голоса.
В сталинской Москве радиолюбители обязаны были регистрировать свои приемники в почтовых отделениях или на телеграфе. Там же составлялись списки владельцев ламповых и даже детекторных приемников. За отказ от регистрации большой штраф — 1000 рублей.[108]
Мур был еще так наивен, что доносов не боялся. Он мог слушать и немецкие, и английские передачи. Хотя больше всего, конечно, французские и советские. По советским радиостанциям — главным образом музыку: от Чайковского и Рахманинова до джаза Цфасмана и Рознера. Лондон слушал главным образом ради британского и американского джаза, хотя следил и за новостями, тем более что у англичан было вещание и на французском. Французское радио он стал слушать часто, с весны 1941-го — регулярно: “Теперь каждый день слушаю радио «France Libre», радио-Виши <…> все передачи на французском языке”. Как видим, он слушал и радио вишистской Франции, и “Свободную Францию” Шарля де Голля, вещавшую тогда из Лондона. Прошли времена, когда Мур противопоставлял этого “разжалованного дурака” “всеми уважаемому” маршалу Петену. К этому времени и Мур лучше разобрался в политике, и вишистский режим показал себя верным слугой Гитлера: “Теперь часто слушаю выступления De Gaulle’а. По-моему, он правильно говорит. Во всяком случае, это в сто раз лучше Пэтена и его сволочей”.813814
Правда, Мур будет называть сторонников де Голля “страшными демагогами”. Все-таки он еще верил советской пропаганде, а для коммунистов (прежде всего французских) правый де Голль другом не считался. Мур был пока сторонником не де Голля, а Мориса Тореза, который жил тогда в Советском Союзе. Для “Свободной Франции” вождь французских коммунистов был дезертиром. Мур же весной 1941-го — сторонник коммунистов: “Только всенародная революция под руководством КПФ[109] сумеет вернуть Парижу и Франции ее огромную роль в восстановлении Европы”, — был уверен Георгий Эфрон в мае 1941-го.
И все-таки Мур слушал деголлевскую “France Libre”. Так он узнавал новости с театров военных действий, которыми в СССР мало кто интересовался: во французской Экваториальной Африке, в Сирии. Особо занимает его сирийский фронт, когда в мае начнется совместное наступление британских и французских (деголлевских) войск на верные вишистам Сирию и Ливан. Французы начнут воевать с французами, словно это гражданская война. А в последний мирный вечер 21 июня 1941 года Мур будет слушать по французскому радио “очень интересную” передачу об экономическом положении Франции. Вряд ли в тот субботний вечер в Москве нашлось много слушателей, которых заинтересовала бы такая программа.
Но вернемся в апрель — май 1941-го, время для Мура если не счастливое, то благополучное. Он не знает, как тяжело Але в исправительно-трудовом лагере, почему именно она похудела и “стала похожа на жирафу”. Просто представить не может. Отец сидит в тюрьме, надежд на освобождение всё меньше, но Мур и представления не имеет, что такое следствие, что такое советская тюрьма. В остальном же дела идут неплохо. Цветаева зарабатывает переводами. Их печатают в журналах и даже читают на радио. Митя дает почитать (иногда и продает) интересные книги. В школе Георгия ценят. В концертном зале исполняют любимые Пятую и Шестую симфонии Чайковского. На эстраде гремит новая звезда — Ираклий Андроников. Мур ходит на его концерты, а сам Ираклий Луарсабович восхищается Цветаевой, просто в восторге от ее перевода “Раненого барса” Важи Пшавелы: “Он говорит, что это «потрясающе, всё перевертывает»”.815816 Мур очень гордится успехами матери. А вечерами парижский мальчик погружается в свой любимый мир. Он ищет волну “France Libre”, ждет выступлений де Голля.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 10 мая 1941 года:
Я очень часто по радио слушаю генерала де Голля. Приятно слышать французские голоса, кроме того, узнаёшь много новостей. К тому же эти передачи помогают мне не забывать язык.


На каком языке думал Мур?

И русский, и французский были для него родными. Недаром же он был, если верить Цветаевой, в классе лучшим знатоком русского языка. Между тем язык его дневника — смесь французского и русского. Иной раз Мур пишет только по-русски, почти не прибегая к французской лексике. Однако есть у него и многостраничные записи на французском. Большая часть записей — на русском, но пересыпаны галлицизмами. Так, девочка Рема Петрова, одноклассница Мура, “имеет довольно строгих родителей”. По-русски это звучит коряво. А по-французски будет именно так: “Rema a des parents assez stricts”. Жена Тарасенкова “имеет красивое тело” — по-французски Мур сказал бы лучше: “La femme de Tarasenkov a un beau corps”. Он как будто переводит с французского на русский.
Так же часто Мур включает в русский текст французские слова, приделывая к ним русские окончания. Ругая Цветаеву за непрактичность, Мур пишет, что другой человек на ее месте “смог бы на всём этом брик-а-браке фактов достать себе приличную жилплощадь”817. Bric à brac — это хлам, барахло. Французский глагол inaugurer (открывать, положить начало) Мур вводит в свой русский лексикон, изобретая слово “иногюрировать”. Глагол frapper (ударить, поразить, сразить) оборачивается русифицированным “фраппировать”. У британской армии, по словам Мура, “формидабельная” боевая техника, то есть техника великолепная, мощная, могучая — formidable. Так французский язык у Мура постоянно влияет на его русский.
Французскую литературу он читал, конечно же, по-французски. Современную английскую, немецкую, чешскую литературу знал не столько в русских, сколько во французских переводах. Скажем, Оскара Уайльда (“Преступление лорда Артура Сэвила”) и Ярослава Гашека (“Похождения бравого солдата Швейка”) он читал именно на французском.
Интересно, что весной 1940-го Мур вел дневник по-русски. Возможно, заставляя себя не “французить”. Однако уже начиная с июля 1940-го он всё чаще переходит на французский. С одной стороны, Мур старается не забывать французский язык, поэтому и практикуется время от времени. С другой, в русском ему просто не хватает слов, а потому даже русский текст у него пересыпан французской лексикой. По-французски ему писать легче. Иногда он предпочитает не подбирать русское понятие, а просто включить в русский текст привычное французское слово или целую фразу, особенно когда речь заходит об интимных делах. Так появляются у него в русском тексте “liaison durable”[110], “faire l’amour”[111], “baiser”[112], “virginitè”[113], “lègitime”[114]. С кем же наконец “je perdrai mon pucelage”[115], — восклицает он. Русский язык здесь ему явно тесен.
Впрочем, если речь идет о политике, учебе, литературе, повседневной жизни, французские слова и целые фразы всё равно нужны Муру.
Он сетует, что у него нет друзей, но в школе все-таки веселее и “уроки занимают время. A defaut d’autre chose — c’est ce qu’il y a — il n’y a rien а faire”[116]. Злится, что у Цветаевой “масса доброй воли, а логики и простого «sens commun»[117] — очень мало”. В читальном зале библиотеки иностранной литературы Мур “прочитал «La Pucelle d’Orlèans»[118] Вольтера. Много симпатичных, grivois[119] и пикантных мест”. Его отношения с девушкой stationnaires[120].
Мур слушает последние новости и ест petit dèjeuner (завтрак). А летом 1940-го иногда рисует “dans le courant de la journеe”[121]. Они с Митей легкомысленно обсуждали падение Парижа и новый режим маршала Петена: “…много говорили, много смеялись” и в шутку декларировали “C’est Pètain qu’il nous faut!”[122]. 7 ноября 1941-го Мур будет так рассуждать о празднике, что забудется и едва не перейдет на французский: “Праздники всегда дают хоть какое-то представление о счастии. Я обожаю ècouter la musique des places[123]. Факт тот, что мне недостает une belle fille[124]. Но cela viendra”[125].
Я много цитирую дневник Мура, но стараюсь не затруднять читателя французской лексикой, оставляю уже переведенный текст. А вот как выглядит его дневник в оригинале.
ИЗ ДНЕВНИКА МУРА 15 октября 1940 года: Побродили, потом пошли есть мороженое где-то на Петровке (plaisirs gastronomiques[126]). Потом пошли в Библиотеку (чит. зал) ин. литературы. Там смотрели последние американские кинематографические журналы. Rien de bien fameux[127]. Утром того же дня, сговорившись с Митькой, я позвонил Журавлеву, попросив его оставить на его вечер пропуск на 2 места (конц. зал Б. театра). Итак, мы с Митькой вечером пошли (sans rien payer, ce dont il ètait ravi[128]) слушать Журавлева. Он читал «Пиковую даму». Читал хорошо, mais rien d’extraordinaire[129]. У Митьки совершенно нету денег. Оттого мы не можем ходить в театры и концерты, потому что у меня сейчас тоже мало денег. Sa grand-mère[130]ему ничего не дает – у нее самой очень мало денег.

На небольшой абзац — пять французских вставок, сделанных явно не намеренно. Просто так Муру легче выразить мысль, не задумываться лишний раз о подборе русских слов. Французские слова приходят ему на ум в первую очередь.

Театр

Мур не любил театра. Из всех столичных развлечений театр стоял для него на одном из последних мест. Разве что цирком и танцами он интересовался еще меньше. Хотя в московских театрах он, конечно, бывал. Тем более что тетя его, Елизавета Яковлевна, театральный режиссер и педагог, обладала хорошими связями в театральном мире и могла достать билет или контрамарку на популярный спектакль. Ее связями пользовались и Мур, и, очевидно, Аля до своего ареста. Сохранилась записка Мура к тете Лиле, датированная январем 1940-го: “…достаньте мне пожалуйста через Журавлева билет в МХАТ — мне бы хотелось посмотреть «На дне» или «Любовь Яровая»”.
Интересен выбор Мура. “На дне” в тридцатые годы — это больше чем хорошая пьеса, так же, как Максим Горький — больше чем просто незаурядный писатель. Коммунистическая власть (и лично товарищ Сталин) создавала культ Горького, называя в его честь не только самолеты и пароходы, но и университеты, улицы и даже большой старинный город. “Любовь Яровая” — пьеса Константина Тренева о жене-большевичке, выдавшей красным мужа-белогвардейца; много лет пьеса не сходила с театральных подмостков, принося своему создателю большие гонорары. Сам Сталин будто бы двадцать восемь раз смотрел этот спектакль, правда, не в Художественном, а в Малом театре. Так что “На дне” и “Любовь Яровая” в то время — прежде всего советский официоз, и Мур именно его и выбирает. Выбирает, чтобы подчеркнуть свою лояльность и легче войти в жизнь советской страны, стать советским человеком. Интерес к театральному искусству здесь явно вторичен. А ведь выбор у Мура был богатый.
Театральная жизнь Москвы накануне войны была интересной. В том же МХАТе шла знаменитая постановка “Трех сестер”. Мур любил Чехова, но, очевидно, не его драматургию. Филиал МХАТа поставил “Школу злословия” Шеридана, спектакль, который будет с огромным успехом идти много лет. Ядовитые реплики очаровательной и кокетливой леди Тизл (Ольга Андровская) и обаятельного, неуклюжего Питера Тизла (Михаил Яншин) становились крылатыми фразами. Зрители повторяли их и много дней спустя после спектакля. Мур этой постановкой не заинтересовался. Не пошел он и на “Синюю птицу” Метерлинка, легендарный спектакль, который с перерывами шел во МХАТе много десятилетий (и до сих пор идет). Он мог бы попасть и на яркую, праздничную, феерическую “Женитьбу Фигаро”. Сюзанну играла Андровская, которую сам Станиславский поцеловал в лоб со словами: “Прелесть моя, в «Комеди Франсез» нет таких актрис”. Марселину играла Фаина Шевченко (будущая теща Дмитрия Сеземана). С нее Кустодиев еще до революции написал свою “Красавицу” — быть может, самое роскошное ню в русской живописи.
Еще с 1937-го при больших сборах шла инсценировка “Анны Карениной”. Успех был оглушительным. По словам Елены Сергеевны Булгаковой, публика рвалась на спектакль. Теоретически Мур мог бы увидеть его даже в Париже — Художественный театр привез “Анну Каренину” на гастроли в августе 1937-го. Считается, что гастроли были успешными, но так ли это на самом деле, мы точно не знаем. Летний Париж был пуст, сколько-нибудь состоятельные люди уезжали в это время на Ривьеру. А спектакли шли в театре на Елисейских полях, куда небогатая публика из рабочих кварталов не ходила.
Русская эмигрантская публика отнеслась с презрением к мхатовской постановке: “…в белогвардейских газетах писали, что у Еланской такая дикция, что ничего не поймешь, что вместо слова — мерзавец — она произносит «нарзанец», что, конечно, понятен испуг Анны Карениной, когда она увидела в кровати вместо своего маленького сына — пожилую еврейку[131] (Морес)…” Елена Сергеевна пересказывала чужие слова, но спектакль, столь популярный в Москве, русский Париж и в самом деле не принял. Газета “Возрождение” писала о провале “Анны Карениной”: “Всё же самое удивительное, как это большевики, которых так долго считали опытнейшими пропагандистами, не поняли, что такую халтуру нельзя посылать в столицу мира”.818819 Ходасевич очень хвалил Хмелева (Каренин), но писал, что Тарасова “ни в каком отношении не подходит для роли Анны”820. Еще хуже были приняты публикой мхатовские постановки “Врагов” и “Любови Яровой”. “В зале раздавались свистки, слышались возгласы: «позор», и в один голос все говорили: «Нет больше Московского Художественного Театра»”821, — писал Лев Любимов.
Семья Эфронов этих гастролей не видела. Как раз накануне приезда МХАТа Цветаева с Муром уехали в департамент Жиронда, на побережье Бискайского залива — купаться и есть устриц. Сергея Яковлевича тоже не было в городе, он, очевидно, выполнял одно из тайных заданий своего московского начальства. Все они вряд ли жалели о пропущенных гастролях. Увлечение Цветаевой театром давно прошло, в этот период своей жизни она предпочитала кинематограф. Мур вырос на кинематографе и книгах, и бывал ли он когда-нибудь в “Комеди Франсез” или “Опера Комик”, неизвестно.
В сталинской Москве положение было иным. Театральное искусство и без того имело большой успех, да еще и пропагандировалось и поощрялось государством. Каганович, Молотов и Ворошилов любили Камерный театр. Грозный нарком обороны[132], близкий друг Сталина, старался не пропускать премьеры, часто оставался на артистические застолья. Однажды отметил с артистами Камерного Новый год, играл им на гармошке. Ворошилов дружил с Таировым и очень возмущался, если читал в прессе отрицательные рецензии театральных критиков: “Я, конечно, не специалист, — говорил он, — но я бы на вашем месте уши бы им пообрывал… Ругать «Жирофле», такую вещь!”822823
Сталин предпочитал МХАТ и ГАБТ. Их он постепенно превращал в нечто вроде новых императорских театров. В Большой переманивали и молодые таланты, и настоящих звезд из Кировского (Мариинского) театра: Марину Семенову, Галину Уланову, Марка Рейзена. Кировский театр едва не превратили в ленинградский филиал Большого театра. Представления были пышными, дорогими, с роскошными декорациями.
Впрочем, театры в те времена были вполне доступны и небогатому горожанину. Билет на галерку Большого театра можно было купить за два-три рубля, хотя хорошие места стоили, конечно, дороже — десять, пятнадцать и даже тридцать пять рублей (первый ряд партера). Во время каникул для школьников и студентов продавались льготные билеты. Традиция водить детей в театр целыми классами утвердилась перед войной. Быть настоящим образованным, культурным человеком означало, помимо всего прочего, и быть театралом. Дмитрий Сеземан вспоминал, что родственники и ленинградские друзья его мамы даже ссорились друг с другом, “…кто возьмет меня в театр или на концерт”824.
Мур предпочитал музыкальный театр. Правда, опереттой он брезговал. Опера и балет — другое дело. Только в тяжелом, напряженном для Мура (из-за учебы в новой школе) сентябре 1940-го они с Митей трижды были в музыкальных театрах: 15 сентября — на балете “Кавказский пленник” в Большом театре, 22-го — на “Риголетто” (филиал Большого театра), 29-го — на “Кармен” в театре имени Станиславского. 30 октября они с Митей будут смотреть “Лебединое озеро” в Большом, 8 ноября — слушать “Евгения Онегина” (тоже в Большом). Но даже от этих спектаклей Мур не был в восторге. Митя любовался Мариной Семеновой, “аплодировал до упаду” своей любимой приме. В “Лебедином” она танцевала Одетту/Одиллию. У одной из самых ярких звезд русского балета было много поклонников. “<…> Семенова танцевала удивительно! <…> Мы с Мишей долго хлопали ей из ложи Б, и она нам кланялась. В зале стояли после конца балета около получаса, непрерывно вызывая ее”825, — записывала Елена Булгакова в апреле 1939-го. Итальянский журналист и писатель Курцио Малапарте описывал Семенову как женщину “невысокого роста, с холодными светлыми глазами и блестящими белокурыми волосами”. “У нее были недлинные, тонкие, хрупкие кости, покрытые нежной белой плотью. Обнаженные полные плечи казались вылепленными из снега…”826
Увы, Мур не любил балет. Музыку Чайковского, Верди, Безе он слушал с удовольствием, но условности театрального искусства, особенно нарочитой условности оперного театра, не понимал: “Музыка замечательная, но всё остальное… того… неважнец — особенно, когда толстый Хозэ (sic) вытаскивает что-то вроде огромного перочинного ножа — притом сделанного из какого-то блестящего картона — и убивает Кармен…”827 Еще меньше понравился “Евгений Онегин”, где Татьяну пела, “как выразился Митька, «une grosse dondon»[133]”.
В Большом театре и в театре имени Станиславского можно было, по крайней мере, послушать хорошую музыку. В драме не было и этого удовольствия. Неизвестно, попал ли Мур зимой 1940-го на “Любовь Яровую”, но его походы в драматические театры сравнительно редки и, кажется, случайны. 1 июня он видел в Театре сатиры “паршивенькую пьесу” К.Финна[134] “Талан-ты”. В тот день он собирался пойти в Театр Революции на “Таню” (в заглавной роли — Бабанова), новую и очень популярную пьесу молодого драматурга Алексея Арбузова. Но день был субботний, билет на модный спектакль достать не удалось.
7 января 1941-го Мур смотрел “Ревизора” в театре имени Вахтангова (постановка Бориса Захавы и Александры Ремизовой). Это был единственный драматический спектакль, который Мур похвалил в 1940–1941-м. Хлестакова играл Рубен Симонов, комедийный дар которого сочетался с внешностью восточного красавца, Осипа — Михаил Державин-старший, а городничего — маленький, кругленький Анатолий Горюнов, в то время уже не только актер, но и режиссер. Вместе с Александрой Ремизовой он поставил “Опасный поворот” Пристли, спектакль, который был очень популярен у московских театралов 1940–1941-го.
22 февраля Мур чуть ли не из-под палки идет смотреть “Коварство и любовь” в Детском театре: “Это скучная штука, но весь класс идет, и я тоже должен”, — ворчал он. Сам он уже не стремился в театр: “Заметь, я бы мог купить билет, но как-то не тянет”, — признавался Мур сестре.
Среди спектаклей, которые Мур видел в предвоенной сталинской Москве, был и выдающийся, даже легендарный. 10 января они с Митей пошли в Камерный театр на “Мадам Бовари”. Таиров поставил его во время организованных Ворошиловым гастролей на Дальнем Востоке. Первыми спектакль увидели пограничники, красноармейцы и военные моряки (краснофлотцы). С января 1941-го “Мадам Бовари” играли в Москве, парижские мальчики пришли на одно из самых первых представлений.
Камерный театр был особенно близок семье Эфронов. Вера Яковлевна Эфрон служила в этом театре два сезона (1915–1917). А Сергей Яковлевич играл в знаменитом спектакле “Сирано де Бержерак” две небольшие роли: одного из маркизов и второго гвардейца (с ноября 1915-го до самого закрытия сезона перед великим постом — 21 февраля 1916). Цветаева тогда любила театр и радовалась успехам молодого мужа: “На сцене он очень хорош, и в роли маркиза и в гренадерской. Я перезнакомилась почти со всем Камерным театром, Таиров — очарователен, Коонен мила и интересна…”828829 Это было самое начало истории Камерного театра. А зимой 1941-го Камерный — один из самых известных театров Европы. Стефан Цвейг восклицал, что можно пройти пешком от Вены до Москвы только за тем, чтобы посмотреть спектакль Таирова. Жан Кокто восхищался таировской постановкой “Федры”. “Театр творческой фантазии был всегда моим идеалом. Камерный театр осуществил эту мечту”830, — писал Таирову Юджин О’Нил.
“Мадам Бовари”, один из самых знаменитых спектаклей Таирова, особенного впечатления на Мура с Митей не произвел: “Спектакль нам не понравился — слишком много истерики, трюков. Хорошо играл Homais (з.а.р. Ценин). А Коонен слишком часто бухалась оземь”.831
Интересно, что Мур и Митя не обвиняют постановку в незнании жизни Франции, французской психологии. Очевидно, с этой стороны всё было в порядке. Быть может, их отталкивала сама театральность? Мур был воспитан на кино, где больше жизнеподобия, меньше условности.
Гораздо больше Муру нравились выступления чтецов и спектакли-монологи — жанр, переходный между драмой и эстрадой. Ближе к эстраде. Мур ходил на выступления Журавлева, благо они для него были бесплатны. Ему очень понравились Ираклий Андроников и Аркадий Райкин. Последний был так хорош, что Мур с Митей ушли со сборного концерта после его выступления — не хотели портить впечатления.
Посещение театра для Мура — светское мероприятие. Прийти в красивом костюме, чтобы другие зрители посмотрели на него с восхищением и завистью. Поэтому Мур не любил бесплатные или дешевые билеты “на свободные места”: “Если уж идти в театр, то по крайней мере надо сидеть на хороших, солидных местах, а то противно”832, — писал он Але.
Как бесконечно далек Мур, скажем, от Юрия Нагибина. Нагибин тоже любил красивую жизнь, рестораны, дорогую одежду. Он был старше и обеспеченнее Мура, мог позволить себе гораздо больше, однако вовсе не брезговал ни контрамарками, ни билетами на свободные места. С радостью приобретал билеты даже у перекупщиков, не раз проникал в театр без билета, как поступали его небогатые друзья: “Мы ходили в театр без билетов, как тогда говорили, на «протырку». <…> Конечно, раза два-три в год мы попадали в оперу законным путем: в дни школьных каникул непременно устраивался поход в Большой театр по удешевленным ценам, ну и конечно, разок можно было разорить родителей, но разве это утоляло наш музыкальный голод? Мы ходили в оперу почти каждый день, предпочитая филиал основной сцене, потому что там был не столь жесткий контроль.
Наиболее густо толпа валила за 5–7 минут до звонка, нервозность опаздывающих зрителей сообщалась билетершам, их бдительность притуплялась. Толпа несла тебя, как вешний поток — щепку, и нередко благополучно доставляла в вестибюль. <…>
Теперь надо было дождаться третьего звонка, пулей взлететь на галерку и, не обращая внимания на стражницу облупившихся дверей, скользнуть в блаженный полумрак, уже напоенный первыми звуками увертюры”.833
Мура невозможно представить на месте этих юных московских меломанов. Даже в любимую филармонию он не стал бы прорываться таким способом. Тем более в театр, да еще драматический. Драматическое искусство так и осталось для Мура второстепенным. Правда, в Ташкенте он будет довольно часто ходить в театры. И в местный Русский драматический театр имени Горького, и в эвакуированные Театр Ленинского комсомола и Театр Революции. На “Собаке на сене” (Диану играла Мария Бабанова, актриса со сказочным голосом) Лопе де Вега он чуть было не заснет: “…в театре меня неуклонно, эдак к акту третьему, начинает клонить в сон”834, — признаётся Мур.

Новая девочка

Однажды Мур записал в дневнике: “Для меня сейчас самое главное — это международное положение и la femme”, то есть женщина. И к тому, и к другому интерес был скорее зрительский. Шестнадцатилетний Мур мог лишь следить за передвижениями армий и за новыми переговорами дипломатов. Но и на девушек он обычно смотрел — и только. Иногда любовался, иногда презрительно замечал, что во Франции девушки все-таки лучше. О женщине он мечтает, тоскует без нее, мучается: “Мне порядочно надоело быть без девки. Желание сверлит, как чорт”.835
Из книг Мур знал, что общение с женщиной, с возлюбленной — это высшее блаженство. Счастье он представлял не иначе как “в женском образе”. “Вообще, я очень надеюсь на женщину — женщина принесет мне много радостей, много замечательнейших переживаний, она меня возродит, я ее буду любить, целовать и ласкать”.836 Сколько страсти, сколько желания! И при всём при том шестнадцатилетнему Муру женщины казались почти такими же недоступными, как секретные документы в сейфах Молотова, Риббентропа, Черчилля или Петена.
На самом же деле девушки были — рядом, познакомиться с ними красивому, хорошо одетому мальчику не так трудно. Вот хотя бы в школе — девочки уже стали заглядываться на него. К сожалению, ученицы школы на Покровском бульваре не оставили о нем воспоминаний. Но в сентябре 1941-го Мур будет две недели учиться в школе-интернате для эвакуированных детей писателей и музыкантов. Там само появление Мура вызовет фурор. Он затмит и Тимура Гайдара (будущего адмирала), сына популярнейшего писателя, и Станислава Нейгауза (будущего пианиста, народного артиста РСФСР), сына знаменитого пианиста Генриха Нейгауза.
Из воспоминаний Гедды Шор: “…я увидела идущего впереди нас молодого человека, незнакомого и явно нездешнего. Трудно понять, как я, глядя ему в затылок, сразу наповал влюбилась. «Кто это?» — испуганно спросила Юру. «Как, разве ты не знаешь? Цветаева… <…> Ее сын Мур…» Дальше я уже ничего не слышала. Мы продолжали идти вслед за Муром…”837
Увы, в сентябре 1941-го Мур даже не заметит шестнадцатилетнюю Гедду. В него влюбятся едва ли не все девочки старшей группы школы-интерната, но он практически не удостоит их своим вниманием. Зимой — весной 1941-го Мур смотрел на советских школьниц свысока: “В моем классе преобладают девочки, но представляют «интерес, весьма относительный». Впрочем, есть две-три довольно миленьких”.838 Он болтал с ними, улыбался им, шутил и смеялся. “Усиленно занимаюсь девочками — да все у нас в классе этим занимаются. Все обо мне почему-то думают, что у меня куча любовниц, — очевидно, потому, что я нравлюсь девочкам”839, — хвастается Мур. Но все “занятия” сводились к совершенно невинным разговорам о школьных делах. Даже общих тем у Мура с девочками почти не было. Их не интересовали подробности наступления британской армии в Эфиопии и Ливии. Они не читали Малларме и Бодлера. И сами они не могли рассказать Георгию хоть что-нибудь интересное. Мур считал себя “слишком сложным” для одноклассниц и не думал всерьез заняться ими. Ему нужна была красивая, желанная девушка, а лучше — опытная дама. А девочки-школьницы “представляют очень мало интереса, и классный флирт происходит грубо и неинтересно”. Мур горько жалуется: “…ни одной приличной девицы нет во всей школе — печальный факт!”840
Однажды Юра Сербинов предложил Муру поухаживать за… своей девушкой, Ремой Петровой. Мур заметил про себя, что “во Франции за такой бы не волочились”. Ему нужна “девушка во сто раз красивей, и умнее, и очаровательнее”.841 Так что и времени терять не стоит.
А Реме, однокласснице Мура, парижский мальчик понравился. Она сидела за первой партой, а Мур хотя и выбился почти в отличники, но сидел за последней. И Рема всё чаще оборачивалась, чтобы поглядеть на Мура: “Она на меня часто смотрит своими очень красивыми голубыми глазами и улыбается”.842
Наконец Мур здраво рассудил, что если “ждать какой-то восхитительнейшей” прекрасной дамы, то настоящие женщины “пройдут перед носом”. И он таки обратил внимание на девушку. Оказалось, что Рема “очень симпатична” и даже красива. Красивей других одноклассниц. “У нее пышные каштановые волосы, черные и в то же время очень красиво очерченные брови (редкость, между прочим), синие голубые глаза, маленький розовый рот, который замечательно смеется (очень иронический). Вообще она замечательно улыбается и смеется”843. Правда, у Ремы “безвольный” (?) характер, но “ее наружность всё компенсирует”844. Мур стал с нею “флиртовать”, только в чем заключался этот “флирт”? Многого требовать от Мура нельзя. Скажем, дарить цветы было бы просто безумием. В предвоенной Москве такой подарок был слишком роскошным для школьника. Одно дело, когда старший лейтенант РККА дарит букет девушке, как это делает товарищ Колчин (Евгений Самойлов) из кинокартины “Сердца четырех”. Этот фильм снимали как раз в 1940-м– начале 1941-го. Герой — взрослый человек, да и девушки его уже не школьницы: одна — студентка (Людмила Целиковская), другая — вообще доцент-математик (Валентина Серова). А Мур и Рема — школьники, им далеко еще до таких подарков. Но ведь Муру и в голову не пришло хотя бы проводить Рему до дома, пригласить ее в кино, в театр, на концерт или в ресторан. Однажды Мур, Юра и Рема втроем выходили из школы, Юра замешкался, Мур с Ремой пошли вдвоем и… попрощавшись, разошлись каждый в свою сторону.
Мур решил, что Юра ревнует к нему Рему, хотя сам Юра даже пересел на другую парту (раньше он сидел вместе с Ремой), чтобы Муру не мешать. Однако весь “флирт” парижского мальчика сводился к разговорам, улыбкам и самым легким знакам внимания. Но и те вскоре прекратились. Этот несостоявшийся роман начинался 23 февраля, а 8 марта Мур решил, что “всё это яйца выеденного не стоит”. И нашел много причин прекратить отношения с Ремой: она и бесхарактерна, и безвольна, и родители у нее строгие, вряд ли позволят лишнее. Правда, у Ремы “красивые глаза, мягкие волосы и восхитительные брови и ресницы”, а вот фигура — “ничего особенного”845. Она представляет “слишком мало интереса”. Остальные — тем более. Это всё хорошие советские девушки, но совсем некрасивые. Разве что некоторые из них “довольно сносные”, но не более того.
Мур был вполне нормальным, здоровым мальчиком. Только совсем неопытным. Незнакомые женщины на улице, в театре или на концерте вызывали у Мура “прямое и сильное желание”. А вот знакомых он даже не пытался соблазнить, почти сразу отказывался от сближения. Может быть, он просто боялся получить отказ. Боялся, что любовь потребует слишком много времени и сил.
А ведь Мур мог бы завести роман, даже не выходя из дома. В квартире на Покровском бульваре осталась хозяйская дочь — Идея (Ида) Шукст. Она была только на два года старше Мура. Он ходил в восьмой класс, она — в десятый. Но при высоком росте, хороших манерах и взрослом облике Мура эта разница вряд ли была существенной. Однако Муру она совсем не понравилась[135]: “Дочь хозяйки <…> — это просто взрослая девчонка, думающая только о подругах и школе. Она не представляет никакого интереса, ни с точки зрения эстетической, ни с точки зрения ума, ни с точки зрения чувственности”.
Марина Цветаева познакомит его с девятнадцатилетней Лидией Толстой. Мур, вспоминая их совместную поездку на дачу Крученых, заметит: “Девица была толстая и никчемная”846847.
Мур уверен, что просто еще не встретил девушку, которая бы ему по-настоящему понравилась. На самом деле такую девушку Мур встретил еще в январе или даже раньше.

Любовь с первого взгляда?

Сразу после зимних каникул по школе прошел слух, будто два девятых класса переведут учиться в первую смену. Мур учился в первой смене еще с ноября. Слух этот, вскоре подтвердившийся, взволновал хладнокровного, рассудительного Мура: “Дело в том, что в 9-м классе есть одна девица, один вид которой меня буквально накачивает оптимизмом и настоящей силой. <…>…после того, как поглядишь на девицу, всё тебе улыбается и хорошо идет, черт возьми!”848
Любовь с первого взгляда? О любви говорить рано. Но интерес с первого взгляда, симпатия с первого взгляда, наконец, желание — безусловно. Один взгляд на эту “девицу” “преображает меня и делает как бы счастливым”, — пишет Мур. И тут же оговаривается: нет, он не собирается с ней знакомиться, только смотрит на нее иногда. Он не знает ее имени. Услышал как-то фамилию, да и ту переврал: “…эта девица Придать…” Лишь 7 февраля Мур наконец-то правильно произнесет ее фамилию: “Предатько”. А по имени назовет и вовсе в мае. Девицу звали Валентиной, Валей Предатько.
Ни об одной девушке Мур не писал столько, сколько о Вале. При этом неизвестно о ней почти ничего. Даже документов о ее учебе в школе не найдено. Скажем, имя Эфрона Георгия встречается в сводных годовых ведомостях учета успеваемости учащихся за 1940/1941 год.849 А Предатько Валентины почему-то нет. Сведения о ней приходится собирать по крупицам.
Немногие знакомые девушки Мура: художницы Майя Левидова, Мирэль Шагинян, Иэта Квитко — или жена литературоведа Мария Белкина жили в мире столичной богемы, были на виду, после них остались письма, воспоминания, интервью. Мария Белкина написала о Цветаевой и ее близких целую книгу. А Валя — девушка из другого мира. Известно, что отчим ее был “военным следователем”, то есть служил в военной прокуратуре; о матери же не знаем почти ничего. Отец Вали, украинский коммунист, умер в 1932 году, когда девочке было лет восемь. Она дорожила памятью о нем. Как реликвию хранила отцовский партбилет.
Валя или родилась в деревне, или прожила там несколько лет. Мур с удивлением и огорчением пишет о ее любви к сельской жизни: “…она обожает колхозы и всё такое”850. Сам он испугается колхозной деревни куда больше фронта. А Валя в Москве скучала по деревенской жизни. Школу Валя не любила, училась, видимо, неважно. Ее оставили на второй год, так что осенью Мур с Валей вполне могли оказаться в одном классе.
Пожалуй, из всех знакомых Мура Валя Предатько была дальше от него по происхождению, воспитанию, кругу знакомств. Но никто так не нравился Муру, как Валя. С ней сопоставимы разве что “жена Тарасенкова”, то есть Мария Белкина, и жена писателя Алексея Толстого Людмила Ильинична, с которой Мур познакомится в Ташкенте. Мария и Людмила как нельзя лучше соответствовали идеалу Мура: еще молодые и красивые, но уже опытные женщины, умные, культурные, широко образованные. Людмила Толстая (в девичестве — Крестинская) сверх того великолепно говорила по-французски, носила заграничные наряды — всё это Мур просто обожал. А что сказать про восемнадцатилетнюю Валю, девятиклассницу из обычной московской школы на Покровском бульваре? К тому же девушку деревенского происхождения.
У Вали были карие глаза, длинные ноги, высокая грудь: “великолепная фигура во всём”, — восхищался Мур. “И, сверх того, она хорошо причесывается”851, — эта похвала Мура очень ценная. Здесь он был знатоком. Даже Цветаева считала любовь Мура к парикмахерским “маниакальной”.
В облике Вали Мур находил нечто “пикантное и живое”, ее “великолепные губы” хотелось поцеловать. “Валя элегантна, у нее свой стиль, и это очень ей к лицу”.852 Для Мура это редчайший комплимент. Элегантным он прежде всего считал самого себя. Элегантной была Майя Левидова. Мария Белкина считалась “стильной”.
На взгляд Мура, красота Вали была нерусской. Этим она ему особенно нравилась. Его привлекала яркая южная красота француженок, евреек, армянок. Встречается такой тип красоты и среди украинок. Валя была украинкой.
Симпатия оказалась взаимной. Валя уже зимой заглядывалась на Мура. Как мы помним, про себя назвала его Джонни. Своего интереса к парижскому мальчику не скрывала: “Всегда, когда мы с ней встречаемся, то она на меня глазеет, хохочет и тому подобное”853, — заметил Мур. Эти знаки внимания Вали были столь очевидны, что одноклассники Мура решили, будто у них с Валей уже начался роман, что Валя стала его “кисанькой”. Между тем они еще не были знакомы, даже не разговаривали друг с другом, только переглядывались.
В конце февраля у Мура начнется “интрижка” с Ремой Петровой. В марте — апреле он вовсе разочаруется в советских девушках. Робкое чувство Мура, возникшее зимой, как будто исчезло, выветрилось.
Весной Мур озабочен собственным здоровьем. На ноге у него появилась “какая-то парша”. Видимо, экзема. В волосах — перхоть. Мур, всегда следивший за собой, был всерьез обеспокоен. Пошел к врачу, получил рецепт на мазь и специальный шампунь. Мур решил, что посвятит лето лечению. После школьных экзаменов обреется наголо, будет “мазать голову мазью, потом мыться мыльным спиртом и ходить в тюбетейке”.854 Тюбетейки вошли тогда в моду, которая, с перерывами, будет продолжаться до начала пятидесятых. Но облику Мура, его стилю — подчеркнуто европейскому — эта мода никак не соответствует. Обрить голову и ходить в тюбетейке — всё равно как если бы петербургский щеголь XIX века надел армяк и лапти. В таком виде Мур не рискнул бы ухаживать за девушками, а засел бы за книги на всё лето. Благо, получив паспорт, он продлил читательский билет Библиотеки иностранной литературы.
На юг ехать не планировали, хотя цены были сравнительно невысокие. Путевка в кисловодский санаторий, “вновь выстроенный и хорошо оборудованный и насыщенный всеми лечебно-диагностическими установками”, стоила всего 830 рублей за 26 дней, 30 дней в санатории “Машук” (Пятигорск) обошлись бы в 978 рублей.855 Путешествие по Волге, Кавказу, Крыму — 200–250 рублей.856 Но у Цветаевой как раз в это время денег не хватало. Через несколько месяцев надо было внести 5000 рублей за комнату, приходилось экономить. Но, самое главное, оставалась неясна судьба Сергея Яковлевича. Еще в 1940-м Мур понимал, что, пока отец в тюрьме, о развлекательных поездках нечего и думать. Тем более в 1941-м. Цветаевой нужно было зарабатывать и на комнату, и на передачи. Так что летние планы Мура были самыми скромными. Вероятно, он бы и вовсе забыл о Вале, как забыл о Майе год назад, если бы Валя не взяла дело в свои руки. И Мур вскоре позабыл о тюбетейке.

Девушка выбирает сама

12 мая Валя подговорила свою подружку позвонить Муру и назначить ему свидание в половине десятого. Мол, с Муром хочет познакомиться одна девушка. Незнакомка. Телефон Валя, вероятно, узнала в учительской. Мур решил, что свидание назначено на 9:30 утра, когда он был занят в школе. Разумеется, он не пришел. В десять вечера Валя сама позвонила Муру, упрекала, называла его поведение хамством. Мур в конце концов узнал ее по голосу, поговорили минут двадцать и решили созвониться вновь.
Мур готовился к экзаменам, проводил целые дни за учебниками, поэтому свидание отложили. Но Валиного звонка Мур ждал с нетерпением. Цветаевой эти звонки не нравились, и Мур стал скрывать от нее свой интерес к девочке. 18 мая Марина Ивановна ушла в гости к Алексею Крученых, а Мур выпросил деньги на выступление Ираклия Андроникова. Однако на Андроникова не пошел, остался ждать у телефона. Звонка всё не было и не было: “Возможно, что она думает, что я готовлюсь к испытаниям, возможно, что готовится она сама, возможно, что про меня и забыла — всё возможно”.857 Валя так и не позвонила. Когда Мур понял, что ждать бессмысленно, он все-таки пошел на Андроникова — и напрасно, все билеты уже были проданы. Мур позвонил Мите — Митя был занят. Мур записал свои переживания в дневник и, как это случалось с ним в момент сильного душевного волнения, перешел на французский: “Абсурд, сущий абсурд. Et on revient а la vieille, а l’èternelle histoire: SEUL!”[136]858
Валя позвонила через день, трубку взяла Цветаева. Девушка попросила к телефону “Георгия Эфрона”, но Мура на этот раз не было дома. Эпоха стационарных телефонов полна больших и маленьких трагедий: звонил, но не застал, позвонила на пять минут позже и уже не застала…
В школе занятий уже не было, к концу подходили экзамены, так что роман Вали и Мура оставался телефонным. Мур обрадовался, узнав, что Валю оставили на второй год, но вскоре радость исчезла: оказалось, что Валя уходит из школы на Покровском бульваре, чтобы осенью пойти в школу рабочей молодежи.
“Жаль, еще одна возможность пропущена”, — констатирует Мур. Их отношения с Валей пока так неопределенны, что учеба в другой школе кажется ему непреодолимым препятствием. Впрочем, не будем преувеличивать и чувства Мура. Он посвятил многие страницы подробнейшему разбору своего отношения к Вале и пришел к выводу: дело не в прелестях девицы, не в желании. На первое место выходит страх одиночества. Закончились уроки в школе. Митя занят, готовится поступать в ИФЛИ. У Цветаевой своя жизнь, Муру не интересная. А он один, снова один — как и год назад. Столько всего случилось за этот год — а самого главного, близкого человека Мур так и не нашел: “Жизнь! где ты? Иногда я тебя вижу в синем небе, во взгляде женщины, в дереве, в солнце, в прохладе, в светотени дома… Но ты ускользаешь… <…>…в СССР я живу скоро уже два года и ни с кем не подружился. А просто не с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе”.859 Потому он и ждет так звонков Вали. Для Мура она не только кандидатка в будущие любовницы, она — еще один (наряду с Митей) друг, еще один близкий человек, который нужен даже цинику и эгоисту.
Что мог дать девушке Мур? Прежде всего он был элегантен, красив, прекрасно одет. Он по-прежнему следил за своей внешностью. Его парижские ботинки всегда хорошо начищены: Мур небогат, но мелочь для чистильщиков обуви находилась. Свой гардероб пополнил отцовскими пиджаком и брюками — пришлись впору. Был у него и свой костюм, всегда “тщательно отутюженный”. Образ дополнял монпарнасский галстук.
Внешне Мур сильно изменился. Парижский толстяк 1939 года остался лишь на старых фотографиях. Московский Мур 1941-го — высокий, стройный, даже худощавый. Ирина Горошевская заметила, что Мур “наконец-то перестал расти” и “сильно похудел”860.
Фотографии сороковых далеко не всегда передают красоту и уже вполне мужское обаяние Георгия Эфрона. Поэтому обратимся к воспоминаниям девушек.
Когда Цветаева привела Мура в гости к Юркевичам[137], он даже внимания не обратил на четырнадцатилетнюю Олю, а вот она его запомнила хорошо. Ольга Юркевич с видимым удовольствием описывает его внешность. Высокий, широкоплечий. С первого взгляда его можно было даже принять за спортсмена. Ей нравится “царственно поставленная голова с широким, просторным лбом”, “крупная, безукоризненно одетая в серый тон фигура” и особенно руки. Такие руки она видела на античных статуях, причем не у богов, а у богинь: “Мне хочется сравнить эти руки с руками Афродиты. Крупные, белоснежные, с великолепным сводом и тонкими аристократическими суставами. Эти руки не могли ничего крепко взять, они могли только прикоснуться”.
Просто восторженное описание внешности Мура оставит влюбленная в него Гедда Шор: “Он был высок ростом, великолепно сложен. Большелобый и большеглазый, смотрел как-то чересчур прямо и беспощадно. <…>…это был взгляд «рокового мужчины», каковым он и был, должен был стать — кстати говоря, без всяких кавычек. Сегодня назвала бы его римлянином. Было в его взгляде много ума, надменности и силы. Сверстники до такой степени не были ему ровней, что ощущение собственного превосходства было неизбежно”.861862
Вот такого мальчика выбрала себе Валентина Предатько. И простая девушка достигнет большего, чем образованные и много знающие Майя Левидова или Мирэль Шагинян.

Лучший день московской жизни

“Сегодня хороший для меня день, хорошо наполненный и интенсивно прожитый”. Только однажды в дневнике Мура появится такая фраза — 12 июня 1941 года. Оригинал, разумеется, на французском: “Aujourd’hui — journèe qui me plaît, journèe bien remplie et vècue intensèment”.
Больше месяца — с 11 июня по 16 июля 1941-го — Мур будет писать только по-французски. Его записи в это время обширные и эмоциональные. Начался короткий и яркий период его жизни, где было много всего: любовь, война, разлука и предчувствие грядущей катастрофы.
А начиналось всё обычно. Еще один будний день, еще один четверг. Правда, очень теплый. Неделю назад шел холодный дождь и погода напоминала октябрьскую, теперь же над Москвой сияло голубое небо, а под парижскими полуботинками Мура плавился московский асфальт. Кстати, с обуви и начинался этот день. С утра Мур понес чинить свои ботинки. Возвращался домой на трамвае, где встретил немецкого писателя Фридриха Вольфа. Тот был хорошо одет — “по-европейски”: берет, плащ — Мур это сразу отметил. Человек, одетый по-европейски, всегда привлекал его внимание. Они оба сошли на остановке “Чистые пруды”. Вольф свернул в переулок около кинотеатра “Колизей”[138], а Мур побрел дальше по Бульварному кольцу в сторону дома. И вот у Покровских Ворот Мур увидел Валю Предатько, “которая семенила со своей сумочкой”. Они посмотрели друг на друга, но не поздоровались. Смутились, сделали вид, что не узнали или просто не заметили друг друга. Мур тут же разозлился сам на себя: “…это просто чертова чушь, потому что мы уже давно знакомы по телефону. Ну и вот, я прохожу дальше, и мы не здороваемся — просто идиотство!”
Дома Мур едва успел пообедать, как раздался звонок. Мур кинулся (именно так!) к телефону. Звонила Валя. Мур вспомнил о встрече у Покровских Ворот. Валя кокетливо ответила: “Да, кажется”. Она спросила Мура: догадывается ли он, почему она ему звонит? Тот осторожно предположил, что Валя звонит, когда ей скучно. Девушка рассмеялась и сказала, что “никогда не скажет мне причину”. Они говорили о литературе. Валя сказала Муру, будто всё свободное время проводит за книжками. Она спросила Мура: не найдет ли он ей книгу Клода Фаррера? Она обожала Фаррера.
Мур сказал себе: “…каким же я буду ничтожеством, если не смогу ей найти ее Фаррера”, — и пообещал перезвонить Вале в четыре часа.
Клода Фаррера в России начали переводить еще до революции, много переводили в двадцатые. А позже издавать перестали. Клод Фаррер — бывший военный моряк, лауреат Гонкуровской премии, член Французской академии — “запятнал себя” сотрудничеством с французскими ультраправыми. Его заклеймили как “певца французского колониализма”. Книги Фаррера не изымали из библиотек, но достать их стало уже трудно. А спросом они пользовались. До дыр зачитывали “Во власти опиума” и “Цвет цивилизации”. Эти романы переносили советского читателя в экзотический мир французского Индокитая: “Обед кончался. Лакеи-аннамиты с мягкими движениями принесли в тростниковых корзиночках азиатские фрукты, незнакомые европейцам, — бананы с кожицей пестрой, как у пантеры, плоды манго, рыжие, как венецианки, прозрачно-серебристые летши, белоснежные медовые мангустаны и кроваво-красные какисы”.863864 Бананы в Москве, как мы знаем, продавали, но всё остальное отдавало фантастикой. И вполне реальный колониальный Сайгон казался такой же грезой, как населяющие леса драконы из видений обкурившихся опиумом. Но и Франция была страной почти сказочной. К тому же советский читатель не был избалован даже легкой эротикой, столь обычной у Фаррера: “У нас троих, молодых, сильных, но с тощими карманами, была всего одна женщина. Мы выписали ее на общий счет из Гренобля. <…> Один из нас раскрывал какую-нибудь сентиментальную книжонку и начинал читать ей. Чтение, впрочем, было непродолжительным, чувствительные нелепости действовали на нее, как шпанская мушка. На второй странице она уже лежала в объятиях своего очередного любовника…”865 В Сайгоне же герои Фаррера занимаются любовью почти открыто:
“Как глупо! — сказала Элен <…>. — Эти люди нас видели. <…>
— А теперь вы сами посмотрите на них, — отозвался Торраль, пожимая плечами.
В каждом экипаже были мужчина и женщина или две женщины. Все эти парочки без исключения прижимались друг к другу гораздо теснее, чем до заката солнца, и позволяли себе тысячи вольностей, которые ночь почти не скрывала”.866
Мур пообещал достать книгу, но это оказалось задачей почти невыполнимой. В Ленинке книг не выдавали на дом. В Исторической библиотеке не выдавали на дом книг не по истории. В Библиотеке иностранной литературы не было русских переводов Фаррера. В районной библиотеке книг Фаррера вовсе не нашли. Мур позвонил Елизавете Яковлевне, но в домашней библиотеке тети Лили Фаррер оказался только на французском. Тогда Мур отправился на Сретенку, где находилось библиотечное справочное бюро. Середина дня, солнце палило “как в Сахаре”, но Мур не обращал внимания на жару. До Сретенки добрался на трамвае, но и здесь его ждала неудача. В одних библиотеках книг Фаррера не было, в других они были постоянно на руках у читателей. Пришлось возвращаться без книги. Из вестибюля станции метро “Кировская” (ныне “Чистые пруды”) Мур позвонил Вале и рассказал о своих походах. Единственное, что ему удалось, — получить адрес библиотеки, где книги Фаррера иногда можно заказать. Но вряд ли Валя расстроилась. Девочка увидела, что молодой человек полдня готов провести на ногах, исполняя ее каприз. Да еще какой человек — Мур, расчетливый, совсем не импульсивный Мур. Мур, которого не без оснований считали “тяжелым эгоистом”, ходит по жаре, ищет, теряет время ради нее. И при этом почти счастлив…
Мур пригласил ее на футбол, Валя сказала, что простужена, и попросила найти ей что-нибудь почитать. Таким образом, свидание их снова было отложено. На этот раз ненадолго.
В тот день были и еще две неожиданные встречи на улицах Москвы: с подругой Ирины и Мити, имени которой Мур даже не называет, и с братом Мули. От него Мур узнал, что Муля переехал в центр города и живет теперь в Никитском переулке. Но вряд ли это так уж взволновало Георгия.
Вечером он пошел на футбол с одноклассником по фамилии Кузнецов. Вернулся поздно, начал писать дневник, но в половине двенадцатого пришла Цветаева, Мур отложил дневник и тут же лег спать. Собственно, вот и весь день. Вроде бы ничего особенного в нем не было, если б не настроение Мура, не встреча с Валей, не разговор, с которого начался их роман, если говорить по-старому. Или их “отношения”, как принято говорить сегодня.

Время первых свиданий

На следующий день Мур трижды звонил Вале. Потом она позвонила сама. Сказала, что у них был испорчен телефон, и назначила свидание на половину десятого утра. Там же, где хотела встретиться месяц назад. 14 июня они встретились на улице Кирова (то есть на Мясницкой) у входа в Главпочтамт.
Первое настоящее свидание… У Майи Левидовой Мур просто бывал в гостях, ходил вместе с нею в музей. Мирэль Шагинян навещала больного Мура в Голицыно. Но прийти в заранее условленное место только ради встречи с девушкой — такое в жизни Мура было впервые. Впрочем, небольшой формальный повод для встречи все-таки нашелся: Мур принес Вале кое-что почитать. Честно говоря, выбор довольно странный. Он принес ей книгу Михаила Левидова о Свифте с очень длинным, в духе XVIII столетия, названием: “Путешествие в некоторые отдаленные страны мысли и чувства Джонатана Свифта, сначала исследователя, а потом воина в нескольких сражениях”. Думал ли Мур в этот момент о Майе Левидовой, которая его так и не забыла? Или просто решил просвещать свою девушку?
А еще Мур принес тоненькую, всего 92 страницы, книжечку очеркиста Владимира Козина “Взволнованная страна” — о Туркменистане. Вот уж совсем неожиданно! Правда, Валя вскоре рассказала Муру, что бывала в Средней Азии, даже жила некоторое время в Узбекистане.
Со своей стороны, Валя через несколько дней на очередное свидание принесет Муру сборник Сергея Есенина. Валя, как большинство ее сверстниц, любила есенинские стихи. От двадцатых и до конца восьмидесятых Есенин был, наверное, самым читаемым русским поэтом XX века. Место Пушкина как национального божества никто не оспаривал. Как и место Лермонтова — солнце и луна русской поэзии недосягаемы. Ахматову и Пастернака знала и ценила интеллигенция. А Есенина читали все. Власть создавала культ Маяковского, и Мур ставил его высоко. А вот многие его ровесники, советские юноши и девушки, “горлана и главаря” совсем не любили. Народным любимцем был Есенин. Поэт, не запрещенный советской властью, но и не поощряемый советской критикой, надолго затмил своих великих современников: “…из всей новой поэзии массовый читатель знает и любит по преимуществу Есенина, — писала Лидия Гинзбург. — Безыменский и проч. им просто скучен. Маяковский плохо понятен. <…> Читатель, которого я имею в виду, <…> слыхал, что Есенин упадочный, — и стыдится своей любви. Есенин — как водка, как азарт…”867
Точно назвал Есенина Валентин Катаев в своей знаменитой книге “Алмазный мой венец” — королевич.
Пока советские критики призывали к борьбе с “есенинщиной”, девушки учили стихи королевича наизусть, а молодые люди пели под гитару “народные” песни, сочиненные на стихи Есенина.
Любовь Вали к стихам Есенина понятна. Странно другое. Именно Валя, а не Цветаева познакомила Мура с его стихами, хотя была знакома с Есениным и даже собиралась писать о нем поэму. Но Мур стихов Есенина до июня 1941-го определенно не читал. Валя особенно рекомендовала Муру “Черного человека” и “Анну Снегину”.
“Село, значит, наше – Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но всё же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас.
Недаром когда-то исправник
Любил погостить у нас…”


Пожалуй, это дальше от интересов Мура, чем даже кирсановская “Гуцульщина”. Понравились ли Муру стихи Есенина? Трудно сказать определенно. В июле Мур приобретет даже две книги Сергея Есенина. Одну купит, другую ему подарит Митя. В эвакуацию Мур возьмет и томик “Избранного” Есенина. А в дорогу он брал или самые любимые книги, или книги новые, которые хотел обязательно прочесть. Есенин будет у него рядом с Расином, Корнелем, Дос Пассосом и Ахматовой. С другой стороны, Мур отнесет “любовь к Есенину” к общим недостаткам русских.
Но это будет позже. А пока, в июне 1941-го, Валя с Муром гуляли по городу, много беседовали. Мур больше говорил о себе, но искренне пытался найти темы, близкие своей подруге. Когда Валя призналась, что “ненавидит учителей и математику”, Мур согласился: да, учителя “довольно противные”. Украинка Валя терпеть не могла “гармошку и «русские» пляски”, и Муру это тоже импонировало: “Мы отлично флиртуем”. Ему нравилось, что у них с Валей “общие вкусы: мы ненавидим малышню и признаём, например, огромную ценность денег”868, — подчеркивал он. В общем, при всей разнице воспитания, опыта, привычек они в самом деле нашли друг друга: “Хорошо, что у нас есть общее: наша молодость, жизнерадостность, наблюдательность, отвращение к дурному вкусу. Два последние качества во мне доведены до крайности. Тогда как у Вали они еще почти в зачаточном виде, но ничего, и то хлеб…”869
Интересно, что Валя выбрала для свиданий и прогулок места поближе к дому Мура. Сама она жила совсем в другом районе — за Яузой и Садовым кольцом, ближе к Таганке, в Пестовском переулке, 9[139]. Этот добротный пятиэтажный доходный дом из красного кирпича был построен в начале XX века.
Валин дом — второй от перекрестка Пестовского и Николоямской улицы, которая во времена Вали и Мура называлась Ульяновской. Парадный подъезд, как и положено, выходит в переулок, а чтобы попасть в дом с черного хода, нужно пройти через такую же краснокирпичную арку в небольшой дворик.
Путь до школы занимал у Вали минут 30–35. Надо было довольно долго идти по Ульяновской, пересечь Садовое кольцо, перейти неширокую Яузу по Малому Устьинскому мосту и выйти на Яузский бульвар, а уж по нему дойти до Покровского. В школу и домой Валя ходила одна. Мур никогда ее не провожал, она этого и не требовала. Очевидно, понимала, что окрестности ее дома вряд ли привлекут Мура.
Это район, сохранивший и теперь многое от старой, дореволюционной Москвы. Вдоль Ульяновской/Николоямской тянутся одно-двухэтажные здания городских усадеб. Рядом с ними — несколько церквей, чудом уцелевших, до конца не уничтоженных воинствующими безбожниками. Стоит направиться от Пестовского переулка чуть дальше на восток, к перекрестку с Малой Коммунистической (Малой Алексеевской[140]), — увидишь изящный барочный храм святителя Алексия, в те времена — полуразрушенный. Если же пройти через Пестовский переулок до Мартыновского переулка, слева откроется вид на огромный храм Мартина Исповедника, и сейчас потрясающий воображение туристов. Можно идти вдоль Ульяновской. Тогда за храмом святителя Алексия и церковью преподобного Сергия Радонежского откроется знаменитая Рогожская слобода. Раньше там селились московские старообрядцы. До старинного Спасо-Андроникова монастыря рукой подать. Монастырь был давно закрыт, в уцелевших постройках располагались учреждения Наркомата обороны. Но можно было хоть издали полюбоваться на древние московские храмы, монастырские стены и башни. Увы, как мы знаем, всё это было Муру органически чуждо. Вале, вероятно, и в голову не пришло бы водить его по этим достопримечательностям. Да и что она могла о них знать? Поэтому выбор был сделан в пользу новой, советской, сталинской Москвы.
Мур и Валя не только вместе гуляли по улице Кирова, по улице Горького, по Бульварному кольцу. Валя — первая девушка, которую Мур пригласил на футбол, а затем в кино. В филармонию водить не решился. В ресторан они вроде бы не ходили. Но летом 1941-го Мур не бывал в ресторанах даже с Митей. Время “Националя”, время “гастрономических удовольствий” в его жизни прошло.
Валя любила балет и джаз. Однако в театр и на концерт они с Муром сходить не успели. Но Валя, кажется, и без того была довольна. Ради Мура она не только пошла на совсем не интересный ей футбол, но и даже сама купила билеты. Мур долго размышлял: стоит ли вернуть ей деньги? А может, просто заплатить за нее в другой раз? Или его Валя — “человек с деньгой”?
Как бы то ни было, Мур находил в ней всё новые достоинства. Она и остроумная, и веселая, и наблюдения у нее правильные. Муру очень хочется ее развеселить, рассмешить. Он гордится Валей, рассказывает Мите и Юре, что его девушка “умна, оригинальна и хорошенькая”. Але Мур охотно пишет о своей девушке, не называя, впрочем, имени, которое его сестре всё равно бы ничего не сказало: “…я с этой девицей здорово провожу время — она остроумна и изящна — а что мне еще надо?” С другими девчонками ее не сравнить — “они невозможные”.
В июне — июле 1941-го роман продолжается, хотя скоро Муру станет ясно, что общего у них с Валей не так много, как ему бы хотелось. Читает она “очень много дряни”. Он попытается переучить Валю, приблизить ее к своему миру: “Я пытаюсь ей дать понять пресность некоторых вещей, которые ей нравятся, я стараюсь, чтобы она была более культурной, хочу направить ее по тому пути, который ей подходит. Словом, я стараюсь ее немного обтесать. Это очень трудно. Она сама говорит (правда, шутя): «Уже поздно»”.870871

Целомудренный кавалер

Юра Сербинов заметил, что Мур в своей Вале со временем разочаруется. А Митя, если верить Муру, даже “слегка ревновал” друга: “Может быть, ему не нравится, что мы теперь как бы «на равных»”. Мур рассказал ему, будто уже “переспал с Валей Предатько” и “только что потерял свой «цветочек»[141]”. А на самом деле они даже не целовались. Это поразительно, но, по крайней мере в июне, они не ходили под руку и за руки не держались. Просто гуляли вместе. Целомудрие, необычное для тех вовсе не пуританских времен. Они на “ты” перейдут лишь в первых числах июля, уже недели через две после начала войны. Только 13 июля Мур напишет, что они с Валей “достигли некоторой степени интимности” (“Nous sommes parvenus à un certain degrè d’intimitè”). Но из текста трудно понять, что именно Мур считал “интимным”.
Мур признавался, что его “отношения с Валей ограничиваются чем-то вроде флирта, основанного на блестящей беседе, часто обоюдной”, и “…такого безобидного и иронического флирта мне достаточно”872873, — уверял он себя.
Вряд ли Мур не упомянул бы в своем подробнейшем дневнике о первом поцелуе. А такой записи нет. Зато множество записей о сомнениях, о неуверенности в собственных силах, в своей привлекательности. Когда-то он прекратил отношения с Мирэль Шагинян, Иэтой Квитко и Майей Левидовой, потому что решил, будто они потеряли к нему интерес после того, как он перестал заниматься графикой и живописью. Он не смел и допустить, что может привлекать их просто как мужчина. Мур сам себя убедил, будто он, восьмиклассник, не может быть интересен девушке или женщине. Он не умеет танцевать, у него мало денег, он во всём еще зависит от матери. Надо подождать, пройдут годы, и вот тогда…
Схожие мысли одолевали его и в июне 1941-го. Мур во власти сомнений уже после первых свиданий: “В сущности, больше всего я боюсь, что Валя со мной будет скучать”. Муру кажется, что и связь с Валей кончится так же, как кончались все его прежние “дружбы” с девушками. То есть “ничем”. “Эта девчонка мне нравится, но я не питаю никаких иллюзий: я отлично знаю, что мы принадлежим к двум разным мирам, что у меня много недостатков, как например, неумение танцевать и т. д. С другой стороны, я жалок в отношении шишей. И еще одно: я слишком молод”.874
По крайней мере полтора года Мур мечтал о сексе. Еще 4 июня 1941-го он запишет в дневнике очень откровенную фразу: “Et voilа que j’aurais envie d’une belle fille bonne à baiser”[142]. И вот у Мура есть любимая девушка, которой он тоже очень нравится. Быть может, настало время реализовать свою мечту? Но Мур убеждает себя, что не имеет права перейти к более тесному контакту: “Валя, наверное, думает — «какой идиот этот тип», потому что я до сих пор ничего не предпринял, чтобы ее поцеловать и т. д. <…> Очень возможно, что она принимает меня за увальня. Но я отлично знаю, и раз навсегда, одну прекрасную вещь: пока я такой, какой я есть, то есть пока я не заработал денег своим трудом и пока я не живу один, я — ничто (курсив Мура. — С.Б.)”.
В июле он будет размышлять: стоит ли Валю хотя бы “полапать”? То есть они с Валей уже месяц вместе, но до хоть сколько-нибудь интимных прикосновений так и не дошло. Тем более — до настоящего секса: “Я знаю, что я очень сладострастный, <…> есть женщины, которые меня страшно возбуждают: мне хочется добиться обладания сразу, на месте. <…> Валя мне нравится <…>. Но я не представляю себе ее лежащей и стонущей подо мной”.875876
Значит ли это, что Валя нравилась ему только “духовно”, “платонически”? Очевидно, нет. Даже зимой, когда Мур видел Валю только в школьных коридорах, она очень его волновала. Но когда мечта обладать женщиной уже могла осуществиться, Мур испугался. Начал оттягивать долгожданное сближение. Возможно, Валя и здесь могла бы сделать первый шаг, но был ли у нее самой хоть какой-то опыт?
Валя была на год или полтора старше Мура. Еще зимой Юра Сербинов хвастался, будто бы он сам с Валей “трелевале” и что она “за 50 копеек пойдет с кем хошь”. Это была очевидная неправда, но Мур тогда Валю не знал, поэтому Сербинову поверил. Интересно, что Цветаева тоже подозревала бедную Валю в распущенности, ревновала сына. Помните? “Потому что она не я”.
В июне 1941-го Цветаева жаловалась Марии Белкиной, будто Мур “становится совсем неуправляемым, что он дружит с какой-то девушкой <…>, что девушка ему не пара — малообразованна, недостаточно интеллигентна, у нее дурной вкус, она старше Мура, опытнее его и явно через многое прошла”. Мария стала убеждать ее, “что Муру уже шестнадцать лет, а дать ему можно и двадцать, и что ведь всё равно рано или поздно…
— А я смотрю на это иначе”877, — перебила Белкину Цветаева.
Она считает “твоего брата-красавца грудным младенцем”878, — писал Муля Гуревич Але Эфрон, явно усмехаясь.
Даже тех немногих сведений, что известны о Вале, достаточно, чтобы понять: Валя в самом деле любила Мура. Осенью 1941-го она будет доставать ему хлеб. Когда в Ташкенте 1942–1943-го Мур будет жить впроголодь, пришлет ему деньги.
25 февраля 1942-го она отправит Муру в Ташкент письмо, в котором упрекнет его, что он не писал ей три месяца, вообще не давал о себе знать. А потом, в постскриптуме, попросит Мура: “…вышли мне свое фото, не спрашивай, зачем оно мне, приедешь, тогда узнаешь. А пока высылай фото в ответном письме. Пиши мне часто, как дневник, пусть твои письма ко мне будут дневником твоей жизни. Вернешься, по письмам будем вспоминать прошедшие дни, в далеком от Москвы Ташкенте”.879
Так может написать только влюбленная девушка. Валя заботилась о Муре, хотела быть с ним рядом, но не умела или не могла его просто соблазнить. Вопреки болтовне Юры и опасениям Цветаевой, Валя оказалась девушкой скромной. Вряд ли она была уж вовсе наивной, не зря же читала Фаррера. Быть может, в душе она могла мечтать о таком развитии событий: “Фьерс увидел в зеркало брошенный украдкой взгляд, странную усмешку. Тогда совершенно просто подошел к ней сзади и схватил ее в объятия”.880 Или даже о таком: “Мевиль сразу овладел губами своей спутницы. Элен без всякого жеманства, откровенно отвечала на ласки. Они слились в продолжительном поцелуе”.881
Герои “Цвета цивилизации”, самого известного романа Клода Фаррера, — распущенные негодяи, стремящиеся только к наслаждениям и удовольствиям. Мур смотрится на их фоне святым Франциском. Вот только какую девушку обрадует кавалер-монах?

Футбол

“Уменя два новых увлечения. Одна девица и футбол”882, — пишет Мур сестре 19 июня 1941 года.
Последняя попытка стать “своим” — внезапное и короткое увлечение Мура футболом. 5 июня 1941-го Мур вместе с Юрой Сербиновым впервые в жизни пошел на матч. Видимо, Юра его и пригласил. Мур уже давно сдал все школьные экзамены, а потому мог отдыхать с легким сердцем. Отдыхать, как настоящий советский человек.
В тот день московские динамовцы принимали команду “Стахановец” из города Сталино[143]. Было очень холодно для начала июня — 11 градусов, к тому же во время матча начался проливной дождь. Но на входе была толкучка — 65 000 зрителей. Это значит, что все 53 000 сидячих мест были заняты, а часть зрителей разместилась на верхней площадке, которая шла по периметру стадиона. Однако Мур не жаловался ни на толпу, ни на погоду. Он был очень доволен: “Я теперь интересуюсь футболом и «болею» как следует”.883 Впрочем, в письме к Але он заметит, что болеет “за кого попало”. То есть настоящим болельщиком Мур не стал.
Футбол — главный вид спорта в сталинской Москве, да и во всём Советском Союзе. Целые толпы шли на стадион “Динамо”, заполняя трибуны на матчах чемпионата и кубка СССР. А когда в Москву в 1937-м приехала сборная Басконии, то на ее первый же матч с московским “Локомотивом” зрители подали около миллиона заявок на билеты, и это при том, что стадион “Динамо” вмещал только 80 000 (считая и стоячие места верхней площадки).
Кто сильней: “Спартак” или “Динамо”?
Кто возьмет: “Динамо” иль “Спартак”?
Целый день гадает всё упрямей
Мой сосед, милейший мой чудак!

Он вдогонку мчится за трамваем,
Он хватал билеты на лету.
В октябре дождливом или в мае
Всё равно – он на своем посту.884


Нет, не прав был поэт-краснофлотец Александр Ойслендер. Чудак — это не болельщик. Скорее наоборот: чудак — тот, кто вовсе не любит футбола, не знает футбола. Популярность этой игры росла с каждым годом. Стадионы давно не вмещали всех желающих посмотреть на матчи “Спартак” — “Динамо” (Москва), “Динамо” (Тбилиси) — “Локомотив” (Москва), ЦДКА — “Крылья Советов”. Миллионы болельщиков, не попавших на стадион, включали радиоприемники, надеясь услышать хриплый голос Вадима Синявского, который прославился на всю страну своими репортажами с футбольных полей.
Футбол вроде бы не так уж нужен был советскому государству. Его значение для военной подготовки неочевидно. Гораздо важнее — стрелковый спорт (готовить снайперов), лыжные гонки (Финская война доказала, что бойцов для лыжных батальонов нужно специально готовить), бег по пересеченной местности, борьба, бокс и т. д. Но против народной любви не пойдешь. И народу пошли навстречу. Тем более что футбол так или иначе привлекал внимание к спорту. Да и сам товарищ Сталин ничего не имел против футбола. Николай Петрович Старостин еще в 1936-м организовал футбольный матч на Красной площади, на огромном войлочном ковре, сшитом спортсменами-спартаковцами. Показали Сталину. Сталину, в общем, понравилось.
Правда, у театра в Политбюро и Совнаркоме было заметно больше поклонников, чем у футбола. Зато настоящим футбольным болельщиком стал нарком внутренних дел Лаврентий Берия. Когда-то, если верить легенде, он и сам играл в футбол. А перед войной Лаврентий Павлович болел за тбилисское “Динамо”. В те годы болели рабочие и директора заводов, инженеры и врачи, художники и писатели, партийные и беспартийные, искренне верившие в коммунизм и Сталина, и лицемеры, вынужденно скрывавшие глубокую ненависть к Сталину, сталинизму и к порядкам сталинской Москвы. Но футбол объединял всех. Быть болельщиком — значит быть как все.
Особенно любили футбол дети и подростки, вообще чуткие к моде. Почти все одноклассники Мура увлекались футболом. Так что и сам он, рано или поздно, должен был хотя бы заинтересоваться любимой народной игрой.
Прежде Мур только слышал пересказы футбольных матчей, запомнил фамилию форварда московского “Динамо”: Семичастный. Теперь Мур увидел на поле и самого Михаила Семичастного, и центрфорварда Сергея Соловьева, и крайнего нападающего Константина Бескова, который перед началом сезона перешел из команды “Металлург” в “Динамо”.
Вообще сезон был странный. Зимой футбольное начальство затеяло большую и бестолковую реформу. Ликвидировали несколько любимых и популярных московских и ленинградских команд: “Локомотив”, “Торпедо”, “Металлург”, “Крылья Советов”, “Красную зарю”, “Зенит”. Вместо них появились три сборные профсоюзов: “Профсоюзы-1”, “Профсоюзы-2” и “Ленинградские профсоюзы”. В последний момент ленинградскую команду переименовали снова в “Зенит”. А две московские сборные профсоюзов начали чемпионат крайне неудачно, особенно первая сборная. Футболисты просто еще не успели сыграться.
В двадцатые и тридцатые годы представления о тактике в советском футболе были довольно смутные. Все играли по одной схеме: два защитника, три полузащитника и пять нападающих, выстроенных в линию. Но в 1936 году команда, составленная из лучших игроков “Динамо” и “Спартака”, проиграла в Париже французскому “Расингу”. При этом индивидуально советские игроки французам не уступали. А в 1937-м сборная Басконии совершила турне по СССР, выиграв семь матчей из девяти, причем центрфорвард басков Исидро Лангара забивал гол советским командам в каждом матче. И “Расинг”, и баски использовали придуманную англичанами тактическую схему “дубль-вэ”. Она создавала более надежную оборону (три защитника вместо двух), обеспечивала перевес и в центре поля (четыре игрока вместо трех — два полузащитника и два инсайда), и в атаке, где особенно возрастала роль центрального нападающего, выдвинутого далеко вперед.
После игр со сборной Басконии советские команды тоже стали переходить на “дубль-вэ”. Первым на это решился московский “Спартак”, еще в матче с басками оттянувший назад, в оборону, хавбека Андрея Старостина. Он и стал первым советским центральным защитником.[144] “Я о вас был лучшего мнения: из созидателя становитесь разрушителем!” — возмущенно выговаривал Старостину Юрий Олеша. Олеша любил футбол своей юности, когда не думали о тактике. Выше всего Юрий Карлович ценил импровизацию, индивидуальное мастерство. Красоту спорта, а не счет на табло. “Я не признаю футбол в мундире”885886, — говорил он.
В тридцатые этот вид спорта стал делом серьезным, футбол начинал превращаться в профессию. Тренера команды, часто терпевшей поражения, могли, как и в наше время, снять с должности, не дожидаясь даже конца сезона. Надо было побеждать во что бы то ни стало.
Перед войной уже все ведущие советские клубы отказались от старой, архаичной схемы 2-3-5 и перешли на “дубль-вэ”. Но тренер “Динамо” Борис Аркадьев смотрел вперед. В 1941-м он начал использовать небывалую тактическую систему, при которой защитник мог пойти в атаку как настоящий нападающий, а сам нападающий в этот момент страховал защитника в обороне. Это были элементы так называемого тотального футбола, футбола будущего. Только в семидесятые годы такую систему игры начнут применять “Аякс” из Амстердама и сборная Нидерландов.
Сезон 1941-го начался 27 апреля, а в Москве даже позже (из-за холодной весны) — 3 мая. Московское “Динамо” сразу же захватило лидерство в чемпионате. Но именно 5 июня, когда Мур пришел на стадион, нашла коса на камень. Футболисты с Донбасса нанесли грозным москвичам поражение: 0:2. Среди зрителей был и сам Алексей Стаханов, приехавший на стадион из своей шикарной квартиры в Доме на набережной. Журналистам он дипломатично говорил, будто ему близки обе команды. Мур ни за кого не болел, просто наслаждался футболом.
10 июня он снова был на стадионе. Играла вторая сборная профсоюзов с командой Красной армии[145]. Армейцы вышли на поле без нескольких ведущих игроков. Еще месяц назад за грубость (удар соперника головой) был дисквалифицирован Анатолий Тарасов. Тот самый Тарасов, будущий великий хоккейный тренер. Из-за травмы не играл знаменитый бомбардир Григорий Федотов. Так и не увидел Мур обладателя “лучших ног страны”, как называли тогда Федотова. Ступни у Федотова были и в самом деле особенные, прямо-таки медвежьи, а удар — мощный и неотразимый. Но армейцам и без него хватило сил на победу. Единственный мяч забил на 51-й минуте опытный полузащитник Константин Лясковский: “Профсоюзам II задали в ж…” — прокомментировал Мур. Во французском оригинале дневника сказано даже грубее: “Les «Syndicats» se sont faits foutre”[146].
Зрелище, которое видел Мур на “Динамо”, несколько отличалось от современного. Футбол был более открытым, атакующим — все-таки пять нападающих, считая инсайдов! Вратари носили кепки — козырек защищал от солнца, которое могло в неподходящий момент ослепить голкипера и помешать поймать или отбить мяч. Вратарские свитеры, как и в наше время, отличались разнообразием. Скажем, голкипер киевского “Динамо” Николай Трусевич, “высокий, худощавый, гибкий, как лоза”, играл в свитере с широкими ярко-зелеными полосками.
“Трусы у футболиста, как юбки у женщин: то «макси» — до пят, то «мини» — выше колен”887888, — замечал Андрей Старостин. Перед войной в моду вошли очень широкие и очень длинные трусы. Они напоминали шотландские килты.
На футболках еще не было номеров, поэтому любимых игроков надо было знать в лицо. Мур ходил на стадион недавно и в лицо, конечно, не знал даже звезд вроде спартаковца Георгия Глазкова или московского динамовца Михаила Семичастного. Но футбол парижскому мальчику нравился: он давал “острые ощущения”. Мур почти не пропускал матчей на “Динамо”. Однажды пришел даже с Валей, но у Вали болела голова, и Мур был больше озабочен состоянием подруги, чем игрой. Матч показался ему неинтересным. В тот день команда Красной армии и сталинградский “Трактор” сыграли вничью — 1:1.
Митька, по словам Мура, “обалдел”, когда узнал о его увлечении футболом: “…он, видимо, думает, что это «не интеллигентно, не по-европейски»”.889 Между тем советская интеллигенция в тридцатые как раз и любила футбол. Среди болельщиков — актер Михаил Яншин и режиссер Валентин Плучек, певец Марк Бернес и секретарь Союза писателей Александр Фадеев, Лев Кассиль, автор первого футбольного романа “Вратарь республики”, и тот же Юрий Олеша, создавший в романе “Зависть” до сих пор не превзойденное в русской литературе описание футбольного матча.
Артисты, писатели, музыканты не гнушались знакомством с футболистами, благо среди звезд советского футбола попадались и книгочеи, и театралы. Если тренер позволял, то после победного матча шли вместе отмечать победу в “Метрополь”, “Националь” или в “Арагви”. Дмитрий Шостакович однажды, воспользовавшись отъездом жены, пригласил к себе в гости всю команду “Зенит”. Он хотел поближе познакомиться “с героями футбольных драм, на которых мы смотрели только с большого расстояния…”.890
Как-то раз Мур увидел на трибуне звезду отечественного кино Николая Крючкова. Тот пришел празднично одетым, с орденом Ленина на груди, и не один — “с каждой стороны по бабе”891. Крючков был очень весел: московские спартаковцы разгромили киевское “Динамо” — 3:0.
Всего за пятнадцать дней Мур посмотрел шесть матчей чемпионата СССР и слушал одну радиотрансляцию[147]. А последний матч, который Мур увидел на стадионе, состоялся 19 июня. Московские динамовцы играли с “Трактором” из Сталинграда. Хозяева поля много атаковали, но Семичастный, Бесков, Трофимов били мимо ворот. Команде не хватало крайних нападающих — Ильина и Дементьева. Оба пропускали игру из-за травм, а замену своим форвардам Аркадьев еще не подобрал. “У команды пропали прежние красивые комбинации с полузащитниками, не точны удары по воротам, чувствуется усталость”, — писал в отчете о матче корреспондент газеты “Красный спорт” Михаил Сушков. Все-таки динамовцы открыли счет в первом тайме. Но во втором динамовец Всеволод Блинков сыграл рукой в штрафной площадке. Сталинградец Ливенцев реализовал пенальти. Вскоре пенальти назначат и в ворота “Трактора”. Центрфорвард динамовцев Сергей Соловьев установил мяч на точке и после небольшого разбега ударил — мощно, но неаккуратно. Мяч улетел выше ворот — и далеко, к башням восточной трибуны. Ничья 1:1. Был вечер четверга. Закончился последний футбольный матч в довоенной Москве.

Навстречу своей судьбе

Последний предвоенный день, субботу 21 июня 1941 года, Мур провел без Цветаевой. Она пошла в гости к переводчице Нине Яковлевой, которая жила в самом центре Москвы — в Телеграфном переулке. Цветаева читала собравшемуся у Яковлевой обществу “Повесть о Сонечке”, потом свои стихи и переводы.
Мур тем временем сходил в букинистический, где за пять рублей продал книгу Козина о Туркменистане. Ту самую, что недавно давал почитать Вале. На вырученные деньги купил себе хорошей почтовой бумаги. Взял в библиотеке книгу Фаррера: “…ну да, в Валину честь”. Еще утром виделся с Митей Сеземаном, который как раз вернулся с дачи. Вечером дописывал письмо сестре, потом открыл американскую коммунистическую газету “Daily Worker”, которую, должно быть, приобрел тоже утром. Читал о судьбе Пабло Пикассо в оккупированном немцами Париже и ел литовский шоколад, привезенный Иришей. Слушал французские и британские радиостанции. Лондон передавал веселую музыку. Играли джаз.
Утро 22 июня для москвичей было спокойным, действительно воскресным. Разве что прохладным, пасмурным. Ночью прошел дождь. В Литве, Западной Белоруссии и на Западной Украине уже несколько часов шли бои. Бомбили аэродромы, обстреливали доты укрепленных районов, захватывали мосты через приграничные реки. А по радио транслировали музыку и сообщали вести с полей. Правда, некоторые московские радиолюбители, слушавшие заграничное (в том числе немецкое) радио, еще утром узнали страшную новость. Двенадцатилетний Гурий Ребриков с утра взял два бидона и пошел в лавку за керосином: “Идя назад с полными бидонами, примерно в 10 часов утра встретил своих школьных приятелей, один из которых спросил: «Уже запасаешься?» — «Почему “уже”?» — удивился я. «Да потому, что война началась — Германия на нас напала!» — «Откуда вы знаете?» — «Соседи сказали, они слушали радиоприемник и напоролись на Берлин на немецком языке»”. Но большинство москвичей об этом еще не знали. В Сокольниках начался детский праздник. На стадионе “Динамо” готовились к параду физкультурников. В парках играли духовые оркестры.
В отличие от пасмурной Москвы, в Свердловске тогда сияло солнце. День был в разгаре — до 28 градусов тепла. К продавщицам газировки и мороженого было не протолкнуться. Кто-то играл на баяне уже популярную тогда “Катюшу”:
Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед,
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет…


Уральский писатель Николай Никонов обладал фотографической памятью. Тот день он, одиннадцатилетний мальчик, запомнил навсегда:
“В липовых аллеях гомонили воробьи. В песочнике возились младшие ребятишки. На пруду в купальне плеск, визг, хохот. В шахматном клубе умная тишина. Ребята постарше и такие, как я, сидят за досками. Редко один или другой двинут, переставят фигуру — и снова сидят, смотрят на клетчатые доски. <…> Мы постояли у шахматной веранды и пошли в глубь сада. У меня осталось несколько копеек, у Верки тоже немного. Мы сложились, сосчитали, и получилось, что можно по два раза проехать на карусели, съесть по одной маленькой мороженке, да еще выпить по стакану газировки без сиропа. <…> Мы смотрели на поляне опыты по физике с жидким воздухом. Показывал какой-то пожилой учитель. Брал он трубку из резины, опускал в этот жидкий воздух, и трубка замерзала так, что от удара молотком разлеталась на мелкие куски. Ветка яблони, опущенная в голубоватую жидкость, звенела и рассыпалась, точно стеклянная. Все смотрели с интересом, большие и маленькие… Вдруг куда-то пробежали ребята. Где-то оборвалась музыка. Заговорил репродуктор. По песчаным дорожкам топали ноги. Женщина в сбившемся платке потерянно кричала: «Нинка! Витька! Где вы?» Что-то случилось, а что, никто не понимал. Пожар? Учитель прекратил свои опыты. И тут короткое, неизвестно кем брошенное слово пороховой нитью побежало по всем.
— Война!
— Война??
— Война…
— Война!
<…>
У серебряного динамика грудилась, молчала пестрая толпа”.892893
Сталин давно готовил страну к войне, но не ожидал, что она начнется именно в этот день. Не ожидал настолько, что поручил вместо себя выступить Молотову. В 12:15 из всех московских репродукторов прозвучала речь наркома иностранных дел:
“Граждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление:
Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковав нашу границу во многих местах и подвергнув бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас…”
Молотов произнес свою знаменитую речь с Центрального телеграфа, после чего вернулся в Кремль. Позднее текст его речи читал диктор Юрий Левитан, который станет настоящим голосом начавшейся великой войны. До конца дня Левитан четыре раза прочитал речь Молотова.
И хотя к войне готовились, да и воевали уже не раз — то с японцами, то с финнами, — война началась всё же внезапно и совсем не так, как представляли ее, скажем, в фильме “Если завтра война…”, который в тот день снова показывали в московских кинотеатрах.
Домохозяйки бросились в магазины — покупать крупы, муку, консервы, соль, спички, — перед магазинами выстроились очереди. Елисеевский магазин, с утра привлекавший обеспеченных покупателей свежей стерлядью, осетриной горячего копчения, сырокопчеными колбасами, ароматной бужениной трех сортов, теперь осаждали покупатели крупы и консервов. Судя по тому, что “в магазине № 43 по Можайскому шоссе дневная норма продажи сахара и растительного масла была распродана до 12 час. дня”894, узнавших о войне еще до объявления Молотова было не так уж и мало.
Состоятельные люди прежде всего шли не в магазины, а в сберкассы (слово “банк” в СССР употребляли только в статьях о капиталистических странах). Понимали, что вклады могут заморозить и вовсе конфисковать. Уже к 16:00 во многих сберкассах кончились наличные.
В Москве введена светомаскировка: по вечерам “надо зажигать голубые лампы и завешивать окна”.895 Трамваи погасили огоньки, теперь они предупреждали пешеходов о своем приближении только частыми перезвонами.
“Всякие я слышала рассказы об этих первых днях войны, — вспоминала Эмма Герштейн, — но ни в устных передачах, ни в документальной хронике, ни в художественной литературе мне не случалось прочитать об одной подробности. <…> Но нигде не было сказано, что всё молодое поколение вышло на улицу. <…>…юноши и девушки поняли, что пробил их звездный или смертный час. От волнения они не могли оставаться дома. Им хотелось быть вместе, но не в семье.
В первый день какие-то группы организованно пошли на Красную площадь. Только что они принимали здесь поздравления с окончанием средней школы, праздновали начало новой жизни. Но на этот раз их никто не встретил. Не до того было. Следующие группы растеклись по всему городу. К ним присоединялись новые. Но они не строились в колонны, не связывались руками в цепи, не пели, не несли плакаты. Постепенно они заняли все мостовые на улицах и просто шли, кто по двое, кто по трое, а больше в одиночку, молча, изредка перекидываясь словами с идущим рядом. Вдумчивые и взволнованные, они прощались с московскими улицами, дворами, друг с другом. Поколение шло навстречу своей судьбе”.896

“…Я всегда был антинацистом”

Как нарочно, именно 22 июня у Мура испортилось радио. Он переживал, что остался без новостей. Чинить радио не пришлось: 25 июня вышло постановление Совнаркома “О сдаче населением радиоприемных и радиопередающих устройств”. За пять дней все обязаны были сдать свои радиоприемники и радиопередатчики. Их принимали в почтовых отделениях. Мало кто решился не подчиниться: в коммунальной квартире могли бы тут же донести на соседа. Мур свой радиоприемник сдал. Остались только черные тарелки репродукторов, транслировавших государственную радиостанцию. Еще раньше, 22 июня, объявили о запрете фотосъемки. Фотоаппараты тоже нужно было сдавать, но такой техники у Цветаевой и Мура не было.
И все-таки в первые дни войны жизнь в тылу еще только начинала меняться. Люди ходили в кино и в театры. В Большом, к радости зрителей, не отменили премьеру “Ромео и Джульетты” Гуно. В саду “Эрмитаж” пел Вадим Козин. Николай Петрович Старостин до самого вечера надеялся, что в Ленинграде состоится матч “Зенит” — “Спартак”. Но матч все-таки не состоялся.
Вечером лучшие столичные рестораны — “Националь”, “Арагви”, “Метрополь” — получили хорошую выручку. Богатые москвичи спешили погулять напоследок. Заказывали бутерброды с паюсной икрой, сельдь залом с зеленым лучком, бараньи котлеты, свинину, приготовленную в винном соусе, входившие тогда в моду у состоятельных москвичей блюда грузинской кухни: харчо, чанахи и прочее.897 Запивали всё это хересом, коньяком или водкой. Впрочем, время водки придет позже, когда начнут провожать на фронт братьев, сыновей, мужей.
Горожане, в особенности молодые, не пережившие ни Первой мировой, ни Гражданской, отнеслись к объявлению войны без страха. Война и война, не зря же столько лет к ней готовились. Как верно сказал товарищ Молотов: “Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!”
Мур вообще был рад войне с Гитлером: “Я же торжествую: я всегда был антинацистом и всегда говорил, что III-й Рейх — враг. События показывают, что я был прав”.898 Валя Предатько тоже радовалась. Она говорила Муру, что “война — плюс для школы: должны <…> уменьшить количество часов учебы”.899 Они с Муром гуляли, ходили в кино. Мур дал ей почитать сборник стихов Кирсанова, к которому еще не охладел. Через несколько дней он даст ей еще и “Гроздья гнева” Стейнбека. Сам он читал тогда “Подземелья Ватикана” Андре Жида. С Митей Мур в эти дни часто ходил по букинистическим: “В Москве полно замечательных книг, никто их не покупает, потому что ни у кого нет денег”.900 Не было денег и у парижских мальчиков.
Накануне войны и Валя, и Митя собирались уехать из Москвы отдыхать. Теперь отъезд отменили, что подняло Муру настроение.
Мите было уже девятнадцать лет. Еще 22 апреля он побывал в военкомате и получил воинскую специальность. В случае призыва в армию его должны были направить в войска связи. Знал бы Митя, что вытянул тогда счастливый билет! Решение военкомата повлияет на его дальнейшую судьбу. Впрочем, тогда казалось, что служба в армии ему вовсе не грозит: незалеченный туберкулез освобождал от призыва даже в военное время. 2 июля Митя снова сходил в военкомат и в госпиталь, и его освобождение от службы подтвердили.
Мур пристально следил за положением на фронте. Его особенно радовала поддержка Запада. Черчилль решительно выступил на стороне Советского Союза и заверил, что британцы никогда не подпишут соглашения с Гитлером. О том же заявил и Рузвельт. Америка еще не вступила в войну, но активно помогала Великобритании. Теперь американский президент пообещал помощь и воюющему Советскому Союзу.
Между тем жизнь вокруг менялась. В подвале дома на Покровском в кочегарке начали оборудовать бомбоубежище. На подсобные работы мобилизовали жильцов, и Мур впервые в жизни занялся физическим трудом. С 17:45 до 20:30 (он скрупулезно подсчитал) работал “конвейером”: таскал, точнее, передавал из рук в руки кирпичи, которыми укрепляли подвал. Запачкался и порядком устал. Москва готовилась к противовоздушной обороне, и Мур с 1 июля дежурил на крыше, готовился тушить зажигалки — зажигательные бомбы. Каждый день — с шести утра до полудня. Или с шести вечера до полуночи. Цветаева очень боялась за него, хотя Москву еще не бомбили.
Мура больше беспокоила не война, а перспектива съезжать из квартиры на Покровском бульваре. Семья Шукстов вернулась в Москву, и Цветаевой с Муром пришлось искать новую квартиру. Мур злился на Шукстов: “Они народили детей и теперь, когда все в сборе, идиоты, им нужна площадь, и они, не задумываясь, нас выгоняют. От всего этого многому учишься. Учишься ненавидеть буржуев, эгоистов-буржуев, грязнуль с их дурацкой многочисленной и кретинской малышней, их идиотизм, их безразличие, их страхи и подлости и главное — их уродство”.901

Война в газетах и в истории

Оставшись без радио, Мур мог судить о событиях на фронте лишь по сводкам Совинформбюро да по слухам, что циркулировали в городе. Первое время и сводки, и слухи были бодрыми и патриотичными. Немцы несут большие потери, повсюду им дают отпор: “Надо заметить, что немцам наносят сильные поражения по всей границе кроме тех мест в Белоруссии, где им удалось через границу прорваться”.902 В эти дни Эмма Герштейн, работавшая тогда в Литературном музее, готовила с коллегами новую выставку. Сотрудники музея тогда шутили: «Есть только две цели — взять Берлин и открыть выставку». Нам казалось, что Берлин возьмут без нас и очень скоро”903, — вспоминала Герштейн. А 25 июня “вся Москва гудела о том, что Красные Войска взяли Варшаву и Кенигсберг”.904 Это уже Георгий Эфрон записал в своем дневнике. Кстати, это была не такая уж и фантастика. От лесов под Белостоком, где был дислоцирован 6-й мехкорпус генерал-майора Хацкилевича, до Варшавы было 80 километров. Фронт перед ним держала одна германская 258-я пехотная дивизия. 6-й мехкорпус — это тысяча танков, включая 352 новейших Т-34 и КВ-1. Этих танков немцы никогда еще не видели в бою. Как знать, что бы случилось, если б этот бронированный кулак прорвал немецкую оборону: в Варшаве тогда находился штаб группы армий “Центр”. Но 6-й мехкорпус ждала совсем другая судьба — печально известный “белостокско-минский котел”, где погибли лучшие армии и мехкорпуса Западного фронта. И это лишь часть военной катастрофы июня — июля 1941-го. Уже 28 июня немцы вошли в Минск.
Разгром был полной неожиданностью и для Сталина, и для Жукова (начальника Генерального штаба), и для всего военно-политического руководства Советского Союза. На день или на два Сталин, видимо, даже самоустранился от руководства. До сих пор спорят о том, что происходило с фанатичным, несокрушимым и несгибаемым советским вождем в первые дни войны. Ссылаются на воспоминания Микояна, опубликованные через двадцать один год после его смерти. На воспоминания Хрущева, который в те июньские дни был не в Москве, а в Киеве, но знал о московских событиях из рассказа Лаврентия Берии. Но вот воистину бесстрастный источник: журнал посещений кремлевского кабинета Сталина. Весь вечер 28 июня Сталин интенсивно работает, принимает девятнадцать человек: наркома иностранных дел Молотова, наркома внутренних дел Берию, наркома обороны Тимошенко, начальника Генерального штаба Жукова, секретаря ЦК и члена Главного Военного Совета РККА Маленкова, первого секретаря московского обкома Щербакова и других ответственных товарищей. Нарком государственной безопасности Меркулов и председатель правления Госбанка Булганин заходят в кабинет Сталина дважды. Это обычный для Сталина рабочий вечер.
А 29 июня — ни одного посетителя. И 30 июня — тоже.
29 июня Сталин побывал в Наркомате обороны, после чего уехал на дачу в Кунцево, где оставался по меньшей мере до 30 июня или до 1 июля.
В его отсутствие Молотов, человек как будто без нервов, на совещании вместе с Ворошиловым, Маленковым, Берией, Микояном, Вознесенским предлагает создать для руководства страной Государственный комитет обороны (ГКО). На следующий день Молотов с товарищами отправится в Кунцево к Сталину с предложением возглавить ГКО. Только с 1 июля записи посещений кремлевского кабинета Сталина возобновляются.
В Москве, конечно, ничего не знали об этих событиях. Да и о положении на фронте судили по сводкам Совинформбюро. А сводки эти были довольно обтекаемые, но внушавшие оптимизм. Немцев будто бы повсюду били, отбрасывали за линию государственной границы. Советские газеты писали о неизбежном поражении гитлеровской Германии. 29 июня “Правда” сообщала лишь про “успешную борьбу с танками противника” “на Минском направлении”905. И даже “на Шауляйском направлении” захватили-де наши войска “много пленных, значительное количество которых оказалось в состоянии опьянения”.906 На самом деле Шауляй немцы заняли еще 26 июня. Хуже того, немецкие танки уже захватили переправы через Западную Двину у Даугавпилса. А это уже не Литва, а Латвия. 29 июня впору было писать не о Шауляйском, но о Рижском направлении. 30 июня возьмут и Ригу.
“Правда” рассказывала и про успешную борьбу с немецкими диверсантами, которую вели-де не только белорусские, но и украинские крестьяне: “Крестьяне западных областей Украины и Белоруссии с первого дня войны проявляют высокую бдительность”. Не эти ли “бдительные” западно-украинские крестьяне будут сражаться в рядах Украинской повстанческой армии? А литовцы, латыши, эстонцы и без помощи немецких диверсантов стреляли в спину красноармейцам.
Первые тревожные новости Мур узнал не из газет, а из бесед с Ильей Эренбургом и Митей Сеземаном. Митя располагал сведениями от Ирины Горошевской: “Митя мне объявил, что Вильна (Вильнюс. — С.Б.) взята немцами — так ему сказала Ирина”. К Эренбургу Мур и Цветаева обратились за помощью в поисках новой квартиры, но Эренбург сказал, что ничего предпринять нельзя, что “война занимает абсолютно все мысли”, “что немцы предприняли огромное наступление, что война очень серьезная…”907
Но летом 1941-го Мур не терял веры в победу Красной армии: “В войне против СССР Гитлер обретет свою могилу. Эта война для него последняя”908, — предсказывал Мур, начитавшись “Правды”. Так и сбудется — только ни ему, ни Цветаевой не суждено дожить до победы.

Александр Сергеевич

В Москве 1941 года Мур и Цветаева не были одиноки. “Есть друзья, — не много, но преданные”909, — писала Марина Ивановна Але. Среди этих немногих — Вера Меркурьева, Инна Кочеткова и ее муж, поэт и переводчик А.С.Кочетков: “…красная девица — очень стыдливый и краснеющий, с робким голоском. Круглолиц, румян, носит бачки и носит имя Пушкина — Александр Сергеевич”, — так описывал Кочеткова поэт и фотограф Лев Горнунг, знавший его еще в двадцатые годы. “Он носил рубашки с отложным воротником, как у Байрона, в осеннюю погоду он надевал широкий черный плащ без рукавов и мягкую черную шляпу с широкими полями”.910 Был он вежлив, добр, сентиментален и в то же время ироничен. Его манеры казались старомодными для сталинской Москвы. Он не кивал, а раскланивался. Вместо того чтобы по-коммунистически пожать женщине руку, он изящно наклонялся и поданную для рукопожатия руку целовал. Муру он показался совершенно чеховским персонажем. Человеком хорошим, но безвольным и слабым.
Кочетков сотрудничал с “Интернациональной литературой” и “Дружбой народов”, переводил Шиллера и Гёте, любимого в советской стране Беранже и поэтов советской Армении. В 1938-м Кочетков участвовал в переводе армянского эпоса “Давид Сасунский”. За такую работу хорошо платили. Деньги он тратил на любимую жену Инну Григорьевну и поэтессу Веру Меркурьеву. К Вере Александровне он относился с такой нежностью и таким почтением, что ходили слухи, будто Кочетков — ее незаконнорожденный сын. Это было, конечно, не так. Мать Кочеткова жила в Кисловодске, и заботливый Александр Сергеевич регулярно посылал ей деньги.
Кочетков высоко ценил талант Меркурьевой. Он включал Веру Александровну в ряд лучших русских символистов (Блок, Вячеслав Иванов). На вопрос, кого из русских поэтесс он ценит, Кочетков назвал Цветаеву, Ахматову и Меркурьеву. К жене, хрупкой, болезненной женщине, относился “с рыцарским преклонением и глубокой любовью”. Это ей посвящено самое знаменитое его стихотворение — “Баллада о прокуренном вагоне”. Друзья поэта читали “Балладу” в списках, переписывали себе в блокноты.
Стихи Александра Сергеевича практически не печатались: “Он беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений”911, — писал поэт и филолог Лев Озеров. Единственная прижизненная публикация стихотворений Кочеткова состоялась в далеком 1926 году, в сборнике “Золотая зурна” (вместе с С.Аргашевым, Л.Беридзе, В.Меркурьевой, М.Слободским), изданном типографией “Красный Октябрь” во Владикавказе. Правда, печатались его пьесы в стихах. В 1937-м вышли написанные совместно с Сергеем Шервинским “Вольные фламандцы”[148], а в 1938-м — большая драматическая поэма “Коперник”. В 1941 году вместе с Константином Липскеровым им написана драма в стихах “Надежда Дурова”.
Жена Кочеткова была прописана в самом центре Москвы, в чудесном Брюсовом переулке. До улицы Горького рукой подать, пешком до Кремля — минут десять. Но квартира была коммунальной, комнатка — метров восемь.
Недалеко от железнодорожной станции Пески (под Коломной) Кочетковы снимали на лето дачу, которую делили вместе с Верой Меркурьевой. 7 июля 1941 года Александр Сергеевич пришел в гости к Цветаевой и Муру и предложил им приехать к нему в Пески: “…там отдых, жизнь на чистом воздухе, река, катанье на лодке; без бомбардировок, тревог и бомбоубежищ”. Всего два часа от Казанского вокзала.

Дачники

Это будет последний летний отдых в жизни Цветаевой. По большому счету, и в жизни Мура. Хотя такой отдых был ему в тягость. Во Франции он привык отдыхать иначе. Пусть Эфроны и были бедны, но время от времени могли позволить себе отдых на морском побережье. Впервые Мура привезли на море в полтора года, в “крошечный рыбачий поселок на берегу океана”. Департамент Вандея: “…все здесь пропахли рыбой, даже молоко отдает сардинками. За дверью гудит прибой. <…> Мой сын загорел и вырос”912913, — писал Сергей Яковлевич в июне 1926 года. А лето 1928-го семья провела “в прекрасном месте около Бордо”. Купались, загорали, гуляли “в прибрежных лесах”. Сергей Яковлевич “дорожил каждой минутой”, потому что его отпуск продолжался “всего-то” тридцать дней.914 Цветаева с Алей и Муром оставались на море часть июня, весь июль и август. И при этом Сергей Эфрон завидовал сестре Лиле, проводившей свой отпуск “в прекрасной Псковской губернии”.915
В жизни Мура были и Бискайский залив, и Ривьера. Но оценил он это по-настоящему лишь в Москве: “Купанье, пляж, солнце, симпатичные знакомства, пляжная суматоха и морское веселье, которое я так люблю! Красивые девушки, празднично-каникулярная легкость, песок и шум волн! Я обожаю атмосферу пляжа”.916 Эту атмосферу он мог бы найти и в СССР. Одно время мечтал попасть в Коктебель, о котором знал из рассказов Марины Ивановны. 5(18) мая как раз исполнилось тридцать лет со дня встречи Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, а познакомились они именно в Коктебеле. Хотя вряд ли восточный Крым понравился бы Муру после шикарных французских курортов. Впрочем, после 22 июня о южном отдыхе нечего было и мечтать. Последний поезд с отдыхающими, отправленный из Москвы в Крым, доехал только до Харькова. А многие пассажиры вышли еще в Туле и вернулись в Москву.
Так что оставались дачи. Последний островок мирной довоенной жизни. “Жить в Пет[ербурге] или Москве, это для меня всё равно, что жить в вагоне”917, — писал Лев Толстой критику Николаю Страхову 25 марта 1879 года. И это он еще не видел современных городов. Если уж зеленая полудеревенская Москва XIX века казалась ему вагоном, как бы посмотрел он на столицу времен Кагановича, Хрущева и Щербакова? Так что в предвоенные годы дачная жизнь процветала, хотя большинство подмосковных дач, на современный взгляд, было просто жалкими. Да и не только на современный: “Дача, как и все подмосковные, — убога и в смысле природы, и в смысле устройства”918, — записала в дневнике Елена Булгакова.
Деревянный двухэтажный домик с застекленной террасой, где можно было пить чай с русским вареньем, считался роскошью. Такими были переделкинские дачи богатых, преуспевающих писателей-орденоносцев и успешных драматургов, предмет черной зависти менее удачливых коллег. У большинства собственных дач не было. Их снимали. Заранее договаривались с теми же молочницами, чтобы поехать в одну из подмосковных деревень — в Кунцево, Бутово, Крылатское. Уже за станцией метро “Сокол” начинались дачные места: деревянные домики, “окруженные палисадниками и огородами, <…> за серым штакетником, <…> петушиное пение, мычание коров, блеяние коз…”.919 Снимали избу, комнату в избе, угол в избе. Семья Лидии Толстой (Либединской) летом 1941-го арендовала “избенку” в деревне Внуково. Алексей Крученых снимал шестиметровую комнатку в Кусково.
До войны на дачу добирались на грузовиках. Заказывали уже известный нам грузовой таксомотор. Хозяева, обнявшись со своими вещами, ехали прямо в открытом кузове полуторки. Такой вид транспорта считался вполне комфортабельным.
ИЗ ПОВЕСТИ АРКАДИЯ ГАЙДАРА “ТИМУР И ЕГО КОМАНДА”:
Грузовик мчался по широкой солнечной дороге. Поставив ноги на чемодан и опираясь на мягкий узел, Ольга сидела в плетеном кресле. На коленях у нее лежал рыжий котенок и теребил лапами букет васильков. <…> Грузовик свернул в дачный поселок и остановился перед небольшой, укрытой плющом дачей.920

А ведь примерно так же добиралась во Внуково и Лидия Толстая. Но романтически настроенный детский писатель позволял себе не обращать внимание на такие мелочи, как ямы, колдобины и грязь проселочных дорог. Зато мемуаристка их не забыла: “Грузовик свернул с шоссе на дорогу, горбатую, с ямами и лужами, который стояли в Подмосковье всё лето <…>. Я сидела на вещах, крепко ухватившись за борт грузовика…”921
Но вот дорога позади, впереди несколько недель загородной жизни: “Ольга открыла застекленную террасу. Отсюда был виден большой запущенный сад. В глубине сада торчал неуклюжий двухэтажный сарай <…>. На стволах обклеванных воробьями вишен блестела горячая смола. Крепко пахло смородиной, ромашкой и полынью”.922
Но дачный быт — быт неустроенный. Холодная вода — из колодца. Чтобы получить горячую воду, надо или растопить печку в избе или бане (не каждый горожанин на это способен), или воспользоваться привезенным из города примусом или керосинкой. Лидия Толстая привезла во Внуково пятидесятилитровую (!) бутыль с керосином — на всё лето. Немалая часть дня уходила на простое приготовление обеда, мытье посуды и тому подобные занятия, однообразные и скучные. Однако неизбалованные москвичи были рады и такому отдыху. Со временем обустраивались, привыкали и находили подмосковную жизнь и приятной, и уютной. Елена Ржевская и десятки лет спустя с ностальгией вспоминала “дачные подмосковные довоенные вечера. Дымки самоваров в садах, запах сгорающих сосновых шишек. Оранжевые абажуры, раскачивающиеся на открытых террасах…”923 Собирались небольшие компании, заводили патефон и ставили пластинку. Танцевали под американский фокстрот “Слишком много слёз”, под французское танго “Дождь идет” и, конечно, под шлягеры польского еврея Ежи Петерсбурского, как раз перед войной получившего советское гражданство. Его грустные танго “Утомленное солнце” и “О, донна Клара!” играли патефоны по всему Подмосковью. В такой жизни и в самом деле было свое очарование.
18 июня Мур, Цветаева, Лидия Толстая поехали в Кусково, на дачу к Алексею Крученых. Гуляли по чудесному парку, пили целебный кефир, катались на лодке, причем Мур был гребцом, что ему неожиданно понравилось. Обедали на свежем воздухе: “…уселись в палисаднике за шаткий деревянный столик, окруженный скамейкой”924, ели борщ, мясо, свежий ржаной хлеб. Но Мур считал день потерянным. Во-первых, из-за этой поездки сорвалось свидание с Валей. Во-вторых, он дачную жизнь знал еще с Болшево, и она ему совершенно не нравилась. А еще меньше нравилось ехать куда-то с Цветаевой: “Перспектива ездить с мамой к ее знакомым на дачи — не из интереснейших: <…> нет никакой молодежи, а только отдыхающие от трудов писатели”925, — писал он 3 июня 1941 года Але.
Лидии Либединской тот день запомнился на всю жизнь. А вот Мур не мог вспомнить ничего хоть сколько-нибудь примечательного: “Вчера был на даче у знакомых — катались на лодке, пили чай и т. п. — в общем дача и только”926. Мур не упоминает ни парк, ни дворец Шереметевых. А ведь они с Цветаевой заходили в этот дворец, осматривали музей. Но ни русская природа, ни русские усадьбы Муру не понравились. Для него их будто и не существовало.

Деревенские страдания

В начале июля Мур поехал на дачу Кочетковых если не с энтузиазмом, то с интересом. А Цветаева преодолела свой страх перед загородной жизнью, что появился после арестов в Болшево. Новый страх — страх перед бомбежками — вытеснил старый. Бомбежки еще не начались, но ожидали их с первого же дня войны, когда была введена светомаскировка.
С началом войны лишних машин не стало — водителям грузовиков нашлась работа куда более важная и ответственная. Поэтому Цветаева с Муром и Кочетковы добирались до Песков электричкой. Приехали около шести вечера 12 июля. Поездка показалась Муру “кошмарным путешествием”. Видимо, из-за июльской жары и тяжелого багажа, который они взяли с собой: “…мы были нагружены вещами (сундуками и т. д.)”.
Пески в то время — это и деревня, и новый рабочий поселок, и поселок дачный, где жили в основном художники. А Кочетковы и Меркурьева жили не в этом дачном поселке, а в Старках, старинном погосте, который был частью села Черкизово. “У нас в Старках”, — писала Вера Меркурьева, хотя они с Кочетковыми просто снимали на лето дачу у крестьянки В.Корнеевой. Мур называл это место именно Песками — по названию железнодорожной станции. Старки — Черкизово известны своим псевдоготическим храмом Николая Чудотворца, проект которого приписывают Василию Баженову. Кроме него, в Черкизове тогда стояли церкви Успения Пресвятой Богородицы и Собора Пресвятой Богородицы.
По соседству с дачей Кочетковых находилась усадьба Шервинских. Она принадлежала профессору Василию Дмитриевичу Шервинскому, заслуженному деятелю науки. Советская власть в виде исключения оставила доктору усадьбу, когда-то принадлежавшую князьям Черкасским. Черкасские же построили в Черкизове Успенскую и Никольскую церкви.
Один из сыновей Василия Шервинского, Евгений, стал известным архитектором. Другой, Сергей Шервинский, был поэтом, переводчиком, другом и соавтором Кочеткова. Летом 1941-го жив еще и сам девяностолетний Василий Дмитриевич, основоположник российской эндокринологии, доктор, некогда лечивший Ивана Сергеевича Тургенева.
Еще до Цветаевой в этих местах гостила Анна Ахматова, посвятившая Шервинским стихотворение “Под Коломной”:
…Где на четырех высоких лапах
Колокольни звонкие бока
Поднялись, где в поле мятный запах,
И гуляют маки в красных шляпах,
И течет московская река, —
Всё бревенчато, дощато, гнуто…
Полноценно цедится минута
На часах песочных. Этот сад
Всех садов и всех лесов дремучей…


Марине Цветаевой, приехавшей сюда 12 июля 1941 года, было, конечно, не до стихов.
Дачников было совсем мало. “Повсюду зеленые поля, поют птицы, словом — деревня”, — констатировал Мур. Радио не работало, за политическими новостями, без которых Мур не мог жить, приходилось ходить на станцию. Там можно было прочитать вчерашние газеты.
Сначала Мур был настроен благодушно, ведь в деревне “можно шататься, купаться, и есть тысяча других возможностей”927. На следующий день, правда, Мур едва не утонул в Москва-реке. Его вытащил из воды Александр Кочетков. Это происшествие не особенно расстроило Мура, он вообще не был трусом. Но жизнь в деревне быстро его разочаровала.
Храмы его не заинтересовали, хотя самый знаменитый из них, Никольский, был совсем рядом с дачей Кочетковых. Такое впечатление, что Мур его даже не заметил, как месяц назад не заметил дворец Шереметева в Кусково.
Неподалеку от Песков находится Коломна, один из древнейших городов Подмосковья, известный старинными церквями и остатками кремля, построенного при Василии III. Кремль в Коломне сооружали те же мастера, что незадолго до того построили Московский кремль. Правда, большую часть коломенского кремля обыватели давно разобрали по кирпичикам на хозяйственные нужды, но остались всё же стена и семь башен. В одной из них окончила свои дни Марина Мнишек.
В городке было на что посмотреть. С начала XX века украшали Коломну чугунные водоразборные колонки диковинного вида, поставленные на деньги местной купчихи. Они напоминали башенки с фонариками на вершинах. Местные жители называли их “бассейками”. Однако ни “бассейки”, ни древнерусские сюжеты и старинные храмы Коломны, Старков и Черкизова не вызвали у Мура никакого интереса. Это был для него мир чужой, чуждый, непривлекательный.
С первого же дня Мур жалуется, что с продуктами в деревне “плоховато”. Вместо риса — гречневая каша, которую почему-то так любят русские. К тому же кормили не рассыпчатой ядрицей, а кашей-размазней из продела. Вместо белого хлеба — черный. Любимых Муром котлет, очевидно, тоже не было. Была похлебка. “Жуть. Мрак”, — сказала бы Эллочка-людоедка. Но Мур не Эллочка, он описывал свои “страдания” на многих страницах, по-русски и по-французски.
Мур много думал о Мите и Вале, особенно о Вале. Никогда не будет он скучать по ней так, как в Песках. Короткая разлука обостряет чувства, и в записях 16 июля 1941 года: “Как хочется увидеть Валю. Хотя ею и не обладал, но как-то по ней изголодался”. “Забыла ли меня Валя, и письмо мое доставит ли ей удовольствие или нет?” Мур ставит ее даже выше своего единственного друга. Валя ассоциируется у Мура с самым дорогим для него понятием: “Я боюсь, как бы имя «Валя» не стало бы похожим на «Париж». Воспоминания!” — пишет он еще раньше, 13 июля.928
Мур мечтает попасть в Москву хоть на несколько часов и просто поболтать с Валей и Митей. Главное — с Валей, “потому что она мне нравится и мне просто вкусно с ней говорить и глядеть на нее”.929 Мур завидует Кочеткову, который часто ездит в Москву, и с тоской вспоминает, как хорошо было еще несколько дней назад. Мур был тогда “свеж, как огурчик, и флиртовал с Валечкой”.930 Он очень боится, что Митя и Валя могут уехать в эвакуацию, пока он будет коротать время с обитателями кочетковской дачи. После отъезда Кочеткова на даче остались Марина Цветаева, Вера Меркурьева, Инна Кочеткова и до девяти кошек. “Скука и сплошной бред. Что я здесь, собственно говоря, делаю? Общество матери и двух старух, интересующихся кошками — красота!”931

Среди кошек и кошатников

У Меркурьевой было три кошки, у Кочетковых — шесть! Инна Кочеткова была очень доброй, отзывчивой женщиной. Она часто подбирала бездомных котов и кошек, лечила их, выхаживала. Промышленность Советского Союза не выпускала игрушек для животных. О такой роскоши еще и мечтать не могли. А потому Инна и Вера Александровна варили яйца вкрутую и давали их кошкам поиграть. Обе женщины так увлекались своими животными, что, случалось, забывали приготовить обед для Кочеткова: “Кошки всё съели”. Александр Сергеевич не жаловался. Он собирал яйца-игрушки, мыл их, чистил и ел.
Среди подопечных семьи Кочетковых был бесхвостый кот Пума, “большой любитель прогулок в парке у Шервинских”. Когда Пума в очередной раз убегал, Вера Александровна “пролезала в щель забора дачи Шервинских и стремилась поймать Пума, а кот от нее убегал”.932 Приходилось устраивать целую облаву, чтобы поймать животное и вернуть его домой.
Летом 1941-го над кошками нависла угроза, которую и обсуждали Инна Григорьевна и Вера Александровна. В Москве уже всерьез говорили о будущей эвакуации. Собственно, сама поездка в Пески была для Цветаевой и Мура некоторой заменой настоящей эвакуации из Москвы. Кочетковы собирались ехать в Ашхабад, но никто не позволил бы им взять с собой кошек. Значит, отъезд хозяев означал неминуемую кошачью смерть. Так что разговор о кошках был для хозяек в высшей степени серьезным и актуальным. А Мур видел перед собой лишь “двух старух, страдающих кошкоманией”.
Цветаева с раннего детства звала его “Мур”, “Кот”, “Мурлыга”, “мой неласковый котенок”. И Мур, включаясь в домашнюю игру, говорил Марине Ивановне: “Фыррр!” На одной из французских фотографий Мур позировал с котом или кошкой на коленях. Цветаева много говорила и писала о котах. Между тем она вовсе не была настоящей кошатницей. Цветаева очень избирательна. В котов она влюблялась, как влюблялась в людей. Последней ее хвостатой любовью был кот Габричевских в квартире на улице Герцена: “…чудный кот, мышиный, египтянин, на высоких ногах, урод, но божество. Я бы — душу отдала — за <…> такого кота”. Зато в Голицыно ей совсем не понравился “вороватый уродливый” кот.933 Вряд ли она была к нему справедлива. Несчастное животное вынуждено было как-то добывать себе еду, да при этом еще не попасться в зубы деревенской собаке или в руки злому мальчишке.
Что касается Мура, то в свои шестнадцать лет он был совершенно равнодушен к котам, равно как и к другим животным. Ему и в голову не могло прийти завести хоть какое-то живое существо. У него было слишком мало, исчезающе мало сентиментальности. Запредельный эгоизм, сосредоточенность на себе и своих чувствах, переживаниях, интересах сделали его абсолютно невосприимчивым к чарам мохнатых и хвостатых.

Мизантроп

В первый же день, проведенный на даче, когда природа и свежий воздух ему еще нравились, Мур замечает: “Но в этой замечательной обстановке из интересных людей, возвышающих красоту местности, — только один я”.934
Уже через несколько дней Мур начал всеми силами уговаривать Цветаеву вернуться в Москву. Как можно скорее вернуться! Больше всего он опасался, что Кочетков привезет Цветаевой из Москвы работу — заказы на новые переводы, и Цветаева вместо того, чтобы поскорее вернуться в столицу, останется в компании “кастратов и сумасшедших идиотов”, как он называл хозяев дачи: “Нет, для деревни я не сделан. Чертовски хочется в Москву. Всё дело в людях, а люди здесь — идиоты”.935
Мура не зря считали насмешливым, ироничным, несентиментальным, холодным. Дмитрий Сеземан и много лет спустя помнил о “критическом, даже злом взгляде” Георгия на мир и на людей. Одноклассники называли его Печориным. Хотя мне вспоминается не “Герой нашего времени”, а “Евгений Онегин”:
Он стал чертить в душе своей
Карикатуры всех гостей.


Недаром же Мур рисовал именно карикатуры. Его “последовательность и упорство в карикатуре” ставили в тупик столичных педагогов. Даже забросив занятия графикой и живописью, он интересовался этим жанром. Ходил на “прекрасную выставку карикатур” в зале Московского Союза художников на Кузнецком Мосту, сам рисовал карикатуры — и не только на европейских политиков. У него много жанровых сценок, портретов неизвестных людей (Мур редко давал названия рисункам). Они по-своему остроумны и оригинальны, но, по законам жанра, гротескны, подчеркивают уродство персонажей.
ИЗ ПИСЬМА САМУИЛА ГУРЕВИЧА АРИАДНЕ ЭФРОН, 22 ноября 1942 года: Сейчас повесил на стену несколько рисунков Мурзила. Коллекция дегенератов, некоторые в краске.936

При взгляде на человека Мур прежде всего находил недостатки. И чаще недооценивал людей. Не прощал им слабости. Не искал у них особых достоинств: “…я не люблю людей, — признавался Мур. — 99 % людей мне представляются чудовищными существами, это какие-то наросты, раны. Они мне противны. Я всегда в них, в их мнениях, в их манере выражаться распознаю какой-нибудь недостаток или тик, которые мне представляются уродливыми и доминирующими в личности их обладателей”.937
Он не жалел ни взрослых, ни сверстников, ни знакомых Цветаевой, ни своих знакомых, ни даже родственников. Сколько раз находил он приют у тети Лили — Елизаветы Яковлевны Эфрон. И в ноябре 1939-го — после бегства из Болшево. И в сентябре 1940-го, во время поисков квартиры. И осенью 1941-го, когда вернется из Чистополя, и позже, осенью 1943-го, когда вернется из Ташкента. Тетя Лиля “очень сердечный, настоящий человек. Но слишком властна и взбалмошна, да и не бог весть как умна”938, — писал он Але. “Лиля и Вера (мои тетки) отличаются добротой и некоторой долью (так в тексте. — С.Б.) глупости”, — записал он еще летом 1940-го.
Мур ценил знакомство с Анатолием Тарасенковым, но смотрел на литературоведа свысока: “…культурный, симпатичный, довольно умный (но не слишком)”.
“Вчера был поэт Крученых. Мне он не понравился — противный тип”939, — мимоходом замечает Мур после знакомства с живой легендой русского футуризма.
Жена литературоведа Бориса Песиса, по словам Мура, “глуповатая и похожая на «Donald Duck»”.940 Женой Бориса Ароновича была переводчица Надежда Михайловна Жаркова. Многие русские читатели знают бальзаковского “Полковника Шабера”, “Чуму” Альбера Камю, “Нану” Эмиля Золя, “Девяносто третий год” Виктора Гюго именно в ее переводах.
Муру нравится общество писателей, но и там он находит “тупоголового Гроссмана”941. Это, очевидно, Леонид Петрович Гроссман, литературовед; как раз в 1940 году он защитит кандидатскую диссертацию, причем столь блестяще, что по итогам защиты ему присвоят степень не кандидата, а сразу доктора филологических наук. В послевоенные годы напишет для серии ЖЗЛ книги о Пушкине и Достоевском.
Несчастный поэт Владимир Пяст, друг Блока, осколок Серебряного века, вызвал у Мура омерзение: “…странный субъект болезненно-эпилептического вида с собачьими глазами и страдающий определенной одышкой и грузно-неповоротливым телом, равно как и узкой головой с высоко-желтовато-морщинистым лбом”.942
Даже Борис Пастернак, которого Мур вслед за матерью превозносит, все-таки “человек чрезвычайно непрактичный”. Мур не преминул и на этом “солнце” найти пятно.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЙ ЭФРОНА, 6 октября 1940 года:
Хочется радости, веселья, умной и красивой молодежи – а подают неплохих, но скучноватых Вильмонтов и страшно глупую чету полуюных Тарасенковых!

Недаром Мур со временем полюбит Достоевского. Так и вспоминаются слова Фомы Фомича из “Села Степанчикова”: “Я кричу: дайте мне человека, чтоб я мог любить его, а мне суют Фалалея!” Но герой Достоевского намеренно паясничает, а Мур пишет: “Я жажду гармонии”. Однако вместо гармонии он видит только материал для карикатур. Советская молодежь, на взгляд Мура, груба, невежественна и с пренебрежением относится ко всему, что выходит за пределы круга ее интересов. Старшее поколение — ничуть не лучше: “Молодежь просто уродлива. А «умудренные годами» — большей частью крайне пресны, выжаты словно лимоны”.943
Если даже человек первое время и нравился ему, Мур очень быстро в нем разочаровывался. Общаться с ним он больше не хотел. Так было с Левидовыми, Тарасенковыми, а позднее с Кочетковым и Ахматовой: “Мне никто не импонирует — всех видишь насквозь…”944
Даже Митю Сеземана Мур называет человеком “исключительно недоброкачественным”, “страшным трусом”, “льстецом”. Трудно найти порок, который бы он не приписал своему единственному другу.
“Валя — девушка, у которой все данные, чтобы стать человеком”945, — пишет Мур о своей первой любви. Остальных не жалеет.
Юра Сербинов, по словам Мура, — “юноша с совершенно извращенной психологией”, или, другими словами, “извращенный тип” и просто “дурак”. Правда, на некоторое время он “очеловечился”, но даже после этого мальчику-де не хватало “чувства меры, такта, вежливости и вкуса. Он очень безвкусен…”946 Некто Айзенберг, еще один одноклассник Мура, просто м<удак>[149].
К Алеше Сеземану Георгий вообще испытывал непонятную, необъяснимую ненависть: “большой болтун, трепач”, “подлец”… Семью Клепининых-Сеземанов как только не обзывал! Словосочетание “отъявленные лгуны” было далеко не самым крепким из его выражений.
И, конечно, не жалел он мать. Мур любил ее глубоко, по-настоящему, но в дневнике порой называл просто “мамашей”. Однажды сказал ей: “Мама, ты похожа на страшную деревенскую старуху!” Не стеснялся ругать в глаза и при посторонних. Однажды в гостях Цветаева предложила ему:
“– Мур, попробуй, это очень вкусно! <…>
— Еще бы! Здесь не готовят такую гадость, как вы!”947948
Все, кроме Цветаевой, были потрясены таким ответом. Мур же искренне полагал, что ведет себя правильно и что другого обращения окружающие не заслуживают. Только об отце и о сестре ни слова худого не сказал. Но ведь они сидели в тюрьме, а если бы остались на воле?
“И вообще я не удовлетворен моей жизнью — какая-то неполноценная, неинтересная она, вот что”949, — жалуется Мур самому себе. А кому бы он еще мог пожаловаться?
На подмосковной даче это чувство неудовлетворенности усилилось необычайно. Сыграли свою роль и тоска по Вале, и деревенская скука, и недостаток комфорта, к которому Мур был так чувствителен. И он всё больше злится на окружающих. К Александру Кочеткову Мур милостив, поэт всего лишь “хороший, но слабый, неуверенный человек”, на которого нельзя надеяться. Зато его жена Инна, женщина, которой посвящено одно из самых цитируемых русских стихотворений XX века, — “стареющая дурочка с почти седыми волосами, абсолютно безмозглая, глупая, умеющая только щебетать о кошках и разной прочей чуши”.950
Веру Меркурьеву Георгий и прежде называл просто “старушенция”. В Песках Мур проникся к ней новыми чувствами: “Старушка Меркурьева <…> капризное, немощное, горбатое существо, с идиотскими прихотями, тоже помешанная на кошках”.951
И Вера Александровна, при всей сосредоточенности на кошках, приглядывалась к Муру. Она составила о мальчике свое представление: “…мало симпатичен, умен, развит, не знаю, одарен ли, но тяжелый эгоист, лицом похож на мать”.952

Под бомбами

В ночь с 21 на 22 июля самолеты люфтваффе впервые бомбили Москву. Картина была столь яркая и страшная, что ее видели даже Цветаева с Муром в Старках, за сто с лишним километров к востоку от города.
Всеволод Иванов, богатый и фантастически успешный советский писатель, увидел бомбежку из собственной квартиры в Лаврушинском переулке: “Сначала на юге прожектора осветили облака. Затем посыпались ракеты — осветили дом, как стол, рядом с электростанцией треснуло, — и поднялось пламя. Самолеты — серебряные, словно изнутри освещенные, — бежали в лучах прожектора словно в раме стекла трещины. Показались пожарища — сначала рядом, затем на востоке, а вскоре запылало на западе. Загорелся какой-то склад неподалеку от Дома Правительства <…> — и в 1 час, приблизительно, послышался треск. Мы выглянули через парапет, окружающий крышу дома. Вижу — на крышах словно горели электрические лампочки — это лежали зажигательные бомбы”.953
На следующую ночь Иванов с Борисом Пастернаком будут дежурить на крыше, готовиться тушить зажигалки.
“Сколько раз в теченье прошлой ночи, когда через дом-два падали и рвались фугасы, зажигательные снаряды, как по мановенью волшебного жезла, в минуту воспламеняли целые кварталы, я мысленно прощался с тобой”954, — писал Борис Леонидович жене Зинаиде Николаевне.
Позднее в писательский дом попадут две фугасные бомбы, будут разрушены несколько квартир, в том числе квартира Константина Паустовского. Писатель был в это время на фронте.
От первой же бомбежки пострадал дом Мити Сеземана на Пятницкой. Прямого попадания не было, бомба упала рядом, но взрывной волной выбило все стёкла. В квартире покойного академика Насонова, где по-прежнему жил Митя, даже книги выбросило из шкафов: “…его квартира — сплошной кавардак, и всё время всё оттуда выгребают его кузены”955, — сообщал Мур, только что вернувшийся в Москву. Разумнее все-таки, видимо, было задержаться на даче Кочетковых, тем более что сам Александр Сергеевич решил пока не эвакуироваться. Но Мур уже добился своего — убедил Цветаеву вернуться в город. Деревенская скука была для него хуже немецких бомбежек.
Как известно, первые бомбежки Москвы не смогли нанести городу большого урона. В налетах участвовало от 100 до 200 бомбардировщиков, но пробиться к городу через противовоздушную оборону удавалось только нескольким десяткам машин. Зато эффект психологический был очень сильным: “Вся Москва только и говорит о бомбежке”956,– замечал Мур. Улицы были засыпаны битым стеклом. Стекло хрустело под дамскими туфельками, под мужскими ботинками и сапогами. Не все зажигалки успевали потушить. В разных частях города начинались пожары. Но самый большой ущерб причинили фугасные бомбы: “…в Староконюшковском переулке, и в Гагаринском переулке, тоже в районе Арбата, были срезаны фугасными бомбами стены многоэтажных домов, и стояли чьи-то оголенные квартиры, и было завалено бомбоубежище”.957
Шапкозакидательские настроения первых дней войны сменились тревогой, а самые нервные и впечатлительные люди были на грани паники. Давно ли московские интеллигенты передавали друг другу слух про “взятие” Варшавы и Кёнигсберга? Теперь опасались, что немцы скоро будут под Ленинградом и Москвой. Мур учился читать между строк. Его очень встревожило появление в газетах слов “на Смоленском направлении”.
В начале июля, приглашая Цветаеву и Мура к себе на дачу, Александр Кочетков говорил, что эвакуироваться из Москвы — всё равно что бежать. Теперь он считал, “что оставаться в Москве было бы безумием”.958 Планировали поехать все вместе в Ашхабад: супруги Кочетковы, Меркурьева, Цветаева и Георгий. Судьба кошек, в том числе бесхвостого Пумы, висела на волоске. Но поездка не состоялась: Кочетковым выделили два билета. Кошек они, очевидно, могли и бросить, а друзей — нет. Поэтому решили пока остаться. Между тем эвакуация шла уже полным ходом. Первый эшелон с эвакуированными покинул Москву еще 6 июля — вывозили писательских жен с детьми. Группы готовых к эвакуации возникали, рассыпались и снова возникали. Собирались в Ташкент, в Ашхабад, в Казань, в Чистополь.
Мур, насмотревшись на всеобщую панику, писал с раздражением и вполне справедливой злобой: “Попомню я русскую интеллигенцию, едри ее в дышло! Более неорганизованных, пугливых, несуразных, бегающих людей нигде и никогда не видал. Литфонд — сплошной карусель несовершившихся отъездов, отменяемых планов, приказов ЦК, разговоров с Панферовым, и Асеевым, и Фединым… Всё это дает ощущение бреда”.959
Страх проявляется у людей по-разному. Страх Мура был рациональным. Авианалет опасен, могут убить, следовательно, надо уехать в те края, где нет авианалетов: “…мне бомбежки не нравятся, а ну их к ляду!” И сначала Мур был согласен эвакуироваться. Валя однажды в шутку сказала, будто Мура “никакая бомба не убьет — отскочит”. Муру эта шутка забавной не показалась: “Настоящая бомбардировка — это, должно быть, ужасно”.960
Но вот начались настоящие бомбежки. Дом на Покровском бульваре по тем временам считался большим, а следовательно, представлял собой хорошо заметную цель для немецкого “хейнкеля-111” или “юнкерса-88”. Правда, на крышу бомбы не падали. Но однажды, в ночь с 1 на 2 августа, восемь зажигалок упало во дворе. Их тут же потушили — не зря накануне войны в школах создавали противовоздушные звенья, не напрасно обучали противовоздушной обороне и взрослых москвичей. Бомбили почти каждую ночь, бывали и дневные бомбардировки. Мур по-прежнему дежурил на крыше, готовился тушить зажигалки. Он понимал, что вынужден “подвергать себя большой опасности”, однако в его поведении нет ничего, что напоминало бы панику, парализующий страх. В ожидании дежурства он спешил хорошенько выспаться. Про опасность говорил, что ему “наплевать”. В общем, Мур не был напуган происходящим. Не боялась и Валя. Она даже говорила “о красоте светящихся снарядов” и собиралась во время очередной бомбежки добровольно пойти на крышу.961 Днем они гуляли вместе. Заходили в книжные магазины. Однажды купили “Новеллы” Гофмана.
Правда, после возвращения из Песков отношения Вали и Мура особенно не развивались. Ожидание встречи оказалось для Мура приятнее самой встречи. Но всё же он по-прежнему увлекался девушкой. Валя, видимо, расстроилась, узнав о скором отъезде Мура. Она с досадой говорила Муру, будто он только притворяется, что не хочет ехать. А на самом деле — хочет. Мур смеялся, говорил, будто станет в дороге “повелевать женами писателей”.962
В общем, настроения Мура далеки от панических. Кроме того, его страшили будущие тяготы эвакуации (сколько их у него впереди!). Одно дело — поехать в большой современный город, другое — бежать куда глаза глядят, почти без денег, почти без продуктов. И куда, собственно, бежать? Писателей эвакуировали в Татарскую АССР, причем даже не в Казань, а в провинциальный Чистополь. Эта перспектива просто возмутила Мура: “Кто знает в Европе и Америке о Татарии? <…> Уезжая в Татарию, я сильно отдаляюсь от жизненного, культурного центра, который собой представляет Москва. Боюсь я надолго застрять в этой Татарии. И что я там буду делать? Глупо как-то: Прага, Париж, Москва… Казань (в лучшем случае, потому что, наверное, жить будем не в Казани — переполненной, а в месте еще захолустней). Как-то абсурдно звучит: я — и вдруг в Татарию жить”.963
Мур боялся, что вдалеке от Москвы не сможет ходить в школу, а значит, это задержит его карьеру, помешает будущему поступлению в институт или университет.
Наконец, все-таки была и Валя… Пожалуй, в конце июля– начале августа она уже не стояла для него на первом месте. Но и потерять ее Мур боялся. “Пугает меня: «Они познакомились в самый канун войны, но катастрофа разбросала их каждого в свою сторону. Он, быть может, пропустил свою большую любовь». До чего банально!”964 Только два первых слова написаны по-русски. Дальше — переход на французский, как это у него случалось, если речь заходила о чем-то важном или интимном.
Поразмыслив, Мур решил сопротивляться отъезду всеми силами. Бомбежки не так уж страшны, немцы Москву не возьмут. “Если бы я жил один, то никуда, даже на дачу, не уезжал бы”. Если мать пригласят в ту же Казань с какой-нибудь “творческой командировкой” — другое дело. Можно и поехать на всё готовенькое. А почти без денег, почти без еды оправляться “в глушь” нет у него никакого желания. 5 августа Мур твердо для себя решил: “Мой выбор ясен — ни за что в глушь не уеду. <…>…ехать я отказываюсь категорически. Жертвовать моим будущим, образованием и культурой не намерен”.965
К тому же летом 1941-го Мур считал, что все-таки некрасиво, позорно просто бежать из города, который еще не штурмует враг. Паникеры его раздражали: “Вообще-то говоря — позор, что некоторые москвичи так «сдали»”.966
Видимо, молодежь была настроена оптимистичнее взрослых: “Я <…> категорически не хотела уезжать из Москвы, мы ссорились с мамой, бабушка грустно молчала”967, — вспоминала Лидия Либединская. Втайне от нее мать все-таки включила Лидию с ребенком в список эвакуируемых.
Юноши и девушки не знали жизни, легкомысленно относились к опасностям, верили в скорую победу. Хотя исторически именно молодые люди оказались правы.

“Я не ожидал от матери такого маразма”

Между тем у Мура был сильный и взрослый союзник — Муля Гуревич. Летом 1941-го он не воевал, но был по горло загружен работой, причем “не по своей части”. “Муля переводит на англ. язык и работает в райкоме партии — следит за охраной фабрик”968, — сообщает Мур.
Умный и хорошо информированный Муля понимал, что столкновение с реальностью советской провинции может быть для недавних репатриантов роковым. В лучшем случае они окончательно разочаруются в советском строе, в социализме. Если Гуревич и в самом деле сотрудничал с органами, то этот довод был для него не последним. В худшем… Трудно сказать, предполагал ли Муля худшее.
Москва и летом 1941-го оставалась островком относительного благополучия. 17 июля ввели продуктовые карточки, однако продукты можно было купить и без карточек: цены еще не выросли до небес, с голода не умрешь. Муля убеждал Цветаеву, что в Москве легче найти работу. Если не литературную, то хотя бы переводчика. Советы дельные. Однако уже накануне войны Мур сетовал, что Цветаевой в Гослитиздате стали мало платить. С первого же дня войны с работой стало заметно хуже, и не только ей, а очень многим литераторам: “Время исключительно трудное: все статьи, ранее заказанные и принятые, сдаются в запас и остаются неоплаченными. Исключение делается только для мобилизованных, — ну, и, конечно, немало исключений делается по блату”969, — жаловался ленинградский искусствовед Эрих Голлербах. 26 июня Мур пишет, что Цветаева “спешно переводит антинемецкие стихи, которые теперь наводняют литературный рынок”.970 Считается, что последней работой Цветаевой были переводы Гарсиа Лорки, которые она едва успела начать. Или вовсе не успела, а лишь собиралась переводить. Но антинемецкие стихи — это что-то совсем иное.
Наконец настало подходящее время для публикации цветаевских стихов “К Чехии”. Стихи актуальнейшие, в них и про фюрера, и про Германию.
Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь – сказками туманила,
Днесь – танками пошла.


Наверное, для газеты “Правда” стихи слишком сложные. Там уместнее будут чеканные строки ахматовского “Мужества”. Но для литературного журнала — вполне. А уж сколько страсти, сколько благородной ярости в этих строчках:
Взяли пули и взяли ружья,
Взяли руды и взяли дружбы…
Но покамест во рту слюна —
Вся страна вооружена!


Стихи уже давно лежали в редакционном портфеле журнала “Знамя”. Жаль только, что Тарасенков, который как раз и придерживал их, ожидая нужного момента, тогда не мог помочь с публикацией: Анатолий Кузьмич еще 26 июня уехал в Ленинград, он был мобилизован на Балтийский флот.[150]
“Знамя” создавали как литературный журнал Красной армии и Военно-морского флота. С 1934-го он был уже журналом Союза писателей, но сохранил свои традиции. Мария Белкина пишет, что вскоре после начала войны в редакции остался “только Юра Севрук”, литературный критик и сотрудник редакции, и тот собрался в армию: “Вот как получу повестку из военкомата, распущу машинисток, повешу замок на дверь и напишу: «Все ушли на фронт!»”971 А искать нового издателя, пристраивать стихи, добиваться заказов на новые переводы тех же “антинемецких” стихов Цветаева не могла уже в июле, особенно после начала бомбежек: “Я думала, что я храбрая, <…> а оказывается, я страшная трусиха, панически боюсь налетов”972, — призналась она.
Еще в начале июня Цветаеву в числе других писателей заставили учиться на курсах противовоздушной и противохимической обороны. Учили тушить бомбы-зажигалки в воде или в песке, рассказывали о боевых отравляющих газах, обучали правильно надевать противогаз. Показывали фильмы о войне в Испании, о бомбежках Лондона. Дома рушатся под бомбами, из-под развалин вытаскивают убитых и тяжелораненых мирных жителей. “Всё это, конечно, не для воспаленных нервов Марины Ивановны”973, — заметит впоследствии Мария Белкина.
Цветаева, а вместе с нею и миллионы москвичей страшились не только фугасных и зажигательных бомб.
Призрак газовой войны не исчезал из сознания людей, переживших Первую мировую. И нельзя сказать, что страх этот был необоснованным. Запасы химического оружия у немцев имелись. Отравляющие вещества находились на вооружении и Красной армии, и англичан. Газовой атаки ждали все, но ни одна из воюющих сторон на нее так и не решится[151]. Поэтому солдаты всех армий вскоре начали избавляться от мешавших им сумок с противогазами. Но опасность газовой войны оставалась реальной.[152] Какой ужас, должно быть, испытала Цветаева, слушая рассказы про воздействие на человека иприта или фосгена.
Лектор вполне мог зачитать несчастным писателям, скажем, главу из учебника для красноармейцев и активистов Осоавиахима.
“Тяжелые авиационные химические бомбы применяются преимущественно при нападении на тылы противника. Для применения О[травляющих] В[еществ] кожно-нарывного действия авиация кроме бомб может использовать всевозможные приборы для выливания (разбрызгивания). Жидкие О[травляющие] В[ещества] выливаются из прибора вниз в виде дождя, поражая живую силу противника и заражая местность и все находящиеся на ней предметы…”974
Так что чувства Цветаевой вполне понятны. Она на лифте-то боялась подниматься. А тут — смерть с неба! Может быть, вспоминала строчки из поэмы Маяковского “Летающий пролетарий”, где описана война аэропланов и угроза, что нависла над Москвой.
Сейчас закидают!
Сейчас разразится!
Сейчас
газобомбы
обрушатся брошенные.


В бомбоубежище Цветаева сидела “закаменевшая, как изваяние”, настолько парализовал ее ужас перед бомбами и газами. На Идею Шукст внешний вид Цветаевой произвел такое впечатление, что она постаралась больше не ходить с нею вместе в бомбоубежище.975
Однажды воздушная тревога застала Цветаеву и Марию Белкину на площади Восстания. В бомбоубежище не успели, потому что беременная на девятом месяце Мария не могла бежать. Цветаеву “трясло, она, казалось, была невменяема, она не слушалась меня, — вспоминала Белкина, — и мне ничего не оставалось делать, как прижать ее к стене в подворотне. <…>…она вынула папиросы, руки у нее дрожали”.976
Больше всего Цветаева боялась не за себя, а за сына. Боялась панически, что сын погибнет или что осколок выбьет ему глаз. Возмущалась, почему несовершеннолетних посылают дежурить на крышу. Мура эти материнские страхи раздражали. В его дневниках всё чаще появлялись замечания о настроении Цветаевой:
23 июля 1941 года: Мать буквально рвется из Москвы – совсем струхнула…

4 августа 1941 года: …Мать буквально больна из-за опасности, которой я себя подвергаю. И оттого хочет вон отсюда.

5 августа 1941 года: Я не ожидал от матери такого маразма. Она говорит, чтобы я “не обольщался школой…” У нее – панические настроения: “лучше умереть с голоду, чем под развалинами”. Она говорит, что будем работать в колхозе. Идиотство!


Дорога на тот свет

Цветаева уговаривала Мура, убеждала, что для него эвакуация — “последний шанс уехать из-под бомб”. Мур резонно замечал, что в эвакуации им есть нечего будет. Денег мало, а в колхозе работать — это не грядки в Песках на огороде Кочетковых пропалывать. Даже на пропитание этим она не заработает. Мур был прав. В колхозе неподалеку от Чистополя за сбор турнепса не платили, только кормили эвакуированных гороховым супом.977 Георгий был “совершенно не намерен” трудиться в колхозе или совхозе, гнуть спину на скучной и тяжелой работе. Муля, со своей стороны, убеждал Цветаеву, что если она так боится за сына, то можно поискать дачу под Москвой.
Даже для цепких и хозяйственных жен богатых советских писателей эвакуация была тяжелым испытанием. Теснота, скученность на поездах и пароходах. Высокие цены, по которым приходилось покупать самые простые продукты: крестьяне-колхозники, сообразив, что имеют дело с обеспеченными и наивными людьми, заламывали непомерно много. Со своей стороны, богатые писательские жёны скупали еду в огромных количествах, взвинчивая рыночные цены: “Для некоторых не было предела, не останавливали никакие цены. Бочками скупали мед”978, — пишет Наталья Громова в своей книге, посвященной эвакуации писателей.
В то же время эвакуировались и небогатые люди, у которых не было возможности запастись продуктами на всю дорогу из Москвы на Волгу, на Урал, в Среднюю Азию. Для небогатой и непрактичной Цветаевой дорога не сулила ничего доброго.
Цветаева и сама сомневалась: нужна ли эвакуация? Не будет ли хуже? Лидия Либединская узнала, что должна плыть с Мариной Ивановной на одном пароходе. Несколько раз они созванивались. По словам Либединской, голос у Цветаевой “был неуверенный, и порой мне казалось, что она колеблется, надо ли ехать”.979
7 августа Муля Гуревич и переводчица Нина Гордон пришли к Цветаевой на Покровский бульвар: “…в комнате был полный разгром, посреди пола лежали дорожные мешки, чемоданы, и Марина Ивановна нервно запихивала в них вещи без всякого разбора, что попадало в руки. Мура дома не было”.980 Они стали убеждать Цветаеву, что нельзя уезжать в спешке, без денег, но с огромным багажом. Если уж ехать, то надо подготовиться, продать часть вещей в комиссионном магазине, выручить хоть немного денег. Поезда и пароходы еще не перестали ходить, Москва не окружена, немцы далеко. Спешить некуда. Им показалось, что Цветаеву удалось успокоить и даже убедить.
Обстановка как будто располагала к тому, чтобы остаться. Неожиданно решился квартирный вопрос. Еще в начале июля Цветаева вместе с адвокатом Барским спешно искала новую квартиру. Хозяин квартиры на Покровском с семьей вернулся с севера, и до 1 августа Цветаевой с сыном надо было освободить комнату. Потом выяснилось, что до 1 сентября. Но в Москве из-за военного положения ужесточили режим прописки, ограничили свободу передвижения. Фактически можно было остаться в квартире на Покровском, но для Цветаевой всё это уже не имело значения. Ей казалось, что она спасает сына, увозит его от смерти. И ее уже не могли остановить ни ультимативные требования самого Мура, ни рациональные аргументы Мули, ни доводы собственного разума. В конце концов Мур подчинился. Возможно, потому и не было его в квартире 7 августа, когда Муля и Нина приезжали уговаривать Цветаеву остаться. Он решил, что просто снимает с себя всякую ответственность за решение матери. Как мы заметили, при всей своей строптивости, ироничности, независимости он был довольно-таки послушным сыном. “Ничего нельзя было сделать”, — горько сетовал Мур уже на борту парохода.
Накануне отъезда они должны были выписаться из квартиры на Покровском бульваре, то есть потерять драгоценную московскую прописку. После начала войны прописаться в Москве стало трудно, Мур убедится в этом всего через пару месяцев. Часть его вещей оставили в Мерзляковском переулке у Елизаветы Яковлевны. Чемодан с рукописями Цветаева хранила в Конюшках, у Тарасенковых. Но Анатолий Кузьмич ушел на фронт, Мария была на девятом месяце беременности. В случае массовой эвакуации ее отправили бы в первую очередь, и тогда квартира останется без хозяина. А за Тарасенковыми давно шпионил местный дворник, писал на них доносы и очень надеялся пожить в их квартирке. Сама же Белкина и посоветовала Цветаевой перепрятать архив, найти более надежное место. Как известно, Марина Ивановна такое место нашла — у поэта Бориса Садовского. “Тягловой силой” был Мур. Ему поручили тащить тяжелый чемодан в Новодевичий монастырь. Там, в подклете Успенского храма, и жил поэт. Садовский считал, что настали последние времена и осуществляются пророчества из “Откровения Иоанна Богослова”. Монастырские стены вряд ли спасли бы от четырех всадников Апокалипсиса и от нашествия народов Гога и Магога, но для хранения бумаг Цветаевой оказались достаточно надежны. Кроме того, у Садовского оставили часть домашней библиотеки. В частности, собрание сочинений Марселя Пруста, “Алису в Стране чудес” и “Алису в Зазеркалье” Льюиса Кэрролла, “Необыкновенные рассказы” Эдгара По, всё на французском. Наконец, там же остались черные кожаные сапоги Мура и его бежевое пальто, то самое, лохматое, плюшевое.981
8 августа 1941 года Цветаева и Мур добрались до Речного вокзала, где пришвартовался пароход “Александр Пирогов”. Ехали с довольно приличным багажом. Казалось бы, много ли могут поднять и увезти с собой женщина и подросток? Оказывается, не так уж мало. Им, конечно, помогали и погрузиться на пароход, и перенести вещи с “Александра Пирогова” на пароход “Советская Чувашия” (дорога до Елабуги была с пересадкой). В сентябре Мур будет продавать свои вещи и вещи Цветаевой, но их будет так много, что он еще намучается с этим багажом.
На Речной вокзал их пришел провожать художник Лев Бруни с невестой своего сына Лидией Толстой. Она и оставила об этом дне воспоминания: “Лёвушка, вот рис кончится, что будет? Рис кончится…” — спрашивала Цветаева Бруни. У нее была с собой наволочка, наполненная рисом, — основа их с Муром питания в скором будущем. Чуть позже приехал провожать Борис Пастернак, а еще позднее — Илья Эренбург. Его присутствие особенно интересно. Ведь если верить свидетельству Дмитрия Сеземана, то Цветаева однажды назвала его “негодяем”.
Мур был тогда очень зол и на мать, и на свою судьбу. Даже его, убежденного оптимиста, мучили мысли о скором будущем, о завтрашнем дне, который не сулил им с матерью ничего хорошего: “Боюсь, что эта татарская антреприза дорого нам обойдется”982, — написал он еще за неделю до отъезда. Он и не предполагал, как дорого… Может быть, всё было бы иначе, если бы Мур сумел убедить Цветаеву остаться в Москве. 29 и 30 августа Цветаева будет разрываться между желанием уехать поскорее в Чистополь или все-таки остаться в Елабуге. Она уже сама попросит Мура сказать свое “решающее слово”. Но Мур, уставший от домашних скандалов, откажется “это «решающее слово» произнести”: “…не хочу, чтобы ответственность за грубые ошибки матери падала на меня”.983 Это написано за сутки до ее смерти. Как знать, скажи он это слово, может быть, всё было бы иначе.
С другой стороны, Цветаева всегда верила в неотвратимость рока. Много лет назад, узнав о самоубийстве Сергея Есенина, она писала:
Брат по песенной беде —
Я завидую тебе.
Пусть хоть так она исполнится
– Помереть в отдельной комнате! —
Скольких лет моих? лет ста?
Каждодневная мечта.


Когда немцы оккупируют Чехословакию, Цветаева напишет свой знаменитый впоследствии цикл стихов “К Чехии”. Она не прогнозирует, но предчувствует новую мировую войну. Неизбежную катастрофу, от которой нет спасения.
О чёрная гора,
Затмившая – весь свет!
Пора – пора – пора
Творцу вернуть билет.


За год до смерти, в разгар безуспешных поисков новой квартиры, она записывает: “Никто не видит — не знает, — что я год уже (приблизительно) ищу глазами — крюк, но его нет, п<отому> ч<то> везде электричество. Никаких «люстр»… Я год примеряю — смерть”.984
23 апреля 1939 года, еще в Париже, ей приснился вещий сон. Она подробно описала его в своей записной книжке: “Иду вверх по узкой тропинке горной — ландшафт св. Елены: слева пропасть, справа отвес скалы. Разойтись негде. Навстречу — сверху лев. Огромный. С огромным даже для льва лицом. Крещу трижды. Лев, ложась на живот, проползает мимо со стороны пропасти. Иду дальше. Навстречу — верблюд — двугорбый. Тоже больше человеческого, верблюжьего роста, необычайной даже для верблюда высоты. Крещу трижды. Верблюд перешагивает (я под сводом: шатра: живота). Иду дальше. Навстречу — лошадь. Она — непременно собьет, ибо летит во весь опор. Крещу трижды. И — лошадь несется по воздуху — надо мной. Любуюсь изяществом воздушного бега.
И — дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу ногами вперед — голова отрывается. Подо мной города… сначала крупные, подробные (бег спиралью), потом горстки белых камешков. Горы — заливы — несусь неудержимо; с чувством страшной тоски и окончательного прощания. Точное чувство, что лечу вокруг земного шара, и страстно — и безнадежно! — за него держусь, зная, что очередной круг будет — вселенная…”985

В море одиночества

В начале сентября 1941 года по улочке города Чистополя шел Георгий Эфрон. “Юный, стройный, с высоко вскинутой головой и прищуренными глазами”.986 Под ногами вместо привычного ему тротуара — деревянные мостки. Вокруг вместо пышных османовских зданий Парижа, вместо помпезных сталинских домов Москвы — деревянные домики “с мезонинами и затейливыми резными наличниками окон, с розетками тесовых ворот”. Бабы стоят в очереди у водопроводной колонки. Дети спустили на водную гладь громадной лужи “самодельный плотик”. Мур шел и будто не замечал всей этой русской экзотики. За ним наблюдали две женщины, с которыми он только что попрощался, — Наталья Соколова и Жанна Гаузнер. Последняя “с каким-то печальным недоумением” сказала: “Европеец, а вон куда занесло… И один. Совсем один”.987 Жанна, дочь Веры Инбер, сама была настоящей парижанкой. Выросла во Франции и только в двадцатилетнем возрасте приехала в Москву. В Муре она узнала настоящего европейца.
В самом деле один, в чужой стране (он всё больше понимал, что в чужой). И никого рядом. Мур давно был взрослым, но всё же привык к материнской заботе, надоедливой и родной. Ему было скучно гулять с Цветаевой, ходить в гости к ее друзьям и знакомым, он всё чаще отказывался появляться с нею на людях, а если и приходил в гости, то сидел “как волк на аркане”.
Цветаева иногда брала Мура за руку, как “берут маленьких детей, когда хотят увести от опасности”. Смотрелось это странно, ведь Мур был значительно выше и крупнее ее. А иногда она сама “опиралась на его большую руку, словно искала поддержки”.988 Но в Елабуге, видимо, он ей в этой поддержке отказал. А теперь и его уже некому было взять за руку.
За год до смерти Цветаевой Мур записал в дневнике: “Я решил теперь твердо встать на позиции эгоизма”.989 Так что был он эгоистом не только “тяжелым”, но и принципиальным. И вот теперь он оказался в мире, где подавляющему большинству людей не было до него дела. С этого времени он всё чаще пишет о семье, думает, мечтает, вспоминает. Тема для него болезненная. Еще летом, скучая на даче Кочетковых, он рассуждал о распаде своей семьи. Распад, считал Мур, начался еще в Париже с разногласий между матерью и сестрой, когда Аля ушла из дома, стала жить отдельно, а потом и вовсе переехала в СССР. Но распад Мур видит и “в антагонизме матери и отца”. “Семьи не было, был ничем не связанный коллектив”.990 И все-таки тогда, летом, Мур был не прав: семья существовала, пока жива была Цветаева, пока они с Муром отправляли посылки Але и носили передачи Сергею Яковлевичу. Не видели его, но знали, что он жив, что находится с ними в одном городе, пусть и за тюремной стеной. Когда Мур подрос и стал носить отцовский пиджак и брюки, он не просто пополнил свой гардероб: “Я рад носить его вещи — какая-то этим образом устанавливается связь с ним”991, — признавался себе Георгий Эфрон.
Теперь не стало Марины Ивановны. Сведений об отце у Мура не было. Собственно, их и не будет больше, хотя Сергей Яковлевич в то время еще жив, ждет, когда приведут в исполнение смертный приговор, вынесенный 6 июля 1941 года. Аля в лагере, связь с ней временно потеряна. Только в начале 1942-го они с Муром будут снова переписываться и Мур расскажет ей о своем одиночестве: “Пока что я исключительно активно и интенсивно общаюсь… с самим собой. Я спорю, разговариваю, строю карточные домики и разрушаю их, морализирую — и всё это с самим собой. Я никогда еще не был так одинок. Отсутствие М.И. ощущается крайне. Я вынужден, будучи слишком рано выброшенным в открытое море жизни, заботиться о себе наподобие матери: направлять, остерегать, обучать, советовать… Это тяжело и скучно”.992
Сами письма Мура к сестре стали другими. Прежде Мур просто рассказывает сестре о своих делах, о событиях и впечатлениях. Его сообщения информативны, но легкомысленны. Теперь послания Мура — теплые и нежные. Во всем мире у него осталась только сестра. Еще, конечно, тетки и Муля Гуревич, но сестра все-таки ближе. Общение с ней, хотя бы эпистолярное, для него теперь необходимо: “Постараюсь часто писать, и ты тоже постарайся. Я всегда горжусь тобой, никогда не забываю о тебе…”993 Как он теперь заботлив и внимателен к сестре, как переживает за нее, как ждет ее ответа! “Всякий раз твои письма для меня праздник — праздник потому, что они суть части чего-то неразрывного и длительного, они дают надежду на то, что предстоят нам времена лучшие; они сохраняют воспоминание обо всех нас как о семье, как о целом; а в эти дни, про которые можно сказать подобно Гамлету: «Распалась связь времен», совершенно необходимо делать все, чтобы найти именно эту связь — и вот твои письма «восстанавливают времена» по линии простых человеческих отношений”.994
Но что такое полное одиночество, он по-настоящему узнает в эвакуации, в Ташкенте. Когда будет болеть — один, в своем углу, — и некому будет принести лекарство, некому подать тот самый “стакан воды”, который бывает нужен не только в старости. Родных в городе нет, нет друзей, а соседи боятся подхватить от него инфекцию. Нельзя сказать, будто Мур был совсем уж равнодушен к страданиям близких. В тех же коммунальных скандалах он переживал за мать, которую оскорбляли и обижали чужие, неприятные им обоим люди. Он и в 1940-м много думал об отце и о сестре. Но теперь, испытав, что значит жить в одиночестве, болеть в одиночестве, он будет иначе смотреть на свое прошлое, иначе видеть настоящее.
1 января 1943 года Мур в первый и последний раз в жизни встретит новый год один. Совершенно один: “без ложной торжественности, без шумихи”. Он будет жить тогда в Ташкенте, в общежитии. Соседи соберутся в дальней комнате, их вечеринка будет не слышна в его каморке. Мур сравнил себя с девушкой, “которую не пригласили танцевать”. Во всём многолюдном Ташкенте не найдется человека, который позвал бы его на праздник. Мур “выпил ровно столько, чтобы опьянеть без неприятных последствий”. А на следующее утро написал Але большое письмо: “Вплоть до самой смерти мамы я враждебно относился к семье, к понятию семьи. Мне казалось, что семья тормозила мое развитие и восхождение, а на деле она была не тормозом, а двигателем. И теперь я тщетно жалею, скорблю о доме, уюте, близких и вижу, как тяжко я ошибался”.995
Идейный марксизм Мура сочетался с крайним индивидуализмом. Но потеряв семью, почти всех родных, почти все любимые вещи, квартиру (пусть и съемную, но других в его жизни не было и не будет), Мур приходит к грустному для него выводу: “идеал обеспеченного индивидуализма неосуществим сейчас”.996 “Золотой индивидуализм” возможен во Франции Теофиля Готье и Альфреда да Мюссе, Стефана Малларме и графа де Лотреамона. То есть во Франции XIX века периода Реставрации, Июльской монархии, Второй империи и первых десятилетий Третьей республики. В стране еще были и бедность, и нищета. Благополучные десятилетия прерывались короткими, беспощадными уличными боями. Но кровопролитий становилось всё же меньше. Буржуа богатели, богатели крестьяне и сами превращались в буржуа. В Париже открывались первые в мире универсальные магазины, где было всё — от примерочных до комфортабельных дамских комнат. Свободное время парижане проводили в варьете и оперетте, смотрели ставший популярным канкан. С каждым десятилетием бедных становилось всё меньше, зажиточных людей — всё больше. В Париже появились тенистые большие бульвары и респектабельные, современные по тому времени османовские дома. Начало Третьей республики — это и есть та самая La Belle Èpoque (Прекрасная эпоха), что будет длиться до Первой мировой войны. Это Франция времен любимых поэтов Мура: Бодлера, Верлена. Поль Валери прославился позже, но и он начинал в кругу Стефана Малларме.
Франция двадцатых — тридцатых годов XX века была уже несколько иной, но многое уцелело в ней от La Belle Èpoque. Сохранился политический режим Третьей республики с ее бесконечной сменой правительств, с могущественной палатой депутатов и декоративным президентом. Осталось и даже усилилось стремление к роскоши, красивой жизни. В конце концов, многие рабочие, голосовавшие за Народный фронт, не собирались повторить во Франции русскую революцию. Нет, они хотели стать новыми буржуа, обзавестись банковскими счетами, собственными домами, ездить отдыхать на Ривьеру.
Вот в этой Франции Мур был воспитан, этот образ жизни усвоил. Но в СССР, особенно после 22 июня 1941-го, индивидуализм кажется ему утопией. Здесь “необходимо жить скопом, тесно прижавшись друг к другу”997, — пишет он Але 31 мая 1943 года. Может быть, и в этом Мур не совсем прав. Индивидуализма в СССР хватало, просто не каждый мог себе его позволить.

“Не бросайте!”

Цветаевой казалось, будто она мешает Муру. Боялась, что с нею “он пропадет”. Его жизнь в СССР без нее, бывшей “белоэмигрантки”, будет легче и проще. Цветаева надеялась, что не оставляет Мура в одиночестве. Она часто повторяла: “Если меня не будет, они о Муре позаботятся”. “Должны позаботиться, не могут не позаботиться”. “Мур без меня будет пристроен”. Окружающим это казалось чем-то “вроде навязчивой идеи”998.
И, видимо, Цветаева убедила сама себя, что нашла сыну новую семью. Одна из трех ее предсмертных записок обращена к поэту Николаю Асееву, его жене Оксане (Ксении, урожденной Синяковой) и ее сестрам: “Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сёстры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. <…> В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их Вам. Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына — заслуживает. <…> Не оставляйте его никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете — увезите с собой. Не бросайте!”999
Цветаева познакомилась с Асеевым 31 марта 1941 года, у него в гостях. Николай Николаевич пребывал тогда на вершине славы. Он только что получил Сталинскую премию 1-й степени за поэму “Маяковский начинается”. А еще прежде, в 1939-м, — орден Ленина, высшую государственную награду СССР. Поэт-орденоносец в предвоенной табели о рангах стоял неизмеримо выше Цветаевой, которая могла рассчитывать в лучшем случае на похвалу своим переводам по радио. Мур полагал, что “Асеев теперь первый поэт в СССР”. Не по таланту, конечно, а по социальному положению. Впрочем, Муру и стихи Асеева очень нравились. Еще летом 1940-го он купил поэму будущего лауреата и был “очень этому рад, потому что поэма отличная и книга хорошо издана”.1000 Позже Мур будет слушать публичные выступления Асеева.
Футуризм ассоциируется с яркостью, необычностью. Можно не любить Маяковского, Хлебникова, тем более Маринетти, но трудно их не заметить. Асеев был совсем другим. “Самое удивительное, что я никак не могу написать его словесный портрет, — признавался Валентин Катаев. — Ни одной заметной черточки. Не за что зацепиться: ну, в приличном осеннем пальто, ну, с бритым, несколько старообразным сероватым лицом, ну, может быть, советский служащий среднего ранга, кто угодно, но только не поэт, а между тем все-таки что-то возвышенное, интеллигентное замечалось во всей его повадке. А так — ни одной заметной черты: рост средний, глаза никакие, нос обыкновенный, рот обыкновенный, подбородок обыкновенный. Даже странно, что он был соратником Командора, одним из вождей Левого фронта. Ну, словом, не могу его описать. Складываю, как говорится, перо”.1001
Мария Белкина, как и Валентин Катаев, знала Асеева много лет, но составленный ею образ тоже обтекаемый, скользкий, что ли: “Он был серебристо-пепельный, ртутно-серый! Серебристо-пепельные волосы, гладко зачесанные на косой пробор, пепельная бледность лица, бледные губы, серо-ртутные глаза. <…> Всегда надушен, элегантен, артистичен”.1002 Все признают за ним и ум, и хитрость, и осторожность. Жил в страшное время, но уцелел, был успешен, даже богат. Перед войной начал строить дачу на Николиной горе — достроит уже после победы.
Последний сборник Цветаевой вышел в 1928-м. Сборники Асеева выходили регулярно. В 1939-м издали даже две книжки. По подсчетам литературоведа Игоря Шайтанова, всего у Асеева при жизни вышло восемьдесят сборников и три собрания сочинений.1003 “Самым «официальным» поэтом у нас считается Маяковский. За ним шли вы…”1004 — напоминал Асееву его друг, литературный критик и сотрудник газеты “Правда” Семен Трегуб.
Владимир Маяковский в своем блистательно-наглом стихотворении “Юбилейное” назвал Есенина “балалаечником”, поэзию Безыменского сравнил с “морковным кофе”. А высоко поставил только четырех поэтов: Пушкина, Некрасова, себя и Асеева:
…есть
у нас
Асеев
Колька.
Этот может.
Хватка у него
моя.
Но ведь надо
заработать сколько!
Маленькая,
но семья.


Вся-то семья Асеева — он и его красавица-жена Оксана, которую Катаев называет Ладой: так в молодости она была красива, очаровательна, заботлива, при этом еще и хозяйственна, домовита.

ИЗ КНИГИ ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА “АЛМАЗНЫЙ МОЙ ВЕНЕЦ”:
В дверях появилась русская белокурая красавица несколько харьковского типа, настоящая Лада, почти сказочный персонаж не то из “Снегурочки”, не то из “Садко”. <…> Всюду чувствовалась женская рука. На пюпитре бехштейновского рояля с поднятой крышкой, что делало его похожим на черного, лакированного, с поднятым крылом Пегаса (на котором несомненно ездил хозяин-поэт), белела распахнутая тетрадь произведений Рахманинова. Обеденный стол был накрыт крахмальной скатертью и приготовлен для вечернего чая – поповские чашки, корзинка с бисквитами, лимон, торт, золоченые вилочки, тарелочки. Стопка белья, видимо только что принесенная из прачечной, источала свежий запах резеды – аромат кружевных наволочек и ажурных носовых платочков.1005

Детей у Асеевых не было, так что все заработанные деньги они с Оксаной-Ладой могли тратить на себя. И тратили. Белкина вспоминает, что однажды, зимой 1940–1941-го, они с Тарасенковым и Цветаевой поднимались по лестнице асеевского дома, как перед ними “на площадке вырос вдруг чей-то зад: кто-то, стоя на четвереньках, обшаривал ступеньки рукой. Оказалось, это Оксана, у нее из кольца выпал бриллиант”.1006 Выпал, как предположила сама Оксана, когда она мыла лестничную площадку. Обычно преуспевающие интеллигенты мытье пола оставляли домработнице. Но Асеева почему-то в этот раз сама мыла пол, зато — в кольце с бриллиантом!
Весной 1941-го Асеев восхищался Цветаевой. Он ставил ее в один ряд с Маяковским, а Маяковский тогда считался в СССР главным поэтом XX века. Когда Асеева попросили представить Марину Ивановну секретариату Союза писателей, он воскликнул: “Помилуйте, как я могу представить Цветаеву? Какое я имею на это право? Она может нас представлять!”1007
Многие русские эмигранты, воспитанные на литературе XIX века, любили ранние, дореволюционные стихи Цветаевой, но совершенно не принимали “Ремесло” и “Царь-девицу”. Даже Ахматова не поняла “Поэму воздуха”. Зато футурист Асеев сложные, новаторские стихи Цветаевой ценил высоко. Он даже обещал поговорить в ЦК (!!!) об издании ее сборника, остановленного рецензией Зелинского. Правда, уже через две недели окажется, что напечатать книгу все-таки нельзя, и Асеев посоветует Цветаевой составить сборник переводов. Через три недели начнется война, идея со сборником станет неактуальной. Но Цветаева, воодушевленная вниманием Асеева, будет просить его помочь с поиском новой квартиры и очень на него рассчитывает. Асеев предложит пока что “держаться” за квартиру на Покровском, “а там увидим”. Наконец, Асеев поддержит идею переезда Цветаевой из Елабуги в Чистополь. И всюду Асеев ее хвалил, но чаще в кулуарах, неофициально. На практике же это ни к чему не вело: не вышло ни со сборником, ни с квартирой, ни даже с пропиской в Чистополе. Хотя и не Асеева в этом вина.
И вот 3 сентября на пороге чистопольской квартиры Асеевых появился Мур с предсмертной запиской Цветаевой.
Дальнейшее известно из нескольких скупых записей Мура и обширного рассказа Оксаны Асеевой, который в шестидесятые годы записала Мария Белкина: “…представляете себе, вваливается к нам ее сын с письмом от нее, она, видите ли, завещала его Асееву и нам — сестрам Синяковым! Одолжение сделала! Только этого и ждали. Он же мужик, его прокормить чего стоит, а время какое было?! Конечно, мы сразу с Колей решили — ему надо отправляться в Москву к теткам, пусть там с ним разбираются! Ну, пока мы ему поможем, конечно, пока пусть побудет у нас, ему надо было выправить бумаги, пропуск в Москву доставать”.1008
Ахматова говорила, что прямая речь в мемуарах должна быть уголовно наказуема. Но пересказ Белкиной не противоречит фактам. А факты таковы. Асеев был потрясен известием о гибели Марины Ивановны и тут же повел Мура в райком партии. Там он получил разрешение прописать Мура у себя. Вещи Мура, а багаж у него всё еще был большой, перевезли к Асеевым. Однако в тот же день Николай Николаевич сообщил, что их с женой-де вызывают в Москву. Мур поверил этому и понял, что на Асеевых “опираться в Чистополе не приходится”1009. Если же Асеева и в самом деле вызывали в Москву, то он начисто проигнорировал последнюю просьбу Цветаевой: взять Мура с собой, не бросать. Впрочем, он, кажется, никуда и не поехал. Оксана тоже не собиралась в столицу. Она уже вовсю готовилась к зиме: “…запасалась дровами, набивала погреб, готовила всякие соленья, варенья”.1010
Для Цветаевой Мур — любимый сын, а кто он был Асеевым? Зачем он им нужен? В те времена не было модного теперь понятия “чайлдфри”, но само явление существовало. Не все хотят заводить детей. Есть пары, предпочитающие пожить “для себя”. Читая диалог Оксаны Асеевой с Марией Белкиной, невольно вспоминаешь рассказ Андрея Платонова “На заре туманной юности”: “От своих детей бог избавил, зато нам их родня подсыпает, — вздохнула Татьяна Васильевна. — Вот тебе, Аркаша, племянница моя, она теперь круглая сирота, пои, корми ее, одевай и обувай!”1011
Но потерявшая родителей Ольга — хотя бы близкая родственница Татьяны Васильевны, а Мур был Асеевым совершенно чужим человеком. К тому же он не понравился Оксане. Узнав о смерти Цветаевой, она закричала, запричитала, как полагалось нормальной русской женщине: “Боже ты мой, ужас-то какой!” На что Мур, которому неприятно было делиться с другими своей болью, заметил: “Марина Ивановна <…> правильно сделала, у нее не было другого выхода…”1012 Это для Оксаны, очевидно, было за пределами понимания: “…фашист, бездушный фашист”, — восклицала она даже много лет спустя. Наконец, бытовые привычки Мура показались ей отвратительными: “…голый ходил, в одних трусах, мужик мужиком, а мы ведь с сестрой женщины…”1013
В общем, в семью Мура не взяли. Более того, не взяли и рукописи Цветаевой. Асеев побоялся связываться, даже руками будто бы замахал: “Ни за что <…>, этого мне еще не хватало, вон Хлебников оставил архив у Маяковского, сколько потом на Володю собак вешали! <…> Ни за что не возьму, забирай всё с собой, не хочу связываться!..”1014 Не забудем, перед нами двойной пересказ: слова Асеева передает жена, а записала эти слова Белкина. Скорее всего, Асеев отказал несколько более интеллигентно. Но, так или иначе, отказал.
На несколько дней Асеевы Мура все-таки приютили, помогли продать и часть вещей Марины Ивановны. Вряд ли дорого: спешка, бедность покупателей — всё это не способствовало успешной торговле. Тем не менее к концу сентября у Мура было тысячи три. Неплохая сумма. На эти деньги он будет жить и в Чистополе, и в Москве, с остатками этих денег приедет в Ташкент.
Асеев не раз вспоминал Цветаеву: “По вечерам Коля читает ее великолепные стихи”1015, — писала Надежда Синякова, сестра Оксаны. Муру он читал поэму, которую начал писать в эвакуации. Поэма парижскому мальчику понравилась. Он как будто и не был в обиде на Асеева и его жену, только заметил, что от них “веет мертвечиной”, да посетовал на скуку: “Как скучно живут Асеевы! У него — хоть поэзия, а у ней и у сестер — только разговоры на всевозможные темы”.1016 Удивительная для Мура мягкость. Мастер злословия, заочный поединок Оксане он явно проиграл.
Мур хотел сразу же ехать в Москву, где рассчитывал встретить и Митю Сеземана, и Валю Предатько. Но поездка отложилась. Мура устроили в интернат Литфонда. Об этом интернате еще в конце августа говорила и Цветаева: “…он будет там в тепле и сыт, окружен сверстниками, сможет нормально учиться в школе…”1017
В сентябре и Муру интернат показался хорошим выходом. Кормят прилично, есть крыша над головой, а с октября начнутся школьные занятия. Всё оплачивает Литфонд.
Многие ученики интерната, включая Тимура Гайдара, работали на колхозных полях. Сам же Мур сумел счастливо избежать мобилизации на “трудовой фронт” и был этим очень доволен. Так же счастливо он избежал и набора в школу фабрично-заводского обучения (ФЗО): получив профессию, ребята должны были заменить ушедших на фронт рабочих. Но Мур стоять за станком не собирался. Помогла Анна Зиновьевна Стонова, старший педагог интерната. В ФЗО брали тех, у кого есть паспорт. Анна Зиновьевна сказала, будто паспорта у Георгия Эфрона нет. Его оставили в покое.
Мур записался в городскую библиотеку, начал читать пьесы Ибсена. С мальчиками общается, рассказывает им о Париже. Девочки одна за другой влюбляются в него, даже пригласили его на свою вечеринку, где Мур “наелся меду, коржиков, конфет, напился чаю”.
На девушек Мур не обращал внимания[153], хотя одна девятиклассница ему всё же приглянулась. О верности Вале Предатько он, конечно, и не задумывался. Впрочем, с этой девушкой, имени которой мы никогда не узнаем, Мур сдружиться не успел. 21 сентября в Чистополь приехал директор Литфонда В.В.Хмара. Он неожиданно предложил Муру оставить интернат и вернуться в Москву. Чем объясняется это предложение, на которое Мур имел неосторожность согласиться, мы точно не знаем. Мария Белкина считала, что от Мура просто хотели избавиться: “…и вовсе не потому, что близкие его были репрессированы <…> — хотели избавиться от самого Мура, от чужеродности его, от несделанности его по общему образу и подобию. Боялись нести за него ответственность. Его хотели сбыть с рук…” Белкиной рассказывали, что после отъезда Мура “в интернате вздохнули с облегчением”. Но кто вздохнул с облегчением? Влюбленные девушки если и вздохнули, то от грусти. Мальчики? Разве они так низко себя ставили, что не надеялись отбить у Мура девчонок, которыми он всё равно не интересовался? Педагоги? Боялись, что “иностранец” Мур сболтнет что-то лишнее?
Так или иначе, 28 сентября Мур с багажом, всё еще довольно громоздким, на пароходе отправился в Казань. Там он пересядет на поезд и 30 сентября прибудет в Москву. Это путешествие Мур назовет “кошмарным”, зато сбудется его мечта — он вернется в свой любимый советский город. В единственный русский город, который он любил.
В этот же день, 30 сентября 1941 года, 2-я танковая группа[154] генерала Гейнца Гудериана перешла в наступление на Брянском фронте. Как пишет сам Гудериан, наступление оказалось для русских неожиданным. На следующий день пал Севск. 2 октября фронт был полностью прорван. 3 октября немцы взяли Орел. Так началась немецкая операция “Тайфун” — наступление на Москву.

В осажденной Москве

Мур приехал в октябрьскую Москву. По ночам уже начинались заморозки, но днем было тепло — 12–14 градусов. С 5 октября начнется резкое похолодание. Почти весь октябрь будет холодным. В лучшем случае — моросящий дождь, а то и снег с дождем. 17 октября выпадет снег, но через день-два растает, превратившись в слякоть и грязь. Вскоре в Москве “на соединении улиц, перед площадями, оставив лишь узкий разрыв для движения”, установят противотанковые ежи. На них пойдет арматура так и не построенного Дворца Советов.
Даже центральные улицы стали малолюдны. Эвакуация из Москвы продолжалась, город пустел. Витрины магазинов были заложены мешками с песком. Замазали маскировочной краской золотые купола кремлевских соборов. Мавзолей замаскировали под домик-избушку. Москвичи не очень верили в эффективность этой маскировки. Были уверены, что у немцев отличные карты и они хорошо знают, какие здания надо бомбить.
Метро работало до восьми вечера, после чего его превращали в огромное бомбоубежище. Самое надежное и относительно комфортабельное: в метро не только оборудовали туалеты, но даже установили фонтанчики с питьевой водой. На рельсы укладывали деревянные щиты, чтобы и это пространство можно было использовать. Их убирали ранним утром — перед открытием движения. Осенью 1941-го в метро спасались от бомбежек до 300 000 человек.
Гораздо хуже было тем, кому пришлось укрываться в обычных бомбоубежищах, то есть в укрепленных кирпичами подвалах зданий вроде подвала дома на Покровском бульваре, над оборудованием которого еще летом поработал Мур. Если были окна, их заклеивали и плотно закрывали. Двери также закрывались, чтобы с улицы не залетали осколки фугасных бомб или зенитных снарядов. Зенитные снаряды, разрываясь в воздухе, падали на площади и улицы целым дождем осколков. Это была еще одна опасность, заставлявшая людей прятаться в укрытиях. Устроить в таких убежищах ватерклозеты было невозможно, поэтому вместо туалетов, согласно специально разработанной инструкции, устанавливали так называемые пудр-клозеты — усовершенствованный вариант тюремной параши. Дно емкости для нечистот засыпалось опилками, торфом или песком, что позволяло несколько уменьшить специфический запах. Наспех сколоченная кабинка защищала от посторонних взглядов. Норма — один клозет на 80 человек.
Сидеть в темном бомбоубежище, дышать испарениями немытых тел и запахом пудр-клозета многим очень быстро надоело. Самые смелые уже привыкли к бомбежкам и не спешили в убежище даже после сигнала воздушной тревоги. Убьет так убьет, значит — судьба. Мур был одним из таких москвичей. Первую бомбежку он пересидел в убежище, но потом, случалось, оставался у себя в комнате. Пока тетя Лиля с подругой Зинаидой Ширкевич сидели в подвале, Мур писал дневник или читал любимого Поля Валери. Впрочем, в начале октября немцы Москву не бомбили. Всю свою авиацию они бросили против советских армий, окруженных в котлах под Вязьмой и Брянском. В Москве еще не знали о трагедии на Западном фронте, но тревога в городе постепенно нарастала. Фронт всё приближался, город стал почти прифронтовым.
“За спиной Пушкина расселилась странная семья невиданных зверей — аэростатов, они заняли весь бульвар до памятника Тимирязеву, — вспоминала Лидия Либединская. — По утрам они мирно дремали на газонах, потом девушки в пилотках и военных гимнастерках водили их на поводу по улицам: аэростаты плыли над тротуарами, медлительные, важные и непонятно-послушные. А вечером, когда золотая летняя заря гасла и всё не могла погаснуть над темной, без единого огня Москвой, аэростаты поднимались в небо, их было многое множество, небо казалось испещренным телеграфными черточками и тире — аэростаты несли караульную службу…”10191020
Временно ослабили светомаскировку. В темные ночи и длинные осенние сумерки полная темнота на улицах опасна: прохожий не увидит трамвая, преступник сможет незаметно подойти к жертве и т. д. Поэтому фары трамваев и машин гасли теперь только после объявления воздушной тревоги. Но город всё равно жил в сумерках, лампочки горели вполнакала — экономили электроэнергию: “Едва узнаваемые, погруженные в холодную темноту улицы, насквозь продутые октябрьским ветром, пахли инеем, недалеким снегом…”1021
При этом работали столичные кинотеатры, и даже многие театры еще не эвакуировались и давали представления. В кино шли оборонные фильмы и киносборники: “Героическая оборона Одессы”, “Борьба с вражескими танками”, “Вступление советских войск в Иран” (забытый сюжет отечественной истории) и даже “Лондон не сдастся”. В аннотации к последнему фильму говорилось: “Фильм показывает, как мужественные лондонцы защищают свой любимый город от фашистских пиратов”. Кто бы мог поверить в такой фильм с такой рекламой на советском экране еще год назад… Показывали фильм о “разгроме гитлеровских полчищ под Ельней”. В октябре 1941-го бои на Ельнинском направлении преподносили как большую победу. И правильно делали: в дни беспрерывных поражений ценен даже маленький успех.
Но москвичей не только настраивали на борьбу, но и, насколько возможно, развлекали. “Первый детский” показывал замечательный довоенный фильм “Вратарь”, кино всё же о спорте, несмотря на обилие военных коннотаций. Во второй половине октября, когда положение на фронте казалось вовсе отчаянным, кинотеатры демонстрировали всё больше довоенных развлекательных фильмов. Зрители снова шли на “Большой вальс”, на “Девушку с характером”, на “Музыкальную историю”.
В октябре 1941-го состоялась даже кинопремьера — фильм Григория Рошаля “Дело Артамоновых” (по роману Максима Горького). Фильм не слишком удачный, но его показывали в “Ударнике”, в “Первом”, “Колизее”, “Москве”, в кинотеатре парка Горького и воспетом Ильфом и Петровым Центральном ДК железнодорожников. Мур этот фильм посмотрит, как посмотрит и свою любимую музыкальную комедию “Антон Иванович сердится”. Ее показывали в “Метрополе”.
Впрочем, в начале октября Мур мог пойти не только в кино, но и в театр.
4 октября в Малом театре давали “Стакан воды”, 5-го шла инсценировка “Евгении Гранде”. Во МХАТе в тот же день можно было посмотреть “Анну Каренину”, 5-го утром — “Пиквикский клуб”, днем — “Школу злословия”. Многие (но, что удивительно, не все) театры заменили вечерние спектакли дневными, потому что вечером из-за светомаскировки играть было бы невозможно. В репертуаре московских театров появилось много военно-патриотических постановок. В Камерном театре — “Адмирал Нахимов”, в театре Вахтангова — “Фельдмаршал Кутузов”, в театре имени Моссовета поставили пьесу Кочеткова и Липскерова “Надежда Дурова”. Зато музыкальные театры по-прежнему радовали московского зрителя веселыми опереттами. “Сильва” и “Свадьба в Малиновке” в Московском театре оперетты, “Прекрасная Елена” и “Корневильские колокола” в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Имре Кальман, Жак Оффенбах и Робер Планкетт были в такое время, быть может, самыми востребованными композиторами. Зрители шли посмотреть на артистов в красивых костюмах и платьях, послушать легкую музыку, посмеяться глупым, но милым шуткам опереточных комиков и простаков. В холодной октябрьской Москве, переполненной самыми тревожными слухами, музыкальные комедии заставляли на время забыться, стряхнуть с себя дневные заботы, преодолеть страх, избавиться хоть ненадолго от ужаса первого военного года. Больше того — 29 октября в Москве откроется мюзик-холл. Настоящий мюзик-холл с репертуаром будто из другой жизни! Танцующие девушки, клоуны Бим и Бом…
11 октября Мур успел побывать на предпоследнем спектакле Большого театра — опере Чайковского “Черевички”. Постановка новая (премьера состоялась в январе 1941-го), успешная и в стилистике тогдашнего Большого театра — яркая, праздничная. Парубки в шароварах. Дивчины в красочных украинских нарядах… В 1942-м этот спектакль получит Сталинскую премию.
Мур прежде не слушал этой оперы, а пришел, вероятно, привлеченный не столько гоголевским сюжетом (“Ночь перед Рождеством”), сколько именем любимого композитора. Увы, “Черевички” ему не понравились: “…хорошего — из музыки — только дуэт Беса и Солохи в 1-м действии и танцевальная музыка к приему во дворце в действии третьем. Всё же остальное — несерьезно”.1022
Кроме того, Мур успел побывать на открытии сезона в зале имени Чайковского Московской филармонии и снова записаться в Библиотеку иностранной литературы. Народу там было немного, но сотрудники не только выдавали читателям книги, но и устраивали новые выставки. В октябре еще действовала выставка, открытая 21 сентября — к семидесятилетию Герберта Уэллса. На специальном стенде разместили первые издания “Машины времени” и “Пищи богов”. Рядом с ними — щипцы для тушения бомб-зажигалок. Под портретом Уэллса поставили ящик с песком.
Мур приехал в Москву в тяжелое время, к тому же крайне неблагоприятное для бывших эвакуированных. Удивительно, что ему вообще удалось получить пропуск в Москву. Скажем, Мария Белкина в 1942-м будет пробираться в столицу нелегально. Ее провезет в автомобиле военный летчик, генерал, Герой Советского Союза и начальник Высшей офицерской школы ночных экипажей дальнебомбардировочной авиации Иван Тимофеевич Спирин. Но и ему придется замаскировать женщину: Мария ляжет на заднее сиденье, сверху ее накроют генеральским полушубком. Когда Белкина в другой раз попытается проникнуть в Москву, ее арестуют. Муру в 1941-м, очевидно, помогли с пропуском Хмара и Асеев.
Но мало было приехать в Москву: нужно еще прописаться и получить продовольственные карточки.
Мур остановился у тети Лили, где в то же время жила и ее подруга Зинаида Ширкевич. На тесноту Мур не жаловался. Он был доволен, что получил хотя бы такой угол: “Лежу в кровати в проходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа — очень удобная: устал, хочешь спать — тушишь; что надо — зажигаешь. Налево — полка с книгами и дневниками”.1023
Но жить без прописки — огромный риск. Любой милиционер может потребовать паспорт и, заметив отсутствие нужного штампа, арестовать нарушителя. Между тем многие знакомые и друзья уже уехали из города, а оставшиеся (Кочетков, Белкина) не обладали нужными связями, чтобы добиться московской прописки для мальчика. Георгий попросил о помощи Илью Эренбурга.
Год между взятием Парижа немцами и началом Великой Отечественной войны Илья Григорьевич провел тяжело. Попрежнему много писал и печатался, но душевное состояние его было ужасным. Надежда Мандельштам была “поражена переменой, происшедшей с Эренбургом, — ни тени иронии, исчезла вся жовиальность. Он был в отчаянье: Европа рухнула, мир обезумел, в Париже хозяйничают фашисты…”.1024
22 июня жизнь обрела цель и смысл. Борьба с ненавистным врагом, борьба не шпагой, то есть не автоматом или винтовкой, а пером. Но и такой боец был нужен Красной армии. Огненные статьи Ильи Эренбурга регулярно печатала “Красная звезда”. И это хорошие, боевые статьи. Они читаются и сейчас. Плодовитость и трудолюбие Ильи Григорьевича действительно впечатляют. В начале осени он успел даже выпустить небольшую книжку под названием “Гангстеры” (разоблачительно-обличительные статьи про Гитлера и его приспешников). Эренбург, вероятно, мог бы помочь Муру. Но помогать Илья Григорьевич категорически отказался. Он вообще удивился, увидев Мура в Москве, и посоветовал ему немедленно возвращаться в Чистополь или ехать сразу в Среднюю Азию, в Ташкент или Ашхабад. В Москве всё равно не пропишут. Мур был в отчаянии: “Конечно, настроение у меня ужасающее. Но ничего, ничего, ничего. Какой ужас! Но что мне делать? Какой-то выход из положения должен быть. Нет положений без выхода. Но куда деться?”1025
Выход был найден. Муру кто-то посоветовал попросить помощи у популярнейшего поэта-песенника Василия Лебедева-Кумача. Перед войной, да и в военное время его имя было из самых громких, самых признанных в Советском Союзе. Поэт-орденоносец, лауреат Сталинской премии. Автор “Священной войны” и “Гимна партии большевиков” (на музыку Александрова), “Марша веселых ребят” (“Легко на сердце от песни веселой…”) и “Широка страна моя родная…” (на музыку Дунаевского)… Имя Лебедева-Кумача знал каждый советский человек. “Кто же напишет? Пушкин умер. Лебедев-Кумач занят”, — говорит герой военного фильма “Актриса”. Шутка, конечно, но весьма показательная. Мур позвонил и договорился о встрече. Хотя Лебедев-Кумач, в отличие от Эренбурга, прежде не знал ни Мура, ни Цветаевой, он оказался человеком на удивление добрым и отзывчивым. Василий Иванович написал для Мура письмо, с которым тот смело пошел в отделение милиции. Там к письму поэта отнеслись с должным почтением. Георгия Эфрона прописали в Мерзляковском переулке, в квартире Елизаветы Яковлевны Эфрон.
20 сентября Совнарком и ЦК ВКП(б) обязали Моссовет “не выдавать продовольственных карточек лицам, эвакуировавшимся из Москвы и самовольно вернувшимся в Москву”. Правда, работали коммерческие магазины и рестораны, но цены были на 200 процентов выше государственных. Мур первое время и не пытался получить карточки. Чтобы их отоварить, приходилось часами стоять в очередях. “Повсюду огромные очереди. Все покупают много, как будто знают, что им может хватить надолго. Я же ничего не покупаю”. “Перспектива стоять в очереди за продуктами мне не улыбается, вот уж нет”.1026 Но Мур не голодал. Он вернулся к своей парижской привычке — проводить время в ресторанах. Вернулся даже не в Москве, а еще в Чистополе. Ресторанов и кафе там, конечно, не было, и потому Мур сидел в столовой. Пил там прекрасный крымский портвейн, как некогда пил перно в Париже. И в Москве почти три недели Георгий будет питаться в ресторанах и кафе. Парижский стиль жизни в осажденной Москве октября 1941-го! В городе продовольственных карточек, очередей и немецких бомбардировок!
У Мура еще оставались деньги, поэтому он мог покупать дорогие продукты, которые не пользовались спросом. На его столе — пирожные, печенье, конфеты, яблоки, изюм, банки крабов и зеленого горошка. Так что октябрь 1941-го стал для Мура временем деликатесов и своеобразного кутежа. Кутил, правда, в одиночестве. Митю Сеземана эвакуировали из Москвы еще в августе, о чем Мур узнал только после возвращения в столицу. Юра Сербинов и Валя Предатько остались в Москве, и Мур с ними встречался, но на угощение, кажется, не тратился. Мур нашел Валю “потускневшей”. Его интерес к ней стал чисто прагматическим. Умная Валя устроилась работать на хлебозавод, и Мур рассчитывал через нее раздобыть хлеба. Расчет вполне оправдался. Девушка достала для Мура целый килограмм белого хлеба, его любимого. Валя рисковала. Вынести с завода батон или булку — такое можно было трактовать как “расхищение социалистической собственности”, да еще и в военное время…
Бедная Валя, по словам Мура, совсем “скисла”, “повесила нос”. Ее, как и почти всех москвичей, угнетала безрадостная обстановка: с каждым днем немцы приближались к Москве. Но была для печали и другая причина. Валя заметила в Муре перемену, да и Сербинов высказал Вале свои подозрения: “Юрочка натрепался ей о том, что она мне надоела, что из-за хлеба и т. д., — ворчал Мур. — Естественно, она как умная девочка прямо мне об этом не сказала, но теперь меня же цитирует: старое надоедает и т. д. Тем не менее, хлеб принесла — хорошо, спасибо”.1027 В этом — весь Мур.
Для “кутежей” Мура была и еще одна причина: если немцы возьмут Москву, советские деньги всё равно не понадобятся.

Пораженческие разговорчики
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“Враг наступает. Враг грозит Москве. У нас должна быть одна только мысль — выстоять. Они наступают, потому что им хочется грабить и разорять. Мы обороняемся, потому что хотим жить. Жить как люди, а не как немецкие скоты. С востока идут подкрепления. Разгружают пароходы с военным снаряжением: из Англии, из Америки. Каждый день горы трупов отмечают путь Гитлера. Мы должны выстоять. Октябрь сорок первого года наши потомки вспомнят как месяц борьбы и гордости. Гитлеру не уничтожить Россию! Россия была, есть и будет”.1028
Это написал Илья Эренбург 12 октября 1941 года. В самые страшные дни, когда решалась судьба Москвы, он старался воодушевить людей, придать им сил для борьбы. Но далеко не все были уверены в победе, не все были настроены сражаться до конца, до последнего патрона. Военные неудачи подрывают веру в командование, в начальство, в режим. Эмма Герштейн вспоминала, как ее родственник, вернувшись с Финской войны, громко сказал в коридоре коммунальной квартиры: “Разве Сталин — вождь? Маннергейм — вот это вождь!”1029 Это было весной 1940-го. Тогда обитатели коммуналки не стали даже спорить — они просто исчезли, разбежались по своим комнатам и некоторое время не решались выглядывать в коридор. Но осенью 1941-го опасных разговоров уже не боялись.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 19 октября 1941 года:
Открыто говорят о том, что «правительство уехало»; когда возьмут Москву; критикуют правительство, говорят об отступлении армии и т. д. Новости с фронта преплохие – от частных лиц, там побывавших. Газеты же другого мнения. Мнение населения Москвы en gros[155]: Москва будет взята. <…> Самое досадное – быть погубленным последней вспышкой умирающего режима.

Слова поразительные. Давно ли Мур мечтал о победе коммунизма в Европе, о неизбежном триумфе Красной армии? События лета — осени 1941-го произвели перелом в сознании Мура. Гибель матери, знакомство с жизнью нестоличной России, воспоминания об арестованных сестре и отце, бесконечные поражения Красной армии — всё это могло переубедить и правоверного коммуниста. Могло, но переубеждало не всякого. Ариадна Эфрон даже после пыток, тюрем, лагерей и ссылки осталась сторонницей советской власти: “…она была чем-то похожа на старых большевиков, — говорит литературовед Наталья Громова. — Она ненавидела Сталина и Берию, считала, что всё зло произошло от них. Но советскую идею она не отрицала никогда”.Не зря Муля Гуревич послал Але в лагерь (!) красный флажок, купленный для любимой 7 Ноября: пускай повесит над своим изголовьем или носит на груди. В 1955 году, узнав о своем освобождении из ссылки и полной реабилитации, Ариадна Сергеевна напишет благодарственное письмо, где пожелает работникам Военной прокуратуры и Военной коллегии Верховного суда СССР “счастья и успехов в их благородном труде”1030 1031.
Брат Ариадны был совсем другим человеком. Еще полгода назад Мура ужасало, что Аля и Сергей Яковлевич не донесли на Клепининых-Львовых, которые будто бы вели антисоветские разговоры. В сентябре 1941-го уже сам Мур услышал если не пораженческие, то явно несоветские рассуждения. Его знакомый, поэт Виктор Боков, позволил себе такие высказывания[156], что Мур с явным изумлением записал: “Боков — несоветский элемент, обожает Бунина и говорит об «исторической роли Германии»”. Пожалуй, это последняя запись, в которой узнаётся еще прежний, советский Мур. В октябре он услышит куда более крамольные слова и отнесется к ним с пониманием и симпатией: “По всей вероятности, Москва будет осаждена, если судить по тону сегодняшних газет, которые говорят о москвичах, намеренных защищать свой город во что бы то ни стало (между нами, москвичи, которые уехали, хотят уехать и ничего вовсе не хотят защищать). <…> Но кто же будет защищать Москву? Рабочие? Но ведь, черт возьми, их слишком мало. Ни я и никто другой ничего не понимает”.10321033
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Конечно, Мур знал только мнение своих друзей и знакомых, и то лишь тех, кто остался в Москве. Что же случилось с ними?
Не забудем, что в первые месяцы войны самая энергичная, активная, пассионарная часть населения ушла на фронт. Еще летом со всеобщей мобилизацией Москву покинули многие молодые, здоровые, готовые к борьбе мужчины. Но в начале июля в своем выступлении по радио Сталин обратился к советским людям с призывом вступать в народное ополчение. И люди, что могли бы отсидеться в тылу на вполне законных основаниях, пошли на фронт добровольцами. Были среди них и рабочие (с одного только завода “Красный пролетарий” в ополчение записались 1000 человек), и чиновники из трестов и наркоматов, и актеры, писатели, музыканты. Московская консерватория явилась в военкомат чуть ли не в полном составе. Многих, включая Давида Ойстраха и Эмиля Гилельса, всё же отправили домой. Тем не менее оставшихся музыкантов хватило, чтобы сформировать две роты. Ушел воевать добровольцем хороший знакомый Цветаевой, переводчик и литературовед Николай Вильмонт. Вступил в ополчение молодой актер и будущий известный драматург Виктор Розов. Ушли воевать в составе писательской роты Рувим Фраерман и Александр Бек. И хотя были все они не обучены, зато не занимать им было боевого духа, желания сражаться с врагом.
Многие ополченцы погибнут. Другие вернутся в Москву героями. Некоторые станут настоящими военными, не хуже кадровых офицеров. Так, Эммануил Казакевич начнет войну рядовым московского ополчения, а закончит капитаном, помощником начальника разведотдела 47-й армии. Дойдет от Москва-реки до самой Эльбы. “…Свыше 200 активных московских писателей находятся на фронтах”1034, — утверждал секретарь Союза советских писателей Александр Фадеев в докладной записке Сталину, членам Политбюро ЦК ВКП(б) Андрееву и Щербакову. С первых дней на фронте поэт Константин Симонов и прозаик Василий Гроссман. На Балтийский флот ушел служить Анатолий Тарасенков. Его красивая и смелая жена не могла последовать за мужем. В августе 1941-го она родила ребенка, а в октябре, по настоянию друзей, будет эвакуирована вместе с младенцем в Ташкент. Но уже в феврале 1942-го, когда ребенок чуть-чуть подрос, Мария Белкина станет проситься на фронт. Всеволод Вишневский, в то время “начальник оперативной группы писателей”, напишет ей: “Машенька, а кто будет подсоблять призывнику Дмитрию Тарасенкову, 1941 года рождения, москвичу?.. <…> Делает Вам честь готовность идти на фронт и пр., но с «большой» точки зрения, с точки зрения истории, государства, — Вы должны быть на месте, держать дом, поднимать сына…”1035 Белкина все-таки покинет Ташкент, но не пройдет медкомиссию в столице — у нее найдут туберкулез. Тем не менее она сможет ненадолго приехать к мужу на фронт, в Ладожскую флотилию.
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“Я москвич, и я должен защищать свой дом”, — сказал студент Бауманского училища Николай Егорычев[157]. И вместо того чтобы эвакуироваться с училищем в Ижевск, пошел записываться в истребительный батальон. Вскоре комсомольца Егорычева зачислят в 3-ю Московскую коммунистическую дивизию: “Мой взвод занял огневые позиции у моста через канал Москва — Волга в районе Химок, — вспоминал Егорычев. — Мост был заминирован. В его опоры заложили три тонны взрывчатки, и мы были готовы в любой момент поднять его в воздух”. Его судьба сложится счастливо. Егорычев пройдет всю войну, закончит ее в Германии, на 1-м Украинском. А после победы сделает блестящую партийную карьеру и проживет очень долгую жизнь. В эти же октябрьские дни 1941-го в Красную армию вступили комсомолки Вера Волошина и Зоя Космодемьянская. Им оставалось жить несколько недель.
Но были в столице и совсем другие настроения. В фондах Архива Президента РФ сохранилось совершенно секретное спецсообщение наркома внутренних дел Л.П.Берии председателю Государственного комитета обороны И.В.Сталину о знаменитых братьях Старостиных: “Старостин Н.П. и его братья антисоветски настроены и распространяют клеветнические измышления в отношении руководителей ВКП(б) и Советского правительства.
В момент напряженного военного положения под Москвой Старостины Николай и Андрей, распространяя среди своего окружения пораженческие настроения, готовились остаться в Москве, рассчитывая в случае занятия города немцами занять руководящее положение в «русском спорте»”.10361037
Обвинения грозные, для военного времени — страшные.
Андрей Петрович Старостин, в то время директор фабрики “Спорт и туризм”, будто бы говорил: “Немцы займут Москву, Ленинград. Занятие этих центров — это конец большевизму, ликвидация советской власти и создание нового порядка…
Большевистская идея, которая вовлекла меня в партию в 1929 году, к настоящему времени полностью выветрилась, от нее не осталось и следа”.1038
Высказывания председателя спортивного общества “Спартак” Николая Петровича Старостина кажутся и вовсе подрасстрельными. Так, уже на одиннадцатый день наступления немцев он якобы сказал жене: “…через недельку они будут здесь. Нам надо поторопиться с квартирой и завтра всё оформить”. “…Если брать комнаты, то только у евреев, потому что они больше не приедут сюда”.
Жена <…> ответила: “Лялечка (дочка Старостина) идет учить немецкий язык, я тоже поучусь, а то немцы придут, а я и говорить не умею…”
Старостин: “Да, жизнь наступает интересная”.
Жена: “Была интересная в 1917 году, боролись за жизнь, а теперь уничтожают всё”.
Старостин: “А что тогда было интересного?”
Жена: “Свержение царизма”.
Старостин: “А сейчас идет свержение коммунизма”.
Жена: “Скорее бы…”1039

На этом фоне обвинения во взятках за московскую прописку, в спекуляции валютой и в “расхищении социалистической собственности в системе Промкооперации и производственных предприятий спортивного общества «Спартак»”1040 кажутся вовсе безвредными.
История эта хорошо известна. Болельщики, поклонники братьев Старостиных считают обвинения Берии подлой клеветой. Местью великим футболистам и организаторам спорта за неоднократные поражения, которые наносил московский “Спартак” киевскому, ленинградскому, московскому и тбилисскому “Динамо”. Последнее особенно важно: тут не только динамовцы, что представляют чекистов на стадионах и спортивных площадках. Тут земляки Лаврентия Павловича и Иосифа Виссарионовича… Впрочем, замечают, что даже Сталин этому доносу не вполне поверил. В документе сохранилась его резолюция: “За спекуляцию валютой и разворовывание имущества промкооперации — арестовать. И.Ст.”.1041 Самые грозные обвинения Сталин оставил без внимания.
Как бы там ни было, Старостиных посадят в 1943-м. Не только Андрея и Николая, но также Петра и Александра. Между тем, если даже поверить Берии и тем доносам, на которые он опирался, ничего экстраординарного здесь нет. “Пораженческие разговорчики” были обычны, даже заурядны осенью 1941-го.
Бесконечные поражения, потеря Минска, Киева, Харькова, всей Прибалтики, всей Белоруссии, почти всей Украины подорвали у многих людей веру в силы Красной армии. Если взяли Минск и Киев, то могут и Москву взять.
“Огромное количество народу сейчас уезжает из Москвы. Открыто говорят о возможности прихода немцев в столицу”1042, — замечал Мур. Говорили не одни лишь трусы и паникеры. Валентин Катаев был человеком, вне всякого сомнения, мужественным. В 1915-м он добровольцем пошел на фронт, был дважды ранен, отравлен газами. Его наградили орденом Св. Анны IV степени — саблей с красным темляком и надписью на эфесе “За храбрость”. В 1942-м он поедет на фронт военным корреспондентом, будет участвовать в танковом бою, а позже, в 1944-м, летать на штурмовике (на месте стрелка). Но вот осенью 1941-го и Катаев пал духом. На фронт не рвался, жил себе в Москве, где много пил и распространял слухи. “Берите своего ребеночка и езжайте, пока не поздно, пока есть возможность, потом пойдете пешком, — говорил он Марии Белкиной. — Погибнете и вы, и ребенок”.1043 Пугал Белкину и Владимир Луговской, оставивший фронт еще в начале июля: “Ты что, хочешь остаться под немцами? Тебя заберут в публичный дом, эсэсовцев обслуживать”.1044
Самой актуальной темой была эвакуация. Эвакуированная из осажденного Ленинграда Анна Ахматова готовилась ехать дальше. Обсуждала с друзьями, куда лучше: в Чистополь или в Свердловск? В Казань или в Куйбышев? В Ташкент или в Ашхабад? Предсказывала, что в Москве скоро “будет тоже голод и холод; ничего не будет, ни еды, ни дров, ни керосина”.1045
Многие боялись, что немцы войдут в Москву, и готовы были хоть пешком идти на восток. Другие, напротив, считали, что бояться нечего. “А каково будет переносить унижение, когда в Москве будут хозяйничать немцы?” — сказала Эмма Герштейн во время одного из таких разговоров. “Ну так что? Будем унижаться вместе со всей Европой”, — “невозмутимо” ответила ей актриса Малого театра, “родом с Волги, красавица с прекрасной русской речью”.1046

Враг у ворот

В первых числах октября под Брянском оказались окружены три советские армии вместе с командующим фронтом генерал-полковником Еременко. Будущий герой Сталинградской битвы был ранен, его вывезли на самолете в Москву. Большая часть окруженных под Брянском войск погибла или попала в плен, но 10–15 % процентов личного состава, с винтовками и пулеметами, но почти без тяжелой техники, сумели вырваться из окружения. Гораздо хуже пришлось Западному и Резервному фронтам. 7 октября 3-я танковая группа генерала Гота и 4-я танковая группа генерала Гёпнера замкнули кольцо окружения под Вязьмой. В котел попали 36 стрелковых дивизий и 9 танковых бригад. И хотя отдельные группы будут еще долго пробиваться к своим[158], но большая часть окруженных войск погибла или попала в плен уже к 13 октября. Это было одно из самых страшных поражений Красной армии за всю ее историю: “По существу, Западный, Резервный и Брянский фронт, как оперативно-стратегические объединения, перестали существовать”, — пишет историограф вяземской катастрофы Лев Лопуховский. На фронте образовалась брешь шириной в 500 километров, закрыть ее было нечем: “…немецкие танки продвигались к окраинам Москвы, размалывали, расплющивали скованную утренними заморозками проселочную грязь, стряхивая железным лязгом гусениц, ревом моторов последнюю ржавую листву с придорожных берез, еще местами уцелевшую от острых ночных ветров, дующих предзимним холодом с севера по осенним лесам, через которые еще продолжали вырываться из окружения остатки державших передовую оборону полков…”10471048
Москвичи следили за событиями на фронте по сводкам Совинформбюро, которые были обтекаемыми и не столько информировали, сколько вселяли оптимизм: уничтожено столько-то фашистских танков, самолетов, потери противника растут. Однако начиная с 10 октября даже передовицы “Правды” стали тревожными.
“Фашистские захватчики, неукротимые в своей бешеной злобе и ненависти к нашей родине, бросают в бой всё новые банды озверевших разбойников. Они рвутся к жизненным центрам нашей страны, сея смерть и разрушение, оскверняя нашу родную священную землю. Советская страна, наш народ и его великие завоевания в опасности”. “Больше организованности, выше бдительность!” — призывала “Правда” 10 октября 1941 года.
С каждым днем заголовки передовиц становились всё трагичнее.
11 октября 1941 года: Все силы народа на борьбу с лютым врагом!

12 октября 1941 года: Перед лицом серьезной опасности всю мощь страны, все силы народа на защиту Родины! Драться до последней капли крови!

13 октября 1941: Усилим отпор врагу!

14 октября 1941: Гитлеровские орды угрожают жизненным центрам страны. Еще крепче отпор немецким захватчикам! Всё для фронта, всё для отпора врагу!

15 октября 1941: Кровавые орды фашистов лезут к жизненным центрам нашей родины, рвутся к Москве! Остановить и опрокинуть смертельного врага!
Бойцы всеобуча, готовьтесь бить врага!

Это сообщение могло не вселить решимость, а просто посеять панику. Всеобуч — обязательное обучение всего населения от старшеклассников до людей предпенсионного возраста (50 лет) военному делу. Всеобуч ввели приказом ГКО от 17 сентября, в силу он вступил 1 октября. Курс всеобуча — 96 часов — был рассчитан на несколько недель или месяцев, так что бойцы даже теоретически могли успеть пройти лишь вводные занятия. Но если еще не обученных призывают под ружье, то где же Красная армия и ополчение? Или их уже вовсе нет? Что оставалось думать москвичам, старавшимся читать между строк?
Наконец, 16 октября советские люди прочитали в “Правде” страшные слова: “Взбесившийся фашистский зверь угрожает Москве — великой столице СССР. С железной стойкостью отражать напор кровавых немецко-фашистских псов!”
“Разве можно было скрыть, что мы терпим сокрушительное поражение, что наша армия окружена? — писала Эмма Герштейн. — Достаточно было открыть «Правду» и посмотреть передовицу, чтобы понять, что происходит на фронтах. Газета взывает к бойцам, чтобы они берегли свое оружие как зеницу ока, и уже понимаешь, что с фронта бегут”.1049
“Сегодняшнее сообщение пахнет разгромом. <…>…это сообщение — худшее за всю войну. Русские войска отступают под огнем танков и авиации немецкого наступления”1050, — записывает Мур в дневнике.
Паника назревала уже несколько дней. Эвакуация превращалась в бегство. Вывозили целые учреждения. 15 октября Сталин от имени Государственного комитета обороны подписал приказ “Об эвакуации столицы СССР г. Москвы”. Из города уезжали Генштаб, наркоматы, посольства. За несколько дней город изменился больше, чем за несколько месяцев с начала войны. Еще недавно работали почти все театры, а теперь большинство из них закрылось. “Академия наук, институты, Большой театр — всё исчезло, как дым”1051, — писал изумленный Мур.
Железная хватка советской власти ослабела настолько, что люди перестали избегать самых рискованных разговоров. В Москве появились дезертиры, которые будто не боялись милиции и госбезопасности. Эмма Герштейн писала, что в трамваях и троллейбусах можно было услышать открытый спор с дезертиром. Всерьез обсуждали, может ли боец, “бросив оружие, уходить с фронта”. И дезертир не скрывается, не стыдится — он сам “нападает на высокое начальство — нет никакой возможности воевать”. Одни поддерживают его и винят во всём власть (но не Сталина!), другие осуждают, называют “изменником Родины”1052.
Тем временем созданная по поручению ГКО (следовательно, Сталина) комиссия во главе с заместителем наркома внутренних дел товарищем Серовым подготовила список из 412 оборонных предприятий, которые собирались взорвать. Еще 707 необоронных заводов и фабрик предполагалось поджечь или ликвидировать “путем механической порчи”.1053

16 октября

День 16 октября был довольно холодным. Ночью прошел дождь, а под утро температура воздуха упала до минус пяти. Неглубокие лужи покрылись коркой льда. Потом стало подтаивать. Этим утром москвичи обнаружили невероятное: московское метро закрыто. Прошел слух, будто через метро войска уводят на восток. Возник и другой слух, что был ближе к реальности: метро готовят к взрыву. А значит, город сдадут немцам? Возможно, это обстоятельство и спровоцировало давно назревавшую панику. Началось повальное бегство из города.
“Кто был в Москве, никогда не забудет этот холодный, моросливый страшный день, — писала Лидия Либединская. — Казалось, вся Москва стронулась с места. По улицам и переулкам тянулись вереницы людей. Кто-то толкал впереди себя детскую коляску, нагруженную вещами, кто-то приделал подшипники к пружинному матрасу и, нагрузив на него вещи и усадив детей, надрываясь, тащил его из последних сил. И весь этот поток устремлялся в одном направлении — на восток, к Курскому и Казанскому вокзалам или же на шоссе Энтузиастов”.1054 Люди обеспеченные и высокопоставленные уезжали на собственных или служебных машинах, нагрузив их до предела ценными вещами.
“Огромное количество людей уезжают куда глаза глядят, нагруженные мешками, сундуками. Десятки перегруженных вещами грузовиков удирают на полном газу. Впечатление такое, что 50 % Москвы эвакуируется”1055, — записывает Мур. В этот день он трижды возвращался к своему дневнику. Понимал, что пишет для истории. Почти все записи — на французском. Мур не только описал всё, что видел, но и пересказывал слухи, ходившие по городу. Ведь слухи и сами по себе важный исторический источник. Они рассказывают нам, что думали люди, что чувствовали, чего боялись.
Почти ровесник Мура, пятнадцатилетний Георгий Мирский, будущий известный востоковед, а тогда обычный старшеклассник, тоже хорошо запомнил этот день: “По улице мчались одна за другой черные «эмочки» (автомашины М-1), в них сидели офицеры со своими семьями (тогда они еще назывались «командиры»), на крышах машин были привязаны веревками чемоданы, узлы, саквояжи, какие-то коробки. Необычное и непонятное зрелище. Всё стало ясно, когда я подошел к дому на углу Васильевского переулка, где жила моя тетя, сестра матери, с мужем, полковником авиации. Он как раз вышел из квартиры и садился в машину; при мне он спрашивал у шофера: «Как думаешь, на Горький прорвемся?» — «Попробуем, товарищ полковник», — отвечал солдат. Я не мог поверить своим ушам, но полковник дядя Петя тут же успел ввести меня в курс дела. Оказывается, в черных «эмках» были офицеры штаба Московского военного округа, и они мчались из своих казенных квартир на Ленинградском шоссе в сторону Рязанского и Горьковского шоссе, из Москвы на восток…”1056
Кстати, офицеры не бежали. Сталин принял решение эвакуировать большую часть Наркомата обороны, Наркомата военно-морского флота и Генерального штаба, оставив в Москве только оперативную группу Василевского. Офицеры не бросили семьи, а попытались вывезти их с собой на восток. Но на простых москвичей спешная эвакуация военных должна была произвести самое тягостное впечатление. Если уж военные бегут, то что остается простым людям?
Лидия Либединская упоминает интересную подробность: 16 октября в Москве вновь появились извозчики. Очевидно, это были крестьяне подмосковных деревень. Их чутью на политико-экономическую конъюнктуру могли бы позавидовать биржевые брокеры с Уолл-стрит. Мужики предлагали бегущим из Москвы свои услуги, причем за очень высокую плату.
Панику подстегивали слухи. “Немцы-то уже в Кунцево…”1057 — “всхлипнув, сказала” какая-то пожилая женщина на переходе у Садового кольца. “Немецкий десант высадился в Химках”1058, — уверял Валентин Катаев. Георгий Мирский слышал, как люди “в очереди перед закрытой дверью булочной” пересказывали подобные слухи друг другу: “«Говорят, немцы уже в Голицыно», «А вы не слышали — говорят, Тула взята», «Да, недаром Гитлер обещал провести ноябрьский парад на Красной площади»”.1059
Некий “шпион в красноармейской форме” убеждал народ не покидать Москву, “потому что Гитлер несет порядок и хорошую жизнь. Слушавшие его выразили протест, тогда он в доказательство вытащил из кармана листовку и предложил прочесть ее”.1060 Этого “шпиона” (или просто паникера, сбитого с толку, растерянного человека) арестовали благодаря бдительности некоего товарища Анисимова.
Но паника продолжалась. Начались грабежи продовольственных магазинов, “испуганные продавцы и кассиры куда-то исчезли”.1061 Неподалеку от Тишинского рынка люди тащили ящики с водкой и продуктами. Директора магазинов бежали, “прихватив с собой кассу”. Многие магазины в тот день стояли закрытыми: “…на дверях замки, витрины были заложены деревянными щитами, в одном месте разбитое стекло валялось грудой осколков на тротуаре под вывеской ювелирного магазина, из пролома тянуло мрачной пустотой, как из заброшенного помещения, и манило, влекло заглянуть туда, в нежилой каменный холод, где, видимо, прошлой ночью совершилось преступление”.1062
В других магазинах сохранялся относительный порядок. Даже товары стали продавать без карточек, включая дефицитное сливочное масло. Распродавали запасы: пусть лучше свои съедят, хотя бы немцам не достанется.
Власти вовсе не были столь щедры. Председатель Моссовета Василий Прохорович Пронин, с разрешения Анастаса Ивановича Микояна, распорядился раздать москвичам по два пуда муки. Сталин по этому вопросу еще и отчета потребовал. Однако на местах приказы начальства уже мало кто слушал. В магазинах и на складах продуктов скопилось достаточно, было чем поживиться. Так что делили и колбасу, и тушенку, и водку, и даже конфеты. Директор знаменитой кондитерской фабрики “Рот Фронт” товарищ Бузанов велел раздать рабочим печенье и конфеты со склада. При раздаче бесплатных продуктов, как это часто бывает в таких случаях, вспыхнула драка1063, дорога с кондитерской фабрики “Большевик” “была усеяна печеньем”1064. Мясокомбинат имени Микояна будто бы разграбили: “Сотни тысяч распущенных рабочих, нередко оставленных без копейки денег сбежавшими директорами, сотни тысяч жен рабочих и их детей, оборванных и нищих, были тем взрывным элементом, который мог уничтожить Москву раньше, чем первый танк противника прорвался бы к заставе. Армия и гарнизон не могли справиться с напором стихийного негодования брошенного на произвол судьбы населения”1065, — записал в дневнике молодой преуспевающий писатель Аркадий Первенцев. Он и сам успешно “эвакуируется” из Москвы на собственном автомобиле. Правда, толпа разъяренных москвичей остановит его машину. Проверят документы. Но узнав, что Первенцев не директор, вообще не начальник и даже не еврей, его отпустят.
Город опустел на глазах: “Арбатские переулки были тихи, мертвы, их продувало осенью, клочки газет, обрывки афиш несло мимо заборов, волокло по асфальту, собирало бумажным мусором вокруг фонарей, подле закрытых парадных старых особнячков…”1066
“До самой смерти не забуду этот день, <…> единственный день в моей жизни, когда я наблюдал полный хаос, отсутствие всякого подобия власти, — писал Георгий Мирский. — Радио зловеще молчало, и уже это само по себе о многом говорило: молчат уличные громкоговорители, всегда оравшие во всю мочь. Милиции на улицах нет. Городской транспорт не работает. Станция метро «Маяковская» закрыта. Никаких войск не видно. На площадь Восстания (Кудринская) вытащили откуда-то пушку и не знают, в какую сторону ее повернуть”.1067
14-го, 15-го и ранним утром 16 октября эшелоны вывозили советских писателей в Чистополь, в Куйбышев, в Ташкент. Вывозили не всех, а лишь “имеющих какую-нибудь литературную ценность”.1068 Разъезжалось и литературное начальство, ценность которого не оспаривалась: “Союз всех бросил, и «вожди» улепетнули. Говорят, Фадеев поехал на фронт. Вранье! Поехал в Казань, по всей вероятности”.1069 Мур ошибся только в одном: Фадеев уехал не в Казань, а в Куйбышев.
Эмма Герштейн надеялась уехать вместе с Анной Ахматовой. Договорились, что она придет к Ахматовой ранним утром 16-го. Герштейн пришла, но Ахматову не застала. Оказывается, еще ночью к Анне Андреевне пришел Борис Пастернак и сказал, что поезд стоит на платформе. Так они и уехали.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЭММЫ ГЕРШТЕЙН: Я шла по улицам и плакала. Кругом летали клочья рваных документов и марксистских политических брошюр. В женских парикмахерских не хватало места для клиенток, «дамы» выстраивали очередь на тротуарах. Немцы идут – надо прически делать.1070

Увы, свидетельство Эммы Герштейн не только надежное, но и не единственное. Актриса Елена Кузьмина, жена Михаила Ромма, очень удивилась, увидев полотера, который куда-то “спешил со всей своей полотерной снастью”. Неужели в такое время есть заказчики, клиенты?
“– А как же… Сейчас самые заработки. Немцев ждут. Готовятся.
— Кто это ждет немцев? Да что это за люди?
— А может, они всю жизнь этого ждали…”1071
Услуги полотеров заказывали люди обеспеченные, представители новой советской элиты. Но встречались такие коллаборационисты и среди совсем простых людей.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДАВИДА САМОЙЛОВА:
В подъезде стоял сосед Мухин.
– Ай да Гитлер! Ай да молодец! – сказал он гнусавым голосом хулигана.
Тут же стоял жуликоватый управдом. Вместе они отправились грабить нашу квартиру.1072

В доме на Софийской набережной в годы войны жила девочка Зоя Волоцкая. Было ей в октябре 1941-го лет десять или одиннадцать. Она запомнила, как однажды к ним в коммунальную квартиру пришла “управдом Ульянова”. Принесла “фотографии Гитлера и сказала, что у кого будет висеть такой портрет, того немцы не тронут”. Портретик взяла себе некая Матрена Прокофьевна, торговавшая на улице газированной водой.1073 Явно не из любви к идеям фашизма и нацизма, а лишь как “охранную грамоту” от немцев.
Если портреты Гитлера всё же мало кто себе оставлял, то марксистскую литературу жгли по всему городу. Гарь от сожженных бумаг отравила московский воздух. “В городе пахло гарью, и по воздуху летели обгорелые листы: жгли документы, бумаги”1074, — свидетельствует Лидия Либединская.
Всё это производило тягостное впечатление на москвичей и усиливало панику. “На Лубянке и в центре жгут архивы. Значит, война проиграна, Москва обречена”1075, — говорит герой Юрия Бондарева, писателя, который тоже был свидетелем московской паники.
А вот в здании ЦК ВКП(б) на Старой площади секретные документы сжечь забыли. Майор госбезопасности Шадрин в совсекретном докладе министру госбезопасности Меркулову сообщал:
“<…> 5. В кабинетах аппарата ЦК царил полный хаос. Многие замки столов и сами столы взломаны, разбросаны бланки и всевозможная переписка, в том числе и секретная, директивы ЦК ВКП(б) и другие документы.
6. Вынесенный совершенно секретный материал в котельную для сжигания оставлен кучами, не сожжен.
7. Оставлено больше сотни пишущих машинок разных систем, 128 пар валенок, тулупы, 22 мешка с обувью и носильными вещами, несколько тонн мяса, картофеля, несколько бочек сельдей и других продуктов.
8. В кабинете тов. Жданова обнаружены пять совершенно секретных пакетов”.1076
Месяц спустя, когда немцы будут еще ближе к Москве, но паника утихнет, секретарь Московского горкома Щербаков получит отчет “О фактах уничтожения партийных билетов 16–17 октября 1941 г. в Москве”. Согласно отчету, в Москве по предварительным данным за два дня было уничтожено “свыше 1000 партийных и кандидатских карточек”. Так, из 79 коммунистов фабрики имени Свердлова во Фрунзенском районе 20 уничтожили свои документы. Из 230 коммунистов, работавших на кондитерской фабрике “Красный Октябрь”, 54, включая двух секретарей цеховых партийных организаций, сожгли свои документы.1077
Книги и документы жгли массово. Георгий Мирский видел, как у библиотеки им. Ленина устроили настоящие костры: сжигали литературу из спецхрана. Мусорные ящики во дворах стояли, “доверху набитые книгами в красном переплете; это были сочинения Ленина”.1078
Возле памятника Ломоносову перед зданием Московского университета развели огромный костер. В него “летели тома Ленина, Сталина, куча других книг”.1079 Неужели и в университетской библиотеке готовились встречать новых хозяев города? Валя Предатько, по словам Мура, собиралась сжечь сочинения Ленина из родительской библиотеки, но ей жаль было сжигать партийный билет покойного отца.
Позднее, уже в ташкентском поезде, Мур, возвращаясь к событиям недавнего прошлого, решит: именно день 16 октября станет для него днем окончательного разочарования в коммунизме. Он узнал, что коммунисты, которые “должны были оказаться на первых линиях обороны красной столицы, постыдно бежали, рвали свои партбилеты”. В этот день “Советская власть показала свою цену”1080.
В этот же день, 16 октября 1941 года, был расстрелян Сергей Яковлевич Эфрон. Отец видел в сыне русского человека и будущего советского гражданина. И вот жизнь Сергея Яковлевича странным образом окончилась в тот день, когда Мур окончательно разочаровался в коммунизме, в советской, точнее, большевистской власти. Мур никогда не узнает о расстреле отца. Он еще долго будет считать, что отец просто сослан неизвестно куда. Но близкие люди соединены друг с другом тайными, не совсем понятными науке связями. Быть может, Мур что-то почувствовал в тот самый “холодный, моросливый страшный день”, когда убили его отца?

Как пережить войну?

Когда Георгий Мирский писал, будто радио 16 октября не работало, он ошибался. Но сама его ошибка показательна. Радио транслировало песни — военные марши и народную музыку. И еще анонсировало выступление председателя Моссовета Пронина. Но шел час за часом, а репродукторы всё передавали музыку. Только на следующий день выступили и Пронин, и первый секретарь горкома Щербаков. Говорили, что Москву будут защищать, врагу не сдадут. Магазины, метро, трамваи — всё будет работать как обычно. Выступления начальства, особенно Щербакова, произвело на москвичей должное впечатление. “Я ликовала: «Конечно же, не сдадут!» — вспоминала Лидия Либединская. — После выступления Щербакова паника начала понемногу спадать. Заработал худо-бедно транспорт, в магазинах восстановилась нормальная торговля…”1081
Хотя паника, конечно, прекратилась далеко не сразу. Несколько дней люди ходили по городу “как потерянные”. В очередях за хлебом, за маслом, за керосином пересказывали слухи о поражениях Красной армии. Под стать всеобщему смятению была и погода. Снег сменялся дождем: “Москва живет в бреду”1082, — констатирует Мур. И все-таки в городе постепенно восстанавливали, как тогда выражались, “железный порядок и революционную дисциплину”.
На улицах снова появились милиционеры, которые во время паники или вовсе исчезли, или ни во что не вмешивались. Патрули останавливали подозрительных граждан, проверяли документы: паспорт, военный билет, партбилет или комсомольский билет. Не дезертир ли? Не диверсант? Спрашивали, куда и с какой целью направляется прохожий. В темное время освещали задержанного с ног до головы карманным фонариком.
Начали ловить и сажать мародеров, что пытались нажиться на панике. Так, 17 октября охранники Измайловского отдельного лагерного пункта Фомичев и Мосенков вскрыли железный ящик с кассой лагпункта, где было 65 000 рублей и оружие. Оружие и деньги поделили. Накупили себе дорогой кожаной одежды: пальто, сапоги, куртки. И даже кожаные брюки. Часть денег отдали родственникам, часть проели и пропили с любовницами. Обоих поймали уже в начале ноября, арестовали и приговорили к расстрелу.1083
Порядок восстановили так расторопно, что у людей возникла потребность как-то объяснить недавний паралич власти. И его объяснили внезапным параличом у самого Сталина: “Говорят, что как раз в этот день у Сталина было внутреннее кровоизлияние. Через два дня, когда он выздоровел, он восстановил порядок в столице, заменил военных начальников другими в самой Москве и на Западном фронте”.1084 Так думал даже Мур.
Москву готовили к обороне. Создавали три оборонительных рубежа: первый — на окружной железной дороге, второй — по Садовому кольцу, третий — по Бульварному кольцу и Москве-реке. 19 октября Сталин объявил Москву на осадном положении. У Мура были на этот счет свои ассоциации: “осадное положение! Осадное положение… Мы сразу воображаем крепости, рыцарей, турниры и битвы… Ах! действительность от этого весьма далека…”1085
Его настроение было очень далеким от решимости патриота, который живет в осажденном городе и готовится дать отпор врагу. Мур прилагал все усилия к тому, чтобы избежать всяческих мобилизаций. Уклоняться от них он начал еще летом, в Чистополе. “В сущности, это рекорд: ни разу за всё лето я не работал на земле. Тогда как 99 % учащейся молодежи вывихнули себе руки и поломали рёбра на жатве и на других шуточках того же типа”1086, — писал он, явно довольный. Только что руки не потирал. Но в Москве могли мобилизовать уже не на жатву, а на рытье окопов или призвать под ружье. “Я тороплюсь писать, так как жду на сегодня общую мобилизацию всех мужчин, способных носить оружие, чтобы защищать город”, — записал Мур 17 октября 1941 года. Мобилизации он очень боялся и был “серьезно намерен не давать себя захомутать”.
Международной политикой он по-прежнему интересовался, но следил за ней, как за увлекательной и страшной игрой. Ни мировому коммунизму, ни Советскому Союзу он более не сочувствовал. Не зря же в его записях слово “наши” всё чаще заменяется словами “русские”, “красные”, “Red Army”. Воевать и погибнуть в рядах этой самой Red Army он не собирался: “…просто я хочу избежать физического уничтожения”.1087 Мур не стеснялся собственных чувств.
Между прочим, Александр Сергеевич Кочетков вел себя точно так же. Он переселился в квартиру жены, прописанной в Брюсовом переулке, справедливо рассудив, что повестку о мобилизации на трудовой фронт или на фронт действующий пришлют по месту прописки. К тому же у Кочеткова еще с лета сохранилась справка об эвакуации из Москвы. Он тогда не уехал, но сейчас полагал, что справка может спасти от военкомата, от фронта.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 19 октября 1941 года:
Говорил с Кочетковым и согласился с ним: основное – не быть куда-нибудь мобилизованным. <…> Ожидается всеобщая мобилизация. Я и Кочетков твердо решили никуда не ехать и не идти.

Мур даже хлебные карточки долгое время не получал по этой причине. Он надеялся, что в суматохе московской паники о нем позабыли. Обратиться в домком за карточками — значит обнаружить себя. Его могут тут же взять на учет: “Ага, ты не работаешь, будь любезен, иди на стройку укреплений под Москвой…”1088
Нет, землю копать Мур не хотел, а на фронт шестнадцатилетних не призывали. Зато одноклассника Мура Юру Сербинова уже в декабре 1941-го призовут в армию. Ему как раз исполнится восемнадцать. Юра был вообще настроен патриотично. Мур написал об этом с явной неприязнью и не преминул попрекнуть: “Сербинов хвастает о патриотизме, а сам рассказывает антиеврейские анекдоты… Хорош!”1089
Судьба Юрия неизвестна. В декабре 1941 года призвали в армию двух юношей по имени Юрий и по фамилии Сербинов 1923 года рождения. Одного из них — в Воронеже. Он будет воевать в бронетанковых войсках, дослужится до звания капитана, получит награды — ордена и медали. На фото (явно не 1941 года) — бравый, бывалый уже офицер.
Другой — Сербинов Юрий Петрович — будет призван в Москве. Вероятно, это и есть знакомый Мура и Вали. На сохранившейся фотографии человек очень молодой и в самом деле красивый. Он был призван не рядовым, а младшим лейтенантом. Значит, успел окончить ускоренные курсы подготовки офицеров. Служил в зенитной артиллерии войск Московской зоны обороны.
У Мура были другие планы. 13 октября он сформулировал для себя цель на ближайшее будущее: “Основное для меня: пережить войну и дожить до продолжительного мирного периода без лишений и потерь физических и материальных”.1090

“Эвакуация для меня проклята…”

Нельзя сказать, будто Мур был таким уж трусом. Однажды немецкая бомбардировка застала его в кафе на улице Воровского (Поварской). Обычно немцы бомбили ночью, а тут бомбежка среди бела дня, очень напугавшая москвичей. Но Мур не стал даже спускаться в бомбоубежище.
В начале октября Мур успел получить[159] несколько гонораров Цветаевой: 800 рублей в Гослитиздате, 400 рублей в “Детгизе”. Часть денег потратил на красивые переплеты для своих любимых книг Бодлера, Верлена, Малларме и Валери. А во время паники 16 октября пошел в Библиотеку иностранной литературы, обменял книги.
Может быть, это была форма эскапизма? В тяжкий час уйти в придуманные писателями виртуальные миры? Но Мур ни на день не прекращает следить за мировой политикой и положением на фронте, фиксирует всё, что видит и слышит в Москве. При этом очень много читает. Не больше, но и не меньше, чем спокойным летом 1940-го.
11 октября он прочитал “прекрасную книгу Монтерлана” “У фонтанов желания” и взялся за “Тесные врата” Андре Жида. Жида он дочитает 13-го: “Несомненно, «мы имеем дело» с крупным произведением. Возможно, эта книга имеет некоторое сходство с вещами Мориака, но более плавно написанная”. Зато “Топи” того же Жида расценил как “идиотскую”.
17 октября, когда Москва еще не отошла от вчерашней паники, Мур снова пришел в Столешников переулок. Разумеется, в библиотеке он оказался единственным читателем. Он читал стихи Малларме и “Вечер с господином Тестом” Поля Валери. Именно это эссе Валери Мур считал “гениальным”, даже захотел переписать его прямо в читальном зале. Он сравнивал Поля Валери с Малларме и находил, что Валери и универсальнее, и “гораздо умнее”, вспоминал его стихи:
Свой строй – увы! – сменило пенье,
Был выставлен печальный знак,
И указанье к помраченью
Вдруг высветил мне Зодиак.
И храма каменные своды
Пещерой стали. Непогода
Вдруг омрачила небеса…[160]


Нет, всё же не обошлось без эскапизма. Как далек этот мир от мира осажденной Москвы! И тем больше он притягивает Мура.
Из прозы Мур продолжал читать Андре Жида: “Изабеллу”, затем перечитал “Фальшивомонетчиков”, которые ему не понравились в прошлом году. Прочитал “Базельские колокола” Луи Арагона, своеобразный приквел к “Богатым кварталам”. Из литературы русской — “Фантастические новеллы” Грина. Мур даже покупает книги. 22 октября приобрел однотомник Лермонтова и “Гамлета” в переводе Пастернака. Лермонтова Мур оставит в квартире тети Лили, когда будет готовиться к отъезду, а “гениального «Гамлета» в переводе гениального Пастернака” прочитает уже в ташкентском поезде.
Но ни на день Мур не забывал о происходящем вокруг. И, отложив “Фальшивомонетчиков” Жида или “Шарм” Валери, открывал “Правду” и “Вечернюю Москву”.
Постепенно Мур привыкал к жизни в осажденном городе. Наконец-то обратился в домком за хлебными карточками. Теперь он получал норму иждивенца — 400 граммов хлеба в день. Немного, но в Москве даже в годы войны пекли очень вкусный, питательный хлеб. Кому-то везло отоваривать хлебные карточки даже “у Филиппова”. В тот же день, 18 октября, Мур устроил еще один “кутеж”: пообедал в “Артистическом”, том самом кафе в проезде Художественного театра, где они с Митькой некогда пили кофе и какао. А 20 октября он встал в очередь и карточки свои отоварил. Оказалось, ничего ужасного в очередях нет. И стоял-то всего ничего — какие-то 45 минут. Он по-прежнему ел крабы (никому не нужные, они всё еще были в продаже), покупал рис, масло, печенье и вафли. Да и Валя приносила хлеб. Не так уж плоха жизнь для мальчика-сироты в то страшное время. Может быть, жизнь Мура вполне бы наладилась. Но ее разрушил добрый знакомый Мура, милейший Александр Сергеевич Кочетков. Вечером 24 октября он позвонил Муру и предложил вместе с ним поехать в Среднюю Азию. Формировался последний писательский поезд.
Мур еще в середине октября собирался уехать из Москвы. 13-го он даже сдал 150 рублей на билет, но уже на следующий день запросил деньги назад.[161] Он отказался от ташкентского поезда в дни московской паники. Просто не мог, не хотел пережить еще раз дорожные тяготы, тоску и мучительные воспоминания.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 14 октября 1941 года:
Эвакуация для меня проклята смертью М.И. Я не могу уезжать. Пусть все уезжают – я останусь.
Одно слово “эвакуация”, слова “эшелон”, “вокзал” наводят на меня непреодолимый ужас и отвращение.
В задницу Ташкент![162]Обойдемся без этой волынки эвакуации.

Теперь, когда улажены дела с пропиской, есть карточки, у Мура появились основания оставить все мысли об эвакуации. И сам Александр Кочетков, собравшийся в Ташкент вместе с любимой женой Инной и любимой поэтессой Верой Меркурьевой, совершал явную ошибку. В Ташкенте они будут бедствовать без денег. Но Кочетков поехал и сбил с толку Мура. Мур, вопреки собственным словам о проклятии эвакуации, согласился ехать в Среднюю Азию. Оставить в Москве Валю, тетю Лилю, оставить любимые книги и Библиотеку иностранной литературы. Оставить любимый город, наконец. Зачем?

Если немцы возьмут Москву?

“Какой стыд”, если Москва падет раньше Ленинграда и Одессы[163], — восклицал Мур. А что падет, в этом он не сомневался: “99 % всех людей, которых я вижу, абсолютно уверены в предстоящем окончательном поражении нашей армии и во взятии Москвы немцами”. Не станем строго судить Мура и его московских знакомых. В октябре — ноябре 1941-го даже Сталин не был уверен в успехе. Он спросил Жукова, командующего Западным фронтом: удержим ли Москву? “Москву, безусловно, удержим. Но нужно еще не менее двух армий и хотя бы двести танков”, — ответил Жуков, вообще отличавшийся уверенностью, энергией и оптимизмом. “Это неплохо, что у вас такая уверенность”10921093, — сказал Сталин.
Если оккупация казалась Муру весьма вероятной, то надлежало к ней как-то подготовиться. Мур задумывался о том, как быть, если немцы возьмут город. В октябре ему, одаренному карикатуристу, предложили работу в “Окнах ТАСС”, но Мур побоялся: “…не повлияет ли это на мою судьбу в резко отрицательном смысле? — В случае прихода немцев в Москву…”1094
Есть у Георгия высказывания и похуже, причем сделанные задолго до октябрьской паники. Среди друзей Цветаевой был московский адвокат Семен Исаакович Барский. Он помогал Цветаевой и Муру вызволить багаж, застрявший на таможне, участвовал в поиске квартиры. Цветаева была знакома и с женой адвоката Ритой Барской, даже советовалась с нею. И вот уже 7 июля 1941 года Мур с тревогой пишет: “Неприятно то, что Барские — евреи, и если немцы притащатся, тогда будет совсем скверно, а мы будем с ними связаны”.
Как же так, спросит читатель, разве сам Мур, Георгий Сергеевич Эфрон, не был на четверть евреем? Его дед Яков Эфрон даже учился в ешиве (училище для будущих раввинов) города Вильно.
Быть может, важнейшее свойство национальной идентичности — ощущение общности судьбы. Вот этого ощущения общности с еврейским народом у Мура не было никогда. О своем еврейском происхождении Мур не вспоминал, даже не задумывался. Ни разу в жизни его не взволновала судьба евреев. Нацистский геноцид был для Мура какой-то абстракцией. Ему было совершенно всё равно, что будет с евреями, в том числе и с его знакомыми евреями. Он лишь боялся, как бы самому не пострадать из-за них.
Его пример — лучшее доказательство того, что этническая принадлежность определяется не происхождением, не “кровью”, а культурой и воспитанием. В поведении Мура нет ни одной еврейской черты. С еврейской культурой он совершенно незнаком. Еврейки привлекают его только внешне, потому что ему нравился южный тип женской красоты. В дневнике равнодушно упоминает еврейские погромы в Румынии — и никакого сочувствия. На пароходе “Александр Пирогов” мимоходом отмечает: “…много евреев”. “Коммунисты и евреи покидают город”, — констатирует 16 октября 1941 года.
Что ж, евреи имели все основания бояться: в критический момент всегда ищут виновных. За поражения ругали не только власть, но и евреев. Во время московской паники “несознательные граждане” уже кричали: “Евреи продали Россию”, “Евреи всё разграбили”. И призывали: “Бей евреев!”1095 “Товарищ Первенцев, мы ищем и бьем жидов”1096, — сказал писателю “тоном заговорщика-вербовщика” какой-то “мрачный гражданин в кепке”, один из тех, кто остановил машину Первенцева 16 октября на шоссе Энтузиастов. Иные уже злорадствовали. “Я выходила из ворот нашего больничного сада, — вспоминала Эмма Герштейн. — Сторож мне сказал: «Всё. Ваша песенка спета. Немцы уже в Белых Столбах». Я представила себе, как танки будут давить моих родителей…”1097
Отец Эммы, врач кремлевской больницы, отказался эвакуироваться. Он считал, что если немцы возьмут Москву, то начнется всеобщий хаос, развал и тогда евреям не поздоровится повсюду, где бы они ни оказались. Так что смысла бежать нет.
Грозило ли что-либо Муру, если б он в самом деле оказался на оккупированной территории? Вряд ли. Если бы немцам каким-то образом стало известно о его происхождении, Мур попал бы в категорию мишлингов[164] второй степени. К этой категории относились те, у кого один дед или бабушка были евреями, если сам мишлинг второй степени при этом не исповедовал иудаизм и не принадлежал к еврейской общине. Таких полукровок в евреи не записывали, в отличие от мишлингов первой степени[165], и даже могли причислить к арийцам. Так что Муру, скорее всего, не пришлось бы носить на своем парижском пиджаке звезду Давида.
К концу месяца уверенность Мура в скором падении Москвы начала колебаться. Если немцы в Химках или в Белых Столбах, то почему они еще не вошли в Москву? Бои где-то под Можайском и Волоколамском. В Москве и не слышно канонады.
Командующий группой армий “Центр” генерал-фельдмаршал фон Бок переоценил свои силы. Он решил взять Москву в гигантские клещи. Гудериан обходил Москву с юга, Гот — с севера. Но вместо концентрированного удара “кулаком” получился удар растопыренными пальцами. Немцам к концу октября удалось продавить Можайскую линию обороны, но красноармейцы и курсанты вывели из строя столько немецких танков, что 29 октября фон Боку пришлось остановить наступление на линии реки Нара. Немцы перегруппировывали силы, готовились к последнему натиску. Жуков с начальником Генерального штаба маршалом Шапошниковым укрепляли оборону, накапливали войска для контрнаступления. Благоприятный момент немцы упустили, и время работало против них.

“Железный пояс обороны” или “Оккупация по-мягкому”?

Мура пугала не столько перспектива немецкой оккупации, сколько возможное сражение за Москву. К этому сражению москвичей уже морально готовили. “Вечерняя Москва” выходила под лозунгами: “Стальной стеной встанем на защиту родной Москвы!” (20 октября); “Москвичи! Поклянемся до последнего дыхания защищать нашу любимую Москву!” (23 октября); “Сделать Москву неприступной крепостью!” (25 октября); “Создадим вокруг Москвы железный пояс обороны!” (27 октября).
Муру всё это крайне не нравилось: “Весь общий тон прессы — защита Москвы до последнего дома. Населению от этого сладко не придется. Дураки! Ведь главное — разбить немцев на подступах к Москве, не допустить к городу — а если они прорвутся, то глупо и не нужно защищать дома и улицы — это погубит город без цели. <…> Не вижу, как мы будем жить при разбитых стеклах, без газа и электричества, без воды (когда будут разрушены МОГЭС, газзавод и водопровод)”.10981099
Если уж оккупация неизбежна, то пусть она будет хотя бы без лишней крови, лишних разрушений. В Муре будто проснулся сторонник маршала Петена времен оккупации Парижа в 1940 году. И, как настоящий петеновец, он надеется на капитуляцию без сопротивления. На “оккупацию по-мягкому”, без бомбежек, без обстрелов, без боев и без разрухи. Он был уверен, будто этого желает “всё московское население”.1100 И 16 октября “лучик надежды” блеснул. До Мура дошел слух, будто людей, явившихся в военкоматы, чтобы защищать Москву, отправили по домам. Но вскоре Мур понял, что советское командование настроено решительно и столицу без боя не сдаст.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 24 октября 1941 года:
Население призывается «бороться не только с вражеской пехотой, но и с танками». Чорта с два! С танками населению бороться! И вообще пытаются изобразить защиту Мадрида в 38–39-м гг. и “гражданскую”. <…> Говорят о том, как «женщины будут подносить ящики с патронами бойцам, с оружием в руках» и т. п. Смутно напоминает (Мур переходит на французский. – С.Б.) “защиту Парижа” в 1870, коммуну…

Летом Мура раздражала Цветаева, боявшаяся, что немцы превратят город в развалины. Теперь и сам Мур боялся. Но все-таки он не был “насмерть” перепуган даже такой страшной перспективой. Скорее, разозлен призывами оборонять от врага “каждую улицу”. Прочитав в газете слова “каждый москвич должен стать солдатом”, Мур огрызается: “Чорта с два!”[166] Его кредо теперь таково: “Мне же на всё это решительно наплевать, лишь бы самому хорошо устроиться”.

На пути к Митьке

Мур бежал не только от бомбежек, от возможной мобилизации на рытье окопов, от всё еще вероятной немецкой оккупации. Мур ехал на встречу с единственным другом.
После смерти Цветаевой значение Мити Сеземана в жизни Мура выросло неизмеримо. В эпистолярном наследии Мура есть поразительный документ. Это письмо Георгия к Елизавете Яковлевне Эфрон от 11 сентября 1941 года, в котором он рассказывает тете Лиле о гибели Цветаевой в Елабуге и о своей жизни в Чистополе. А затем — Мур пишет о главном для него. Он даже подчеркивает эти фразы: “Лиля, разыщите Митьку. Всеми силами старайтесь узнать, где он. Узнайте, в Москве ли он, какой его адрес. Пошлите кого-нибудь из знакомых в ИФЛИ (в Сокольниках) — может, там знают, где он <…>. Если он в Москве, передайте ему приложенное здесь к нему письмо. Если в Москве его нет, узнайте куда он уехал. <…> Сделайте всё возможное, что в ваших силах, чтобы узнать где он, что с ним[167]. Он мой единственный друг. Теперь читайте внимательно[168]: как только узнаете, где он находится, немедленно шлите мне телеграмму, сообщающую, где он находится, что с ним, его адрес. Лиля, денег на это не жалейте: это единственное мое желание”.
Письмо дышит такой страстью, будто речь идет не о друге, а о потерянной возлюбленной. Однако Мур и Митя любовниками не были, их отношения никогда не переходили за рамки юношеской дружбы. Цветаеведы объясняют это письмо Мура его личными особенностями: неумением вести себя, завышенной самооценкой. Собственные желания он превращает в приказы и диктует эти приказы людям, которые вовсе не обязаны ему повиноваться. Допустим, это так, но чем все-таки объяснить сами желания? Может быть, всё очень просто: Митя остался для Мура единственным близким человеком. Единственным из тех, кто еще жив, кто еще на свободе. Аля в лагере. О Сергее Яковлевиче нет никаких известий. Правда, был еще Муля Гуревич, но их отношения все-таки другие. Гуревич гораздо старше Мура. Их интересы, их судьбы слишком сильно различались. А Митя был таким же, как Мур, русским французом. Соотечественником. Парижанином, на свое несчастие оказавшимся в сталинской Москве. Впрочем, к этому времени уже даже и не в Москве.
Во время эвакуации в Елабугу Мур потерял Митю из виду. Он не знал, что еще в августе Митя эвакуировался вместе с бабушкой и дядей. Судьба Мура так или иначе оказалась связанной с Союзом писателей и с писательским миром. Жизнь Мити — с Академией наук и с Московским университетом. Бабушка, как вдова академика Насонова, и дядя Арсений Николаевич, работавший в академическом Институте истории, увезли Митю с собой в Ашхабад. Туда же, в Ашхабад, эвакуировали ИФЛИ. В декабре ИФЛИ присоединят к университету. Ифлийцы станут, таким образом, студентами филфака МГУ. Одним из этих новых студентов-филологов и стал Митя. Он уже вполне акклиматизировался в южном, очень жарком, но не таком уж экзотическом городе: “Это был красивый маленький городок <…> с почти европейским центром, окруженным плоскими крышами домов местного населения”11021103, — вспоминал Дмитрий Васильевич.
Интересно, что само письмо Мура к Мите, датированное тем же 11 сентября, написано вовсе не так страстно. Видимо, в том стиле общения, которого они с Митей и придерживались всё время знакомства. Он сдержанно рассказывает Мите о гибели Цветаевой, легко и чуть иронично — о собственной жизни в Татарской АССР. И лишь в конце просит друга: “Очень прошу тебя послать мне в Чистополь телеграмму с сообщением, где ты находишься: мне очень важно не потерять тебя из виду. Очень тебя прошу”.1104 Это письмо Дмитрий Васильевич Сеземан получит спустя пятьдесят с лишним лет.[169]
Новое местожительство Мити Мур узнал в середине октября. Узнал и собрался в дорогу: “…я сильно надеюсь установить в Средней Азии контакт с Митькой”1105. Правда, вскоре разум возобладал над чувствами: нельзя же ехать в Среднюю Азию только из-за Мити? Но 25 октября Георгий узнает точный адрес Митьки и снова соберется в путь.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 28 октября 1941 года:
В сущности, по правде говоря, я ведь уезжаю, главным образом, в надежде встретиться с Митей. Я хочу, насколько это возможно, приблизить свою судьбу к его судьбе. Мы слишком связаны друг с другом, чтобы окончательно расстаться. И несмотря ни на что, я надеюсь, что мы встретимся. Мы с Митей совершенно необыкновенные, мы редкие экземпляры человеческой породы, странные и самобытные. Следовательно, мы должны быть вместе; там, где есть группа, есть сила; к тому же мы друзья детства. У нас было так много общего, интересов, вкусов, что мы не должны терять друг друга из виду.

И всё же Мур решил уехать из Москвы, отправиться в столь ненавистную ему эвакуацию не только из-за Мити. Видимо, тут сложилось сразу много обстоятельств: желание снова уклониться от мобилизации на трудовой фронт, уехать подальше от немецких бомбардировок. Наконец, на Мура повлияло и общее в его среде настроение: все уезжают, все бегут, от Фадеева до Кочеткова. Можно ли противиться всеобщему движению на восток или юго-восток? Даже Юра Сербинов, по словам Мура, собирался уехать в Челябинск. Мур шутил, будто в Москве скоро останутся только войска да они с Валей.
Желание увидеть Митю только укрепило намерение Мура поехать: “Пусть меня повесят, но с Митей я увижусь. Ур-ра! Вперед. Надо достигнуть цели, и я ее достигну. Как будет здорово болтать с моим стариком Сеземаном!”1106

А как же Валя?

Вале Предатько некуда было уезжать, некуда бежать, да и не на чем. В “писательский” или “академический” поезд ее бы не пустили. Она решала: что же делать, если немцы придут в Москву? Отравиться морфием или уйти пешком из города? Отчим Вали, как мы помним, работал в военной прокуратуре. Такое родство не сулило ничего доброго в оккупированном городе. Валя это, конечно, понимала. Ничего доброго не сулил и отцовский партбилет, который она, кажется, так и не сожгла.
Валя “переживает период морального кризиса, не знает, о чем думать, кому верить”, — писал Мур. В газетах Валя читала о зверствах немцев, которые не щадят никого на занятой территории. Но, замечает Мур, “она видит, что московское население отнюдь не патриотически настроено; она видит совсем растерянных людей; она слышит не очень патриотические разговоры. Всё это ее путает, она не знает, кому верить, что думать о положении теперь и о будущем”.1107
Всю жизнь Валя слышала о непобедимой Красной армии, о всеобщей любви к товарищу Сталину, о безграничной вере в прогрессивный социалистический строй. И вот началась война, прошло всего несколько месяцев. И не наши стоят под Берлином, а немцы — под Москвой. Неудивительно, что Валя была настроена “очень пессимистично — пораженчески”.
Несколько дней спустя она повредила руку на заводе. Чувствовала себя плохо: “…по всей вероятности, у нее процесс в легких”, — замечает Мур. Валя до войны болела туберкулезом, о чем рассказала Муру еще в июне 1941-го. Сейчас она поделилась с Муром своими планами: уйти с хлебозавода и достать справку об эвакуации, “чтобы ее считали эвакуированной и не надоедали с разными мобилизациями”. Муру это очень понравилось: “Если ей это удастся сделать, то это будет ловко”.1108
Сделала ли так Валя, мы не знаем. Это был бы шаг отчаяния, ведь место на хлебозаводе поздней осенью 1941 года — это, как выражались тогда, “шикарный блат”. Гарантия от голода и потенциальная возможность подзаработать. Только московской паникой можно объяснить этот безумный шаг.
Мур судил, конечно, по себе. Он старался быть практичным, но ему вредило отсутствие жизненного опыта. Вряд ли Цветаева в августе 1941-го понимала, что, претендуя на должность посудомойки, борется за “хлебное”, доходное место. Так и Мур, хотя и ел принесенный Валей хлеб, не думал, что работа на хлебозаводе может быть выгодной.
Мур по-своему утешал Валю. Если немцы и возьмут Москву, в этом нет ничего страшного. Он и себя, наверное, успокаивал: “Конечно, положение отвратительное. Но к чему ей-то вешать нос на полку? Что, она думает, что ее изнасилуют немцы? Это — вздор”.1109
Нельзя сказать, что в октябре Мур стал к Вале совсем равнодушен. Он будет вспоминать ее и в поезде, и в Ташкенте. Но его отношение к Вале в это время исключительно дружеское. Валя — друг, товарищ, ближе Юры Сербинова, но дальше Мити Сеземана. О любовной связи Мур больше не мечтает, эта тема надолго уходит из его мыслей. Валя, очевидно, думала иначе. Она очень удивилась, узнав о скором отъезде Мура. Не верила, отказывалась верить, что он уезжает. Когда 27 октября Мур позвонил Вале, она уговаривала его остаться. Убеждала, что вдалеке от Москвы ему будет плохо. Ее слова мы знаем лишь приблизительно, в пересказе Мура, но можем реконструировать, воссоздать недостающие звенья.
“Видел ли ты когда-нибудь шафран или только слышал о нем?” — спрашивает Санаи, средневековый иранский поэт-суфий. Европейски образованный Мур имел о Средней Азии самое общее представление. Он знал, что это “близко к Ирану, Сирии… А Сирия — под мандатом де Голля; Ирак — англичане…”1110 Вот это самое привлекательное для него — подчинение европейской великой державе. Между прочим, не только для Мура. Ленинградские и московские интеллектуалы смотрели примерно так же. “Я хочу в Иран. Там англичане. Это прелестное иго”1111, — говорил искусствовед Николай Харджиев. Вот и Мур себя уговаривает — вопреки географии, — будто Средняя Азия ближе к загранице, к Европе.
А Валя когда-то жила в Ташкенте и могла рассказать Муру о жизни в Средней Азии, такой непохожей на московскую жизнь. Другой климат, другая обстановка, всё другое. Мур представления не имел о саманных домах, не привык к невыносимой летней жаре, к необычной пище, к миру совершенно чужому, далекому, незнакомому. И как еще отнесутся местные жители к Муру? Как посмотрят на одинокого юношу, за которого некому заступиться? Валя говорила Муру, что он будет жалеть об отъезде, что потом не сможет вернуться в Москву. Въезд в столицу был строго по специальным разрешениям, а восстановить московскую прописку — задача нелегкая. Осенью 1941-го Муру просто повезло. Только на частое везение рассчитывать не стоит.
Мур и сам начал колебаться. Кочетков уговаривает ехать, Валя — остаться. Как быть? Вместо того чтобы принять решение, Мур открывает роман Луи Арагона “Базельские колокола” в переводе Эльзы Триоле (под рукой не было оригинала) и погружается во французскую жизнь начала века. На следующий день читает “Фантастические новеллы” Александра Грина.

До свиданья, Москва

1
Днем 28 октября Мур попал под сильную немецкую бомбардировку. Немцы воспользовались ясной, солнечной погодой и совершили налет прямо в полдень. Одна бомба попала в здание Большого театра, другая разорвалась неподалеку от Центрального телеграфа. Были убитые и раненые. Улица Горького лежала вся в осколках разбитых окон и витрин. Мур описывает бомбардировку довольно скупо, сдержанно, без подробностей. Но в те же дни в Москве жил Юрий Бондарев, юноша всего на год старше Мура. Он видел, как бомбили Арбат.
ИЗ РОМАНА ЮРИЯ БОНДАРЕВА “ВЫБОР”: …огромное, тяжкое глухо ударило в землю, затрясло ощутимым колебанием цементный пол под навесом подвала, и ураганный грохот позади домов землетрясением качнул улицу. Разрыв ослепил огненным смерчем, поблизости зазвенели, разбиваясь, стекла. Ветер поднял в воздух жестяные листья, клочки афиш, обрывки газет с мостовой, – дохнуло железистым нутряным теплом, как будто земля разверзлась вокруг Арбата.1112

От бомбы пострадал дом тети Лили в Мерзляковском переулке: в соседских квартирах вылетели стекла. Мура дневная бомбежка застала в кафе на улице Воровского, ночную он встретил в бомбоубежище. Но вскоре Муру надоело сидеть в темноте, и он, махнув рукой на опасность, вернулся домой и лег спать. К бомбежкам он привык. Не они толкнули Мура к отъезду.
Солнечным утром 29 октября Мур сидел дома, в Мерзляковском переулке. Беседовал со своим “кузеном Котом”, то есть с Константином Эфроном. Вдруг зазвонил телефон. Мура уже включили в список эвакуированных, составленный в Союзе писателей. И вот теперь ему позвонили из Союза и спросили: готов ли он поехать пульмановским вагоном? Пульмановский вагон считался воплощением железнодорожного комфорта и даже роскоши. Видимо, это и решило судьбу Мура: “Еще бы, конечно”, — ответил он. Быстро собрал вещи, только самое необходимое — ему надоели путешествия с неподъемным багажом, к которым он привык при жизни Цветаевой. Надел парижские полуботинки, теплое пальто. Положил в сумку две буханки хлеба, две банки консервов, нож и свой дневник — “милый, любимый дневник”. Точнее, несколько тетрадок с дневниками. Самое дорогое и самое ценное в жизни. Взял и чемодан с книгами Корнеля, Расина, Ахматовой, Есенина, Дос Пассоса, Ильфа и Петрова, Андре Жида (“Подземелья Ватикана”), Луи Арагона (“Базельские колокола”, “Богатые кварталы”). По меркам Мура, совсем немного. Остальные вещи и книги оставил в Мерзляковском переулке у Елизаветы Яковлевны, не считая плюшевого пальто и нескольких французских книг из библиотеки Цветаевой, что были еще летом оставлены в Новодевичьем монастыре.
Накануне отъезда Мур позвонил Вале, простился. Пообещал, что “будет писать, писать непременно”.
В половине третьего пополудни Мур приехал на Курский вокзал, где застал Кочеткова “с женой и старушкой”, то есть с Верой Меркурьевой, и других эвакуируемых. Но собрались они слишком рано. В поезд не пускали, и люди разместились с вещами на перроне. Там их и застала новая бомбежка. Взрослые убежали в бомбоубежище, оставив следить за вещами Мура и какого-то парня, который пришел на вокзал провожать мать. Муру показалось, что это было около семи. На самом деле бомбежка началась в 19.22, всего через несколько минут после объявления воздушной тревоги. Было уже темно. На перрон и привокзальную площадь падали осколки разорвавшихся зенитных снарядов. Прожектора освещали небо, зенитные пушки и пулеметы вели огонь по вражеским самолетам. Схожую картину описывал и Юрий Бондарев, только Мур был на Курском вокзале, а Бондарев в другой части города — на Арбате:
“Отсюда, из-под навеса, они видели часть улицы, голые тополя за каменной оградой, видели часть неба над крышами, повсюду изрытого черными и снежно-белыми пробоинами в тучах, частым звездообразным сверканием, и везде как будто сыпалась в высотах морозная изморось, лопаясь дымами, разбрызгиваясь рваным огнем, и всё, что отсюда было видно вверху, было прошито в разных направлениях трассами зенитных пулеметов, которые сходились, рассыпались веером, отталкивались, скрещивались, шагали к небу, щупая где-то посреди распадающихся звезд и комет невидимую цель. Бесконечные пунктиры трасс стремительно уносились с земли, пронзали первые этажи туч и дальше уплывали такими медленными рубиновыми огоньками в небесных высотах, что невозможно было оторваться от запредельных подвижных огненных конусов, от этой зловещей и неестественной иллюминации над городом”.1113
Мощная фугасная бомба разорвалась даже в Кремле — на территории кремлевского Арсенала. Погиб 41 человек, 54 были тяжело ранены (9 умерли в госпитале уже на следующий день), 47 ранены легко.1114
Бомбежка продолжалась часа два — два с половиной. Только в половине одиннадцатого вечера пассажиров пустили в эшелон. В полночь поезд отправился в путь. Состав увозил главным образом еще оставшихся в столице сотрудников Академии наук. Союзу писателей был выделен один вагон — девятый. Увы, самый обычный, не пульмановский. Будто насмешливый бес, злой гений Мура, подшутил над ним и толкнул к несчастному решению, воспользовавшись любовью Мура к роскоши и комфорту. Ни того, ни другого не будет ни в эшелоне, ни в Ташкенте.
Дорога займет почти месяц. Состав подолгу будет стоять на станциях и полустанках, пропуская военные и санитарные эшелоны. Кончится еда, по нескольку дней не будет даже хлеба, а воду Муру придется “долго и упорно” таскать на морозе, в снегу. Холод будет “обжигать пальцы в дырявых перчатках”.1115 На тринадцатый день пути поезд остановится где-то в поле: “Сегодня особенно холодно, минус 20–25. Даже писать трудно, пальцы застыли”1116, — отметит Георгий в дневнике. К холоду и голоду прибавится другая беда — вши. Поезд переполнен, антисанитария страшная. Мур по-прежнему старается быть элегантным и красивым, чистить ботинки и брюки, но от этой беды не убережется: “А вши так и жрут меня. Никакой возможности вымыться”.1117 Такая возможность появится только в Ташкенте, куда Мур приедет в самом конце ноября. Там место вшей займут клопы, с которыми ему придется долго воевать.
2
О жизни Мура в Средней Азии, о Ташкенте времен войны можно написать отдельную книгу. Но это будет совсем грустная книга. Книга о постоянном голоде, о частых болезнях, об одинокой жизни в каморке — фанерной выгородке “без окон, с лампочкой под потолком в черном патроне”.1118
“Марина умерла бы вторично, если бы увидела сейчас Мура. Желтый, худой…”1119 — говорила о нем Ахматова весной или в начале лета 1942-го. Главная тема его ташкентских дневников — голод. Постоянное желание есть, оттесняющее на второй план и литературу, и политику, и женщин: “…голод мучит и мучит, только о нем и думаешь: ведь плитки нет, масла нет, нет хлеба, картошки и макарон. <…> Голод, голод! Всё время хочется есть. <…> Всё время сверлят и мучат мысли о еде. Хочется есть, а денег нет…” От голода он дважды (в 1942-м и 1943-м) станет вором — и оба раза попадется. За часы с браслетом, украденные у знакомой женщины, он купит себе на рынке кусок коврижки, булочку и пирожок.1120
Элегантная парижская одежда Мура будет постепенно приходить в негодность. А часть вещей он продаст, чтобы купить еды. В школе для нищего Мура будут собирать шерстяные носки, валенки, носовые платки, мыло, сухари и даже пирожки с мясом.
Иммунитет Георгия будет снова подорван плохим питанием и непривычным климатом. Весной 1943-го к многочисленным простудам прибавится рецидивирующее рожистое воспаление ноги: “…хожу, согнувшись в три погибели, хромая нога вся опухла, и хожу в калоше, так как она не входит в башмак”1121, — запишет он в дневнике.
Наивная надежда Мура на Кочеткова не оправдается. Александр Сергеевич ничем не сможет помочь Муру — он сам будет едва сводить концы с концами. Зато у парижского мальчика вскоре найдутся новые влиятельные знакомые, даже покровители: Анна Ахматова, Алексей Толстой. Появятся и новые приятели. Все моложе его. Рафаил Такташ (будущий искусствовед), Эдуард Бабаев (будущий литературовед), Валентин Берестов (будущий детский писатель). Вместе с ними Мур подготовит литературный альманах “Улисс”. Но это не спасет его ни от голода, от одиночества.
До Ашхабада, где жил Митя Сеземан, Мур так и не доберется. Приблизившись к Мите географически, Мур несколько охладеет к этой идее. Ташкент — столица эвакуации, променять ее на небольшой, затерянный между песками Каракумов и предгорьями Копетдага Ашхабад Мур не захочет. Он встретится с Митей только в августе 1942-го. Митя вместе с филфаком Московского университета переезжал из Туркмении на Урал, в Свердловск. В Ташкенте поезд задержался на пару часов. Это время друзья и провели вместе. Прощаясь, Митя долго еще махал Муру платком. Это была их последняя встреча.

“…В этой несчастной русской стране”

До августа 1941-го Мур вовсе не знал нестоличной России. Русскую провинцию он впервые увидел в Елабуге и Чистополе (и еще раньше, во время остановок парохода, конечно). Но именно в эвакуации Мур открыл для себя настоящую Россию — и она ему крайне не понравилась. Оксана Асеева вспоминала, как смотрел он в окно их чистопольской квартиры. Шел дождь, “грязь по колено”, под окнами проходили новобранцы: “Как я это всё ненавижу!”1122 — сказал Мур.
Если сталинская Москва в сопоставлении с Парижем тридцатых почти не проигрывала (с точки зрения парижанина Мура!), то русская провинция поразила его бедностью, неустроенностью, отсутствием комфорта: “…не стоит заботиться о комфорте — комфорт не русский продукт”1123.
Начиная с лета 1941-го, взгляд Мура на русских отчужденно-насмешливый: “Несколько наблюдений над русскими: они обожают сигареты, чай, соленые огурцы, собак и кошек, Волгу, балет, оперу, Золя, Бальзака и малые нации”.1124 Это написано еще в августе 1941-го, во время первой эвакуации. Там он насмотрелся и на русскую интеллигенцию, и на простых людей. Ни те, ни другие ему не нравились. Но интеллигенцию он презирал больше: “Когда смотришь на всех этих людей, можно сказать одно: что все ненавидят организацию. Это просто какое-то сумасшествие, и оно специфически русское (не советское, а именно русское)”.1125
В ташкентском поезде Мур перечитывал “Богатые кварталы” Луи Арагона, одну из любимейших своих книг. Честно говоря, не понимаю, что уж так нравилось ему в этом, в общем-то, обычном реалистическом романе. Арагон — французский коммунист, сталинист, он даже дописывал эту книгу на пароходе “Феликс Дзержинский”, о чем не преминул сообщить читателям. И Муру в ноябре уже неприятен “гошизм”[170] Арагона, то есть крайне левые взгляды. Но не ради этих взглядов он читал Арагона: в его книге ярко, достоверно воспроизведена жизнь Франции. Не только столичной, но и, в большей степени, провинциальной. Мур ехал через Рязань, через Тамбов, через Ртищево и Куйбышев, через множество мелких станций, где надо было запасаться кипятком (питьевой воды в их поезде не было). И как не сравнить ему русскую глубинку с французской? Мур ведь знал не только парижскую жизнь, он бывал и в Вандее, и в Савойе, в Жиронде и на Ривьере. А действие “Богатых кварталов” начинается как раз в небольшом южном городке. Местная шоколадная фабрика месье Барреля должна выдерживать жесткую конкуренцию других фабрик, французских и швейцарских. Шоколад Барреля продавался “главным образом по деревням, в сельских лавочках и на ярмарках”. Столичный покупатель был слишком избалован для его простого шоколада. Месье Баррель “не претендовал на то, чтобы перещеголять такие фирмы, как «Марки» или «Пиан», другими словами — те фирмы, шоколад которых парижане считают особым шиком преподносить к Новому году. Нет, конечно, но шоколад Барреля — шоколад без фокусов, полезный, питательный, правда, слишком светлый в середке. Шоколад к чаю”.
Эх, вот бы жителям русских-советских деревень и городков купить к чаю этого шоколада! И не беда, что “в середке” он слишком светлый. Вряд ли они были бы в претензии. Известная уже нам Наталья Соколова, приехав в Чистополь в июле 1941-го, застала там еще “докарточные пустоватые продуктовые магазины примерно в том виде, в каком они были до объявления войны (потом они превратились в распределители). Белый хлеб выпекали не каждый день, иногда неделями шел один черный, к этому в городе привыкли. Мяса в магазинах до войны почти не было — одни кости. <…> Самым главным дефицитом являлся сахар, его не «выкидывали» на прилавки годами (да, да, не месяцами, а годами!). Детям был неизвестен вкус сахара, выручал мед. Здешние женщины позднее нам говорили: «Мы сахар увидели в войну, по карточкам. Пусть немного, но дают, великое дело»”.11261127 В мирном еще для Советского Союза 1939-м писатель Михаил Пришвин жил в городе Загорске (бывшем и будущем Сергиевом Посаде). “В магазинах нет ничего, даже сахару, тысячи людей простаивают дни и ночи в очередях”[171], — записал Пришвин в дневнике.
Впрочем, летом 1941-го провинциальная жизнь еще не казалась Муру совсем уж беспросветной. В Елабуге ему понравились местные столовые — там вкусно кормили. Но поздней осенью 1941-го разоренная русская провинция открылась его глазам во всей своей нищете: “На каждой остановке все выбегают на станцию посмотреть, есть ли кипяток, молоко, какая-нибудь еда: жрать нечего. Сколько видишь вокруг себя несчастья, бог ты мой! И как всё нудно и противно. Одни книги меня поддерживают. Вот уж г…, эта страна Советская!”[172]
И тут же Мур оговаривается. Нет, “не только от Советов все эти непорядки, вся эта грязь, весь этот страшный ужас. Все эти несчастья идут из глубокой русской сущности. Виновата Россия, виноват русский народ, со всеми его привычками…”1128
Мур не снимал ответственности и с коммунистов. Как будто со смертью отца окончательно исчезли все левацкие иллюзии, которыми Мур жил о Франции, когда ходил на коммунистические митинги и демонстрации. Оглядываясь в прошлое, он решает, что французские коммунисты были, в сущности, “жалкие типы”. А что сказать об идеологии коммунизма? “Многие на нем обожглись: Андре Жид, Хемингуэй, Дос Пассос были к коммунистам очень близки. Потом они, по разным причинам, разочаровались… Сам я тоже, да еще как!”1129 — восклицает повзрослевший и поумневший Мур. Коммунисты “в этой несчастной русской стране допустили беспорядок и невообразимую грязь”, но всю ответственность за нищету русской провинции Мур возлагает не на них, а именно на русский народ: “…народ глупый, грязный, малокультурный (абсолютно бескультурный, по правде говоря). Противная страна”.1130
Он даже записал совершенно гнусный ксенофобский анекдот о русских. Кажется, единственный в его записях. Видимо, очень уж по душе пришелся. Вот он. Француз, англичанин, немец и русский заключили пари, кто из них дольше просидит в одном помещении с козлом. Сначала сдается француз, затем англичанин, после — немец. Но вот входит русский: “Проходит час, два. Вдруг дверь амбара распахивается настежь и выскакивает козел… почти задохнувшийся”. Резюме Мура: “Замечательно!”1131
Конечно, найдутся и русские, которые посмеются над таким анекдотом. Но нам сейчас интересен Мур: вот так он смотрел на русских осенью 1941-го, вот такие представления о русском народе сложились в его голове. Значит, он уже не считал себя русским по меньшей мере с августа — сентября? Другими словами, изменилось его самосознание? На этот вопрос не ответить сразу. Иногда он будто отождествлял себя с русскими: “…мы — самый дезорганизованный, не способный к дисциплине и порядку народ”.1132 А пять дней спустя писал о русских уже в третьем лице: “Более неорганизованных, сбивчивых, противоречивых людей, чем русские, не видывал и видывать не буду…”1133 Мур так быстро сменил идентичность? Нет, конечно. Вот фразы из его дневниковых записей 1943 года:
16 февраля 1943 года: …должны же они (союзники. – С.Б.) начать действия, облегчающие [положение] русских.

15 июля 1943 года: …немцы <…> продолжали ожесточенно штурмовать наши позиции под Белгородом.

Гуманитарии привыкли свободно говорить о “национальном самосознании”, делая вид, будто понимают, о чем речь. Между тем современные нейробиология и нейрофизиология сравнительно мало знают даже об индивидуальном сознании. Что уж говорить о самосознании целых наций? Об идентичности людей, которые оказались на границе национальных культур? “Я русский по рождению и француз по детству и воспитанию”, — говорил о себе Мур. Бесспорно, это так. Но всё же русский он или француз?
Даже если Мур и произносил “мы”, мог ли он действительно отождествлять себя с русскими? Чувствовать себя одним из тех, от кого будто бы бежит козел? Мур, всегда так высоко себя ставивший? Помешанный на чистоте, красоте и элегантности Мур? Когда он пишет Муле Гуревичу: “Радуют наши победы. Хочется, чтобы де Голль взял власть в Африке”1134, — о чьих победах речь? Антигитлеровской коалиции? Безусловно. Советского Союза? Возможно. Сражающейся Франции? Вероятнее всего.

Милая Франция

Накануне 22 июня 1941-го Мур думал о войне в Сирии. Там англичане — вместе с отрядами “Сражающейся Франции” — завершали разгром французских колониальных войск, верных режиму Виши. Трагедия Великой Отечественной на время заслонила далекую войну на Ближнем Востоке. Но уже в июле Мур вернулся к мыслям о французах и Франции. Он не сомневается: Гитлер будет разбит, но что будет во Франции после победы над нацизмом? Мысли о социалистической революции в Европе давно оставили Мура, главное — другое: “Мне на всё наплевать, лишь бы Париж был восстановлен в своей роли мировой столицы, лишь бы Франция вновь обрела то место, которое она заслуживает, и чтобы фрицы были выперты вон…”1135 А пару дней спустя он вспомнит и о Ближнем Востоке: “Я очень рад за победу англичан и де Голля в Сирии”.1136 Вот уж мало кто в советской России 17 июля 1941 года радовался победам в столь далеком краю. В Смоленске тогда начинались уличные бои…
26 августа 1941-го, в трагические, страшные и для страны, и для своей семьи дни, Мур снова думает о любимой Франции: “Франция выйдет из-под обломков и займет надлежащее ей место в Европе и мире, это конечно. И Ривьеру ей отдадут”. Цветаевой остается жить пять дней. На фронте неостановимая катастрофа. Немцы взяли Новгород, рвутся к Ленинграду. Балтийский флот, где служит Анатолий Тарасенков, под угрозой гибели в порту Таллина. Корабли уже обстреливает немецкая артиллерия. А Мур думает, останется ли Ривьера за Францией… Так ведь и неделю спустя после гибели матери Мура всё “терзает” (так! — С.Б.) вопрос: “…будет ли восстановлена Франция и Париж, и когда?”1137
Еще за полгода до войны Мур признал очевидное: самое беззаботное, счастливое время его жизни прошло во Франции. В СССР началась “борьба и настоящая жизнь”. К этой мысли он не раз будет возвращаться. Лучшие годы его жизни — 1937–1939 (до переезда в СССР). Время, когда взрослеющий Мур окунулся в парижскую жизнь, ту жизнь, что навсегда останется в его душе недостижимым идеалом счастья, гармонии, которых у него больше не будет никогда. И сидя среди чинар и акаций в ташкентском парке имени Горького (не отличались оригинальностью названия советских парков), Мур вспоминает парк в Медоне, до которого советскому далеко…
ИЗ ПИСЬМА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА К АРИАДНЕ ЭФРОН, 20 декабря 1942 года: Никогда, ни до, ни после, я не жил так полно, интенсивно, никогда так не увлекался; в те годы скука была мне неизвестна и внешняя блестящая оболочка событий своей заманчивостью заставляла меня трепетать и радоваться. <…> Потом были испытания, мучения, встречи, отдельные радости, но прежнего удовлетворения уже не было.1138

Но с тем большей нежностью он вспоминал свою родную страну. Если Россию и русских Мур мог высмеивать, то о Франции и французах говорит с пиететом, с глубокой любовью: “Неизбежно, с удивительной регулярностью, к раннему заходу солнца наступают для меня долгие часы ностальгии по счастью и Франции, слитые во мне в одно общее обожание”.1139
Мур считал, что именно Франции обязан своей любовью к хорошему вкусу, иронией, юмором. В людях, которые ему приятны, Мур ищет французские черты. Еще в августе 1940-го на даче у тети Лили Мур познакомился с одной дамой, которая работала переводчицей в Интуристе. Дама Муру понравилась: “Она очень хорошенькая. <…> У нее бабушка-француженка, и оттого у нее, наверное, такой звонкий, заражающий смех, полненькие губы и смеющиеся синие глаза”1140. В Ташкенте Мур ненадолго увлечется некой Раисой. Ей Мур дает высочайшую оценку: “Из нее бы вышла прекрасная парижанка”.1141 Даже Валя не удостоилась от него такой чести. Вообще Мур ставит французское выше и немецкого, и британского, и русского.
Мур хвалит Олдингтона, но замечает, что французы все-таки “лучше пишут, тоньше…”. Мур любит русскую литературу, высоко ставит Пушкина и особенно Лермонтова, восхищается Чеховым и Достоевским. И все-таки французская литература — “первая в мире, самая замечательная и лучшая”, “французы пишут лучше и умнее всех”1142.
Мур сравнивает даже не Париж с Москвой, не Ташкент с Марселем — он сравнивает людей. Прежде всего интеллигенцию. Еще по дороге в Елабугу он отметил ее безалаберность и неорганизованность. В Ташкенте Мур в этом убедился.
Во-первых, она пьющая. Пьют все: “Толстой и Погодин, Луговской и Антокольский, Ахматова и Городецкий”.1143 Мур однажды и сам выпил лишнего, но ему стало так стыдно перед самим собой, что более он не повторял этой ошибки.
Во-вторых, разговоры интеллигентов казались ему просто примитивными. Вот встретились два знаменитых поэта, “маленький, черноглазый, с обезьяньим лицом” Павел Антокольский и Владимир Луговской, высокий, представительный, прекрасно одетый господин в шляпе, с палкой и с курительной трубкой.
Антокольский даже с точки зрения Мура остроумный человек, а Луговской — “прекрасный рассказчик”. Но о чем они говорят? О ресторанах. О драках в тех же ресторанах. О банкетах. Об угощениях. “О кафе и окороках”. “Ну и источники вдохновения. А ведь это официальные сливки интеллигенции. Все-таки насколько они ниже западной”1144, — комментирует Мур в своих “Ташкентских зарисовках” 1942 года. Мур, правда, в это время и сам всё пишет и пишет о еде. Он постоянно голоден, хотя ел немало. Возможно, у него была какая-то болезнь обмена веществ. Писатель Василий Аксенов, врач по профессии, читая дневники Мура, предположил, что тот был болен ювенильным диабетом.
Мур презирает русскую, советскую интеллигенцию за пустую болтовню, бессодержательную и бессмысленную, при этом очень “несерьезную”, слишком искреннюю, детскую. То ли дело французы! Они так же теряют время на бессмысленную, бесцельную, бесплодную и бессодержательную болтовню, но всё искупает форма: “салонный французский блестящий разговор” отличается “переливами языка, блеском парадоксов и анекдотов”.1145 Этого блеска Мур и не находил в разговоре русских.
В дневнике Мур размышлял о вещах серьезных. “Я — сторонник экономической зависимости Советского Союза от Англии и Америки; по-моему, такая зависимость, после войны, принесла бы России много пользы”, — был убежден Мур. Он уверен, что в конце концов Гитлера разобьют. Разобьют, даже если он возьмет Москву. Но после войны надо будет восстанавливать разрушенную страну, а у советской России, обескровленной в этой войне, не останется ни сил, ни средств. Отсюда вполне логичный вывод: “Только Англия и Америка способны восстановить Европу, Францию и захваченные территории Сов. Союза. Кто же еще?”1146
И в этом с Муром соглашались. Советская интеллигенция, как редиска, была “красной” только снаружи. Еще в сентябре Асеев и Мур говорили о перспективах нового НЭПа в СССР, о том, что англичане обязательно потребуют себе концессий в СССР, а значит, придется менять экономическую политику.
Агенты госбезопасности доносили о явно антисоветских разговорах среди самых успешных советских писателей. “Не может одна Россия бесконечно долго стоять в стороне от капиталистических стран, и она перейдет рано или поздно на этот путь…” — считал писатель-маринист Новиков-Прибой, орденоносец и лауреат Сталинской премии за 1941 год.
“В близком будущем придется допустить частную инициативу, новый НЭП, без этого нельзя будет восстановить и оживить хозяйство и товарооборот”, — говорил обласканный большевистской властью Алексей Толстой, тоже лауреат Сталинской премии и орденоносец.
Константин Тренев одобрил роспуск Коминтерна: “Под нажимом Англии и США, наконец, разогнали дармоедов”. К тому же Тренев “чрезвычайно резко отзывался” о Сталине и считал, что “надо пересмотреть гимн «Интернационал», он не может понравиться союзникам…”.1147
Если верить запискам Аркадия Первенцева, то и колхозники в 1941-м мечтали “о смене режима на англо-американский, демократический”.1148
Но вот остановили немцев под Москвой, окружили под Сталинградом, разбили Манштейна и Клюге на Курской дуге. И с каждой новой победой люди всё больше верили в мощь Красной армии. НЭПа и демократизации общественной жизни желали не меньше, но отношение к англичанам и американцам менялось. Всё чаще люди возмущались: почему они не открывают второй фронт? И всем понятно почему: “Загребают жар чужими руками”. Пока советские войска истекают кровью, британцы возятся в песках Северной Африки, десантируются на далекой солнечной Сицилии… Мы же воюем за союзников, жертвуем собой, почему они не хотят жертвовать ради нас?
Мур с таким взглядом не соглашался. Он считал, что это “ложнопатриотические соображения, очень близкие к шовинизму”.1149 Спокойно, аргументированно1150 он доказывал, что союзники не обязаны жертвовать жизнями во имя Советского Союза, ведь и советские люди воюют не ради союзников, а ради самих себя, своей страны, ради победы над нацизмом. А со стороны союзников было бы глупо бросаться в бой, основательно не подготовившись, не сведя потери к минимуму. И демократические правительства западных держав понимают, что население будет их поддерживать, если война обойдется малой кровью. А об СССР они думать не обязаны. Поминал Мур и “договор о дружбе с Германией”, и о том, как еще недавно “мы кормили и снабжали Германию” и “надеялись в конце концов вытянуть каштаны из огня!”. Аргументы Мура понятны и логичны, но каково было их выслушивать людям в разгар Великой Отечественной? Особенно тем, у кого были родственники и друзья, сражавшиеся на фронте или уже погибшие там? И хотя он пишет: “Мы боремся за себя, за освобождение своей страны”, — но смотрит на войну вовсе не глазами русского и/или советского патриота. Его взгляд — это взгляд международного аналитика из невоюющей страны. Но вот если речь заходила о Франции — менялось всё! Он горячо вступался за Францию и французов. Давно прошли времена, когда Мур убеждал Митю Сеземана, будто Франция накануне войны была “гнила”. В годы войны крепнут национальные связи. В час испытаний люди тянутся к своим, переживают за своих, за родных.
Мур пишет стихи о Франции и о Париже, “о городе-друге”:
Я помню тебя неизменно,
Ты часто со мной говоришь, —
Мой город и друг незабвенный,
Мой старый товарищ, – Париж.1151


Плохие стихи, но искренние, ностальгические, полные любви к родному городу.
Забыть о том, что есть Париж —
Родной, истерзанный, любимый,
Забыть о сером цвете крыш
Над улицею нелюдимой?

Забыть о том, как я бродил
По Итальянскому бульвару,
Как часто-часто заходил
За старой книгой к антиквару?1152


Мур пишет стихи об “истерзанном” Париже, когда дымятся развалины Сталинграда, когда в блокадном Ленинграде и оккупированном Харькове люди умирают от голода. Да и Москву еще изредка бомбят. Но это для него города чужие (даже Москва, которая ему очень нравилась). А Париж — свой.
31 мая 1943-го Георгий вступил в спор с пушкинистом Мстиславом Цявловским, когда тот заявил, что Франция “гнилью пахнет”: “…я защищал Францию, — гордо заявил Мур. — Я никогда не позволю, чтобы передо мной плохо говорили о Франции, не давая отпор”.1153

Муля Гуревич

Когда Цветаева “завещала” Мура Николаю Асееву и Оксане Синяковой, она, как мы знаем, ошиблась. Между тем был в ее окружении человек, который в самом деле хотел заменить Муру отца, — Муля Гуревич, “гражданский муж” Ариадны Эфрон. Их любовная связь вдохновляет не только генераторов и переносчиков пикантных слухов, но и серьезных писателей.[173] До сих пор спорят, был ли Гуревич связан с НКВД, специально ли его приставили “опекать” Ариадну и ее отца (а позднее и всю семью Цветаевых), или то был случай, от которого не застрахован даже разведчик. И тайный агент, и государственный человек может влюбиться.
ИЗ ПИСЬМА САМУИЛА ГУРЕВИЧА АРИАДНЕ ЭФРОН, май 1941 года: Любовь к тебе с первой же минуты, как она ворвалась в меня, стала больше, чем дыханием – его не сознаешь. Она стала как зрение. Всё время ты передо мной. <…> Аленька, я люблю тебя. Я люблю тебя необъятно. Это высказать нельзя.

Жизнь Самуила Гуревича и Ариадны Эфрон изменил праздничный день 1 мая 1938 года. Муля будет вспоминать этот день и много лет спустя, подолгу наслаждаясь мельчайшими деталями, дорогими минутами, что до конца дней остались в его памяти. И как они сидели на скамеечке одного из московских бульваров, а потом — в ресторане, и как не хотели расставаться и не расставались до самого позднего вечера. Он запомнил какой-то сухой сыр, который Аля не хотела есть, и “красные клюквинки-леденцы”. Это уже не профессиональная память тайного агента, а память истинно влюбленного человека. Даже если предположить, будто Гуревич познакомился с Алей по заданию своего тайного руководства, то всё остальное явно выходит за рамки “спецзадания”. В лагере Аля уже не представляла никакой ценности для оперативной разработки, а Муля отправлял ей роскошные посылки с шоколадом “Мокко”, с “бэконом” и сыром. Он покупал для нее лифчики и чулки и отправлял в тех же посылках. А главное — писал и писал ей письма. Годы спустя Ариадна Сергеевна подготовит их для передачи в архив. Некоторые строчки (видимо, слишком интимные) она намертво замажет черным. Но и открытого текста достаточно, чтобы увидеть: пишет влюбленный. Гуревич был женат, он так и не развелся, но к Але обращается “женушка родная” и подписывается “твой муж”11541155.
Если к Але Муля относился как к жене, то на Мура смотрел как на приемного сына. Как мы помним, Мур никогда не увлекался спортом. Сергей Яковлевич еще летом 1939-го пытался приучить его хотя бы заниматься гимнастикой, но после ареста отца Мур к физкультуре не вернулся. И вот Муля решился продолжить дело, начатое отцом Георгия. Ведь через несколько лет Мура ждала служба в армии, а там слабосильным делать нечего. Увы, Мур оказался необучаем, да и Марина Ивановна, очевидно, не поощряла занятия спортом. Муля, поняв, что побороть семейное отвращение к физкультуре не удастся, отступился. Но заботу о Муре не оставил.
Правда, у Гуревича было слишком мало времени на личную жизнь и помощь друзьям. В отличие от Асеева, который до своего возвращения из эвакуации в Москву понемногу сочинял стихи, а более ничем себя не обременял, Гуревич трудился день и ночь. Работал и журналистом, и переводчиком. Он не только на жизнь зарабатывал — таков был образ жизни Сэма, как называли его коллеги. “Работы очень много. Это очень хорошо”1156, — слова закоренелого трудоголика. Переселившись в новую квартиру на улице Белинского, дом 5 (сейчас это Никитский переулок), он пишет Але: “У меня теперь отдельная комната и небывалый прилив трудолюбия”.1157 В Куйбышеве (Самаре) Муле Гуревичу лишь раз в неделю удавалось увидеть Волгу и “пройтись скорым шагом по набережной”1158. Всё остальное время было занято делом.
При таком образе жизни он, конечно, не мог полностью отдавать Муру свое внимание и заботу, тем более когда Мур эвакуировался в Ташкент, а Муля — в Куйбышев. И все-таки он помогал мальчику, чем мог. Однажды в Ташкенте Мур от голода украл и продал вещи своей квартирной хозяйки. Всего рублей на восемьсот. Но та обнаружила пропажу и подала на Георгия заявление в милицию. Двадцать восемь часов сын Цветаевой провел в камере предварительного заключения. Соседка согласилась пойти на мировую и отказаться от уголовного преследования, если он выплатит ей 3000 рублей. Денег у Мура не было, пришлось просить у всех, у кого мог. Он писал тете Лиле, Вале Предатько. Написал и Муле Гуревичу, и тот начал собирать для Мура деньги. Поразительно, но Гуревич оправдывал Мура даже перед Алей. Сначала вообще попытался представить дело так, будто не Мур (Муля называл его Мурзилом) украл деньги, а у Мура украли деньги: “У него произошла маленькая финансовая авария — выкрали небольшую сумму денег. Мальчишка было повесил нос на квинту, но я уже выслал ему срочную телеграмму и необходимое подкрепление”.1159
Муля высылал сколько мог. Но, судя по переписке, мог он тогда не так много. В августе послал 800 рублей, затем — по 300 в месяц.1160 У Самуила Давидовича самого в это время тяжело заболела мать, и он вынужден был деньги выискивать.
Чтобы рассчитаться с хозяйкой, Мур попросил тетю Лилю продать кое-что из вещей, которые оставил в Москве: книги из библиотеки Цветаевой, парижское пальто. А Муля предлагал продать и часть вещей, оставшихся от Сергея Яковлевича, хотя бы его парижские чемоданы. Но тут нашла коса на камень. Во-первых, никто не знал о гибели Сергея Эфрона. Думали, он всего лишь “выслан”, то есть отправлен в какой-то далекий лагерь (Мур полагал, что на Дальний Восток), и его вещи хотели сохранить. Во-вторых, Елизавета Яковлевна жаловалась, что по хорошей цене их не продать. Рынок и без того переполнен старьем, которое люди выменивали на хлеб и на картошку. Муля едва сдерживал ярость. Он считал, что библиотеку Цветаевой ни в коем случае продавать нельзя, а чемоданы Эфрона-старшего продать можно и нужно: “…мальчик недоедает (подчеркнуто Гуревичем. — С.Б.), а эти старушенции[174] — словно с ума посходили. <…>…есть же предел расчетливости. В данном случае они уже перешагнули этот предел”. Он просил Алю как-то повлиять на родственницу: “Ведь всё это ерунда по сравнению с необходимостью максимально улучшить, упростить, обеспечить материальное и моральное положение Мурзила. А тряпки, будь они и мужские, дело наживное”.11611162 Это не значит, что Самуил Давидович перекладывал заботы о мальчике на немолодую и небогатую Елизавету Яковлевну. “Нечего и говорить, что я помогал и буду помогать ему постоянно”1163, — заверял он Алю. И это были не пустые слова. Муля посылал Муру деньги, доставал для него одежду (парижская все-таки совсем истрепалась), помогал Муру и советами, побуждал его не лениться и писать письма сестре. Словом, вел себя даже не как друг, а как опекун или приемный отец.
Муля гордился мальчиком, как гордятся хорошим сыном или воспитанником, хвалил его. Мурзил, по словам Мули, и устойчив, и принципиален, и “по-хорошему умен”1164, он вообще “исключительно умный мальчишка”1165, который “с необыкновенной выдержкой вел и ведет себя всё это время”1166.
Да и Мур со временем начал смотреть на Мулю как на очень близкого человека, как на родственника, на члена семьи. Пожалуй, самое откровенное, исповедальное письмо мальчик написал не сестре (сестру он щадил), а именно Муле Гуревичу.
Весной — летом 1942-го эвакуированные начинали возвращаться в Москву. Даже новое мощное наступление немцев на Дон, Волгу и Кавказ уже не вызвало такой паники, как осенью 1941-го. Москву еще бомбили, но учреждения потихоньку возвращались обратно в столицу. Летом (в июле или начале августа) 1942-го вернулся в Москву и Муля Гуревич вместе с коллегами по Телеграфному агентству Советского Союза. Он очень хотел, чтобы и Мур перебрался в столицу. Тогда он смог бы опекать Мурзила, помогать ему еще больше: “…он у меня будет под постоянным присмотром…” — надеялся Муля.
У Мули были планы, как помочь Муру найти жилье, как устроить его в институт. Но мальчику надо было заканчивать десятый класс, да и пропуск в Москву достать непросто. Права была Валя Предатько, когда предупреждала Мура об этом еще в октябре 1941-го. Так что весь 1942 год он провел в Ташкенте и только в 1943-м собрался возвращаться в столицу. Связей Мули не хватало, чтобы получить для Мура пропуск, и он решил обратиться к могущественному Илье Эренбургу. 27 февраля 1943 года он пришел к Илье Григорьевичу, однако Эренбург сказал Муле, будто бы Мура “совсем не знает”1167, хотя помнит его сестру Алю. Но Аля была так далеко, что помочь ей Эренбург и в самом деле не мог. Впрочем, он посоветовал обратиться к Алексею Николаевичу Толстому, который “поможет непременно”. Совет был не так чтобы оригинален. Во-первых, Алексей Николаевич в самом деле был человеком добрым и щедрым, да к тому же и весьма влиятельным. Во-вторых, Мур еще в Ташкенте познакомился с семьей Толстых и даже подружился с ними. Муля это знал, но считал, что обращаться к Толстым неудобно, они и без того очень помогали Мурзилу, просто кормили его в Ташкенте. Однако выхода не было, и 2 марта Муля отправил Муру телеграмму с советом попросить о помощи Алексея Николаевича Толстого. Телеграмма заканчивается фамильярной и, пожалуй, даже слишком дружеской фразой: “Целую Муля”.

В Москву, в Москву!

“Дорогой Георгий Сергеевич, Ваше письмо дошло удивительно быстро. Хочу Вас успокоить, что Вас я не забыла и не забуду. Алексей Николаевич решил хлопотать о Вашем возвращении в Москву к середине августа и сейчас наводит справки, как это сделать”1168, — так начинается первое письмо Людмилы Толстой.
Еще весной 1942-го Мур еженедельно столовался у Толстых. Один из самых богатых и благополучных советских писателей был человеком радушным. Его молодая (на двадцать три года моложе) жена была известна сердечностью и добротой. И если, скажем, с Анной Ахматовой Мур сначала был в хороших отношениях, но уже летом 1942-го они рассорились, то семья Толстых будет еще очень долго покровительствовать ему. Мур пришелся в этой семье ко двору. Людмила Ильинична хорошо говорила по-французски, так что у Мура была возможность не только сытно и вкусно поесть, но и поболтать с красивой женщиной. Когда в Ташкент приедет мать Людмилы Ильиничны, Полина Дмитриевна Крестинская, Людмила прямо попросит ее помочь мальчику. И Полина Дмитриевна помогала. Даже в голодные военные времена у нее к столу подавались “икра, рыба, винегрет, портвейн, мясной суп, плов, чай с тортом”.1169 Мур ходил к ней обедать, что позволило ему продержаться до переезда в Москву. Не забывала Мура и сама Людмила.
ИЗ ПИСЬМА ЛЮДМИЛЫ ТОЛСТОЙ ГЕОРГИЮ ЭФРОНУ, 11 января 1943 года: Я со своей стороны обещаю Вам помогать всегда по мере сил и прошу Вас писать мне…1170

Мур ей писал, и Людмила Ильинична читала эти письма “с большим интересом и сочувствием”. Они не сохранились или до сих пор не найдены. Но из ответов видно, что Мур писал ей о своей горькой судьбе, о тяжелой и полуголодной жизни в далекой Азии. И Людмила Ильинична утешала Мура: “Люди одаренные, находящие в себе силы преодолевать большие трудности в жизни, обычно получают от нее в конечном итоге гораздо больше…”; “…с переездом в Москву жизнь Ваша изменится к лучшему, Вы найдете интересную работу, будете жить у родных, учиться, а также найдете круг ценных для Вас людей”.1171 И Людмила Толстая словами не ограничивалась. Она просила Мура написать, сколько денег ему нужно выслать.
Мур мечтал “поскорее быть в Москве, где Муля, Толстые, французские книги, возможности работы, где столица, свежие новости, может быть — Митька, где все-таки больше европейского духа, чем в этой, конечно, своеобразной, но все-таки Азии, хоть и Средней”.1172 В 1942-м вернуться в Москву не удалось, ведь еще надо было выплатить долг за украденные вещи. Но год спустя обещание, данное Муру Людмилой Ильиничной, было исполнено.
“Я о Вас не забывала и хлопотала всё время, — писала Георгию Людмила Толстая. — Обращалась в разные места и счастлива, что наконец посылаю Вам пропуск[175]в Москву”.
В архиве сохранился этот пропуск № 156284 для Эфрона Георгия Сергеевича, выданный Главным управлением милиции НКВД СССР 10 июня 1943 года. Толстая отправила его Муру в Ташкент (видимо, с оказией) уже на следующий день — 11 июня. В письмо она вложила 700 рублей.
Пропуск был действителен до 15 августа, но Муру дважды пришлось его продлевать. Надо было сняться с учета в военкомате, достать билет. Мур несколько недель не мог его купить, даже отстояв огромные очереди, даже более чем вдвое переплатив за услуги посредника. Теперь уже переполнены были поезда Ташкент — Москва. Люди спешили вернуться в свои квартиры, пока их не отдали другим жильцам. Юрий Олеша, задержавшийся в Ашхабаде, лишился так квартиры в Лаврушинском переулке.
Точного дня отъезда Мура мы не знаем. 25 августа он был еще в Ташкенте. Сохранилась плацкарта поезда Ташкент — Москва, но на ней нет даты. Зато известно, что у Мура было место в жестком вагоне № 6. Московский пропуск последний раз был продлен до 15 сентября. Больше продлевать не потребовалось. Значит, в первой половине сентября Мур уже в столице.
Москва была еще военная, но уже совсем другая. Она переменилась весной — летом 1943-го, когда стало ясно, что немецкая угроза миновала. “Тверской бульвар утопает в зелени. Нежно серебрятся аэростаты заграждения. На бульварах гомон и смех. Москва хочет быть легкомысленной”11731174, — записывал в дневнике Корней Чуковский. Эти аэростаты отслужили службу. Последняя немецкая бомбежка была 9 июня 1943-го.
Еще в марте немцы отступили из-под Ржева, а теперь Западный и Калининский фронты теснили их дальше, к Смоленску. Город возьмут 25 сентября, и Москва салютует освободителям двадцатью залпами из 224-х орудий, как в начале сентября салютовала освободителям Донбасса. Мур услышит этот гром салютов вместо грохота бомбежки. Впрочем, изредка немецкие самолеты-разведчики еще появлялись в московском небе, но их уже никто не боялся.
До конца войны было далеко, но жизнь в столице стала немного ближе к мирной. Ремонтировали Московский университет, пострадавший от немецких бомб еще в 1941-м. Мужчины в гражданских костюмах и в шляпах встречались чаще военных. Появились и новые наряды. К американским “виллисам”, которые поставляли по ленд-лизу, прилагалась и шоферская форма — плащ или пальто из желтой американской кожи. Но раздавать работягам-шоферам столь роскошную по советским меркам одежду посчитали нецелесообразным. Кожаные пальто передали сотрудникам наркоматов, и они с гордостью носили заграничные наряды. Мур на их фоне уже не выглядел модником. С собой из Ташкента он привез старый, много раз чиненный пиджак, блузу, ватник. Да, Мур, которому зимой 1940–1941-го и перешитая московская шуба казалась “уродливой”, теперь носил простую советскую телогрейку. И это была не худшая деталь в его бедном гардеробе. Хуже были брюки с заплатами на коленках и заднице. К тому же и заплаты были другого цвета, более светлые, чем сами брюки.[176] Как в таком наряде пойдешь на концерт или в театр? А ведь было куда пойти. В концертном зале “Эрмитаж” гастролировал Ленинградский театр миниатюр. Зрителей привлекали именами Рины Зеленой и Аркадия Райкина, который становился уже суперзвездой советской эстрады. Даже в газетах его фамилию набирали крупным шрифтом. Гораздо более крупным, чем имя автора гимна ВКП(б) и будущего гимна СССР, лауреата Сталинской премии Александра Александрова. В Колонном зале Дома союзов тогда выступал его знаменитый Краснознаменный ансамбль красноармейской песни и пляски.
Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко развлекал зрителя комедиями Шекспира (“Виндзорские проказницы”), опереттами Лекока (“Дочь мадам Анго”) и Оффенбаха (“Прекрасная Елена”). Вернулся в Москву Театр имени Ленинского комсомола, где шли постановки “Живого трупа” и “Вассы Железновой”. В Московском театре драмы ставили актуальнейшую тогда пьесу Константина Симонова “Жди меня”. Большой театр еще оставался в Куйбышеве, но в его филиале шли спектакли. Осенью 1943-го можно было купить билеты и на “Травиату”, и на “Севильского цирюльника”. Возвращался в столицу Театр имени Вахтангова, его спектакли возобновятся с 1 октября.
В кинотеатрах шли в основном старые довоенные фильмы, причем не только отечественные, но и зарубежные. Люди снова шли смотреть “Большой вальс”, “Веселых ребят”, “Мою любовь” и даже несколько подзабытый шедевр середины тридцатых — мультфильм Александра Птушко “Новый Гулливер”. Но шли и новые, военные картины. Причем хорошие. Вот, скажем, “Воздушный извозчик”, где оперная певица Наташа (ее играет Людмила Целиковская) предпочитает умного и серьезного летчика Баранова (Михаил Жаров) знаменитому, но избалованному тенору. Или “Актриса”, где опять-таки театральная звезда, примадонна оперетты Зоя Стрельникова (ее играет красавица Галина Сергеева) бросает сцену, чтобы ухаживать за ранеными, и в госпитале влюбляется в майора Маркова (Борис Бабочкин). В сентябре 1943-го покажут снятый еще в 1941-м фильм Михаила Ромма “Мечта” — качественный, профессиональный, но безнадежно опоздавший с выходом на экран. Даже гениальная игра Фаины Раневской не спасала. Многим ли было интересно смотреть на страдания бедняков в буржуазной Польше, когда миллионы людей вспоминали недавние бомбежки, выменивали на базаре водку на крупу или муку, делили на день хлебную пайку и с надеждой и страхом ждали, что принесет почтальон: письмо или похоронку? Нет, герои Жарова, Бабочкина, Сергеевой и даже Целиковской казались понятнее и ближе. К тому же в этих фильмах было много хорошей музыки: Леонкавалло и Чайковский, Кальман и Оффенбах.
Между тем примет будущей мирной жизни становилось всё больше. На центральном стадионе “Динамо” и на небольших стадионах в Сокольниках (стадион “ЦДКА”), в Черкизово (“Сталинец”), в Лефортово (стадион Московского военного округа) шли матчи чемпионата Москвы по футболу. В лидеры снова вышли московские динамовцы, а их главными соперниками стали армейцы — футболисты из ЦДКА, будущей легендарной “команды лейтенантов”. После войны эти команды станут советскими суперклубами, которые несколько лет будут оспаривать общесоюзное футбольное первенство.
В Большом зале Московской консерватории триумфально исполняли Шостаковича — и не знаменитую уже блокадную Седьмую симфонию, а вполне мирную балетную сюиту “Золотой век”. Советская пресса рассыпалась в комплиментах Шостаковичу: “Поражает не только огромное расстояние, которое отделяет сегодняшнего Шостаковича от поры его музыкальной юности, но и многогранность таланта художника, с такой индивидуальной яркостью и силой проявляющего себя в самых различных жанрах искусства. Яркость музыкальных образов, смелость художественного воображения, блеск оркестровки — всё это сохраняет за музыкой «Золотого века», при всей незатейливости ее содержания, жизненность настоящего искусства”,1175 — писал на страницах “Вечерней Москвы” музыковед Семен Шлифштейн.
Хотя первые страницы газет были по-прежнему заняты сводками Совинформбюро, репортажами с фронта и патриотическими статьями, на третьи и четвертые вернулись развлекательные материалы. “Вечерняя Москва” рассказывала, как шимпанзе по кличке Парис проучил сотрудников Московского зоопарка. Они полили его из брандспойта, но умный и сильный обезьян отнял у них шланг и сам хорошенько облил обидчиков.1176
В моде был Коктейль-холл, островок западной жизни в СССР, причем жизни красивой. Два этажа, лестница с роскошными перилами. Оркестр играл джаз. Люстры сверкали хрусталем, ноги ступали по ковровым дорожкам. Посетители заказывали себе настоящий шартрез, ликер “Какао-шуа”, сливки с ликером мараскин, коктейли “Кларет-коблер”, “Маяк” (шартрез с коньяком, яичным желтком и мускатным орехом), “Шампань” и еще многое. Чтобы попасть туда, надо было отстоять большую очередь, и швейцар бдительно следил, соблюдают ли товарищи посетители дресс-код. Слова этого у нас еще не знали, а пускали в зал далеко не каждого. В Коктейль-холле можно было встретить настоящих иностранцев — сотрудников британской и американской военных миссий. В январе 1944-го откроется коммерческий ресторан “Астория”. О нем даже в наши дни знают и те, кто никогда не бывал в Москве.
Увы, всё это было теперь не для Мура. Два года войны разогнали инфляцию. На черном рынке и в коммерческих ресторанах цены казались запредельными.
ИЗ ПОВЕСТИ ВЯЧЕСЛАВА КОНДРАТЬЕВА “ОТПУСК ПО РАНЕНИЮ”:
– Мама, – полез Володька в карман гимнастерки, – вот деньги. Много, три моих лейтенантских зарплаты.
– Сколько же это?
– Много. Около двух тысяч.
– Спасибо, Володя. Я положу их здесь, на столик… Но, увы, это совсем не так много, как ты думаешь”.1177

До войны на две тысячи рублей можно было безбедно жить полгода, а теперь килограмм картошки на рынке стоил 90 рублей.1178 “Картошка, конечно, самое заманчивое”1179, — это говорит уже не герой Кондратьева, это пишет Георгий Эфрон. По свидетельству будущего сокурсника Мура по Литинституту, обед Мура состоял из нескольких вареных картофелин “в мундире”, с которых он сдирал кожуру своими “тонкими пальцами”1180, и куска черного хлеба.

Снова темные месяцы

Последние полгода в Москве — малоизвестный и загадочный период в биографии Мура. Об этом времени известно меньше, чем о “темных месяцах” 1939-го — начала 1940-го. Намного меньше. Даже о его службе в армии мы знаем больше, чем о московской жизни с сентября 1943-го по февраль 1944-го.
Мур продолжал вести дневник, но эти записи не сохранились. Писем тоже почти не осталось. Есть несколько мемуарных свидетельств, но они принадлежат людям, которые прежде Мура не знали и познакомились с ним недавно. Но кое-какие следы сохранились в московских архивах.
Вернувшись в Москву, Мур первым делом поехал к тете Лиле в Мерзляковский переулок. Там прописался и встал на воинский учет в Краснопресненском райвоенкомате. Вскоре его мобилизовали, но не в действующую армию, а в промышленность. В архиве сохранился документ — “увольнительная записка” от 11 октября 1943 года, где сообщается, что Эфрон Г.С. “уволен <…> в краткосрочный отпуск в г. Москву для устройства дел до 15 октября 1943 г.”1181 Увольнение ему продлевали дважды, но мобилизация все-таки состоялась. Однако Муру не пришлось надрываться на строительстве канала или на какой-нибудь другой стратегически важной стройке. Его направили работать на Московский метизный завод “Пролетарский труд”.[177] Решение о трудоустройстве Георгия принял краснопресненский военком майор Кондратьев. На заводе Мура не поставили к станку (что было бы, конечно, абсолютно лишено смысла), не определили даже в ученики, а нашли для него непыльную, хотя и хлопотную работу: назначили комендантом рабочего общежития. Эта работа давала Муру и небольшую зарплату, и рабочую карточку. Как иждивенец, Мур получал только 400 граммов хлеба. Как рабочий — 800 граммов. Других продуктов (масла или жиров, сахара) тоже полагалось больше. Но работа была для Мура непривычная и совсем не подходящая. Для нее необходимы знание людей, организаторские способности, административная хватка, наконец, простая внимательность. А этих качеств у Мура не было: “Рассеянность его неописуема: <…> проскакивая 7-й этаж, подымается на чердак, на метро едет в обратном направлении, платит за плюшку и забывает взять”, — так писала о нем Цветаева весной 1941-го. За минувшие два с половиной года Мур много пережил, многому научился, но не мог переделать самого себя.
Своей полной неспособности к работе подобного рода Мур и не скрывал. Позже в письмах с фронта он расскажет, что не раз занимал хлебную должность писаря, но так и не сумел на ней удержаться. Вспомнит и свою недолгую работу в общежитии: “Всё зависело от меня. В сущности, от меня требовалась лишь аккуратность, исполнительность, терпение, т. е. те качества, за исключением первого, которых я абсолютно лишен. Ну, и опыт, конечно, «бывалость». Вы помните, как я работал в Москве комендантом общежития? Писарская работа схожа с этой, и наводила на меня самую настоящую тоску и скуку, я от нее буквально засыпал”.11821183
Из автобиографии Георгия Эфрона известно, что проработал он комендантом только полтора месяца. Мур пишет, что ушел, потому что поступил в Литературный институт. Но чтобы уйти, надо было получить освобождение от призыва. И Мур такое освобождение получил. Ему помог начальник Главного управления учебных заведений правления Союза советских писателей Петр Георгиевич Скосырев. В архиве сохранился черновик его заявления для военкомата.1184
В Москве Георгий должен был встретиться с Мулей Гуревичем. Правда, того время от времени посылали в военные командировки на фронт, но всё же они должны были встретиться. Муля Гуревич еще летом 1943-го искал для Мура жилье и думал о его будущей профессии: “Строю планы определить его в художественно-прикладной институт, который начинает работать в этом году. Надо полагать, что это воссозданное Строгановское училище, которое потом несколько лет называлось Вхутемас”.1185 Да, это действительно был Вхутемас, еще прежде — Строгановское. Но план Мули оказался утопией. Во-первых, Мур уже давно отказался от карьеры художника. Во-вторых, училище[178] откроют только в 1945 году.

Будущий журналист-международник?

Гораздо привлекательнее для Мура была другая перспектива. Как мы знаем, Мур всегда интересовался международной политикой. Газеты были его каждодневным чтением, новости о боях где-нибудь в Норвегии (весной 1940-го), Сирии (летом 1941-го) и тем более во Франции и России были ему важнее флирта с красивой девушкой: “…мы все, от мала до велика, слушали сводки Совинформбюро. Но никто из детей не слушал их так, как слушал их Мур, — вспоминала Гедда Шор. — Спросили бы меня тогда, как это «так», — я бы не сумела ответить. Так слушали сводки раненые в госпитале. Потом я это увидела и сразу узнала”.
В романе Дмитрия Быкова “Июнь” выведен герой, которого зовут Шур. Его прототипом, несомненно, был сын Цветаевой. Шур тоже интересуется политикой, особенно войной, и даже рисует в тетрадках “новейшие виды вооружений, главным образом из нержавеющей стали, но органичны были бы и летающие драконы”.11861187 Герой Быкова еще ребенок, большой, как щенок сенбернара, но очень наивный. Это литературный образ. А у настоящего Мура, который жил на свете восемьдесят лет назад, драконы летали только в сказочной повести “Записки сумасшедшего”, да и то во сне главного героя.
Интеллектом и знаниями он далеко превосходил многих взрослых, а ровесников тем более. “Я слушал Мура «как любопытный скиф афинского софиста»”1188, — вспоминал, цитируя Пушкина, Эдуард Бабаев, будущий доктор наук и профессор МГУ, а во время знакомства с Муром — шестнадцатилетний юноша.
Политическая аналитика Мура, как уже не раз мог убедиться читатель, была неглупой и дальновидной. Случалось, он ошибался с прогнозами, но ведь и политологи, журналисты, дипломаты ошибаются не многим реже. С течением времени интерес Мура к политике не пропал. Ради пятнадцатилетнего Мура Цветаева, как мы помним, ходила за газетой на станцию. Девятнадцатилетний Мур с огорчением пишет с фронта: “…газет читать не успеваю; это стало лакомым блюдом”.1189 Однополчанам Георгий рассказывал о международном положении, просвещал их.
Даже в голодные ташкентские месяцы рядом с записями о поисках еды Мур фиксирует и оценивает события международной жизни.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 7 июня 1943 года:
Позавчера продал шубу, что мне позволило купить 1 кг картошки, 100 г масла, два пучка лука, 2 булочки, 10 бубликов, два стакана кислого молока и стакан сахара. <…> В Аргентине произошло военное восстание; президент Кастильо свергнут, восставшие захватили власть. Аргентина поддерживала связь с державами оси. Теперь же ее профашистский курс радикально изменится, и восстание, бесспорно, финансировано и подготовлено американцами.

10 июня 1943 года: …Поел в детстоловой и получил в детмаге 200 г хлопкового масла, которое продал за 50 р. и пучок лука, что позволило мне купить четыре бублика и съесть пончик за 10 р. <…> Состав Французского комитета национального освобождения замечательно бесцветен: ни одного заметного политического деятеля. <…> То, что де Голль и Жиро объединились, – великое дело, которое ускорит победу и восстановление Франции (по крайней мере, я так надеюсь). А голодно продолжает быть по-прежнему. На базаре продают американские консервы: 170 рублей. Нет, уж лучше бублики! <…> Вообще хочется есть, очень хочется.

Георгий вполне мог бы стать журналистом-международником, как Муля Гуревич. Почему бы и нет? Или даже выше — пробиться в касту дипломатов. Впрочем, он трезво оценивал свои силы: “…я не особенно надеюсь поступить в дипломатический институт <…>, потому что, вероятно, надо быть членом «Комсомола» и иметь «отлично» по всем предметам, чтобы туда поступить”.1190 Речь не о МГИМО, которого еще не было, а о Высшей дипломатической школе при Наркомате иностранных дел[179]. Вот только был ли шанс у Мура поступить в столь элитарное учебное заведение? Сын белоэмигрантов, отец и сестра арестованы по 58-й статье — хуже некуда.
В сентябре 1943-го в МГУ открыли набор на только что созданный факультет международных отношений. Год спустя именно его преобразуют в Московский государственный институт международных отношений — знаменитый МГИМО, один из самых престижных, самых элитарных вузов Советского Союза. В сентябре у Мура как будто был шанс поступить. Набирали 200 студентов. Вступительные экзамены — по предметам, которые Мур знал хорошо: история, иностранный язык, русский и литература. Еще география, правда, но ее было нетрудно подтянуть. Занятия начнутся только с 1 ноября. Но Мур понимал, что на таком факультете обратят внимание не только на результаты экзаменов, и не решился подать документы. К тому же программа студентов-международников включала массу экономических и юридических предметов. Вряд ли Мур преуспел бы в них.
Летом 1943-го у Мура была идея поступить на интересную работу: “Как только я приеду, я подниму вопрос о работе, о том, что Людмила Ильинична должна мне помочь в этом плане. Перво-наперво я буду говорить о работе в Радиокомитете”. Разумеется, речь шла о передачах на французском, которые уже были в то время. Перспектива работать на советском радио была вовсе не утопией. Весной 1943-го — а это еще Ташкент — Мур писал в дневнике, что ему должны заплатить 50 рублей в Радиокомитете. Радиокомитет — не благотворительная организация, деньги бедным ученикам десятых классов там не раздавали. Значит, Мур имел возможность как-то подработать на радио. Возможно, перевел какую-то статью из французской газеты. Кроме того, в Ташкенте Мур подрабатывал в Узбекском телеграфном агентстве “УзТАГ” — рисовал антифашистские карикатуры и писал агитационные стихи. Но работа на московском радио, конечно, совсем другое дело. Мур полагался, как видим, на поддержку Людмилы Толстой, которая ему явно симпатизировала.
Удивительно, но план Мура вполне осуществился уже в ноябре 1943-го.

Другой Сеземан

1
В архиве сохранился интереснейший документ — черновик автобиографии, написанной Муром, очевидно, для военкомата. В нем есть такие слова: “Параллельно с учебой в институте я занимаюсь переводами (я в совершенстве владею французским языком) — работаю в Радиокомитете на французских передачах”.11911192 В его словах сомнений нет. Мур, как и многие в СССР, верил во всеведение государства, а потому считал, что нельзя врать при ответах на вопросы официальных анкет. Еще в Ташкенте это ему повредило. Он хотел попасть в военное училище, чтобы пойти на фронт не рядовым, а офицером. Если б он скрыл свое “социальное происхождение”, это, быть может, ему бы и удалось. Но Мур решил, что враньем только испортит себе карьеру, а потому честно рассказал об арестованных родственниках. И вместо военного училища получил направление в “трудовую армию”.
Горький опыт не научил Мура хитрости. В автобиографии для военкомата Мур так же честно рассказывает об арестах сестры и отца.[180] Если уж о таких вещах он не умолчал и не покривил душой, то что говорить о работе на радио? Более того, работа Мура на радио подтверждается и заявлением П.Г.Скосырева в Советский райвоенкомат: Эфрон Г.С. “по договоренности ведет переводческую работу в Радиокомитете”.[181]
Честность Мура не исключала ни лукавства, ни лицемерия. Работать в Радиокомитете — значит стать настоящим бойцом идеологического фронта. В своем антифашизме Мур был вполне искренен и в этом совпадал с господствующей идеологией. Но с октября — ноября 1941-го он больше не верил ни в торжество коммунизма, ни в превосходство социалистического строя. Значит, ему пришлось “покривить душой”. Его друг Дмитрий Сеземан много лет спустя скажет о такой работе гораздо резче, пожалуй, даже слишком резко и беспощадно к себе: “Я занимался в течение долгих лет тем, что можно назвать умственной проституцией. То есть я передавал и распространял вещи, мысли, идеи и тезисы, диаметрально противоположные тому, что я думаю, и которые я ненавидел, — и получал за это деньги. Если это не проституция, то что такое проституция?”
Дмитрий Васильевич будет работать на том же “иновещании”, где, очевидно, работал и Мур. Позже — сотрудничать с информационно-аналитическим журналом “Новое время”. Журнал освещал советскую внешнюю и внутреннюю политику и трактовал проблемы международных отношений в угодном правящему режиму направлении. Никита Кривошеин столь же беспощадно назвал свою работу для этого журнала “политической проституцией”.11931194 Пятнадцатилетний Мур с негодованием выступал против лицемерия. Но уже в свои шестнадцать лет и девять месяцев он запишет: “Я мало-помалу учусь лицемерию. <…>…надо изображать дурака, чтобы преуспевать”.1195
Выпускное школьное сочинение Георгий Эфрон писал по теме “Нас голос Родины на подвиги зовет” и получил “отлично”1196. Видимо, в 1943-м Мур был готов к службе на идеологическом фронте.
Вероятно, Мур только переводил, готовил материалы для французских радиопередач. Людей, в совершенстве знавших французский, в Москве 1943–1944-го было не так уж много, и далеко не каждого франкофона можно привлечь к такой работе. Скажем, Людмила Ильинична Толстая ни в чем не нуждалась, а потому вряд ли стала бы тратить силы и время. А для Мура такая работа была подарком. Возможно, сама Людмила Толстая и помогла ему получить эту работу. Не случайно именно на нее рассчитывал Мур еще летом. Хотя мог помочь и Муля своими связями в среде журналистов-международников, но о взаимоотношениях Мура и Мули именно в это время практически ничего не известно. Зато кое-что мы знаем о другом человеке, который уже, видимо, работал на радио в то время.
13 марта 1943-го из лагеря освободился Алексей Сеземан. Мур узнал об этом в начале мая 1943-го и был как будто раздосадован, ведь Аля, осужденная по тому же делу, еще сидела в лагере: “Везет ему, подлецу”1197. Но после возвращения в Москву Мур с Алешей не только встретился, но едва ли не подружился. По крайней мере, их отношения стали приятельскими: “Я не узнал Мура в лицо, — вспоминал Алексей Сеземан. — Но мое внимание остановил спокойно, неторопливо, раскованной походкой идущий человек в типичной толпе той поры: суетливой, куда-то спешащей. Он был прилично одет, отнюдь не худ, и внимание останавливал хороший цвет лица”.1198
Мур не только бывал в гостях у Ирины и Алеши. Ирина писала, что он останавливался в их квартире на Большой Якиманке, жил там некоторое время.1199 Даже передал им кое-что из фамильных вещей, хранившихся, видимо, у тети Лили: браслет и кольцо Цветаевой, столовое серебро (ложки и вилки) с монограммой Эфронов.[182]
Мура и Алексея видели вместе в ноябре или декабре 1943-го. Однажды знакомый студент привел Ирину Бурову[183] на какой-то творческий вечер в Литинститут. Неподалеку от нее “сидели двое молодых людей, которые бойко говорили по-французски, рассказывая смешные, вольного содержания анекдоты”. В семье Буровых французский хорошо знали. Муж Ирины Андрей оказался однажды переводчиком у знаменитого Ле Корбюзье, когда тот приезжал в Советский Союз. Теперь Андрей Буров сам был известным советским архитектором. Ирина рассмеялась над одним из анекдотов и предупредила, что всё понимает: “Они были смущены и пересели от нее подальше”. Друг Ирины Буровой Александр Лацис сказал ей, что эти молодые люди — сын Цветаевой Георгий Эфрон и Митя Сеземан. Но Мити Сеземана в то время не могло быть в Москве. Он был арестован в Свердловске по доносу кого-то из студентов, учившихся вместе с ним на филологическом факультете МГУ. Мур не знал этого до августа 1943-го, когда Аля сообщила, что Митя “уехал по старому адресу Алешки”. То есть Алеша освободился, а Митя сел.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 10 августа 1943 года: Итак, Митька арестован! Арестован мой лучший, закадычный друг, единственный человек, с которым мне было хорошо. Я не уважал его, но любил. <…> Как мне его жалко!

Мур предположил, что Митю арестовали за антисоветские разговоры, “за какие-нибудь глупые, неосторожные слова”. Мур еще весной 1941-го предсказывал, что этим кончится, говорил, что Митя ведет себя неосторожно. И вот Митю погубила “присущая ему любовь к рисовке, оригинальничанью”. Так что собеседником Мура на вечере в Литературном институте он быть никак не мог. Значит, друг Ирины просто спутал его с другим Сеземаном, Алексеем.
Между тем братья Сеземаны различались даже внешне. Оба очень высокие (Алексей — 198 сантиметров, Митя под стать ему) и красивые, но красивые по-разному. Алеша — брюнет, Митя — блондин. Митя был верующим человеком, Алеша — атеистом. Характер Алексея был более открытый и доброжелательный. Журналист Сергей Бунтман десять лет проработал с Алексеем Васильевичем на радио, а познакомился с ним еще раньше, в свои школьные годы. Бунтман говорит о нем как о ярком, блестящем и к тому же литературно одаренном человеке.12001201 Когда Алексей приходил в московскую французскую школу имени Ромена Роллана, где учился Бунтман, он производил сильнейшее впечатление на окружающих. Он умел вести себя с необыкновенным достоинством, но в то же время без отталкивающего людей снобизма.
В 1940-м Алеша Сеземан был для тогдашнего Мура, “советского” Мура, слишком французом, слишком много сохранившим от Парижа, о котором не следовало вспоминать лишний раз. Но этот “недостаток” давно превратился в преимущество. Еще с октября 1941-го Мур пишет о “грызущей сердце тоске по Парижу”. Так что осенью 1943-го Алексей оказался для Мура человеком близким, таким же соотечественником, французом русского происхождения, каким был и Митя. Мур пришел с Алешей на вечер в Литинститут так же, как несколько лет назад ходил с его младшим братом в театр, на концерт или в ресторан. И, видимо, они так же блистали в обществе, как блистали Мур с Митей осенью 1940-го.
2
Алексей проработает на иновещании много лет — до самой смерти в 1989 году. А вот как он туда попал — тоже не вполне ясно. Возможно, этому могла поспособствовать его жена Ирина. Ирине удалось то, что не удалось Муле Гуревичу. Его хлопоты не помогли освободить Алю. Ирина добилась освобождения мужа, что само по себе говорит о ее больших связях.
Мать Ирины Елизавета Игнатович происходила из еврейской семьи, которая вынуждена была бежать из Польши в 1920 году, очевидно, после поражения большевиков под Варшавой. Елизавета профессионально занималась фотографией. Многие из новогодних открыток, которые миллионы советских людей из года в год присылали друг другу, были созданы по ее фотографиям. Известными фотографами были ее брат Борис и сёстры — Елена и Ольга. Борис Игнатович вместе с Александром Родченко стал одним из создателей знаменитой фотогруппы при Всероссийском объединении работников новых видов художественного труда “Октябрь”.
В своих воспоминаниях Ирина предстает легкомысленной и наивной девушкой. Еще в Болшево она проводила всё время или в заботах о грудном сыне, или в совершенно детских играх с Алешей, Митей и Муром. Может быть, так оно и было. Но не исключена и другая версия.
Разведка давно и успешно использует красивых молодых женщин. Во-первых, красивая женщина сама по себе отвлекает внимание, притупляет чувство опасности. Во-вторых, если она еще и умна, она может и одна, без помощников, добыть необходимые сведения. И уж нет цены женщине, если она умеет скрывать свой ум, прикидываясь наивной, глупенькой девчонкой. Не такой ли была Ириша?
Весной 1940-го она устроилась работать официанткой в Коктейль-холл на улице Горького, 6. Это на первый взгляд может показаться, будто несчастная молодая мать, лишившись кормильца (Алексей Сеземан арестован в ноябре 1939-го), вынуждена пойти на тяжелую и скучную работу. На самом же деле служба в таком своеобразном заведении, как Коктейль-холл, требовала особых качеств, а трудоустройство — связей. Затем скромная официантка займет место секретарши в Наркомате внешней торговли. Место более чем хлебное, престижное и требующее связей еще более серьезных. Мур, узнав об этом, потрясен: “Ирина работает теперь в Наркомвнешторге, как секретарша. (Из Коктейль-холла в Наркомвнешторг!)”1202 По его словам, одевалась Ирина “превосходно” и даже “прешикарно”1203.
К сожалению, мы очень мало знаем об этой поздней дружбе Мура с Ириной и Алексеем. Ни дневников, ни писем не осталось от этого периода его жизни. Но вот интересное свидетельство. Софья Львова писала Анастасии Цветаевой, что Мур перед уходом на фронт “заходил к Мите [Сеземану. — С.Б.] прощаться и подарил ему фотографию свою”.1204 Но Митя, как мы знаем, еще сидел в лагере. Значит, Мур заходил к Алексею. Ирина и Алеша были среди тех московских знакомых Мура, кто последними видел его живым.

Знаменитый писатель?

Выбор профессии как будто был предопределен и происхождением Мура, и окружавшей его литературной средой. Еще зимой-весной 1940-го ему нравились атмосфера писательского Дома творчества, разговоры о литературе с Ермиловым и Зелинским. В 1940-м он еще выбирал между живописью и литературой. Через год уже и выбора такого не было: в марте 1941-го Мур писал Але, что “окончательно охладел к призванию художника”1205. Зато превратился в знатока Маяковского и Багрицкого, занялся историей литературы и поэтикой, всерьез собирался стать литературным критиком. А позже склонялся к литературоведению, причем в большей степени французскому.
Эдуард Бабаев, который был приятелем Мура в Ташкенте, упоминает его статью о современной французской поэзии. По словам Бабаева, эту статью прочитал и высоко оценил Алексей Толстой. Писатель даже пообещал Муру напечатать эту статью в “Новом мире”.1206 Однако статья не только не была напечатана, но, по-видимому, и не сохранилась.
Еще в ташкентском поезде в ноябре 1941-го Мур задумал составить антологию французской поэзии: стихи Готье, Бодлера, Верлена, Малларме, Валери, де Мюссе. Эта антология или утеряна, или, вероятнее всего, осталась только в замыслах. Зато в 1942-м Мур составил рукописный сборник под названием “Diverses Quintessences de l’esprit moderne (XIX-e — XX-e siècles): anthologie de citations. Asie Soviètique, 1942, Tachkent”1207 (“Различные квинтэссенции современного духа (XIX–XX веков): антология цитат. Советская Азия, 1942, Ташкент”).
Получилась антология цитат не только поэтических и не только французских. Это небольшая рукопись в 61 страницу, причем открывает ее цитата из книги Анри де Монтерлана “У фонтанов желания”. Далее идут цитаты из Поля Верлена, Эрнеста Хемингуэя, Шарля Бодлера, Андре Жида, Стефана Малларме, Олдоса Хаксли, Поля Валери, Анри Бергсона, Ипполита Тэна, Луи-Фердинанда Селина, Ивана Тургенева, Осипа Мандельштама, Анны Ахматовой, Николая Гумилева. Французы цитируются на французском, русские на русском, Хемингуэй и Хаксли — в русских переводах.
Любовь к литературе, прежде всего родной, французской, соединялась у Мура и с интересом к политической жизни: “На материале некоторых современных произведений можно проследить тот путь, который привел к поражению Франции; современная французская литература — золотая (здесь и далее выделено Муром. — С.Б.) жила для исследователя литературного и исследования общественно-политического. И я твердо намерен взять монополию на этот Клондайк. Это — моя область”1208, — писал он сестре 15 апреля 1943 года. А в мае 1943-го он поставит перед собой цель: написать историю современной французской литературы от Первой мировой войны до начала Второй мировой: “Этот путь — культурный, литературоведческий, писательский, переводческий — мой единственный путь. Всё остальное — не по мне”.1209
Кроме того, Мур писал стихи и прозу. У него была толстая записная книжка под названием “Проба пера: сборник стихов и прозы”, также сохранившаяся в архиве. Увы, поэтический гений Цветаевой не коснулся Мура. Если, скажем, Лев Гумилев оставил бы науку и занялся поэзией, он не смог бы, конечно, превзойти Николая Степановича и Анну Андреевну. Но были у него все-таки и удачные, талантливые стихи. О Георгии Эфроне и такого сказать нельзя.
Пред нами были на ладони
Бульваров цепь, ветвей краса;
В лесу Булонском злые кони
Несли наездниц не спеша.

А в Люксембургском, небывалом,
Во вдохновеннейшем саду
Шум, гам Латинского квартала
Приглушен был. Как какаду

Столица ворковала нежно…1210


Какаду не голубь, он не воркует, а довольно громко и противно кричит. Какаду — не пестрый, красочный, а белоснежный попугай с белым, желтым, розовым или черным хохолком. А Париж — многоцветный, никак не белокаменный. Сочетание “во вдохновеннейшем” даже вслух прочитать трудно.
Мур пытается обыгрывать поэтические штампы, причем штампы самые низкопробные, но игры не получается.
Белые розы лежат на столе;
Смуглые грезы на бледном челе…
А за открытым квадратным окном —
Черная ночь да фонарь за углом.1211


Есть у Мура и любовная лирика. В общем, довольно обычная для молодых людей его возраста, вполне заурядная:
Поднимем, братья, кубок пенный
За вечный символ красоты —
За женщину! По всей вселенной
О женщине мечтаем мы…1212


Даже удивительно, что умный, начитанный, ироничный Мур писал стихи, не только откровенно слабые (поэтический талант и начитанность, интеллект прямо не связаны), но очень наивные. Впрочем, сам Мур называл свои опыты всего лишь “пробами пера”, не думая об их публикации. Его проза гораздо лучше и умнее. Когда только открылся доступ к архиву Георгия Эфрона, Мария Белкина прочитала и оценила его литературные опыты. Оценила невысоко: “Всё это слабые, подражательные вещи. Не повесть и не рассказ, а только наброски, какие-то неумелые записи с чужого голоса. В письмах своих Мур куда более интересен и самобытен. А тут он пытается писать о том, чего он не знает, о чем прочел у французов, да и по языку это скорее похоже на переводы с французского”.1213 Возможно, “Записки сумасшедшего”, “Из записок парижанина”, “В полдень”, “Однажды осенью” Мур и в самом деле сочинял на французском, мысленно переводя затем на русский. Но Белкина слишком строга к Муру. Все-таки автору этих текстов всего семнадцать — восемнадцать лет, для прозаика возраст юниорский. К тому же мальчик пишет как раз о том, что знает великолепно: о Париже 1937–1939 годов, о золотом времени, когда Мур был действительно счастлив.
У Георгия был замысел написать историю своей семьи, Эфронов и Цветаевых. Он даже начал собирать материал к этой книге. Если б суждено ему было дожить хотя бы до шестидесятых-семидесятых, он мог бы без купюр напечатать свою книгу на Западе. Там она стала бы бестселлером. В восьмидесятые годы он издал бы ее в Советском Союзе. Тиражи в сотни тысяч экземпляров были бы ему обеспечены.
Впрочем, Георгий Эфрон был достаточно умен и скромен, чтобы критически относиться к своему сочинительству. Хорошо бы стать писателем, но до этого еще очень далеко: “Прочь глупые мечты, порождающие ипохондриков и неудачников. Нужно уметь СОРАЗМЕРЯТЬ. Конечно, нужно знать и реальные возможности, не преувеличивать и не преуменьшать их. Надо жить опять-таки «по лестнице» — ведь сразу площадки 8-го этажа не достигнешь. <…> Я, например, хочу быть, скажем, знаменитым писателем”.1214 Когда же он подал заявление в Литературный институт и приложил к нему несколько своих прозаических опытов, то сопроводил их такой характеристикой: “Прежде всего я скорее переводчик, чем прозаик. Писать прозу для меня не так внутренне обязательно, как переводить”.1215 До того времени, когда издание “Истории современной французской литературы” (еще не написанной, а только задуманной) или биография Цветаевой и Эфронов принесут деньги, еще дожить надо. Путь в гуманитарную науку долог. А работа переводчика позволяла прилично жить. Мур это знал и сделал свой выбор: “…вероятно, моей основной профессией будет профессия переводчика. Я это дело люблю и уважаю, оно меня будет кормить”1216, — писал он Але. Параллельно Мур собирался “писать свое”. Но чем было бы это “свое”? Стал бы Мур настоящим прозаиком или всё же филологом? А может быть, преуспел бы в жанре художественного исследования, соединив науку с литературой? Знания Мура уже были фундаментальными. Способности, пожалуй, только начинали раскрываться. Зачем же ему понадобился Литинститут?

Литературный институт

Тверской бульвар…
Оленьими рогами
Растут заснеженные тополя,
Сад Герцена, засыпанный снегами;
За легкими пуховыми ветвями
Желтеет старый дом…


Ксения Некрасова

В этом старом доме на Тверском бульваре с 1936 года располагается Литературный институт. 1 октября 1943 года Алексей Толстой написал его директору Гавриилу Федосееву: “Я лично знаю тов. Г.С.Эфрона (сына поэтессы Марины Цветаевой). Г.С.Эфрон — культурный и развитый молодой человек, свободно владеющий литературным французским языком. Считаю, что он вполне подготовлен для поступления в Литературный институт, и прошу Вас зачислить его в число слушателей 1-го курса переводческого отделения Вашего института”. Рекомендация и имя Алексея Толстого сами по себе значили много. К тому же и писал он на бланке депутата Верховного Совета СССР. Так что вопрос был решен. Только вот переводческого отделения в Литературном институте времен войны не было, чего Алексей Николаевич не знал. Правда, художественный перевод там уже преподавали. Существовала и кафедра художественного перевода. Но особое отделение перевода откроется в Литинституте только в 1955 году. Поэтому Мур был вынужден подать заявление на отделение прозы. И был принят.
Занятия в том году начинались в ноябре. Но Мур появился в аудитории Литинститута даже не в начале месяца, а только 26 ноября. Среди однокурсников Мура оказался Вадим Сикорский, с которым Мур познакомился на пароходе, что увозил их с Цветаевой в Елабугу. Не знаю, счел это Мур дурным предзнаменованием или нет.
“Наш институт рожден самой жизнью в начале 30-х годов, когда в литературное движение широким потоком вливалась рабочая молодежь”1217, — писал один из первых его выпускников, а позднее преподаватель и литературный критик Александр Власенко. Научиться писать, не имея таланта, невозможно. Но молодым прозаикам, поэтам, даже критикам необходимы творческая среда, общение с коллегами, советы уже известных, состоявшихся мастеров. А кроме того, в тридцатые годы было немало начинающих писателей, которые плохо знали литературу, историю и вообще слабо ориентировались в гуманитарных науках. Но они считались “подающими надежды”, то есть со временем стали бы ценными бойцами идеологического фронта, не связанными, в отличие от поколения Серебряного века, с миром старой, царской, буржуазной России. Надо только их обучить и правильно сориентировать.
Прозаик Виктор Авдеев[184] вспоминал, как учил его жизни генеральный секретарь Союза писателей и главный редактор журнала “Новый мир” Владимир Ставский: “А не пора ли тебе, Авдеев, танцевать от другой печки? <…>…почему же ты не видишь, как мы, большевики, поставили страну на автоколеса, Магнитку строим, Комсомольск-на-Амуре, сплошную коллективизацию прокрутили. Разве это не тема для романов? <…> Короче, Авдеев, дело вот какое: в Москве <…> открылся Литературный институт имени Максима Горького. Слышал небось? На Тверском бульваре. Союз писателей решил направить на учебу самую способную молодежь. Ступай-ка и ты. Хлебни знаний. А мы тебе персональную стипендию дадим”1218. Авдеев вовсе не хотел идти в институт: “Опять за парту? Да разве в этом главное? <…> Любимые мои писатели дипломов не имели”. Но спорить с таким большим начальником не стал. В конце концов, не математику там с физикой учить, уж как-нибудь одолеет гуманитарные предметы. И решил он со своим другом, поэтом Сергеем Васильевым, не только поступить, но и пройти первый курс экстерном. Однако “при виде горы тетрадей, книг, которые нам предстояло одолеть, меня охватила оторопь”, — писал Авдеев. Гуманитарные предметы оказались не такими уж простыми:
“Когда была битва при Калке?
— Калка… галка… жалко, — бормотал Сергей, подбирая рифмы…
<…>
— Назовите, когда в летописях впервые упоминается Московское княжество?
Сережка решительно поднялся с дивана.
— Как хочешь <…>, а у меня в голове после всего прочитанного туман. Как это у Асеева? «Туман, туман над Лондоном, туман над Гайд-парком. Довольно верноподданным коптеть по кочегаркам». Пошли к Никитским Воротам, съедим сосисок, выпьем по кружечке пива”.1219
И ведь выучились Виктор и Сергей, стали вполне благополучными членами Союза писателей. Виктор Авдеев даже Сталинскую премию 3-й степени в 1948-м получит. Сергей Васильев получит эту же премию в 1973-м году, когда она уже будет называться Государственной. “Вечерняя Москва” будет публиковать сообщения о его творческих вечерах в Политехническом музее.1220 На стихи Сергея Васильева советские композиторы сочиняли песни. Вот, например, песня о Москве, уже послевоенная:
Выйду, выйду я на берег,
На гранит Москвы-реки,
Посмотрю, как волны мчатся
С ветерком вперегонки.
Я поеду вдоль бульваров,
Прокачусь по площадям, —
И всему, что я увижу,
Сердце верное отдам.


В институте, конечно, учились студенты разного происхождения, разного культурного уровня, разной подготовки. В 1938-м его окончил Константин Симонов, тут же поступивший в аспирантуру ИФЛИ. Выпускником 1941-го стал Борис Слуцкий.[185] Из ИФЛИ на литинститутские семинары приходил Павел Коган, которого не печатали, но уже читали в списках. В годы войны институт опустел. Многие преподаватели эвакуировались в Чистополь или Ташкент. Студенты ушли на фронт. Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров пали смертью храбрых. Борис Слуцкий почти не сочинял стихов, но стал гвардии капитаном. Подполковник Константин Симонов писал на фронте и стихи, и военные корреспонденции для “Красной звезды”. Евгений Долматовский (выпускник 1937 года) попал в плен, но бежал, вернулся в строй батальонным комиссаром, был ранен под Сталинградом и написал слова “Офицерского вальса”[186], одной из лучших советских песен времен Великой Отечественной.
Да и в Литературном институте того времени многие студенты ходили в военной форме — недавно вернулись с фронта, как, скажем, поэт Николай Старшинов[187]. Другие — как будущий критик Андрей Турков — сначала поступили в институт (в 1942 году), а потом уже были призваны в армию (в апреле 1943-го). Брони студентам этого вуза не полагалось.
Институт Муру понравился, но учился он там совсем недолго. Почти весь декабрь проболел гриппом — возвращение из теплого Ташкента в Москву не прошло даром. Организм даже здорового человека с трудом переносит перемену климата, а здоровье Мура было подорвано недоеданием. Лекции он посещал в ноябре, в январе и начале февраля. Сохранились даже его конспекты по истории ВКП(б), языкознанию, истории Древней Греции и Рима1221. Только один из преподавателей его хорошо запомнил — Лев Адольфович Озеров. “Однажды ко мне на занятия пришел студент — застенчивый, бледный, молчаливый, — вспоминал Озеров. — Это был Георгий <…>, сын Марины Ивановны Цветаевой. Он сказал, что переводит французских поэтов, хочет составить небольшую антологию. Мне понравился этот юноша, одновременно холеный и неухоженный”.1222
Как ни беден был Мур, а все-таки среди студентов выделялся. По словам его сокурсника Анатолия Мошковского, Георгий Эфрон всегда “был тщательно причесан, на нем щегольски сидел синий пиджак с галстуком — галстуки мало кто из нас признавал. Лицо у Георгия было очень интеллигентное: высокий бледный лоб, орлиный нос и длинные узкие иронические губы. Во всём его облике чувствовалась порода — в четких чертах лица, в умных светло-серых глазах, в подбородке, даже в этой бледности… Достоинство, взрослость, опыт, умение, как мне казалось, далеко видеть и глубоко понимать”.1223 Страсть к парикмахерским, о которой писала еще Цветаева, очевидно, сохранилась у Мура несмотря ни на что. В Москве ему удалось немного приодеться. Главное же, Мур, как и прежде, казался старше своих лет. 1 февраля 1944 года Муру исполнилось девятнадцать, но ему можно было дать лет двадцать пять. Наконец, он выделялся и знаниями, и умом.
Вряд ли Муру так уж нужны были лекции. Мальчик, который еще в девять лет взял в руки толстенный том Ипполита Тэна, в девятнадцать, вероятно, и сам мог бы прочесть лекцию по европейской истории и тем более по литературе. Но Мур пришел в институт не только и не столько за знаниями. Так же как не ради знаний он так старательно учился в школе. Мур давно понял, что в СССР колоссальное значение имеет официальная бумажка. Диплом, свидетельство, аттестат незаменимы для молодого человека, решившего делать хоть какую-то карьеру. Бумага дает официальный статус. Не зря даже Цветаева радовалась, когда ее “провели в группком” Гослитиздата. Композиторы, художники, писатели — все были объединены в творческие союзы. Бумажка давала положение в обществе, спасала от обвинения в тунеядстве. Вспомним, что двадцать лет спустя, в благополучное и почти вольное хрущевское время Иосифа Бродского обвинили в тунеядстве. А когда Бродский назвал себя поэтом, от него потребовали доказательств: “А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? <…> А вы учились этому? <…> Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…”1224
Расчетливый и дальновидный Мур постарался обезопасить себя от возможных неприятностей и получить нужную бумажку, которая подтверждала бы его положение в обществе.
Студенческой жизни, судя по участию в литературном вечере, он не сторонился, хотя с другими студентами общался мало. Георгий, кажется, был о них невысокого мнения. Анатолий Мошковский вспоминал, как Мур читал им свой рассказ, при этом поясняя, кто такой Зевс, кто такая Афродита: “Он все-таки считал нас, советских студентов 1943 года, не дюже начитанными и грамотными… А мы ведь кое-что знали!”1225
По словам Мошковского, Георгий общался с Вадимом Сикорским и со старшекурсником Александром Лацисом, будущим пушкинистом, который был старше Мура на девять лет. Девушки с интересом смотрели на красивого, элегантного Эфрончика, как они его тут же прозвали. Они даже старались подкормить голодного мальчика. Две студентки из обеспеченных семей, Нонна Светлова, дочь командира дивизии (а дивизией командовали в генеральском звании) и Тамара Константинова, дочь “высокопоставленного папы”, однажды в обеденное время “выложили на стол завернутые в бумагу бутерброды с колбасой и кое-что другое, повкусней”. Белокурая красавица Нонна скомандовала по-генеральски: “Всё, что принесли, едим вместе!” Мур, явно смущенный, взял бутерброд с колбасой…1226
Однако мужского интереса к Нонне и Тамаре Мур не проявил. Девиц он, как обычно, игнорировал, сделав исключения лишь для одной — Норы Лапидус. Он даже провожал ее до дома, чего не догадался сделать ни во время романа с Валей Предатько, ни в пору ухаживания за Раей. С Норой он был удивительно откровенен, рассказывал ей о своей жизни и даже “под большим секретом” — о своих отношениях с матерью, о ее характере, о трагической гибели. Разумеется, девушка поделилась “большим секретом” с лучшей подругой, а та — с Мошковским, когда тот собрался писать мемуары о своем знакомстве с сыном Марины Цветаевой.1227 Такое поведение кажется странным, точнее — новым для Мура. Прежде он был откровенен только с близкими людьми: с сестрой, с Мулей Гуревичем. Может быть, это говорит о новом большом чувстве, которое захватило Мура? Увы, других свидетельств этого романа не сохранилось. И это лишь одна из не раскрытых пока московских тайн Мура.

Тайна последнего адреса

Последние полтора месяца своей московской жизни (а возможно, и несколько больше) Мур провел не в Мерзляковском переулке с тетей Лилей и ее подругой Зинаидой Ширкевич и не в заводском общежитии, к которому с ноября 1943-го уже не имел отношения. Я это понял, когда прочитал черновик автобиографии Мура и сопоставил его с картой Москвы. Мур писал, что переехал в Советский район. В Советском районе он и получил повестку о призыве в армию. А Мерзляковский переулок был тогда в административных границах не Советского, а Краснопресненского района. Прежде Мур был приписан к Краснопресненскому военкомату, но сменил место жительства, адрес прописки и, следовательно, военкомат.
В другом документе — именном списке призывников — указан и новый адрес Георгия Сергеевича Эфрона: Большой Козихинский переулок, 30, квартира 7. Это меняет традиционный взгляд на последний московский период Мура. Оказывается, в его жизни произошла какая-то перемена, которая и отразилась в переезде. Не меньше поражает и его новый адрес. Это большой шестиэтажный доходный дом с угловыми башнями, построенный в начале XX века по проекту Эрнста Карловича Нирнзее. Дом этот соединен с еще одним домом, таким же громоздким, шестиэтажным, тоже построенным по проекту Нирнзее. У этих зданий до революции была одна хозяйка — А.А.Волоцкая, поэтому их называют “Волоцкие дома”. В сущности, это один дом с несколькими подъездами и двумя адресами: Большой Козихинский переулок, 28–30 и Трехпрудный переулок, 11–13.
Провидение — лучший сценарист. Кто бы мог подумать, что последние недели своей московской жизни Мур проведет в родных для его семьи местах. В Трехпрудном, 8 родилась Марина Цветаева. Там прошли ее детство и юность. Она покинула родной дом, только выйдя замуж за Сергея Яковлевича в 1911 году. И вот в конце 1943-го или в самом начале 1944-го их сын поселился неподалеку. На месте старого домика Ивана Владимировича Цветаева стоял большой, новый, не достроенный тогда кооперативный дом.[188] Конечно, Мур не раз видел его — от Большого Козихинского пешком минуты четыре.
Сейчас это дорогой и престижный район. До революции же его называли “Козихой” и фешенебельным не считали, несмотря на близость к центру. В доходных домах квартиры сдавались так дешево, что там часто селились бедные студенты и Козиха получила славу студенческого квартала. В двадцатые годы квартиры в доходных домах стали коммунальными. По свидетельству Дмитрия Ольшанского, коммуналки в Волоцких домах сохранились вплоть до начала девяностых.
Так что новое жилье Мура, скорее всего, было комнатой в коммунальной квартире. Но все-таки — своей комнатой. К тому же расположенной очень удачно: от его дома в Большом Козихинском до Литинститута всего десять минут пешком. Как же он сумел такое жилье получить? Точного ответа нет. А предположений несколько.
Прошли времена, когда Цветаева тщетно искала комнату и в отчаянии писала Сталину и Павленко. Уже в июле 1941-го в Москве задешево сдавалось множество комнат — выбирай по душе. Одни жильцы ушли на фронт, другие уехали подальше от фронта. После нескольких волн эвакуации город опустел. Из четырех миллионов в Москве осталось не больше двух. В 1943-м тысячи людей уже возвращались в столицу, но свободного жилья было достаточно. Хлеб на рынке был дорог, а жилье дешево.
Так что квартиру для Мура вполне мог снять, скажем, Муля Гуревич. И он в самом деле собирался помочь мальчику с жильем. В хлопотах ему помогала и Елизавета Яковлевна Эфрон. Оба рассчитывали заручиться здесь помощью Алексея Толстого.
ИЗ ПИСЬМА САМУИЛА ГУРЕВИЧА АРИАДНЕ ЭФРОН, 12 июня 1943 года: Во вторник, 15-го, [Елизавета Яковлевна] сообщит мне об итоге своего визита (предстоящего) к Толстым по поводу квартирного устройства Мурзила. У меня на этот счет также есть кое-какие планы, которые постараюсь осуществить.12281229

О результатах этого визита неизвестно. По крайней мере, сразу найти жилье для Мура не удалось. Но вполне вероятно, что проблему сумели решить в ноябре или декабре 1943-го.
Еще одна версия — новая работа Мура. В Радиокомитете Мур продержался совсем недолго, но всё же у него должны были появиться какие-то деньги. Быть может, их хватило, чтобы снять небольшую комнату в коммуналке?
Если бы я писал не документальный, а бульварный роман, то предпочел бы другую версию. Мур всегда мечтал о связи с умной, красивой, опытной и обеспеченной женщиной. На эту роль идеально подходила Людмила Толстая. В 1942-м в Ташкенте Мур часто бывал у Толстых. Хозяйка дома ему явно нравилась. “Законченный тип светской женщины представляет Людмила Ильинична: элегантна, энергична, надушена, автомобиль, прекрасный французский язык, изучает английский, листает альбомы Сезанна и умеет удивительно увлекательно говорить о страшно пустых вещах”, — писал Мур сестре.1230 Людмила Толстая, как мы помним, заботилась о Муре, помогала и вообще была к нему расположена. Алексей Николаевич уже немолод, весь 1944 год он будет тяжело болеть, а Людмиле тридцать шесть — тридцать семь лет. Для дамы, не знавшей лишений и физического труда, это был расцвет женственности и красоты. А Мур — красивый мальчик, в которого влюблялись и молоденькие девушки. Наверное, он мог быть интересен Людмиле Ильиничне. Другая богатая дама на ее месте сняла бы мальчику квартиру неподалеку. Кстати, от дома Толстых на Спиридоновке до Большого Козихинского всего пятнадцать минут пешком. Впрочем, у Толстой была своя машина.
Наводит на мысли и загадочный разрыв Мура с Толстыми. Два года он дружил с ними, Алексей Николаевич помог Муру поступить в институт, даже подарил ему папку из-под рукописи “Хождения по мукам”. Имя Толстых часто мелькало в дневнике и письмах Мура. Но уже в его фронтовых письмах Толстые не упоминаются. Это странно, и вот почему. Мур добивался освобождения от службы в армии и просил родных (тетю), друзей (Мулю) и даже недавних знакомых (архитектор Буров) помочь ему. А вот Толстых он не упоминает вовсе. Хотя если кто-то из его окружения и был столь влиятелен, чтобы в разгар войны освободить призывника от фронта, так это именно Алексей Толстой. Что тут можно нафантазировать! Адюльтер, подозрения мужа, разрыв, тщательно замаскированный скандал… Но ничего этого, по всей видимости, не было. Письма Людмилы Ильиничны к Муру подчеркнуто вежливые, уважительные, даже теплые. Но ни разу она не переходит грани. Никаких фамильярностей, никаких намеков. Она и обращается к нему по имени-отчеству: “Георгий Сергеевич”. И он называет ее “Людмилой Ильиничной”.
Отношения Мура с ней лишены сексуальной подоплеки. Более того, он весьма прагматичен в своих рассуждениях: “Людмила Ильинична должна мне помочь”; “Жена А.Н.Толстого — премилый человек”, “она во многом помогла мне в Ташкенте”.1231
Приятная собеседница и в лучшем случае покровитель (в пределах разумного), но не более.

И еще одна тайна

Последняя версия — Мур мог переехать к своей девушке, если у него, конечно, была девушка. В сущности, об отношениях Мура с женщинами в эти его последние и очень “темные” московские месяцы почти ничего не известно. Впрочем, нет. Определенно известно, что девушка у Мура была. И позже она будет писать Георгию на фронт и ждать его возвращения. И он будет ей отвечать. Но как звали эту девушку? И жила ли она тогда в Москве?
Нора Лапидус ничего не рассказала об этом, и мы не знаем, зашел ли их с Муром роман так далеко, что они могли, скажем, снять вместе комнату.
С Валей Предатько Мур простился еще в октябре 1941-го. В феврале 1942-го он отправил ей маленькое, небрежно написанное письмо. Валя в ответном письме высказала ему всё, что думала: “Неправда ли, очень мило? Человек перед отъездом звонит, говорит, что будет писать. <…> «Вы уж не сомневайтесь во мне». <…> И так ты уехал. А обещание писать осталось лишь обещанием”.1232 Но к концу письма Валя уже просит Мура писать ей, просит настойчиво. И обязательно прислать ей фотографию. Валя называла Мура “другом” и подписалась: “Твой друг Валя”. Хотя из письма ясно, что это не обычная дружба.
Прислал ей Мур фотографию или нет, но переписку с Валей он продолжал еще очень долго — год, а может быть, и больше. Письма эти или не сохранились, или до сих пор не найдены. Только отзвуки некоторых писем иногда заметны в дневнике или в письмах Мура к другим людям. 25 мая 1942 года в письме тете Лиле он называет Валю “моей московской экс-Дульцинеей, премилой девушкой”. Премилой, но все-таки с приставкой “экс”…
Осенью 1942-го Валю мобилизовали на трудовой фронт. Вернулась она в Москву только в начале 1943-го и 19 января отправила Муру телеграмму, пообещав выслать денег. “Очень хорошо, — заметил Мур, — а то я уже махнул рукой и думал, что Валя отвернулась от меня после «разоблачительного» письма”.1233 Что за разоблачительное письмо и что за размолвка произошла между ними? Но явно не разрыв: Валя прислала Муру 500 рублей. Сумма немаленькая для девушки, только что вернувшейся после мобилизации.
Чувства Вали, кажется, не остыли и зимой 1943-го.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 29 января 1943 года:
Сегодня получил открытку от Лили от 16/I; пишет, что звонила ей Валя, вернувшаяся из мобилизации на трудфронте; она пробыла там 4 месяца (долго, чорт возьми!); беспокоилась обо мне; к Лиле, по словам последней, однако, не зашла.

Значит, Валя не только беспокоилась о Муре, но и знала адрес его тети, иногда бывала у нее. А Мура занимает в это время вот что: “Деньги должны быть от 3-х источников, не считая Мули: Лиля, Валя, Аля. Надо купить плитку, учебники, нужны деньги на обеды в Союзе (достал-таки 2-ю карточку), на хлеб, надо что-то выплатить хозяйке, надо купить кофе, надо выплатить долги, уплатить за квартиру…”1234
Ни малейших любовных переживаний. Он признавался, что прежде, в Москве, 95 % его времени было занято мыслями о женщинах. А теперь для голодного человека жирный и вкусный узбекский плов, наваристый русский суп или простые макароны куда соблазнительнее самой роскошной женщины.
“Желание сверлит, как чорт”. Это сказано в довоенной Москве.
“Но как дьявольски хочется макарон!” А это уже Ташкент января 1943-го.
Между тем в Ташкенте Мур пользовался не меньшим успехом у девушек, чем в Москве и Чистополе. Эдуард Бабаев вспоминал о девушке, влюбленной в Мура: “…«светлокудрая богиня», претендовавшая на роль Калипсо, державшей в своем плену на острове странника Одиссея”. Однажды поздним вечером, после киносеанса, эта “богиня” пошла вместе с Муром по улице. Она надеялась, что Мур ее проводит. Некоторое время им было по пути. Но, поравнявшись со своим домом, Мур поднялся к себе в каморку. “А бедная Калипсо, не понимая того, что произошло, осталась ждать его у подъезда до самого рассвета”.1235
Впрочем, в июле 1943-го Мур влюбится. Второй раз в жизни. Девушка была старше Мура (года двадцать три или двадцать четыре), хороша собой. По местным понятиям, не бедна. По крайней мере, не нуждалась так, как Мур. У нее было достаточно свободного времени, чтобы учить французский язык. Вот ей и порекомендовали Мура. Занималась она “драматургией, театром”. Раиса училась на режиссерском факультете Московского театрального института.1236 В круг ее знакомств входили “одесские спекулянты” и “шепелявые режиссеры”, “вся эта богема без культуры”.1237 Но это Мур заметит месяца через полтора, когда попытается разлюбить свою Раю, Раису. Это имя ему тоже не нравилось, а вот девушка показалась красивой, обаятельной, умной, изящной, тонкой. “Моя Рая”, — пишет Мур: “…пепельная блондинка, глаза у нее миндалевидные и желтые, что редкость, и немножко близорукие, что им придает дополнительное очарование”.1238 Литературоведы Елена Коркина, Вероника Лосская и Алина Попова предположили, что Рая из дневников Мура — эта некая Раиса Гинзбург.
“Учу французскому? — Бесспорно. Но еще больше учу Франции, Европе”1239, — писал о ней Мур. Так он два года назад пытался “воспитывать” и Валю, приближать к образу идеальной, в его представлениях, женщины. Рядом с Раей Мур на время забывал даже о голоде. Это уже нечто необычное, небывалое для Мура. В это же время он начинает писать любовные стихи.
И страданий конца я не жду;
И болезни конец не предвижу…
Про тебя я забыть не могу,
Потому что тебя я всё вижу,
Неизменно и пылко люблю…1240


Недели через три у Мура начинаются первые сомнения. Рая “слишком опустошена, чрезвычайно нездорова; ну а мне нужна такая женщина, которая «дополняла» бы меня своим здоровьем”1241, — рассуждает он. К тому же Мура отталкивал окружавший Раю “смрадно-эстрадный мир”. Но такие сомнения обычны для влюбленного, они были и во время романа с Валей.
О чувствах самой Раисы судить трудно. Но однажды, не прошло и месяца с начала их знакомства, она позвонила Муру и сообщила, что “ввиду чрезвычайной беготни и неопределенности дневного распорядка наши занятия прекращаются”. И попросила Мура, который уже получил московский пропуск: пусть он передаст в Москву ее письма. А еще поможет ей самой выбраться в Москву. “Так я вам нужен только для писем? Вы чуть-чуть слишком циничны”1242, — ответил Мур.
Он даже написал стихи о женском коварстве:
Вы меня не любили…
Вы были
Золотистой, изящной и легкой,
И смеялись нередко. Порой
Вы касались прекрасной рукой
Моих грез и далеких и робких,
Увлекая мой взгляд за собой.1243


С этого времени его чувства к Рае стали заметно угасать, хотя знакомство их не прерывалось до самого отъезда Мура. Более того, Мур даже обещал ей помочь с переездом в Москву, но это было явно не в его силах. Одна из последних записей о Рае датирована 25 августа 1943 года: “В общем, я к ней совершенно охладел: она эгоистка, ей на меня начхать, и ей интересно лишь, чтобы я завез ее письма и помог выбраться из Ташкента в Москву. <…> Рая такая забывчивая и бестолковая…”
Но нет, если и охладел, то никак не “совершенно”. Они продолжат переписку, хотя никогда больше не встретятся. Рая всё еще будет жить в Ташкенте, когда Мура призовут в армию. Она приедет в Москву, а его отправят на фронт.

Отчаяние

Впервые Мур получил повестку из военкомата еще в Ташкенте, в январе 1943 года. Он был не испуган, а скорее взволнован. Мур надеялся попасть в военное училище, стать офицером: “По русским традициям, кровь, пролитая в боях за отечество, снимает бесчестие с имени!” — сказал он своему приятелю Эдуарду Бабаеву. “Ему казалось, что начинается, может быть, лучшая часть его жизни”.1244 Возможно, Бабаев несколько преувеличил энтузиазм Мура. Очень скоро волнение и неопределенная надежда сменились отчаянием. Призывники получили предписание явиться 10 января остриженными, с вещами, “в годной для носки одежде”. В этих “явочных картах” стояли номера: № 1 (пехота), № 2 (училище). У Георгия вместо этих номеров “было написано «тр». И тут кто-то сказал: «трудармия»”. Муру рассказали, что трудармия — это каторга. Трудармейцы “строят железные дороги, роют каналы, работают на заводе, в поле, на комбинатах и новостройках. <…> Кормят там очень плохо (об этом говорили все)”.1245
Вместо военного училища и будущего офицерского звания — каторжный труд в условиях, приближенных к лагерным. Так, по крайней мере, понял Мур.[189]
“…Нашу семью окончательно раскассировали, окончательно с ней расправились, и меня, роковым образом, постигло то, чего я так боялся, ненавидел и старался избежать: злая, чуждая, оскаленная «низовка» — низовка тяжелого труда, дикости, грубости <…>. Прощай, музыка, прощай, литература, прощай, образование: завод, полевые работы, грубость и вонь, грязь и глупость — вот теперь мой удел”. Это слова из письма Георгия Эфрона Самуилу Гуревичу от 8 января 1943 года. Именно его Мария Белкина считает лучшим из всего, что написал Мур за свою недолгую жизнь. Письмо не просто откровенное — исповедальное. Для Мура это нехарактерно. Он всегда стремился к внешней холодности, сдержанности, самоконтролю. Не любил жаловаться на жизнь, не говорил “по душам” даже с Митей Сеземаном. Теперь Мур вспоминал последние дни Цветаевой, когда она “совсем потеряла голову, совсем потеряла волю; она была одно страдание. <…>…как я ее теперь понимаю”, — признавался Мур. Он пишет любовнику своей сестры с той же откровенностью, с какой вел свой дневник: “Итак, круг завершен — Сережа сослан неизвестно куда, Марина Ивановна покончила жизнь самоубийством, Аля осуждена на 8 лет <…>. Неумолимая машина рока добралась и до меня. И это не fatum произведений Чайковского <…>, а Петрушка с дубиной, бессмысленный и злой, это мотив Прокофьева…”12461247
Да, в то время миллионы полуголодных и даже вовсе голодных людей жили и работали в нищих колхозах, где и до войны было несладко. Женщины пахали землю, подростки трудились за станками в заводских цехах. И жалобы Мура могут показаться неуместными. Мур слишком привык к жизни комфортной, удобной, и даже тяжелые два года в Ташкенте окончательно его не “перековали”. Еще в конце 1941-го или в начале 1942-го писатель и журналист, лауреат Сталинской премии и корреспондент “Правды” Николай Вирта предложил Муру пойти работать грузчиком, “как мы когда-то”. Мур с негодованием и презрением отказался. Такое предложение показалось ему чем-то диким, абсурдным. Мур предпочитал голодать, но не таскать тяжести, не надрываться и не общаться с чуждыми ему “простыми” людьми.
В январе — феврале 1943-го Муру каким-то образом удалось избежать призыва. Он был “зачислен в резерв до особого распоряжения”. Помогли, верно, связи, которые Георгий сумел завести в Ташкенте. Да к тому же он серьезно заболел. В наши дни его наверняка освободили бы от службы. В свои восемнадцать-девятнадцать лет Георгий болел тромбофлебитом, рецидивирующим рожистым воспалением и, видимо, каким-то заболеванием обмена веществ. Последнее, впрочем, у него не диагностировали.
В феврале 1943-го Мура не освободили от службы, но дали отсрочку. И вот год спустя Георгия Сергеевича Эфрона все-таки признали годным к строевой службе и 26 февраля 1944 года призвали в Красную армию.
Последний раз он появился на Тверском бульваре, 25 уже одетым в солдатскую шинель и зимнюю шапку-ушанку, которую держал под мышкой.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АНАТОЛИЯ МОШКОВСКОГО:
…в конце февраля 1944 года он исчез. Один раз забежал в институт в шинели, с зимней солдатской ушанкой под мышкой, обошел всех, пожал на прощание руки и ушел.
– Что-то ждет нашего Эфрончика? – вздохнула Настя Перфильева[190].– Дай бог ему остаться живым. – И вытерла глаза. У нее не так давно погиб муж-офицер.

Первые месяца полтора — два превзошли худшие ожидания Мура. Его направили в 84-й запасной полк, расквартированный в подмосковном Алабино. Служба всегда тяжела для новобранцев. Виктор Астафьев первую книгу романа “Прокляты и убиты” назвал “Чертова яма” — действие происходит как раз в запасном полку. А ведь Астафьев провел детство и юность не в Париже и не в Москве, а в заполярной Игарке. Успел пожить в детском доме, окончил школу фабрично-заводского обучения. Некоторое время будущий писатель работал железнодорожником. Но и Астафьеву пришлось тяжело. А каково молодому человеку, что не привык к физическому труду? К работе несложной, но тяжелой и требующей не только силы, но некоторой сноровки. Сноровку можно обрести за несколько месяцев, но эти несколько месяцев будут пыткой.
Автобиографический герой романа Александра Солженицына “В круге первом” “не умел ездить верхом, не умел ладить упряжи, не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под его молотком непременно изгибался, как бы от хохота над неумелым мастером. И чем горше доставалось Нержину, тем гуще ржал над ним вокруг небритый, матерщинный, безжалостный, очень неприятный Народ”.12481249 И пройдет много времени, прежде чем Глеб Нержин научится “вколачивать гвоздь струною в точку и пристрагивать доску к доске”.1250 У Мура времени было слишком мало.
Муру с первых же дней пришлось так тяжело, что он совершенно позабыл о самоконтроле. Начал забрасывать всех сколько-нибудь близких людей отчаянными письмами. Писал Елизавете Эфрон и Зинаиде Ширкевич, Муле Гуревичу и Алексею Сеземану. Он даже написал супругам Буровым, с которыми был знаком совсем немного. Это письмо их просто напугало. Даже спустя много лет Ирина Бурова побоялась показывать его Марии Белкиной. Удивительно, что не боялся сам Мур. Все письма проверялись военной цензурой. И если бы у цензоров от усталости “глаз не замылился”, то Георгия Эфрона вполне можно было бы арестовать за “подлую клевету” на героическую Красную армию, распространение пораженческих настроений и т. п. Письмо Буровым не сохранилось, но писем к тете Лиле хватило бы на приличный лагерный срок.
ИЗ ПИСЕМ ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, март 1944 года:
99 % «товарищей» по армии – выпущенные уголовники. Мат, воровство страшное, люди абсолютно опустились, голодают все, всё ношу с собой – иначе украдут.
Разговоры только о еде, тюрьмах и лагерях, о людях, роющихся в помойках за объедками; дикая спекуляция всем.
Дураков и злодеев очень много; Вы бы содрогнулись, если бы слышали, как меня обзывают.
Митька (сидевший в лагере. – С.Б.) не в худшем, чем я, положении. Наша судьба аналогична.
Ротный старшина наш – просто зверь; говорит он только матом, ненавидит интеллигентов, заставляет мыть полы по 3 раза, угрожает избить и проломить голову.1251

Не скажу, что Мур преувеличивал. Он написал о том, что чувствовал, что ему показалось.
Среди призывников могли встречаться и бывшие уголовники, но никак не 99 %. Просто Мур столкнулся с миром, совершенно ему неизвестным. В наши дни блатная феня стала частью речи образованных людей. Блатной жаргон давно понятен и юной нежной девушке, и почтенному седому профессору, и модному журналисту. Во времена Мура было иначе. Кто сейчас не знает слова “баланда”? А для Мура в марте 1944-го оно было в диковинку, он его прежде не слышал. Интеллигенция же фени не знала вовсе. А вот простые люди этот язык постепенно осваивали. Часто на одной и той же стройке трудились обычные работяги и бывшие раскулаченные, пережившие не один этап, и бывшие заключенные, только что освободившиеся из лагеря. И в результате блатные словечки, уродливые, но выразительные, как всякое уродство, стали довольно быстро проникать в речь обычных людей, никогда не сидевших.
Старшина в запасном полку — нередко человек страшный. Для рядовых — просто ненавистный. При этом необходимый и незаменимый. Он учит будущих бойцов военному делу, дисциплине, беспрекословному подчинению начальству. Его задача — превратить вчерашнего гражданского человека в солдата. И превратить в короткий срок. Так что злоба старшины вполне объяснима. Но нам сейчас легко судить, а каково было Муру? Высокомерный, ироничный парижский мальчик превратился в несчастного, растерянного, отчаявшегося человека. Прав был Муля Гуревич, когда опасался, что трудно придется Муру в армии. Георгий был одним из последних на уроках физкультуры и военной подготовки. Теперь он считался одним из последних в роте. Слишком слабый, прежде лопаты в руках не держал.
В запасном полку в первые дни военному делу учили мало. Только один раз их повели на стрельбище. Мур выстрелил три раза из винтовки, один раз попал. На троечку, но для новичка неплохо. Учили еще основам саперного дела и ползанью по-пластунски.[191] Правда, Мур так и не научился ни окопы рыть, ни дрова пилить. Занятия, привычные большинству новобранцев, были для Мура делом совершенно непосильным: “Дрова — самое сильное физическое страдание моей жизни”, — писал он в конце марта 1944-го Елизавете Сергеевне и Зинаиде Митрофановне.
В довершение ко всему Мур заболел. Через две недели интенсивных физических нагрузок распухла нога. Старшина поначалу решил, что имеет дело с симулянтом. Он насильно засунул больную ногу Мура в ботинок (именно в ботинок, не в сапог) и скомандовал: “Марш за дровами!” Но в санчасти Мура признали больным и оставили лечиться. Оттуда Мур снова и снова писал в Москву, тщетно надеясь на помощь.
Разумеется, у Мура не было ни малейшего шанса эту помощь получить. Буров был успешным архитектором, но, скорее всего, не располагал такими связями, что позволили бы комиссовать из армии бойца в разгар войны. А если и располагал, то вряд ли стал бы их использовать ради малознакомого человека. Не было нужных связей и у Мули Гуревича. Карьерных высот, которые он занимал во времена сотрудничества с Кольцовым, Муля больше не достигнет никогда. И что уж говорить о бедной тете Лиле и ее подруге!
Всё, что оставалось Муру, — терпеть, преодолевая боль в ноге, выносить насмешки и оскорбления и как-то жить, выживать, приспосабливаясь к действительности. Среди чужих, абсолютно чужих ему людей Мура поддерживала только любовь к французской литературе.
ИЗ ПИСЬМА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА К ЕЛИЗАВЕТЕ ЭФРОН И ЗИНАИДЕ ШИРКЕВИЧ, конец марта 1944 года:
…я очень плохо пилю, и все ругаются по этому поводу, а как болят плечи под тяжестью толстых бревен! Однажды мы из бани тащили огромную корягу, так я просто не знаю, как я выдержал; помню только, что я энергично думал почему-то о Флобере (!) и шел в каком-то обмороке.12521253

С собой на фронт Мур взял только одну книгу — сборник стихов и прозы Стефана Малларме. Теперь Малларме стал его любимым поэтом. Если было время читать — Мур читал, если не было времени и сил — твердил его стихи наизусть. “…У каждого свой кумир; почему бы и мне не иметь такового? Имя ему Малларме”1254, — писал Мур своему преподавателю Льву Озерову.
Мур так дорожил этой драгоценной книгой, что всерьез боялся, что ее могут украсть. Хотя кому в запасном полку или маршевой роте была нужна книга на французском? Ну разве что пустить бумагу на самокрутки. Но боялся Мур напрасно: украли банку с консервированной колбасой1255, а книгу не тронули. В армии, кстати, книги читали. Мур упоминает, что в штабе (батальона? полка?) лежала потрепанная книга Стивенсона “Остров сокровищ”. Ею увлекались “телефонистки и ординарцы”. Но это было уже не в запасном полку, а на фронте. И Стивенсон был, конечно же, в русском переводе.
Тяжелая работа почти несовместима с интеллектуальным трудом. Маяковский мог написать о счастливых крестьянах коммунистического будущего:
Сидят
папаши
Каждый
хитр.
Землю попашет —
Попишет
стихи.


Сам Маяковский землю не пахал и о тяжелом физическом труде имел представления по большей части теоретические. А у Мура после того, как он сутками, с перерывами только на сон, пилил бревна или выгружал из прожарки (дезинфекционной камеры) огромные стопки солдатской одежды, сил не оставалось.
В апреле призывников отправили на лесозаготовки в Рязанскую область, но Муру работать там не пришлось — снова заболел. А после возвращения в Алабино Георгий получил должность ротного писаря. У него появилось свободное время, которое он посвящал не только чтению: в планах большая работа о современной французской литературе и три отдельных эссе о писателях. “Кроме того, Мур не только задумал, но и начал писать литературоведческую работу о Малларме: уже подготовил вводную главу. Он собирался переписать ее и после этого обещал послать Льву Озерову — но не успел” Мура включили в маршевую роту, которую отправили на фронт. 28 мая 1944 года красноармеец Георгий Эфрон был зачислен в 3-й батальон 437-го стрелкового полка 154-й стрелковой дивизии 6-й Гвардейской армии 1-го Прибалтийского фронта.1256

Красноармеец Георгий Эфрон

Первые — панические — письма Мура, пройдя через несколько пересказов, породили нелепую легенду. Якобы несчастного Мура отправили, как сына врага народа, в штрафбат или штрафную роту. Рассказывали, будто бы Мура чуть ли не прямо в казарме застрелил какой-то сержант. Уж не перепутали ли его со старшиной, что угрожал проломить голову и втиснул больную ногу Мура в расшнурованный ботинок (на распухшую ногу зашнурованный не налезал)?
В штрафбат Мур попасть не мог. В штрафбатах служили офицеры, совершившие какое-либо преступление, в штрафные роты отправляли уголовников. Мур офицером не стал, судимости у него не было, что отмечено в его военных документах. Так что штрафником он никак не мог оказаться.
Впрочем, были слухи и еще более нелепые. Были и вовсе дикие. Мур якобы уцелел, и после войны его видели то ли в Праге, то ли в Берлине, то ли в Париже. Он-де попал в плен, а может, и добровольно сдался, “удрал к фашистам”. “В Париже ходил одно время слух о том, что «Мура расстреляли свои», может быть за «дезертирство»”1257, — вспоминала Вероника Лосская.
“Тридцать лет этот навет висел над нашей семьей”1258, — сказала Ариадна Эфрон подполковнику Станиславу Грибанову, который посвятил фронтовой судьбе Мура свой очерк. Она не дожила до публикации, автор долго не мог пристроить очерк о Муре. Отказывали “Новый мир”, “Волга”, “Юность”. Ариадна Сергеевна умерла 26 июня 1975 года, а очерк вышел в августовском номере белорусского журнала “Неман”.
Именно Станислав Викентьевич первым нашел дивизию, полк, батальон и роту, в которых служил Мур. Грибанов — не филолог, не литературовед, не историк, а военный летчик — решил найти однополчан Георгия, искал их адреса в Центральном финансовом управлении Министерства обороны. Одни жили в Сибири, другие в Коми АССР, третьи в Закавказье, почти на самой турецкой границе. Ответили далеко не все, ведь столько раз сменился состав роты и батальона. Кроме того, из 3-го батальона 437-го стрелкового полка Мура переведут в 1-й батальон. Но Георгия вспомнил его ротный командир[192], Гашим Мамед Али-оглы Сеидов. В начале семидесятых он жил в горном селе Дуданга (Нахичеванская АССР Азербайджана), работал учителем. Грибанов так передает[193] слова Сеидова об Эфроне: “Скромный. Приказы выполнял быстро и четко. В бою был бесстрашным воином”.
С приближением фронта настроение Мура менялось. В прошлом остались отчаяние и паника. Теперь он сожалел о своих недавних письмах. Все его просьбы о помощи написаны “под непосредственным влиянием момента”. Он привык, и к нему, видимо, привыкли. Правда, Мур так и не научится даже хорошенько окапываться (умение, часто спасающее пехотинцу жизнь). За слабосилие и неумелость его прозвали Москвичом. Еще называли Чистехой. А вот трусом Мур не был, что, видимо, и оценили на фронте. Там его не унижали и не травили.
Менялся и взгляд самого Мура на русского солдата. В ноябре 1941-го он видел в них “мобилизованных нищих”. “Какие из них солдаты?” — недоумевал парижский мальчик. Теперь на фронте он впервые увидел “каких-то сверхъестественных здоровяков, каких-то румяных гигантов-молодцов из русских сказок, богатырей-силачей”. Впрочем, интересно и другое. Эти русские силачи были для Мура будто на одно лицо, их “трудно отличить друг от друга. <…> это — действительно «масса»”.12591260 Будто взгляд “белого человека” на китайца или японца. За месяц на фронте друзей себе он не завел и свою чуждость окружающим продолжал чувствовать.
Несколько раз Мура, образованного (10 классов в те времена — немало!), “бумажного” человека, назначали на должность ротного писаря. Но каждый раз довольно скоро он эту должность терял: не был достаточно расторопен и терпелив для такой работы. В 1-м стрелковом батальоне он вскоре стал простым бойцом, автоматчиком.
ИЗ ПИСЬМА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА К ЕЛИЗАВЕТЕ ЭФРОН И ЗИНАИДЕ ШИРКЕВИЧ, 14 июня 1944 года:
Роль автоматчиков почетна и несложна: они просто-напросто идут впереди и палят во врага из своего оружия на ближнем расстоянии (действуют во время атаки). Я совершенно спокойно смотрю на перспективу идти в атаку с автоматом, хотя мне никогда до сих пор не приходилось иметь дела ни с автоматами, ни с атаками.1261

В Алабино обучали стрельбе из винтовки Мосина, так что автомат (пистолет-пулемет) ППШ Муру пришлось осваивать уже в своем батальоне. Еще до начала боев солдаты 437-го полка занимались военным делом по десять часов в сутки, причем “гораздо интенсивнее и плодотворнее, чем в запасном полку”.
Мур попал на фронт как раз накануне грандиозного наступления сразу четырех советских фронтов. 22 июня 1944-го начнется знаменитая операция “Багратион”. Советское командование надеялось на внезапность и тщательно маскировало подготовку к наступлению. Но солдаты, даже не зная планов командования, по многим признакам видят и чувствуют приближение больших сражений: “Атмосфера, вообще говоря, грозовая, напряженная; чувствуется, что стоишь на пороге крупных сражений; всё к этому идет”1262, — пишет Мур Лиле Эфрон 14 июня, за неделю до начала операции.
После ее начала Мур успеет написать только два письма. Не было времени. В первый же день войска 1-го Прибалтийского фронта вклинились в немецкую оборону под Витебском, а на второй день прорвали ее. Вскоре 6-й армейский корпус немцев был окружен к западу от Витебска и большей частью уничтожен. 6-я Гвардейская армия сыграла в этой операции важную роль, как и во время наступления на хорошо укрепленный немцами Полоцк. Немцы создали перед ним оборонительную полосу “Тигр”. В ее прорыве принял участие и Мур. Там под деревней Заборье[194] он принял свой первый бой.
Одни не верят в морскую болезнь до первой качки. Другие убеждены в своем бесстрашии до первого боя. Известен случай поэта Владимира Луговского. Перед войной он любил ходить в гимнастерке, перепоясанной ремнем, с портупеей через плечо и полевой сумкой, будто настоящий красный командир. Участвовал в польском походе сентября 1939-го, где боев практически не было. А вернувшись, читал своим многочисленным поклонникам знаменитую “Песню о ветре”:
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны…


“Мы ждали <…>, что это будет один из самых сильных и мужественных голосов нашей поэзии в эту тяжкую годину, <…> ждали, что кто-кто, а уж «дядя Володя», как звали мы Луговского, — пройдет всю войну с армией”, — вспоминал Константин Симонов. И вот в начале августа 1941-го в московскую квартиру Симонова, который только что вернулся с Западного фронта и собирался на Южный фронт, пришел гость. Симонов не сразу узнал в нем знаменитого поэта: “Он страшно постарел, у него дрожали руки, он плохо ходил, волочил ногу и вообще производил впечатление человека, только что перенесшего какую-то ужасную катастрофу, потрясенного морально и совершенно выведенного из строя физически.
Он сказал, что заболел на фронте, что ужасно себя чувствует, что, видимо, ему придется ложиться в больницу, и в том, что он действительно был тяжело болен, — не могло быть никаких сомнений, — их у меня и не возникло. Человек, которого я за несколько месяцев до этого видел здоровым, веселым, еще молодым, сидел передо мной в комнате как груда развалин, в буквальном смысле этого слова”.
Мур свой первый бой выдержал с честью, хотя мертвых видел впервые в жизни. В 1941-м на похоронах матери он старался не посмотреть на гроб ненароком. И вот он увидел смерть: “Она страшна и безобразна”. Но Мур не испугался, даже обзавелся трофеями — немецким штык-ножом, ложкой и кружкой. Видимо, снял с убитого фрица. Оценил он и силу противника в бою: “…немцы очень зловредны, хитры и упорны”.12631264
В том бою батальон понес большие потери: 40 солдат и офицеров убитыми, 80 — ранеными.1265 Тяжелые бои были и 29-го, и 30 июня. Почему-то Мур их не упоминает, хотя 29 июня был ранен его тогдашний ротный командир — капитан Михаил Тверитнев[195]. Потери были даже больше: 42 убитых, 82 раненых (среди них почти четверть — офицеры). 26 июня в списочном составе 437-го полка было 1279 бойцов и командиров, к 1 июля их осталось 913. В начале июля потери будут еще выше. К 18 июля 1944-го в полку останется 576 человек, меньше половины. Писатель Виктор Сенча, изучавший боевой путь Мура по документам Центрального архива Минобороны, считает, что его полк “попал в настоящую мясорубку”.12661267
Операция “Багратион” справедливо считается образцом стратегического искусства. Красная армия воевала умело и успешно, однако немцы упорно оборонялись, используя преимущества, которые давала местность: болота, реки и озера. Так что прорыв обороны требовал от наступающей Красной армии огромных усилий и нередко стоил больших потерь. Операция “Багратион” обойдется советским войскам в 178 507 погибших, это в два с лишним раза больше, чем в Берлинской операции 1945 года (83 941 вместе с потерями Войска Польского).
К утру 4 июля немцев выбьют из Полоцка. В это времени Мур будет воевать уже на другом направлении. 4 июля Ставка Верховного главнокомандования (Сталин и Жуков) поставила новую задачу 1-му Прибалтийскому фронту: “…наступать в общем направлении на Шауляй, правым крылом фронта продвигаясь на Даугавпилс, левым — на Каунас”.1268 Еще до этого приказа генерал армии Баграмян[196] приказал командующему 6-й Гвардейской армией генерал-лейтенанту Чистякову перебросить 103-й корпус на северо-запад и начать наступление на стратегически важный город Двинск (Даугавпилс). В составе этого корпуса был и полк Мура: “…в последнее время мы только и делаем, что движемся, движемся, движемся, почти безостановочно идем на запад: за два дня мы прошли свыше 130 км (пешком)! И на привалах лишь спишь, чтобы смочь идти дальше. <…>…немцы поспешно отступают, бомбят наступающие части, но безуспешно; т. к. движение вперед продолжается. Население относится радушно; народ симпатичный, вежливый; разорение их не особенно коснулось”, — писал Мур Елизавете Сергеевне и Зинаиде Митрофановне 4 июля 1944 года.
Но вскоре немцы перестали отступать. Перебросили подкрепления, чтобы остановить русских, не пустить их в Прибалтику. 5 июля Баграмян прибыл на командный пункт 6-й Гвардейской армии. Командарм Чистяков, “поблескивая голубыми глазами, выделявшимися на обожженном июльским солнцем лице”, докладывал командующему фронтом о подготовке к новому наступлению. Баграмян хвалил Чистякова как блестящего организатора и одобрил его решение “последовательными атаками” “медленно теснить противника к Даугавпилсу”.
Баграмян вспоминал:
“– А не измотаете ли вы свои корпуса каждодневными атаками? — засомневался я. — Ведь они должны подготовиться к новому рывку.
— Нет-нет, — поспешно заверил командарм. — Мы атакуем только передовыми отрядами, а главные силы приводим в порядок.
Решение Чистякова мне понравилось: ведь, продолжая атаки, он не позволял фашистам закрепиться на новых рубежах”.12691270
Одной из таких каждодневных атак и стал бой 7 июля 1944 года за деревню Друйка, последний бой Георгия Эфрона.

“И никого не защитила вдали обещанная встреча…”

В марте 1925-го, когда Муру исполнился месяц, Цветаева записала в своей черновой тетради: “Мальчиков нужно баловать, — им может быть на войну придется”.1271
Эти слова и сейчас поражают читателя: в самом начале жизни своего сына она будто предчувствовала, как и где он умрет. Предсказание, которое исполнилось в полной мере. На самом деле далеко не всё, что Цветаева придумала или предсказала Муру, сбылось. Скажем, она думала, будто Мур станет революционером или контрреволюционером. Его рано или поздно посадят в тюрьму, а она будет носить ему передачи. Немного ошиблась. Мужу она будет носить передачи, и дочери. А Муру — нет, и в революционеры/контрреволюционеры он не собирался. Он был рассудителен и прагматичен. Но в самом главном Цветаева не ошибалась. Потому и хотела увезти его подальше от войны, будто спрятать далеко-далеко от западной границы.
Есть поразительный документ — письмо Натальи Соколовой к Марии Белкиной. Соколова пересказывает в нем слова своей матери Надежды Блюменфельд и Жанны Гаузнер. Обе женщины беседовали с Цветаевой во время ее поездки в Чистополь. Цветаева говорила им, “что вот Мура скоро призовут в армию, отправят на фронт, этого она не вынесет, не переживет — ждать писем, не получать месяцами, ждать и получить последний страшный конверт, надписанный чужим почерком… Так и будет, ничего нельзя изменить, иного не дано. Именно это ей предстоит. Нет, нет, она не согласна, не желает. Ей отвратительна, невыносима такая зависимость от обстоятельств, от непреложности, такая обязательность всех этапов трагического пути…”1272 Это одно из вероятных (но не единственное, конечно, а в череде многих) объяснений ее самоубийства. Цветаева предвидела не возможность, а именно неизбежность гибели Мура.
Но Мур был о своей судьбе совсем другого мнения. Он не сомневался, что проживет долгую счастливую жизнь: “За себя я не беспокоюсь — предо мной много, очень много времени впереди…” Эта мысль очень часто появляется в его дневниковых записях, повторяется вновь и вновь: “…я еще твердо верю, что когда-нибудь будут, будут для меня хорошие денечки, незабвенные моменты, дружба, любовь, много ценного и незабываемого! Да! Будем стойко ждать и ковать свое далекое счастье, которое, конечно, когда-нибудь и придет”.1273 Он станет знаменитым писателем, высокооплачиваемым переводчиком. Книги Валери и Малларме будут выходить именно в его, Георгия Эфрона, переводе. У него будет своя просторная комната! Мечтать о собственном доме он даже не решался, хотя перед глазами был пример Алексея Толстого, который жил в настоящей городской усадьбе. В собственную комнату можно будет наконец-то привести любимую женщину… Да у него вообще их будет много, и очень красивых: “…я смогу культивировать свои флирты, как роскошные цветы, рукою мастера… Я уверен, что такое время наступит…”1274
Более того, наступит время, когда он пересечет границу СССР и поедет во Францию. Не сбежит, нет. О бегстве он никогда не думал. Может быть, останется там, а может, вернется в СССР. Не зря же Мур хотел заняться пропагандой французской культуры в России и русской во Франции. Вряд ли он стал бы новым Эренбургом. Полагаю, он был бы лучше Эренбурга. И путешествовал бы не меньше, чем этот прославленный и обласканный властью “посланник мира во всём мире”.
Среди вещей Георгия Эфрона сохранились несколько листочков — вырезок из французских детских журналов. Обложка от альбома “Кот Феликс” — популярного персонажа комиксов и мультфильмов. Фотография Ларела и Харди, известных американских комиков времен раннего Голливуда. Несколько страничек иллюстрированной книги “Микки-Маус и его друзья” с изображениями самого Микки, его жены Минни-Маус, собаки Плуто, Дональда Дака и прочих. Ноты и слова популярной в начале тридцатых песенки “Les Gars de la Marine” с очень красивой гламурной дамой в окружении двух блестящих морских офицеров на первой странице. Это веселенький, даже комический марш из франко-немецкого фильма 1931 года “Le capitaine Craddock”. Наверняка Мур в детстве ходил на этот фильм вместе с Цветаевой.
Воспоминания о жизни на Западе, кусочки той жизни… В числе прочего — буклет авиакомпании NYRBA[197]Air Lines на английском языке. В тридцатые годы это дочерняя авиакомпания знаменитой Pan American Airways, что специализировалась на полетах в Бразилию, Аргентину и другие страны Латинской Америки. Пассажиров обещали перенести на “гигантских самолетах” в южные “волшебные города”. Тут же были и фотографии этих городов. Авеню пальм в Сан-Пауло. Авеню Альвеар в Буэнос-Айресе. Площадь Независимости в Монтевидео. Сантус — “крупнейший бразильский центр кофе”, в самом деле крупнейший в те годы. И, конечно же, Рио-де-Жанейро, “королева городов Нового Света”. Американцы не жалели слов, расписывая комфорт этого воздушного путешествия: на борту лайнера, “сидя в глубоком кресле с мягкой обивкой, вам не о чем будет беспокоиться, а только в полной мере наслаждаться полетом”. Всего два часа от Майами до Гаваны, а там…
Как странно, нелепо, должно быть, выглядел этот буклет в Москве 1944-го, в квартире тети Лили, где его, очевидно, и оставил Мур среди других вещей, явно не нужных на фронте. Но ведь не выбросил же Мур, сохранил. Возможно, мечтал когда-нибудь оказаться в Майами, откуда каждый вторник вылетали самолеты NYRBA Air Lines.
ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 20 марта 1940 года:
…есть вещь, в которой я определенно уверен: это что настанут для меня когда-нибудь хорошие денечки <…>, и я в этом абсолютно убежден.

Он точно так же был убежден в этом и весной — летом 1944-го, когда в гимнастерке, с шинелью, скатанной в кольцо и перекинутой через плечо, с ППШ на груди или за плечом шел по дорогам северо-восточной Белоруссии. Он был в хорошем настроении: 6 июня американцы, англичане и канадцы успешно высадились в Нормандии, началось освобождение Франции, и Мур читал последние известия с “захватывающим вниманием и интересом”, “чрезвычайно” радовался успехам союзников.
“История повторяется. И Ж.Ромэн, и Дюамель, и Селин тоже были простыми солдатами, и это меня подбодряет”, — написал Мур в своей последней открытке, отправленной в Москву на адрес Елизаветы Яковлевны Эфрон. Мур ни за что не поверил бы, что она последняя. Его, конечно, могут ранить. Но не убьют, это точно: “Я абсолютно уверен в том, что моя звезда вынесет меня невредимым из этой войны, и успех придет обязательно; я верю в свою судьбу, которая мне сулит в будущем очень много хорошего”12751276, — писал он Але в середине июня. Прежде он не раз возвращался к теме их будущей встречи. Я вернусь. Ты вернешься. Мы встретимся, встретимся непременно. И когда-нибудь должны выпустить отца, вспомнить о его заслугах перед Советским Союзом…
Наконец, Мур давно ждал встречи с Митей Сеземаном. Порой он даже разговаривал с ним — как с воображаемым собеседником, представлял, как они вместе шутят, смеются. В письме, которое Дмитрий Васильевич получит только полвека спустя, Мур пишет: “А теперь говорю тебе: «Пока, старик». Как бы ни было, мы в конце концов встретимся. Верь в будущее — оно наше”.1277
Мур привык ждать встречи, думать о ней. С 27 августа 1939-го ждал Алю, с 10 октября 1939-го — ждал отца. С осени 1942-го — Митю. Оптимист Мур был уверен, что встреча их неизбежна. “Пусть этот Новый Год станет годом нашей победы, годом нашей встречи, решающим годом в нашей жизни”, — желал он Але 1 января 1943-го. Но решающим годом стал для него 1944-й.
Лет за десять до этого, в начале тридцатых, поэт Александр Кочетков собирался ехать из Ставрополя в Москву. Но жена почему-то задержала его. Кочетков остался, уступил жене. Поезд, на котором он должен был ехать, сошел с рельсов. Было много жертв. Друзья считали поэта погибшим. Этому несостоявшемуся путешествию и посвящена “Баллада о прокуренном вагоне”, опубликованная только в 1966 году усилиями Льва Озерова. Поэт остался жив, а лирический герой, отправившись в путешествие, гибнет.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.



Вспышка

1
“Нашей роте было приказано овладеть небольшой, но очень выгодной высоткой перед деревней Друйка”, — рассказывал командир взвода младший лейтенант Храмцевич, хорошо запомнивший этот бой. Немецкие окопы накрыла советская артиллерия, да так, что бойцам показалось, будто атака окажется легкой. Вряд ли в окопах осталось что-то живое. Однако немцы умели хорошо укрываться от убийственного русского артиллерийского огня на Восточном фронте так же, как от сокрушительных американских бомбежек в Италии и Франции. Как только советские автоматчики поднялись из невысокого кустарника и пошли в бой, их встретил плотный пулеметный и автоматный огонь: “Мы залегли — кто где мог: в воронках от снарядов, в любом углублении. Два раза опять поднимались в атаку — и снова залегали, пробежав несколько метров вперед”1278, — вспоминал Храмцевич. Только после третьей атаки деревню Друйка смогли взять. Полк потерял убитыми 14 человек, в том числе четырех офицеров и санитарку медсанроты Веру Цельникову. Убитых похоронили у соседней деревни Коковщина. Раненых было 38. Их выносили из боя носильщик медсанроты Андрей Беляев и девушки-санитарки: Вера Бородач, Екатерина Матвеева, Елена Никитина. Кто-то из них помог добраться до медпункта полка и раненному во время одной из атак Георгию Эфрону. А может быть, ранение не было тяжелым и он сам добрался до медпункта. Этого мы уже никогда не узнаем. Определенно известно одно: красноармеец Эфрон Г.С. убыл “на излечение в 183-й медсанбат по ранению”. Этот дивизионный медсанбат размещался тогда в деревне Шнурки, но Мур туда так и не попал. Его следы теряются.
Несколько лет назад писатель Виктор Сенча сумел с максимальной точностью и достоверностью реконструировать, что могло произойти с Эфроном. Он обратил внимание, что раненых с передовой обычно увозят не по одному, а небольшими партиями. И, что интересно, в тот же день пропало без вести еще четверо. Помимо Георгия, это красноармейцы Латып Абилкаиров, Василий Дробозин, Туйлубек Колдубеков, Николай Угнич. Трое — уже взрослые мужики под сорок лет или даже за сорок (Угнич). Василию Дробозину, как и Эфрону, девятнадцать, но он уже успел повоевать и даже был представлен к медали “За отвагу”. Возможно, их эвакуировали вместе. Вез раненых не гужевой санитарный обоз, а, видимо, автомобиль. В тот день дивизионный медсанбат вывозил раненых с передовой, используя порожние грузовики: грузовик подвозил на передовую боеприпасы, а обратно возвращался не порожняком — в кузове машины увозили раненых.
День 7 июля был солнечным, чем и воспользовалась немецкая авиация. Немцы обстреливали и бомбили не только атакующие советские части, но даже их тыловые коммуникации. Во время операции “Багратион” у советских летчиков было полное господство в воздухе, численный перевес в истребителях, бомбардировщиках, штурмовиках был подавляющим. Но в тот несчастный день именно на этом участке фронта советских самолетов почему-то не оказалось.
Сколько написано об ужасе атаки с воздуха… Но лучше всего сказано поэтом, которого Мур лишь однажды упоминает в своем дневнике.
Вдалеке возник невнятный,
Новый, ноющий, двукратный,
Через миг уже понятный
И томящий душу звук.

Звук тот самый, при котором
В прифронтовой полосе
Поначалу все шоферы
Разбегались от шоссе.1279


Вероятнее всего, грузовик с ранеными был атакован немецким пикировщиком или штурмовиком. Случилось это, как предполагает Виктор Сенча, на полпути между передовой и 183-м медсанбатом. После прямого попадания бомбы должен был взорваться и бак с горючим. Машина превратилась в огромный факел.
Вспышка пламени была не только последним, но и первым, что, должно быть, увидел в своей жизни Мур. Цветаева писала, будто “в самую секунду его рождения на полу возле кровати загорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламени”. Вся жизнь между двумя взрывами. Появился из огня и ушел в огонь.
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Вскоре после взятия Друйки советское наступление приостановилось на две недели: немцы перебросили против 6-й Гвардейской армии подкрепления. Возобновится наступление лишь в двадцатых числах, а полуразрушенный Даугавпилс возьмут войска соседнего 2-го Прибалтийского фронта 27 июля. Москва салютует им двадцатью залпами из 224-х орудий.
Похоронку на Георгия Эфрона так и не пришлют. Однажды в квартиру Елизаветы Яковлевны придет девушка, чтобы узнать, что случилось с Муром, почему он перестал писать. Но как звали эту девушку, Елизавета Яковлевна не сообщает. Вероятнее всего, это была Раиса. По крайней мере, точно известно, что Мур писал ей с фронта. Но цветаевед Елена Коркина предполагает, что это могла быть и Валя Предатько. О ней Мур не писал полтора года, но ведь его поздние дневники не сохранились, а в письмах он не был так откровенен. Следы обеих девушек затерялись, и об их судьбе и судьбе писем Георгия Эфрона к ним пока ничего не известно. Да и гибель Мура вплоть до исследований Станислава Грибанова считалась неподтвержденной. В списках погибших он не значился.
Только в конце 1973 года Гашим Сеидов напишет Грибанову: “Эфрон Георгий Сергеевич героически, мужественно сражался [со] злейшим врагом нашей Родины и отдал свой молодой жизни <…> прошу передайте матери Эфрона, что мы гордимся с ней, так как она воспитала сына Героя”.1280
В деревне Струневщина Друйского сельсовета Браславского района Витебской области есть воинское захоронение № 2199. Над могилой стоит памятник с надписью “Эфрон Георгий Сергеевич, погиб в июле 1944 года”. Его установили местные жители в 1977 или 1978 году, прочитав статью в журнале “Неман”.[198] Но со дня гибели Георгия к тому времени прошло больше тридцати лет. Откуда могли знать, что в прежде безымянной могиле лежит именно тело Георгия Эфрона?
Ариадна Эфрон отсидит все восемь лет и выйдет на свободу только в 1948 году, но через год будет снова арестована и отправлена на поселение в Туруханск. Муля Гуревич успеет с нею встретиться, но его карьера в 1949 году пойдет под гору. Очевидно, он попадет под кампанию “борьбы с космополитизмом”. Его исключат из партии, уволят с работы, арестуют и расстреляют. Ариадна Эфрон вернется из пожизненной ссылки в 1955 году, предварительно написав известное нам письмо в военную прокуратуру. Оно завершалось такими словами: “…весь остаток своей жизни буду стараться оправдать оказанное мне доверие. Спасибо советскому правосудию!”

После войны

Я впервые прочитал дневник Мура в июне — июле 2010 года. Тогда был еще жив Дмитрий Васильевич Сеземан, “друг Митька”. Можно было позвонить ему в Париж… Его не станет 14 августа 2010 года. Он прожил восемьдесят восемь с половиной лет — и каких лет! Казалось, после ареста в Свердловске у Мити Сеземана не было шанса спастись. Дмитрий еще перед войной страдал туберкулезом, который мог свести в могилу и на воле. В Ивдельлаге, в очень холодном и сыром климате Северного Урала, это почти смертный приговор. Но свердловский следователь госбезопасности Ушаков не стал делать запрос в Москву и поднимать дело Нины и Николая Клепининых. Вместо вопросов о семье он задал Дмитрию “тысячу вопросов о Ромене Роллане”. При обыске у Дмитрия была найдена тетрадка с автографом этого писателя: он считался другом Советского Союза и живым классиком мировой литературы. Его книги издавали большими тиражами. И подследственный, лично знавший “прогрессивного писателя”, оказался для следователя-книгочея человеком симпатичным. Освободить не освободили, но срок дали небольшой.
К счастью для Дмитрия, в начале войны его туберкулез отступил, но диагноз в истории болезни остался. Это помогло выжить в лагере и даже досрочно освободиться. В лагере ему симпатизировала медсестра, которая сумела убедить врача комиссовать Дмитрия, то есть освободить по болезни: “…она спасла мою жизнь, позволив мне выйти из лагеря, прежде чем мое голодное тело окончательно отказалось функционировать”12811282, — вспоминал Дмитрий Васильевич.
После освобождения ему запретили жить в столице. Пришлось поселиться в старинном городке Александрове, между Владимиром и Москвой. Без работы, без надежды сделать хоть какую-то карьеру. И Дмитрий решился на смелый шаг: пошел в местный военкомат и попросился на фронт добровольцем. Ответ был безапелляционным: “Красная Армия не нуждается в таких людях, как вы!”1283 И тогда Дмитрий написал письмо товарищу Сталину. Через пятнадцать дней Дмитрия вызвали в военкомат…
На фронте ему снова повезло. Еще весной 1941-го Дмитрий получил распределение в войска связи. Теперь о его воинской специальности вспомнили, дали ему подходящую работу: обслуживать новейший канадский радар, присланный по ленд-лизу. Дмитрий оказался единственным человеком в части, который мог прочитать инструкцию на английском и французском. Однажды он попал под вражескую бомбежку, был ранен, но выжил и вернулся в сталинскую Москву осенью победного 1945 года.
Город был еще полуголодный и по-военному тихий. “Даже на рынках было тихо. <…>…детского визга-щебета как не бывало”1284, — рассказывала о тех днях Людмила Черная. На улицах не было пьяных — если пили, то по домам, за закрытыми дверьми. Зато сиял город свежевымытыми окнами. Весной-летом наконец-то исчезли косые бумажные кресты, предохранявшие окна от вибрации при бомбежке. Фасады домов обретали мирный, довоенный вид, утраченный летом 1941-го, когда Цветаева с Муром покидали Москву.
Только что закончился первый послевоенный футбольный чемпионат. Его выиграли московские динамовцы, которыми руководил молодой тренер Михаил Якушин — в июне 1941-го Мур еще видел его на футбольном поле. Для каждой игры, для каждого нового соперника Якушин придумывал новые приемы, а к матчу с главным соперником, ЦДКА изобрел новую тактическую схему 4–2–4. Сумел поставить в тупик даже своего учителя Бориса Аркадьева, который тренировал тогда московских армейцев. ЦДКА отстал от динамовцев только на одно очко. В том году взошла звезда центрфорварда Всеволода Боброва, который стал лучшим бомбардиром чемпионата, забив в 21 матче 24 мяча. Вместе с Григорием Федотовым, живой легендой советского футбола, они составили знаменитый армейский сдвоенный центр. Вскоре Бобров присоединится к динамовцам, чтобы усилить их команду. Советский футбольный чемпион готовился к турне по Великобритании.
Простые русские, англичане и американцы еще видели друг в друге союзников, товарищей по борьбе, разделивших победу над нацизмом. В киосках “Союзпечати” свободно продавали журнал “Америка” и газету “Британский союзник”. По московским улицам гуляли иностранцы. Никого не удивляли, не настораживали поляки в живописных конфедератках, американцы в шнурованных ботинках на толстой подошве, англичане во френчах цвета хаки, которые выглядели скромно рядом с новой парадно-выходной формой советских офицеров.
В солдатской военной форме, с медалями “За отвагу” и “За победу над Германией”, с нашивкой за ранение на груди, появился на московских улицах Дмитрий Сеземан. Не эмигрант, не пасынок бывшего белогвардейца, не сын “врагов народа”, а воин-победитель. Сразу ли пошел искать работу или отдохнул несколько дней, мы не знаем. А тогда было где отдохнуть, даже если не хватало денег на вечер в дорогом коммерческом ресторане. В театре “Эрмитаж” снова гастролировал белорусский джаз Эдди Рознера, на которого Митя и Мур ходили пять лет назад. Концертный зал имени Чайковского открыл сезон выступлением ансамбля Александрова и русского народного хора имени Пятницкого. Вряд ли их выступления привлекли Дмитрия, но вскоре в зале Чайковского начнутся литературно-музыкальные вечера, посвященные Рахманинову и Чайковскому. На главной сцене Большого театра давали “Вильгельма Телля”, “Лебединое озеро”, “Снегурочку”, в его филиале — “Риголетто”, “Русалку”, “Псковитянку”. В театре имени Станиславского и Немировича-Данченко ставили оперетту Иоганна Штрауса “Цыганский барон” и балет “Шахерезада” на музыку знаменитой сюиты Римского-Корсакова. У меломана Дмитрия был выбор.
Работу он найдет очень скоро, что не удивительно. Человек энциклопедических знаний1285, владевший французским в совершенстве, он был начитан в современной и классической литературе. Наконец, в послевоенной сталинской Москве Дмитрий не одинок. Дядя Арсений Николаевич — доктор исторических наук. Другой дядя, Дмитрий Николаевич, — член-корреспондент Академии наук и лауреат Сталинской премии. Третий, Всеволод Николаевич, получит Сталинскую премию через четыре года. А брат Алексей работает во Всесоюзном радиокомитете, на престижном иновещании, где только за один комментарий платили по 200 рублей.1286 За гонорарами в кассе радиокомитета выстраивались длинные очереди, где можно было встретить известных музыкантов, певцов, чтецов, поэтов. И Дмитрий, и Алексей стали востребованными, высокооплачиваемыми специалистами. Алексей остался на радио, а Дмитрий со временем будет работать в респектабельном советском общественно-политическом журнале “Новое время”.
Опасность снова нависла над ним в годы антисемитской кампании, известной под политкорректным названием “борьба с космополитизмом”. Начальство смущала “еврейская” фамилия Сеземан. И тогда Дмитрия спасла христианская вера: “…я бросился искать свидетельство о крещении на дне шкафа <…>. С энтузиазмом я принес его вместе с бумагой, которую написал, и положил это на стол моего босса”1287, — вспоминал он. Минус на минус дал плюс. Религия была прежде “отягчающим вину обстоятельством”, теперь же оказалась железобетонной защитой.
После смерти Сталина наступили другие времена, для Дмитрия — вполне благополучные. “По сравнению с тем, что было до этого, у меня была хорошая жизнь <…>. И у меня действительно материальных причин к недовольству не было никаких, я очень прилично зарабатывал, мне редакция моя дала квартиру, была машина, ездил в Коктебель”, — рассказывал он историку и журналисту Михаилу Соколову в эфире радиостанции “Свобода”.
Дмитрий женился на дочери великолепной Фаины Шевченко (тоже Фаине). У них родилась дочь — Екатерина Сеземан.1288
Дмитрий Сеземан как будто шел по пути, который в свое время наметил для себя Мур. Человек “ренессансной культуры”1289, “…сверходаренный стилист-переводчик, родители которого были убиты НКВД”1290, — так пишет о Дмитрии Сеземане его хороший знакомый Никита Кривошеин, писатель, переводчик, автор книги “Дважды француз Советского Союза”.

Парижские мальчики

Парижские мальчики в Москве? Но ведь я тоже парижский мальчик!” — скажет мне Никита Игоревич Кривошеин в своей парижской квартире на Avenue d’Italie. Он родился в Париже в 1934-м. На четырнадцатом году жизни родители привезут его в Советский Союз, хотя ничего доброго их в СССР не ждало: “соцпроисхождение” такое, что хоть сразу расстреливай. Дед Никиты, Александр Васильевич Кривошеин, царский министр, соратник Столыпина, премьер-министр у барона Врангеля, умер за границей. Отец — Игорь Александрович, белогвардеец, воевал против большевиков с оружием в руках. Мать — дочь банкира, после революции бежала из Петрограда за границу по льду Финского залива.
Во Франции у Игоря Кривошеина была работа. Он был инженером с двумя французскими дипломами (физико-математический факультет Сорбонны и Высшая электротехническая школа) и героем французского Сопротивления. Во Франции его ждали обеспеченная жизнь и почет. Но любовь к России, тоска по Родине оказались сильнее рациональных расчетов и чувства самосохранения. Любовь вообще сильнее всех чувств, в том числе — любовь к Отечеству.
Никита Игоревич рассказывал мне, что, в отличие от Мура и братьев Сеземанов, он разочаровался в советской жизни почти сразу. В одесском порту семью ждал грузовик с вооруженным конвоем, который увез их… в Ульяновск. Через некоторое время отца арестовали. Сына посадят уже в хрущевские времена за статью в газете “Le Mond” о венгерских событиях 1956 года.
Но после освобождения жизнь начнет складываться удачно. Никита станет переводчиком, а этот труд в СССР по-прежнему высоко ценился: “О гонорарах почти стыдно вспоминать: при не очень стахановских усилиях они в совокупности достигали суммы, превышающей оклады замминистра и члена-корреспондента, вместе взятые, — пишет Никита Игоревич. — Месячный доход составлял где-то около 600 рублей. Так что вполне оставался досуг кутить и безобразничать. Или неделями ходить с рюкзаком по Северному Кавказу”.1291
А Дмитрий Сеземан стал не только замечательным переводчиком, но и меломаном, коллекционером пластинок с записями классической музыки. А еще собирал фарфор и картины русских художников начала XX века. Прекрасно разбирался в живописи. Мне показывали картины Кустодиева из коллекции Дмитрия Сеземана.
Алексей Сеземан со временем развелся с Ириной Горошевской и женился на Ольге Мейендорф. Она происходила из аристократической немецкой (остзейской) семьи, а выросла во французском Марокко. Она тоже работала на иновещании и, по словам Сергея Бунтмана, по-русски говорила с акцентом. Семью Алексея и Ольги любили показывать знаменитым иностранным гостям, “друзьям Советского Союза” — пусть Ив Монтан и Симона Синьоре, Ив Робер и корреспонденты “Юманите” посмотрят, как живут “простые советские люди”1292. На самом деле это была не советская, а скорее “французская семья в СССР, свободная и современная”, — рассказывала мне Наталья Сеземан[199]. По словам Марины Мошанской (Сеземан), у них в доме всё было заграничным, часто французского производства.
Всё было другим: и образ жизни, и образ мысли, и обеденный стол. Скажем, на завтрак не готовили ни кашу, ни яичницу с колбасой. Вместо этого — белый хлеб с вареньем, с конфитюром. Кофе. Всё в стиле французского petit dèjeuner. В знаменитом тогда магазине “Сыр” на улице Горького покупали рокфор (по словам Никиты Кривошеина, очень приличный!) и другие хорошие советские сыры, приготовленные по французским рецептам и технологиям. На обед не подавали и не готовили супов.12931294
Когда Дмитрий Сеземан шел по улице Горького, к нему приставали фарцовщики и спекулянты — просили продать, обменять валюту. А ведь у этих людей был вполне профессиональный, наметанный взгляд, позволявший безошибочно определять иностранца. Быть может, они и не ошибались. Дмитрий в самом деле был иностранцем: “…родиной ему была Европа”, — говорил о Дмитрии Никита Кривошеин.
Сам Дмитрий говорил немного иначе.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ДМИТРИЯ СЕЗЕМАНА РАДИОСТАНЦИИ “СВОБОДА”, КОТОРОЕ ОН ДАЛ ВСКОРЕ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ В ПАРИЖ В 1976 году:
Две культуры – это ведь не две суммы знаний, это два образа мысли, два ощущения мира. Русская, как только я попал в Россию, поразила меня и пленила. Тем не менее, ни метафизический бунт Достоевского, ни всеприятие Толстого прочно привиться так и не смогли. Всё, что я до этого во Франции читал, учил, всё, что мне внушали, противилось неразумному и восторженному, как полагалось, приятию действительности. Потому что и Вольтер, и Стендаль, и Флобер, и Ларошфуко, и Андре Жид, и Пруст, мой любимый Пруст, научили меня несколько скептическому взгляду на жизнь…1295

Тому самому скептическому взгляду, который отличал и Мура. И даже в большей степени именно Мура. При этом их французский скептицизм вовсе не исключал ни искренности, ни откровенности, ни глубины чувств, ни любви к родине. Только их родиной была Франция. Не Чехия и не Финляндия — там Мур и Дмитрий только родились. Именно Франция. “Мы ощущали себя соотечественниками, франкофильными эмигрантами в советской России”, — говорил мне Никита Кривошеин. Все они были успешны, по советским меркам — богаты. Но все мечтали когда-нибудь вернуться в Париж. И вернулись.
Первым, еще в 1971 году, уехал Никита Кривошеин. Его считали человеком неблагонадежным, близким к диссидентам, а таких в начале 1970-х выживали за рубеж.
В 1976-м уехал в Париж Дмитрий Сеземан. Он просто остался жить в родном городе, где его радовал даже запах метро (по правде сказать, не самый приятный).
В 1989-м Алексей Сеземан отправился в туристическую поездку, которая оказалась для него последней. В Париже старший сын профессора Сеземана скончался.
У меня нет сомнений, что Мур повторил бы судьбу этих парижских мальчиков. В Москве сделал бы карьеру. Добился бы и богатства, и успеха. Даже если бы он не был так эрудирован и так талантлив, слава Марины Цветаевой вознесла бы его над всеми, обеспечила всеобщее внимание и всеобщий интерес. Но и он покинул бы Москву и умер, конечно, в Париже. В январе 1943-го, в том самом исповедальном письме к Муле Гуревичу, Мур предсказал: “И последняя моя мысль будет о Франции, о Париже, которого не могу, как ни стараюсь, забыть”. А что мысль эта промелькнула в голове не где-нибудь у Бельфорского льва, а на проселочной дороге северной Белоруссии, так в том не его вина. Мур был не только оптимистом, но и фаталистом. Тете Лиле и ее подруге Зинаиде Ширкевич он советовал перечитать стихотворение Мережковского “Парки”, которое ценил очень высоко: “Перечитайте <…> и вы поймете, отчего я совершенно спокоен”1296.
Будь что будет – всё равно.
Парки дряхлые, прядите
Жизни спутанные нити,
Ты шуми, веретено.
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1077 О фактах уничтожения партийных билетов 16–17 октября 1941 г. в Москве. Информация Оргинструкторского отдела МГК ВКП(б) секретарю МК и МГК ВКП(б) А.С.Щербакову // Известия ЦК КПСС. 1991. № 1. С. 216–217.
1078 Мирский Г.И. Жизнь в трех эпохах. С. 32.
1079 Млечин Л. Один день без Сталина. С. 120.
1080 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 95.
1081 Либединская Л. Зеленая лампа. С. 161–162.
1082 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 60.
1083 Андреевский Г.В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы. С. 146–147.
1084 Там же. С. 95.
1085 Там же. С. 61.
1086 Там же. С. 21.
1087 Там же. С. 54.
1088 Там же. С. 58.
1089 Там же. С. 68.
1090 Там же. С. 37.
1091 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 121.
1092 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 60.
1093 Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: в 3-х. Т. 2. М.: Изд-во Агентства печати Новости, 1987. С. 215.
1094 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 36.
1095 Андреевский Г.В. Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы. С. 144, 145.
1096 Первенцев А. Москва опалённая. С. 32.
1097 Герштейн Э.Г. Мемуары. С. 412.
1098 Яд ва-Шем: Мемориальный комплекс истории Холокоста. URL: https://www.yadvashem.org/ru/holocaust/lexicon/mischlinge.html.
1099 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 68–69.
1101 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 51.
1101 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 104.
1102 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 293–294.
1103 Sesemann D. Les confessions d’un métèque. P. 104.
1104 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 295.
1105 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 38.
1106 Там же. С. 104.
1107 Там же. С. 65.
1108 Там же. С. 72.
1109 Там же. С. 69.
1110 Там же. С. 74.
1111 Герштейн Э. Мемуары. С. 418.
1112 Бондарев Ю. Выбор. С. 102.
1113 Там же. С. 100–101.
1114 Лубянка в дни битвы за Москву: материалы органов госбезопасности СССР из Центрального архива ФСБ России. М.: Звонница-МГ, 2002. С. 93.
1115 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 101.
1116 Там же. С. 116.
1117 Там же. С. 117.
1118 Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой // Столица. 1993. № 30. С. 59.
1119 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 490.
1120 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 265.
1121 Там же. С. 169.
1122 См.: Белкина М. Скрещение судеб. С. 466.
1123 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 484.
1124 Там же. С. 491.
1125 Там же. С. 495.
1126 Арагон Л. Богатые кварталы. С. 28.
1127 См.: Громова Н. Ноев ковчег писателей. С. 127.
1128 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 103–104.
1129 Там же. С. 109.
1130 Там же.
1131 Там же. С. 91.
1132 Там же. С. 102.
1133 Там же. С. 121.
1134 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 353.
1135 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 449.
1136 Там же. С. 454.
1137 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 14.
1138 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 343.
1139 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 98.
1140 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 171.
1141 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 292.
1142 Там же. С. 211, 217.
1143 Там же. С. 136.
1144 Там же. С. 136–137.
1145 Там же. С. 135–136.
1146 Там же. С. 102.
1147 Спецсообщение Управления контрразведки НКГБ СССР “Об антисоветских проявлениях и отрицательных политических настроениях среди писателей и журналистов” [Не позднее 24 июля 1943 г.] // Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 / сост. А.Артизов, О.Наумов. М.: МФД, 1999. С. 497, 490.
1148 Первенцев А. Исход: из “Дневников” писателя // Москва. 2005. № 1. С. 192.
1149 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 279.
115 °Cм. там же обширную запись от 29 июня 1943 года (с. 276–282).
1151 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 448.
1152 Там же. С. 449.
1153 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 247.
1154 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от мая 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 20.
1155 Телеграмма Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 25 сентября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. С. 60.
1156 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 25 июня 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 32.
1157 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 13 июня 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 24.
1158 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 25 июня 1942 года.
1159 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 8 августа 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 41.
1160 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 28 августа 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 42.
1161 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 30 октября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 49.
1162 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 8 сентября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 47.
1163 Там же.
1164 Там же.
1165 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 28 августа 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 42.
1166 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 31 июля 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 39.
1167 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 1 марта 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 13.
1168 Письмо Людмилы Толстой Георгию Эфрону от 29 июня 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 1.
1169 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 142.
1170 Письмо Людмилы Толстой Георгию Эфрону от 11 января 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 3.
1171 Письмо Людмилы Толстой Георгию Эфрону от 11 июня 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 5.
1172 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 315.
1173 Письмо Людмилы Толстой Георгию Эфрону от 11 июня 1943 года.
1174 Чуковский К.И. Дневник. Т. 3. С. 69.
1175 Вечерняя Москва. 1943. 6 сентября.
1176 Вечерняя Москва. 1943. 4 сентября.
1177 Кондратьев В.Л. Отпуск по ранению // Кондратьев В.Л. На поле овсянниковском: повести; рассказы. М.: Известия, 1985. С. 297.
1178 Там же.
1179 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 322.
1180 Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 1999. № 3. С. 131.
1181 Увольнительная записка, выданная Эфрону Г.С. Краснопресненским райвоенкоматом г. Москвы. 11 октября 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 296.
1182 Цветаева М.И. Неизданное. С. 429.
1183 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 416.
1184 Заявление начальника Главного управления учебных заведений правления ССП СССР П.Скосырева в Советский райвоенкомат г. Москвы об освобождении Г.С.Эфрона от призыва по мобилизации // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 297.
1185 Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Лето 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 38.
1186 См.: Громова Н. Ноев ковчег писателей. С. 89.
1187 Быков Д. Июнь. М.: АСТ, 2017. URL: https://www.litres.ru/dmitriy-bykov/iun/.
1188 Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой. С. 59.
1189 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 406.
1190 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 284.
1191 Там же. С. 319.
1192 Автобиография Эфрона Г.С. // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 4, 4 об.
1193 Сеземан Д. Марина Ивановна, Георгий Эфрон и возвращение в СССР. Ч. 2.
1194 Кривошеин Н. Дважды француз Советского Союза. С. 102.
1195 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 82.
1196 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 390.
1197 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 229.
1198 См.: Львова С.Н. “Тогда жили страшной жизнью”. С. 258.
1199 Горошевская И. “…Мне кажется, что я видела всех вчера”. С. 270.
1200 Там же. С. 510.
1201 Беседа с Сергеем Бунтманом. 9 октября 2020 года, Екатеринбург — Москва (скайп).
1202 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 169.
1203 Там же. С. 351.
1204 Львова С.Н. “Тогда жили страшной жизнью”. С. 263.
1205 См.: Цветаева М.И. Неизданное. С. 407.
1206 Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой. С. 58.
1207 Efron Georges. Diverses Quintessences de l’esprit moderne. Asie Soviétique. Tashkent. 1942. (Сборник стихов и прозы на французском и русском языках) // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 239. Л. 1–63.
1208 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 370.
1209 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 241.
1210 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 457.
1211 Там же. С. 440.
1212 Там же. С. 443.
1213 Белкина М. Скрещение судеб. С. 509.
1214 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 122–123.
1215 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 481.
1216 Там же. С. 363.
1217 Воспоминания о Литературном институте. М.: Изд-во Лит. ин-та им. А.М.Горького, 2008. Кн. 1. С. 61.
1218 Воспоминания о Литературном институте. Кн. 1. С. 43.
1219 Там же. С. 46, 47.
122 °Cм.: Вечерняя Москва. 1945. 1 октября.
1221 Эфрон Г.С. Конспекты лекций по истории ВКП(б), языкознанию, истории Древней Греции и Рима, записанные в Литературном институте // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 285. Л. 1–58.
1222 Воспоминания о Литературном институте. Кн. 2. С. 153.
1223 Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой. С. 130.
1224 Лосев Л.В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2010. С. 90.
1225 Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой. С. 132.
1226 Там же. С. 131.
1227 Там же. С. 132.
1228 Свидетельство Самуила Гуревича.
1229 Письмо Самуила Гуревича к Ариадне Эфрон от 12 июня 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 30.
1230 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 320.
1231 Там же. С. 305.
1232 Письмо и телеграмма В.Предатько Г.С.Эфрону. 25 февраля 1942 — январь 1943 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 237. Л. 1–2.
1233 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 157.
1234 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 165.
1235 Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой. С. 61.
1236 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 291.
1237 Там же. С. 329.
1238 Там же. С. 291.
1239 Там же. С. 292.
1240 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 446.
1241 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. С. 305.
1242 Там же. С. 307.
1243 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 448.
1244 Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой. С. 61.
1245 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 348, 249.
1246 Там же. С. 350.
1247 Там же. С. 351, 350.
1248 Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой. С. 132.
1249 Солженицын А.И. В круге первом // Солженицын А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 483.
1250 Там же. С. 484.
1251 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 398, 399, 401.
1252 Там же. С. 401, 402.
1253 Там же. С. 401.
1254 Там же. С. 408.
1255 Там же. С. 398.
1256 Сенча В. Как погиб Георгий Эфрон // Новый мир. 2018. № 4. С. 138.
1257 Лосская В. Марина Цветаева в жизни и в воспоминаниях современников. М.: ПРОЗАиК, 2011. С. 334.
1258 Грибанов С.В. Крест Цветаевых: Марина Цветаева, ее близкие, друзья и враги глазами солдата. М.: Моск. гор. орг. Союза писателей России, 2007. С. 470.
1259 Грибанов С.В. Строка Цветаевой // Неман. 1975. № 8. С. 119.
1260 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 413.
1261 Там же.
1262 Там же.
1263 Симонов К.М. Письма 1943–1979 // Симонов К.М. Собр. соч.: в 10 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 12 (доп.). С. 180, 181.
1264 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 417.
1265 Сенча В. Как погиб Георгий Эфрон. С. 141.
1266 Там же. С. 141.
1267 Там же. С. 140.
1268 Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: в 3-х. Т. 3. М.: Изд-во Агентства печати “Новости”, 1987. С. 143.
1269 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 417–418.
1270 Баграмян И.X. Так шли мы к победе. М.: Воениздат, 1977. С. 352.
1271 Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 353.
1272 Громова Н. Ноев ковчег писателей. С. 584.
1273 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 60, 24.
1274 Там же. С 442.
1275 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 417.
1276 Там же. С. 415.
1277 Там же. С. 295.
1278 Цит. по: Грибанов С.В. Строка Цветаевой. С. 119.
1279 Твардовский А.Т. Василий Теркин: стихотворения и поэмы. М.: Эксмо, 2004. С. 96.
1280 Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 102.
1281 Фейнберг М., Клюкин Ю. “По вновь открывшимся обстоятельствам…”. С. 149.
1282 Sesemann D. Les confessions d’un métèque. P. 123.
1283 Ibid. P. 126.
1284 Черная Л. Косой дождь. С. 288.
1285 Беседа с Мариной Алексеевной Мошанской (Сеземан) 9 декабря 2019 года.
1286 Черная Л. Косой дождь. С. 304.
1287 Sesemann D. Les confessions d’un métèque. P. 149.
1288 Беседа с Мариной Алексеевной Мошанской (Сеземан) 9 декабря 2019 года.
1289 По словам Никиты Кривошеина. См.: Памяти Дмитрия Сеземана.
1290 Кривошеин Н. Дважды француз Советского Союза. С. 104.
1291 Там же. С. 103.
1292 Беседа с Натальей Сеземан. 5 декабря 2019 года, Париж.
1293 Беседа с Мариной Мошанской (Сеземан). 9 декабря 2019 года, Москва.
1294 Беседа с Натальей Сеземан. 5 декабря 2019 года, Париж.
1295 Памяти Дмитрия Сеземана.
1296 Эфрон Г.С. Записки парижанина. С. 413.

Библиография

Документы и материалы из Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) и Центрального объединенного архива города Москвы (ЦОА Москвы)

1. Автобиография Эфрона Г.С. // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 4, 4 об.
2. Автобиография Эфрона Г.С. // РГАЛИ. Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 2.
3. Заявление начальника Главного управления учебных заведений правления ССП СССР П.Скосырева в Советский райвоенкомат г. Москвы об освобождении Г.С.Эфрона от призыва по мобилизации // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 297.
4. Заявление Эфрона Г.С. о приеме в Литературный институт // РГАЛИ. Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 1.
5. Общие сведения об учащихся // ЦОА Москвы. Ф. 9. Оп. 1 л/с. Д. 8. Л. 62.
6. Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 1–103.
7. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 9 марта 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 2.
8. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 9 марта 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 3.
9. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 23 апреля 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 14.
10. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 4 мая 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 17, 18.
11. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Конец мая 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 20, 21.
12. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Начало июня 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 23.
13. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 13 июня 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 24.
14. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 26 июня 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 25.
15. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 27 июня 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 27.
16. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Август 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 28.
17. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 25 июня 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 32.
18. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 6 июля 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 34.
19. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Лето 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 35.
20. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 31 июля 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 39.
21. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 8 августа 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 41.
22. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 28 августа 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 42.
23. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 8 сентября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 47.
24. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 30 октября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 49.
25. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 22 ноября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 56.
26. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 23 ноября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. 360. Л. 58.
27. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 19 декабря 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 53.
28. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 28 января 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 2.
29. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 1 февраля 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 7.
30. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 9 февраля 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 11.
31. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 24 февраля 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 12.
32. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 1 марта 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 13.
33. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 1 мая 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 25, 26.
34. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. 12 июня 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 30.
35. Письмо С.Д.Гуревича А.С.Эфрон. Лето 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 361. Л. 38.
36. Письмо С.Д.Гуревича Е.Я.Эфрон. 13 декабря 1941 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 592. Л. 1.
37. Письмо Л.И.Толстой Г.С.Эфрону. 29 июня 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 1.
38. Письмо Л.И.Толстой Г.С.Эфрону. 14 января 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 3.
39. Письмо Л.И.Толстой Г.С.Эфрону. 11 июня 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 238. Л. 5.
40. Письмо и телеграмма В.Предатько Г.С.Эфрону. 25 февраля 1942 — январь 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 237. Л. 1–3.
41. Плацкарта Сер. Л для лежания в жестком вагоне // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 19.
42. Пропуск № 156284, выдан Главным управлением милиции Народного комиссариата внутренних дел 10 июня 1943 года, Москва, ул. Кирова 5/12 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 2.
43. Сведения об успеваемости и поведении ученика X класса школы № 88 имени 8 марта Эфрона Георгия // РГАЛИ. Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 3.
44. Справка о работе Г.С.Эфрона комендантом общежития завода “Пролетарский труд”, выданная отделом кадров завода. 20 декабря 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 298. Л. 1–2.
45. Ходатайство депутата Верховного Совета Союза ССР А.Н.Толстого // РГАЛИ. Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 8.
46. Телеграмма С.Д.Гуревича А.С.Эфрон 25 сентября 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 360. Л. 60.
47. Телеграмма С.Д.Гуревича Г.С.Эфрону. 2 марта 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 235. Л. 1.
48. Телеграмма Е.Я.Эфрон Г.С.Эфрону. 15 декабря 1942 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 239. Л. 1.
49. Увольнительная записка, выданная Эфрону Г.С. Краснопресненским райвоенкоматом г. Москвы. 11 октября 1943 года // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 296.
50. Эфрон Г.С. Дневник № 2 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 219. Л. 1–46.
51. Эфрон Г.С. Дневник № 3 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 220. Л. 1–35.
52. Эфрон Г.С.. Дневник № 4 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 221. Л. 1–35.
53. Эфрон Г.С. Дневник № 5 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 222. Л. 1–44.
54. Эфрон Г.С.. Дневник № 6 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 223. Л. 1–14.
55. Эфрон Г.С.Дневник № 7 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 224. Л. 1–55.
56. Эфрон Г.С.. Дневники № 8–9 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 225. Л. 1–300.
57. Эфрон Г.С.. Дневники № 13–17 // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 1–124.
58. Эфрон Г.С.. Записки Эфрона Георгия Сергеевича // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 183. Л. 1–3.
59. Эфрон Г.С. Конспекты лекций по истории ВКП(б), языкознанию, истории Древней Греции и Рима, записанные в Литературном институте // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 285. Л. 1–58.
60. Эфрон Г.С. “Проба пера”. Сборник стихов и заметок // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 228. Л. 1–39.
61. Disney W. Mickey et ses amis // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 12–13.
62. Efron Georges. Diverses Quintessences de c’esprit moderne. Asie Soviétique. Tashkent. 1942 (Сборник стихов и прозы на французском и русском языках) // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 239. Л. 1–63.
63. Felix le chat: un album en couleurs // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 17.
64. Laurel et Hardy // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242.
65. La Gars de la Marine: Marche du film “Le Capitane Craddock” // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 12–13.
66. To the land of enchantment — Latin America: NYRBA Air Lines // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 10.

Опубликованные дневники и сочинения Георгия Сергеевича Эфрона

1. Эфрон Г.С.. Дневники. Т. 1. 1940–1941 годы / изд. подгот. Е.Коркина, В.Лосская. М.: Вагриус, 2005.
2. Эфрон Г.С. Дневники. Т. 2. 1941–1943 годы / изд. подгот. Е.Коркина, В.Лосская. М.: Вагриус, 2005.
3. Эфрон Г.С.. Записки парижанина: дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов / изд. подгот. Е.Коркина, В.Лосская, А. Попова. М.: АСТ, 2018.
4. Эфрон Г.С.. Неизвестность будущего: дневники и письма 1940–1941 годов / изд. подгот. Е.Коркина, В.Лосская, А.Попова. М.: АСТ, 2017.
5. Эфрон Г.С. “…Скоро отправлюсь на фронт”: письмо Г.Эфрона Л.А.Озерову. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2015.

Опубликованные документы. Дневники. Мемуары. Письма

1. Альтшуллер Г.И. Марина Цветаева: воспоминания врача // http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/vospominaniya/altshuller-cvetaeva-vospominaniya-vracha.htm.
2. Ардов М. Довески // Новый мир. 2010. № 8. С. 84–141.
3. Бабаев Э. Улисс: о судьбе сына Марины Цветаевой // Столица. 1993. № 30. С. 58–62.
4. Баграмян И.X. Так шли мы к победе. М.: Воениздат, 1977.
5. Бахрах А. Бунин в халате. По памяти, по записям. Нью-Йорк: Товарищество зарубежных писателей, 1979.
6. Башкирова И. Марина Цветаева и кинематограф. URL: https://www.litres.ru/static/or4/view/or.html?baseurl=/download_book/24260348/6044325 /&art=24260348&user=13863982&uilang=ru&catalit2&trackreading.
7. Белкина М. Скрещение судеб: Попытка Цветаевой. Попытка детей ее. Попытка времени, людей, обстоятельств. Встречи и невстречи / предисл. Н.А.Громовой. М.: АСТ, 2017.
8. Берберова Н. Курсив мой: автобиография. М.: АСТ: Астрель, 2010.
9. Бовуар де С. Зрелость / пер. с фр. Н.Световидовой. М.: Э, 2018.
10. Булгаков без глянца / cост., вступ. ст. П.Фокина. СПб.: Амфора, 2010.
11. Бунин И.А. Дневники 1881–1953 гг. // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 9. М.: Воскресенье, 2006.
12. Бунин И.А., Бунина В.Н. Устами Буниных: дневники / сост. М.Грин; предисл. Ю.Мальцева. М.: Посев, 2005. Т. 2.
13. Вирек Дж. С. Пленники утопии: Советская Россия глазами американца / пер. М.А.Ковалева и В.Э.Молодякова; сост., предисл. и примеч. В.Э.Молодякова. СПб.: Нестор-История, 2020.
14. Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 / сост. А.Артизов, О.Наумов. М.: МФД, 1999.
15. Воспоминания о Литературном институте. Кн. 1. М.: Изд-во Лит. ин-та им. А.М. Горького, 2008.
16. Воспоминания о Литературном институте. Кн. 2. М.: Изд-во Лит. ин-та им. А.М. Горького, 2008.
17. Воспоминания о Марине Цветаевой / сост. Л.А.Мнухин, Л.М.Турчинский. М.: Сов. писатель, 1992.
18. Выдачи колхозникам по трудодням зерна и денег и отчислениях в неделимые фонды колхозов в 1940, 1948, 1949 и 1950 г.г. (по данным годовых отчетов колхозов). URL: http://istmat.info/files/uploads/36697/rgae_1562.
33.187_44-52.pdf.
19. Герцен А.И. Былое и думы. Ч. 1–5. М.: Худож. лит., 1987.
20. Герштейн Э. Мемуары. М.: Захаров, 2002.
21. Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство — СПБ, 2002.
22. Глан Б. Праздник всегда с нами. М.: Союз театр. деятелей РСФСР, 1988.
23. Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: в 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. 11. Письма, 1836–1841 / ред. Н.Ф.Бельчиков, Н.И.Мордовченко, Б.В.Томашевский.
24. Голлербах Э.Ф. Из дневника 1941 года // Голоса из блокады: Ленинградские писатели в осажденном городе (1941–1944) / сост. З.Дичаров. СПб.: Наука, 1996. С. 163–187.
25. Горнунг Л. “Свидетель терпеливый…”: дневники, мемуары. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019.
26. Горошевская И. “…Мне кажется, что я видела всех вчера” // Болшево: литературный историко-краеведческий альманах. 1992. Вып. 2. С. 266–272.
27. Дервиз Т. Рядом с большой историей: очерки частной жизни середины XX века. Что ели // Звезда. 2008. № 9. С. 75–93.
28. Дервиз Т. Рядом с большой историей: очерки частной жизни середины XX века. Что носили // Звезда. 2008. № 10. С. 70–88.
29. Дневник Елены Булгаковой / сост., текстол. подгот. и коммент. В.Лосева и Л.Яновской; вступ. ст. Л.Яновской. М.: Кн. палата, 1990.
30. Дорман О. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: АСТ: Corpus, 2018.
31. Записка Комиссии по проведению специальных мероприятий И.В.Сталину о подготовке предприятий г. Москвы и Московской области к уничтожению // Известия ЦК КПСС. 1990. № 12. С. 211–212.
32. Зелинский К.Л. Отзыв о сборнике стихов Марины Цветаевой. URL: http://tsvetaeva.lit-info.ru/tsvetaeva/kritika/zelinskij-otzyv-o-sbornike-cvetaevoj.htm.
33. Жид А. Возвращение из СССР // Два взгляда из-за рубежа: переводы. М.: Политиздат, 1990. С. 62–162.
34. Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: в 3-х. Т. 2. М.: Изд-во Агентства печати “Новости”, 1987.
35. Жуков Г.К. Воспоминания и размышления: в 3-х. Т. 3. М.: Изд-во Агентства печати “Новости”, 1987.
36. Из пережитаго: записки барона Николая Александровича Корфа // Русская старина. 1884. Т. XLI. № 1–3. С. 548–574.
37. Иванов В.В. Дневники / сост. М.В.Иванов, Е.А.Папкова. М.: ИМЛИ РАН: Наследие, 2001.
38. Ильф И. Письма не только о любви / сост. и коммент. А.И.Ильф. М.: АСТ: Зебра Е, 2008.
39. Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. Письма из Америки / сост. и вступ. ст. А.И.Ильф. М.: Текст, 2004.
40. Каганович Л.М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М.: Вагриус, 1996.
41. Клюев Н.А. Из писем к А.Н.Яру-Кравченко (1931–1934) / публ. К.М.Азадовского // Звезда. 1994. № 2. С. 153–157.
42. Книппер О.Л. — Чехова М.П. Переписка. Т. 2: 1928–1956. М.: Новое литературное обозрение, 2017.
43. Кривошеин Н. Дважды Француз Советского Союза: мемуары, выступления, интервью, публицистика. Н. Новгород: Христианская библиотека, 2016.
44. Кузьмина Е. О том, что помню. М.: Искусство, 1989.
45. Левидова М. “Мур произвел на меня ошеломляющее впечатление”: расшифровка аудиозаписи выступления Майи Левидовой // Болшево, 2006 год. URL: https://vk.com/topic-25716627_24531273.
46. Либединская Л. Зеленая лампа. М.: АСТ: Астрель, 2012.
47. Лиля Брик — Эльза Триоле. Неизданная переписка (1921–1970) / сост., вступ. ст. В.В.Катаняна. М.: Эллис Лак, 2000.
48. Лосская В. Марина Цветаева в жизни и в воспоминаниях современников. М.: ПРОЗАиК, 2011.
49. Лубянка в дни битвы за Москву: материалы органов госбезопасности СССР из Центрального архива ФСБ России. М.: Звонница-МГ, 2002.
50. Львова С.Н. “Тогда жили страшной жизнью” // Болшево: литературный историко-краеведческий альманах. 1992. Вып. 2. С. 252–264.
51. Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Вагриус, 2006.
52. Марина Цветаева в архиве “Свободы”. URL: https://www.svoboda.org/a/
24727510.html.
53. Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР: Документы и комментарии. Т. 1. 1925 — июнь 1941. М.: РОССПЭН, 2011.
54. Мирский Г.И. Жизнь в трех эпохах. М.; СПб.: Летний сад, 2001.
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Русский философ Василий Сеземан с сыновьями Алексеем (слева) и Дмитрием на юге Франции.
Лето 1927 г.
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Нина Насонова (Сеземан, Клепинина) в своей квартире на улице Boucicaut в Париже. 1926 г.
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Алексей и Митя Сеземаны во Франции. 1929–1930 гг.
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Нина Николаевна на даче в Болшево с белым глухонемым бульдогом Билькой, привезенным Клепиниными из Парижа. 1938 г.
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Алексей Сеземан за работой после освобождения из лагеря. Конец 1940-х гг.
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Коллега Сергея Эфрона и сосед по болшевской даче Николай Андреевич Клепинин.
Фото из следственного дела.
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Дмитрий Сеземан с племянником Николенькой — сыном брата Алексея. 1945 г.
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Дмитрий Сеземан после войны. Конец 1940-х гг.
Фото из архива В.Э.Сеземана.
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Дмитрий Сеземан на даче у первой жены Фаины Хмары. 1950 г.
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Дмитрий Сеземан. 1970-е гг.

[image: ]
Слева направо: Композитор Андрей Волконский, Дмитрий Сеземан, переводчик, писатель, общественный деятель Никита Кривошеин.
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Дмитрий Сеземан. Париж, 2008 г. Фото Н.Кривошеина.
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Георгий Эфрон (Мур)
во Франции. Середина 1930-х гг. НЕТ ПРАВ НА ФОТО
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Марина Цветаева и Сергей Эфрон с маленьким Муром и Ариадной (Алей). Чехия, 1925 г.
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Сергей Эфрон с детьми. Франция, 1928 г.
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“Парижский мальчик” Мур. Середина 1930-х гг.
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Марина Цветаева с сыном. Франция, Медон, 1928 г.
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Мать и сын. На этой фотографии Муру 10 лет.
Франция, Фавьер, 1935 г.
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Площадь Тверская Застава с видом на Белорусский вокзал, куда прибывали поезда из Парижа. 1939 г.
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Железнодорожная платформа Болшево. Здесь в 1939 году на даче НКВД в поселке “Новый быт” жили семьи Эфронов и Клепининых-Сеземанов.
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Ариадна Эфрон и Самуил (Муля) Гуревич. Конец 1930-х гг.

[image: ]

[image: ]
Марина Цветаева и Сергей Эфрон после приезда в СССР.
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Сергей Эфрон. Фотография из следственного дела. 1939 г.
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Ариадна Эфрон. Фотография из следственного дела. 1939 г.

[image: ]
Скульптура Ивана Шадра “Девушка с веслом” в Парке культуры и отдыха им. Горького — один из символов довоенной Москвы. 1936 г.
Фото Э. Евзерихина.
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“Мне нужна здоровая сладострастная женщина”.
Вверху: Мария Белкина (“влечение с первого взгляда” юноши Мура) и Вера Малиновская, актриса, сходство с которой “жены Тарасенкова” все отмечали.
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Внизу: Майя Левидова на портрете Роберта Фалька и Мирэль Шагинян с картины Александра Дейнеки.
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Рисунки Мура. 1939–1941 гг.
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Первая русская зима Мура. Вверху: Дом в Голицыно, где Марина Цветаева с сыном снимали комнату. Фото А.Цветаевой, 1970 г. Внизу: Марина Цветаева (в центре) и Мур (крайний справа) с В.О.Перцовым, К. Л.Зелинским и их женами Н.Б.Перцовой и Е.М.Вольфельд перед Домом творчества писателей в Голицыно, куда они приходили “завтракать”. 1940 г.
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Последнее фото Марины Цветаевой — с Лидией Толстой (в будущем — Либединской), Алексеем Кручёных и Георгием во время совместной поездки в Кусково. 18 июня 1941 г.
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Вверху: Елабуга. Вид на пристань со стороны Камы.
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Внизу: Георгий Эфрон. 1941 г.
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Пропуск Георгия Эфрона на проезд из Ташкента в Москву. 1943 г.
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Ташкентские рукописные сборники: записная книжка со стихами “Проба пера” и антология цитат “Различные квинтэссенции современного духа”. 1941–1942 гг.
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Автобиография Георгия Эфрона для райвоенкомата. 1944 г.
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Письмо Алексея Толстого директору Литературного института с ходатайством о зачислении Георгия Эфрона на переводческое отделение. 1943 г.
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Обложка тетради
Мура-студента. 1944 г.
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Фотография, отправленная Муром в лагерь сестре Але. 1942 г.
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Киоск “Соки-воды” на Всесоюзной Сельскохозяйственной выставке (ВСХВ).
1939–1940 гг. Фото М.Маркова-Гринберга.
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Вверху: Гостиница “Националь” на углу Моховой и улицы Горького с одноименным рестораном, где часто бывал Мур.
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Внизу: Каток в Парке культуры и отдыха им. Горького. На заднем плане виден Крымский мост. 1937–1939 гг. Фото Э.Евзерихина.
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Торговля “с колес”. Вверху: Автомагазин Наркомвнуторга СССР на площади Свердлова. 1936 г.
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Внизу: Машина треста “Главрыба” Наркомпищепрома СССР на улице Москвы. 1935 г.
Фото Э.Евзерихина.

[image: ]
Спортивные парады на Красной площади.
Вверху: Всесоюзный парад физкультурников. 1937 г.
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Внизу: Колонна спортивного общества “Зенит”. 24 июля 1938 г.
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Участники Всесоюзного физкультурного парада.
12 июля 1937 г. Фото Ф.Кислова.
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Участники военизированного заплыва на Химкинском водохранилище. 1939 г. Фото А.Межуева.
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Вверху: Шахматный турнир в Большом зале Московской консерватории.
Играют Пауль Керес и Михаил Ботвинник. 1940 г. Фото Э.Евзерихина.
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Внизу: Футбол на стадионе “Динамо”.
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Рабочее кафе — ресторан на Казанском вокзале. 1937 г.
Фото А.Шайхета.


Примечания

1 (~) Запись в дневнике Георгия Эфрона: “Митька <…> перестал писать дневник, опасаясь, чтобы этот дневник не попал в руки наркомвнудела”. См.: Эфрон Г.С. Дневники. М.: Вагриус, 2005. Т. 1. С. 276.
Дневник Дмитрия Сеземана не сохранился.

2 Альтшуллер принимал роды не один. Ему помогала Валентина Чирикова, жена писателя Евгения Чирикова, жившая неподалеку.

3 Имеется в виду кот Мурр — герой романа Гофмана “Lebens-Ansichten des Katers Murr” (“Житейские воззрения кота Мурра”).

4 Елизавета Тараховская (1891–1968) — писательница и переводчица, сестра Софьи Парнок, интимной подруги Марины Цветаевой.

5 Кроме русского и французского Георгий немного знал немецкий и английский. Но родных языков у него было два.

6 Историка окружала небольшая группа учеников. После смерти ученого (его не стало 17 февраля 1925-го) они создали семинар имени Кондакова — знаменитый в узких кругах европейских медиевистов Seminarium Kondakovianum. На его собраниях председательствовал Георгий Вернадский. В 1931-м семинар преобразуют в Археологический институт. Существовал этот институт за счет пожертвований. Средств хронически не хватало. Даже выдающиеся специалисты жили небогато и при возможности уезжали туда, где платили больше. Георгий Вернадский отправится преподавать в Йельский университет. Позже уедет и президент института Николай Толль (сначала в Югославию, а затем в США).

7 Эфрон имел в виду револьвер Айвера Джонсона — Iver Johnson.

8 Марк Львович Слоним — редактор, литературный критик, литературовед, публицист, друг Марины Цветаевой, неоднократно помогавший ей и Сергею Яковлевичу.

9 В 1934 году внешняя разведка была передана под управление Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД СССР.

10 Троцкий, узнав о гибели сына, написал: “Откуда же эта зловещая болезнь и молниеносная смерть через 12 дней? <…> Первое и естественное предположение: его отравили. Найти доступ к Льву, к его одежде, к его пище, для агентов Сталина не представляло большого труда. <…>…Отравителям ГПУ доступно всё. Вполне возможно допустить такой яд, который не поддается установлению после смерти даже при самом тщательном анализе”. См.: Троцкий Л. Лев Седов: cын, друг, борец. URL: https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm423.html.

11 Фамилия этого человека в разных источниках пишется по-разному: “Шпигельгласс”, “Шпигельглаз”, “Шпигельглас”. Последний вариант является наиболее распространенным.

12 27 ноября 1937-го Цветаеву снова будут допрашивать.

13 Большая часть багажа (13 мест) была отправлена почтой в Москву на имя Ариадны Эфрон.

14 Здесь и далее сохранены особенности пунктуации и орфографии Марины Цветаевой и Георгия Эфрона.

15 Я читал и слышал много рассказов о Василии Сеземане. Ни одного дурного слова. Человек молчаливый, скромный и честный, трудолюбивый, эрудированный. Очень способный к языкам. Сеземан, известный философ-неокантианец, преподаватель, переводчик, историк философии, будет украшением университета Каунаса, а в январе 1940-го перейдет в Вильнюсский университет.

16 Во время Второй мировой войны станет участником Сопротивления, вместе с матерью Марией (Скобцовой) спасет от ареста и гибели многих евреев. В 1943-м будет арестован гестапо и умрет в концлагере Бухенвальд. Причислен к лику святых.

17 Боротьбисты — в 1918-м и начале 1919-го украинские левые эсеры, а с августа 1919-го — члены Украинской коммунистической партии. Прозвище “боротьбисты” они получили по названию своей газеты “Боротьба” (“Борьба”). В 1920-м партия влилась в состав Коммунистической партии (большевиков) Украины.

18 А.В.Болдырев (1896–1941) — сын генерала Российской императорской армии, исследователь творчества Исидора Севильского и Демосфена, переводчик Платона и Плутарха. Погибнет во время блокады Ленинграда в декабре 1941-го.

19 (~) Анна Саакянц пишет, что Серафима Фонская не дала Цветаевой ни керосиновой лампы, ни дров. А когда у Цветаевой не хватило денег платить за еду, Фонская без колебаний сняла их с Георгием с довольствия.
См.: Саакянц А. Марина Цветаева: жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С. 704, 766.

20 Зелинский, очевидно, в самом деле жил в страхе. Его сестра Тамара сидела в лагере, ее мужа М.А.Танина расстреляли в 1937-м. В любой момент преуспевающий критик и преподаватель мог оказаться бесправным узником ГУЛАГа.

21 Не путать со знаменитым адмиралом Владимиром Алексеевичем Корниловым, который первым возглавил оборону Севастополя, создал вокруг него сухопутные укрепления и 5 октября 1854 года погиб на Малаховом кургане, в день первой бомбардировки города.

22 Митя будет болеть еще долго и, что удивительно, окончательно вылечится в годы Великой Отечественной. “Из этого опыта я должен был сделать вывод, немного поспешный, что мировые конфликты оказали разрушительное влияние на бациллы Коха”, — с присущей ему иронией заметит Дмитрий Сеземан. См.: Sesemann D. Les confessions d’un mètèque. P.: J.-C. Lattès, 2001. P. 87. Здесь и далее перевод Людмилы Пачепской.

23 Верующих было даже больше. Около 1 миллиона человек отказались отвечать на вопрос о вере, “ссылаясь на то, что «ответственны только перед Богом» или что «Богу известно, верующий я или нет»”. Историк Валентина Жиромская полагает, что “значительную часть отказавшихся от ответа составляли раскольники-старообрядцы и сектанты”. Жиромская В.Б. Религиозность народа в 1937 году (По материалам Всесоюзной переписи населения) // Исторический вестник. 2000. № 1 (5). URL: //http://krotov.info/history/20/1930/1937_zher.htm.

24 Здесь Кот — Константин Яковлевич Эфрон, младший сын Якова и Елизаветы. Не путать с другим Котом — Константином Михайловичем Эфроном, сыном Веры Яковлевны Эфрон и Михаила Соломоновича Фельдштейна.

25 Этот процесс затянется надолго. Только в конце шестидесятых, в первые годы правления Брежнева, отменят парады на 1 Мая, и этот день будет ассоциироваться с безобидным, едва ли не пацифистским лозунгом “Мир! Труд! Май!”.

26 Крымский мост имеет самый высокий удельный вес металла — около одной тонны на квадратный метр поверхности.

27 Музыка известного советского композитора Никиты Богословского, слова Ярослава Родионова, артиста ансамбля песни и пляски Северного флота.

28 Только восемьдесят лет спустя, на излете второго десятилетия XXI века, московские власти вновь высадят на Новинском бульваре липы, клены, яблони.

29 Продолжительная связь. (фр.)

30 Девственность (фр.).

31 Законной [женой] (фр.).

32 На самом деле на три года.

33 Frustration — неудовлетворенность, раздражение.

34 Долгие годы это объясняли чрезвычайной бедностью Страны Советов. Мол, трактора были нужнее картин и раритетных книг (в те же годы продана единственная в стране гутенберговская Библия). Потом объясняли глупостью и наивностью начальников, не понимавших, какие сокровища они продают за гроши. На самом деле картины продавали с расчетом: ленинско-сталинское поколение трудилось во имя мировой революции, а раз так, то проданные шедевры всё равно вернутся со временем в Советский Союз.

35 В 1948 году Государственный музей нового западного искусства был ликвидирован, а его коллекции поделили Эрмитаж и Музей имени Пушкина.

36 С годами Дмитрий превратится в тонкого знатока искусства, станет коллекционером.

37 Такие данные связаны в первую очередь с развалом армии после Февральской революции и приказа № 1. Но заметим, что очень многим русским солдатам эта война была чужда и непонятна, так что вполне объяснимо их нежелание погибать за далекие и загадочные Босфор и Дарданеллы, за сербов, которых русские видели куда меньше, чем немцев.

38 Петен еще с 18 мая был заместителем у премьера Рейно.

39 Из листовки “Свободной Франции”, июнь 1940 года.

40 Кроме того, в багаж входили четыре ящика с книгами и два сундука с рукописями. Их Цветаева получит немного позднее.

41 Если за эталон красоты принимать советских кинозвезд. Скажем, Лидию Смирнову, Людмилу Целиковскую, Зою Федорову, Марину Ладынину, Любовь Орлову, Валентину Серову.

42 Она должна быть хороша в постели (перевод с фр. В.Лосской).

43 Тарасенков прислушался к словам жены. В декабре 1940-го Мур заметит, что теперь у “Анатолия Кузьмича отменный костюм”.

44 (~) В Москве в 1940 году на 100 родов приходилось 62 зарегистрированных аборта. Каждая третья беременность заканчивалась абортом. При этом очевидно, что многие криминальные аборты в статистику не попадали.
См.: Вишневский А.Г., Сакевич В.И., Денисов Б.П. Запрет аборта: освежите вашу память // Демоскоп Weekly. 2016. № 707–708. URL: http://demoscope.ru/weekly/2016/0707/tema01.php.

45 У Цветаевой было собрание сочинений Марселя Пруста. Разумеется, на французском. Но оно находилось в багаже, который на год застрял на таможне. Ко времени этого предупреждения Цветаевой багаж еще не удалось получить.

46 (~) Дневник Елены Булгаковой. С. 207.
Данные на 1938 год, но между 1938 и 1940 годами большой инфляции в СССР не было. Другое дело, что неясно, о какой икре речь: черной зернистой, черной паюсной или кетовой (красной). Бесспорно, речь не о кабачковой или баклажанной икре.

47 Машинно-тракторная станция.

48 Правда, колхозник еще получал и зерно на трудодни (в среднем 300 кг в год, 25 кг в месяц), и в свободное от колхозной работы время трудился на приусадебном хозяйстве. Но с продукции этого хозяйства он еще и налоги платил.

49 Уже в пятидесятые годы магазины СССР заполонят натуральные шелковые ткани из КНР, тогда крепдешиновое платье станет доступным; такие платья будут носить и самые небогатые девушки и женщины даже в небольших городках вроде Благовещенска на Белой (Башкирская АССР), где родились и выросли моя бабушка и ее сестры (примеч. авт.).

50 В столичных магазинах бекон стоил от 12 до 16 рублей, в зависимости от сорта.

51 Ируся — дочь Маргариты Николаевны Лебедевой (в девичестве баронессы Спенглер), знакомой Цветаевой.

52 При этом разница в цене была не так уж велика. “Чайная” стоила 8 рублей за килограмм, “Докторская” — 10 рублей, “Мортаделла” — 12 рублей.

53 Женичка — Евгений Евгеньевич Шиловский, старший сын Елены Сергеевны и Евгения Александровича Шиловского.

54 Соус “Кабуль” (“Соя Кабуль”), впрочем, был известен и до революции. В частности, использовался для заправки настоящего салата, сделанного по рецепту Люсьена Оливье (вместе с соусом “Провансаль”).

55 (~) Надо сказать, что почти сорок лет назад Антон Павлович точно так же писал сестре Маше и просил прислать ему в Ялту кое-что из еды. Но разница между письмами принципиальная. Мария Павловна в 1931–1939-м просила о необходимом, в то время как Антон Павлович в 1900-м заказывал деликатесы: “…с наступлением теплого времени в Ялте нет уже никаких закусок, нет ни икры, ни маслин, ни ветчины <…>. Привези всего этого пудов пять”.
См.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. Т. 9 (27). М.: Наука, 1980. С. 77.

56 Розничная цена на молоко в государственных магазинах: 1 рубль 60 копеек за литр разливного молока, 1 рубль 70 копеек за литр бутылочного.

57 (~) Впрочем, по свидетельству Идеи Шукст, на Покровском бульваре Цветаева как раз часто варила гречневую кашу.
Cм.: Шукст-Игнатова И.Б. Воспоминания // Кудрова И.В. Гибель Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1999. С. 294.

58 Суп из щавеля (фр.).

59 Софья Юркевич (в замужестве Липеровская) — гимназическая подруга Марины Цветаевой.

60 Курс рубля к доллару в 1939-м — 5 рублей 30 копеек. См.: https://www.anaga.ru/kurs.html.

61 В 1940-м Наркомат пищевой промышленности возглавлял уже Василий Зотов, бывший заместитель Микояна, продолжавший его дело. А сам Анастас Иванович руководил Наркоматом внешней торговли.

62 Рачинцы — этнографическая группа в составе грузинского этноса.

63 В честь знаменитого тогда летчика-истребителя Сергея Грицевца, дважды Героя Советского Союза, получившего свои награды за бои в Испании и на Халхин-Голе. Грицевец погиб в нелепой катастрофе на аэродроме в сентябре 1939 года.

64 С другой стороны, Дмитрий Сеземан писал, что Цветаева терпела его в своем окружении “только потому что Мур меня любил”. И подтверждение этим словам есть в письме Цветаевой: “нельзя отнимать…” (Митю у Мура). Она смирилась с Митей.

65 17 декабря 1933 года ВЦИК СССР издал постановление “Об уголовной ответственности за мужеложство”.

66 Его самая известная вещь — русский текст танго “Утомленное солнце”.

67 Эти главы были уже написаны, когда я увидел запись международной научной конференции “Вторая мировая война в судьбах Цветаевых-Эфрон и их окружения”. Один из участников конференции, профессор Варминско-Мазурского университета (Польша) Гжегош Ойцевич, коснулся в своем докладе сексуальной ориентации Мура, сказав о его “неугасающем увлечении старшим на три года” Дмитрием Сеземаном. Пожалуй, в этом нет ничего нового и/или удивительного. На мой взгляд, у современного читателя дневников Георгия Эфрона этот вопрос невольно возникает. Об этом я писал в 2011 году в журнале “Новый мир” (Беляков С. Парижский мальчик Георгий Эфрон между двумя нациями // Новый мир. 2011. № 3. С. 123–142). Там отношениям Мура и Мити посвящена глава “И двое как в волшебных зеркалах”. Тем не менее, отмечу вклад в эту тему профессора Ойцевича. Свое выступление он завершает словами: “Впрочем, вопрос сексуальности Эфрона является открытым и чрезвычайно важным в полном понимании его жизненного положения. Данная проблема требует, по-моему, более расширенных исследований” (Ойцевич Г. 1941 год в жизни сына Марины Цветаевой. На основе дневников Георгия Эфрона (видеодоклад) // “О, черная гора, атмившая — весь свет!” Вторая мировая война в судьбах Цветаевых-Эфрон и их окружения: международная научная конференция. 26–27 сентября 2020 года. Королев — Москва. URL: https://www.facebook.com/141456419335673/videos/1035164243563852).

68 Нина Николаевна и Николай Андреевич.

69 Не ему бы говорить (фр.).

70 Ариадна Эфрон была приговорена к восьми годам исправительно-трудовых лагерей еще 2 июля 1940 года. Цветаева и Мур узнали об этом только через полгода.

71 (~) “Для меня ты красива” (идиш).
У этой мелодии много названий. В том же 1940-м в Ленинграде появится, наверное, самый известный русский вариант этой песни — “В кейптаунском порту” (слова Павла Гандельмана).

72 А после смерти Сталина Дмитрий Дмитриевич получит еще два ордена Ленина, Ленинскую премию, Государственную премию, ордена Октябрьской Революции и Дружбы народов и еще много разных, вполне заслуженных наград. Наконец, в 1966-м Шостакович получит звание Героя Социалистического Труда.

73 Сергей Сергеевич Прокофьев посмертно получит и Ленинскую премию, только что возрожденную (1957 год).

74 Можно было приобрести абонемент. За 20 рублей покупатель получал право на 30 проходов в парк, два посещения Зеленого театра, два посещения цирка или театра эстрады, два посещения “симфонической сцены” или “острова танцев”, четыре аттракциона, две поездки на трамвае.

75 “Девушку с веслом” работы Ивана Шадра нельзя путать с “Девушкой с веслом” Ромуальда Иодко, которая стояла в парке у стадиона “Динамо”. Скульптура Иодко не шокировала зрителей и начальство своей наготой. Скульптор изобразил девушку в трусах и майке, даже несколько бесформенной. Именно эту скульптуру и растиражировали чуть ли не по всем паркам Советского Союза, превратив в символ пошлости и безвкусицы. “Сделал девушку с веслом… Докатился!” — говорит один из героев фильма “Приходите завтра”.

76 Считается, что моделью для первой “Девушки с веслом” стала комсомолка и спортсменка Вера Волошина. Но в последнее время эта версия оспаривается исследователями. Шадр работал над своей скульптурой в 1934 году, когда Вера еще училась в Кемерово. В Москву она переедет позже. У шадровской девушки фигура восемнадцати-двадцатилетней, она слишком зрелая для пятнадцатилетней девочки. Хотя было бы красиво, если бы история все-таки подтвердила достоверность легенды. “Девушка с веслом” — символ довоенной Москвы. А комсомолка Вера Волошина, погибшая от рук нацистов, — забытая героиня Великой Отечественной войны.

77 В русской “Википедии” данные немного другие: первый вариант “Девушки с веслом” — 12 метров (вместе с постаментом), второй вариант статуи — 8 метров. Хотя постамент мог быть трехметровым. В этом случае противоречие исчезает.

78 Хотя моделью была именно советская спортсменка — гимнастка Зоя Бедринская.

79 Несколько лет назад в парке Горького установили копию “Девушки с веслом” высотой всего три метра. И поставили ее не на Фонтанной площади, а на Пушкинской набережной, где она малозаметна.

80 Арест Бетти Глан — типичный случай для эпохи Большого террора, жертвой которого стали многие высокопоставленные коммунисты. Доносов на нее было немало. У Бетти же было еще отягчающее обстоятельство: муж Бетти Глан, Милан Горкич, был лидером Компартии Югославии и видным функционером Коминтерна. Жил преимущественно в Париже, потому что в королевской Югославии Компартия была запрещена. На время Большого террора пришлась и большая чистка в Коминтерне. Ее жертвой стали почти все руководители Компартии Югославии. В доносе на мужа Бетти Глан подозревают Йосипа Броза (Тито), который займет место лидера югославских коммунистов после ареста и расстрела Горкича.

81 Парады физкультурников проходили и в другие дни, в частности, на 1 Мая и Международный юношеский день.

82 Впрочем, не ясно, кто оплатил объявление в газете, Цветаева или Литфонд. Объявления стоили довольно дорого — от 30 рублей.

83 Вторым домом Совнаркома в двадцатые называли “Метрополь”. Позже, когда партийные и советские работники освободили гостиницу для интуристов, “вторым домом Совнаркома” называли и дом Наркомфина на Новинском бульваре, и дом 14/5 на Покровском бульваре.

84 (~) Правда, Цветаева в письме к Вадиму Рудневу от 16 ноября 1933 года упоминала, что Мур “учится в Йcole secondaire de Clamart” (средней школе Кламара) — см.: Цветаева М.И. Собр. соч. и писем: в 7 т. Т. 7. Кн. 2. Письма. С. 34.
Однако Мур в дневнике не раз писал, что школа была католическая (Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 451, 452; Т. 2. С. 18).

85 Не ясно, все ли годы Георгий учился в Кламаре. Осенью 1934-го они с Цветаевой переехали в другой парижский пригород — Ванв. Возможно, Мур сменил школу? Но школа в Ванве Муром не упоминается ни разу. Он пишет только о кламарской школе. Видимо, он продолжал учиться в Кламаре, даже переехав в Ванв. Эти пригороды расположены по соседству, на одной железнодорожной линии. Станция Ванв-Малакофф — следующая за станцией Кламар (по направлению к центру Парижа, точнее, к вокзалу Монпарнас).

86 Посик — то есть “посредственно”, тройка.

87 Уже с ноября 1940-го 326-я сливается с 335-й школой и принимает ее номер.

88 Обязательный школьный курс тогда заканчивался в седьмом классе, поэтому программа седьмого класса и включала сочинения советских поэтов и прозаиков, а не только русскую и европейскую классику.

89 Перевод А.Суркова.

90 Это звучит невероятно, но в предвоенной Москве можно было купить даже лимбургский сыр. Однако стоил он дорого: от 14 рублей 30 копеек за первый сорт до 18 рублей 70 копеек за сорт “экстра”. Продавались в Москве и бри, и камамбер, и рокфор. Все эти сыры были советского производства.

91 “…выходит нечто вроде комплекса неполноценности” (фр.).

92 Это записано в августе 1941-го, в Елабуге, где Мур уже думал о новом учебном годе 1941–1942.

93 Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, основано в 1927 году. Официально просуществовало до 1948 года.

94 Есть и другая версия карьерного роста Ольги Леоновой. Она была любимой учительницей Светланы Аллилуевой, и девочка будто бы могла ей помочь.

95 Нина Антоновна Ольшевская — жена Виктора Ардова.

96 Правда, и налоги писатели платили большие. Пильняк платил со своих 3200 рублей 1200 подоходного налога. См.: Антипина В. Повседневная жизнь советских писателей… С. 86.

97 Здесь речь только о свободных горожанах, преимущественно о москвичах. Реальное положение дел в СССР было еще дальше от общества равенства, если вспомнить о миллионах беспаспортных колхозников и бесправных зэках ГУЛАГа.

98 Ари Абрамович Штернфельд работал в знаменитом Реактивном научно-исследовательском институте, где тогда трудились Королев, Глушко, Лангемак. Но во время Большого террора Лангемак был расстрелян, Королев и Глушко оказались в лагерях, а Штернфельд потерял работу. Со временем ему пришлось искать работу преподавателя в нестоличном вузе. В Свердловске его не приняли, пришлось работать в Серовском металлургическом техникуме (на севере Свердловской области).

99 Анатолий Рыбаков после ареста и ссылки в 1933-м несколько лет не мог жить в Москве, но долго собирал материал о повседневной жизни москвичей. В частности, многое ему рассказывала сестра Раиса Наумовна Аронова.

100 Декабрьские морозы все-таки заставят Митю надеть меховую шапку.

101 Сейчас распространен другой вариант перевода — “Жена пекаря”.

102 Господин кюре (фр.).

103 Произношение Мура ближе к английскому оригиналу (Deanna Durbin), чем принятое в русском.

104 О функциях префронтальной коры можно почитать, скажем, в книге известного ученого нейробиолога и популяризатора науки Роберта Сапольски. См.: Сапольски Р. Биология добра и зла: как наука объясняет наши поступки / пер. с англ. Ю.Аболиной, Е.Неймарк. М.: Альпина нон-фикшн, 2019. С. 48–63.

105 “Charmes” — один из самых известных сборников Поля Валери. На русский язык иногда переводят как “Чары” или “Очарования”. В современном переводе сборник Валери назван просто “Стихотворения”.

106 “Ода Платану” Поля Валери в переводе Алексея Кокотова.

107 Владимир Бараш — сотрудник Союза возвращения на родину, знакомый Ариадны Эфрон. Мур познакомился с ним незадолго до отъезда из Франции.

108 В соответствии с распоряжением жилищного управления Моссовета от 25 июня 1938 года.

109 Коммунистическая партия Франции.

110 Продолжительная связь (фр.).

111 Заниматься любовью (фр.).

112 Целовать, овладеть <женщиной> (фр.).

113 Невинность (фр.).

114 Законная <жена> (фр.).

115 Я потеряю девственность (фр.).

116 За неимением другого — есть хоть это — ничего не поделаешь (фр.).

117 Здравого смысла (фр.).

118 “Орлеанскую деву” (фр.).

119 Игривых (фр.).

120 Без перемен (фр.).

121 В течение дня (фр.).

122 Нам нужен Петен! (фр.)

123 Уличную музыку (фр.).

124 Красивой девушки (фр.).

125 Это придет (фр.).

126 Гастрономические удовольствия (фр.).

127 Ничего уж такого особенного (фр.).

128 Бесплатно, чему он был очень рад (фр.).

129 Но ничего выдающегося (фр.).

130 Его бабушка (фр.).

131 Сережу играла тридцатитрехлетняя Евгения Морес. К слову, она не была еврейкой. Своей яркой южной внешностью она обязана не еврейскому, а как раз французскому происхождению (по отцовской линии).

132 До 7 мая 1940 года, позже — председатель Комитета обороны при Совнаркоме и заместитель председателя Совнаркома.

133 “Толстая тетеха” в переводе В.Лосской, или просто “толстуха”.

134 Константин Яковлевич Финн (настоящая фамилия Хальфин) — советский драматург (1904–1975).

135 (~) Мур, впрочем, тоже впечатления на Иду не произвел. Он показался ей “несформировавшимся юнцом”.
См.: Шукст-Игнатова И.Б. Воспоминания. С. 292.

136 И опять возвращаемся к старой, к вечной истории: ОДИН! (фр.)

137 Речь о семье Петра Ивановича Юркевича — давнего друга Цветаевой.

138 Сейчас в этом здании располагается театр “Современник”.

139 Адрес дома приблизительно вычислен по домашнему телефону, который Валя оставила в письме к Муру.

140 Сейчас — улица Станиславского.

141 То есть “цветок невинности” — fleur d’orange (фр.).

142 “Как бы мне хотелось хорошенькую девочку трахнуть!” Перевод Вероники Лосской. Последний глагол можно перевести и грубее.

143 Современный Донецк.

144 Прежде было только два защитника — левый и правый.

145 Именно так в 1941-м называлась бывшая и будущая команда ЦДКА (Центрального дома Красной армии, затем Центрального спортивного клуба армии — ЦСКА).

146 Эфрон Г.С. Дневники. Т. 1. С. 366, 363.

147 С матча команд “Профсоюзы-2” и “Стахановец”. Футболисты Донбасса победили москвичей — 1:0.

148 По мотивам романа Шарля де Костера “Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях — забавных, отважных и достославных во Фландрии и иных странах”.

149 В оригинале: “Ayzenberg qui est un couillon”. В издании дневников, подготовленном Еленой Коркиной и Вероникой Лосской, целомудренно оставлена только одна буква: “он — м… ” Сергей Сиротин, комментируя перевод Вероники Лосской, пишет: “Если переводить слово couillon как «мудак», это будет идеально. Couillon — это, очевидно, производное от слова couille, что означает буквально «мужское яичко» (в грубой форме)”.

150 Тарасенков будет участвовать в печально известном Таллинском переходе — быть может, самом страшном и самом трагическом эпизоде истории Балтийского флота. Из 20 транспортов, вышедших из Таллина в Кронштадт 27 августа 1941-го, 18 подорвутся на вражеских минах или будут потоплены немецкими бомбардировщиками. Пойдет ко дну и транспорт, на котором находился Тарасенков. Анатолия спасет хорошая физическая подготовка. Он выплывет, сможет продержаться в холодной воде Балтики до подхода советского буксира. Он переживет в Ленинграде блокадную зиму 1941–1942-го и будет служить военным (точнее, военно-морским) корреспондентом газеты “Красный Балтийский флот”.

151 Есть свидетельства, что немцы использовали газы против партизан в катакомбах Одессы и Аджимушкая (под Керчью) и против регулярных войск — под Севастополем. Немцы это категорически отрицают.

152 Так, в первые месяцы 1942-го ожидали, что немцы применят боевые отравляющие вещества на Восточном фронте. Советская разведка сообщала о том, что Германия наращивает производство отравляющих веществ. Тогда, 12 мая 1942-го, по радио выступил Уинстон Черчилль и пригрозил немцам: если они осмелятся применить газы, то Королевские военно-воздушные силы будут уничтожать население германских городов газовыми бомбами. Угроза произвела особенно сильное впечатление, ведь в марте британская авиация уже продемонстрировали слабость немецкой системы ПВО. Сильнейшей бомбардировке был подвергнут древний город Любек — до 20 % зданий были разрушены полностью или серьезно повреждены. Понятно, что применение газов привело бы к последствиям катастрофическим. И немцы от планов газовой войны отказались. Тем более что опыт Первой мировой показал: при помощи газов войну не выиграть. У немцев давно уже не было в этом роде вооружений никаких преимуществ перед англичанами.

153 Между прочим, в Чистополь эвакуировалась семья Квитко, и Мур мог бы встретиться со своей подругой Иэтой. Но, очевидно, они разминулись. Ни в дневнике, ни в письмах этого времени Мур о ней не вспоминает, имени ее больше не называет.

154 Уже 5 октября ее переименуют во 2-ю танковую армию.

155 В целом (фр.).

156 Такие разговоры Боков, очевидно, вел не с одним Муром. В 1942-м он будет арестован, а в 1943-м осужден по статье 58.

157 Будущий советский, партийный и хозяйственный деятель Николай Григорьевич Егорычев. Занимал должности первого секретаря Московского горкома, посла СССР в Дании. По его инициативе был создан мемориал “Могила Неизвестного Cолдата” у Кремлевской стены.

158 Так, 5 ноября, после почти месяца боев в окружении, к своим вышло 800 бойцов под командованием генерал-лейтенанта Болдина.

159 Директор Литфонда Хмара еще в Чистополе написал нужные письма в оба издательства, так что проблем у Мура не возникло.

160 “Пифия” Поля Валери в переводе Алексея Кокотова.

161 Деньги ему честно вернут.

162 Фраза “Au cul Tachkent” дается в переводе Сергея Сиротина. У Лосской перевод другой: “Ташкент на х..!”, но, как отмечает Сиротин, “грубое слово cul означает буквально «задница» или «жопа». <…> Использовать комбинацию «на х…», на мой взгляд, избыток”.

163 Эвакуация советских войск из Одессы завершилась 16 октября 1941 года, но газеты не сразу об этом сообщили.

164 Der Mischling — метис, полукровка (нем.).

165 Мишлинги первой степени — те, у кого двое дедушек или бабушек были евреями. С августа 1941-го их приравняли к евреям и обязали носить на одежде звезду Давида. Многие из мишлингов первой степени погибли в концентрационных лагерях.

166 Здесь перевод Сергея Сиротина.

167 Выделенное здесь курсивом в оригинале подчеркнуто.

168 Выделенное здесь подчеркиванием в оригинале подчеркнуто красным карандашом.

169 Это письмо Георгия Эфрона привезла Дмитрию Сеземану в Париж литературовед Анна Саакянц.

170 Гошизм (Gauchisme) — термин, которым обозначали идеологию ультралевых, тех, кто левее правоверных коммунистов. Скажем, троцкистов, анархистов. Так что Мур был неправ, когда называл гошистом Луи Арагона, члена Французской компартии.

171 (~) Правда, такое положение дел было в Загорске не весь год, а когда прошел слух, будто с будущего 1940 года повысят цены. Поэтому люди поспешили в магазины — запасаться провизией по старым ценам. А продавцы, со своей стороны, придерживали товар, чтобы выгоднее реализовать его.
См.: Пришвин М.М. Дневники. 1938–1939. СПб.: Росток, 2010. С. 494.

172 Перевод Вероники Лосской. В оригинале: “Putain de Soviеtie!” Сергей Сиротин предлагает другой вариант перевода этого выражения, пожалуй, более точный. Он пишет: “Конструкция «putain de + существительное» обычно переводится как «чертов + существительное» или «проклятый + существительное». Однако как таковое слово putain означает «шлюха». Чтобы сохранить этот смысловой оттенок, можно было бы перевести «Putain de Soviètie» как «б…ская Советская страна»”.

173 Вспомнить хотя бы недавний роман Дмитрия Быкова “Июнь”. Правда, если образ Али очень близок к своему прототипу, то Борис мало чем напоминает убежденного советского патриота Самуила Гуревича.

174 Речь о Елизавете Яковлевне и ее подруге Зинаиде Митрофановне Ширкевич.

175 В оригинале выделено темно-синими чернилами, в то время как письмо написано обычными для ее писем Муру голубыми чернилами.

176 Впрочем, уже в октябре — ноябре Мур немного обновит свой гардероб и снова будет выглядеть элегантно.

177 (~) А вовсе не на завод “Красный пролетарий”, как писал Мошковский, видимо, просто перепутав названия.
См.: Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой. С. 131.

178 Его официальное название с 1945 года — Московское высшее художественно-промышленное училище. Сейчас — Московская государственная художественно-промышленная академия имени С.Г.Строганова.

179 Сейчас — Дипломатическая академия МИД РФ.

180 Этой темы он благоразумно избежал только в другой своей автобиографии, составленной для Литературного института. Кто-то (Муля Гуревич или Людмила Толстая) правильно сориентировал его на сей счет.

181 Заявление начальника Главного управления учебных заведений правления ССП СССР П.Скосырева в Советский райвоенкомат г. Москвы об освобождении Г.С.Эфрона от призыва по мобилизации. С. 297. РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 297.

182 Браслет и кольцо затерялись, а столовое серебро передали в цветаевский музей в Болшево. См.: Беседа с Мариной Мошанской (Сеземан). 9 декабря 2019 года, Москва.

183 (~) Ирина Валентиновна Бурова — жена советского архитектора, инженера, дизайнера Андрея Константиновича Бурова. Еще в 1935 году Буров в Париже познакомился с Мариной Цветаевой и даже получил от нее в подарок роман Стендаля “Красное и черное” с дарственной надписью: “Не люблю, но отдаю, как собаку, в хорошие руки”. Георгий познакомился с супругами Буровыми в конце 1943-го и даже встречал у них новый 1944 год.
См.: Белкина М. Скрещение судеб. С. 511–513.

184 Не путать с его однофамильцем и тезкой, поэтом-фронтовиком.

185 (~) Одновременно Борис Слуцкий учился в Московском юридическом институте. В 1941-м он успел сдать выпускные экзамены в Литинституте, а экзамены в юридическом институте “не посчитал нужным” сдавать.
См.: Елисеев Н. Борис Слуцкий и война // Нева. 2010. № 5. С. 262.

186 Песня более известна под названием “Случайный вальс”.

187 В марте 1944-го.

188 Будет достроен только в 1948 году.

189 (~) В годы Великой Отечественной войны собственно “трудовых армий” не существовало, хотя слова “трудармия”, “трудармейцы” были распространены. Так неофициально называли бойцов рабочих колонн и отрядов. Военнообязанных, которых призвали на трудовой фронт. Сначала это были советские немцы, финны, румыны, венгры. Потом к ним добавились разного рода “спецпоселенцы”. Как пишет современный исследователь Г.А.Гончаров, 14 октября 1942 года Государственный комитет обороны поручил наркомату обороны “провести мобилизацию гражданского населения в Среднеазиатском военном округе <…> в состав рабочих колонн были включены мобилизованные из Среднеазиатского военного округа и отдельные категории граждан, объявленных политически неустойчивыми”. См.: Гончаров Г.А. “Революционная армия труда” Гражданской войны и “трудовая армия” периода Великой Отечественной войны как форма организации труда советских граждан в условиях военного времени // Вестник Челябинского государственного университета. 2013. № 18 (309). История. Вып. 56. С. 33, 34.
Мур не был спецпоселенцем и вроде бы не должен был попасть в “трудармию”. Однако, возможно, в военкомате его могли отнести к “политически неустойчивым”? По крайней мере, Мур и летом 1943-го писал именно о возможности попасть в “трудармию”.

190 Очевидно, детская писательница Анастасия Перфильева (1914–2000), будущий автор книг “Далеко ли до Сайгатки?”, “Шпага д’Артаньяна”, “Пять моих собак” и других.

191 (~) Перед отправкой на фронт бойцов запасного полка проэкзаменовали. Но так как они оказались плохо подготовлены, их оставили на дополнительную подготовку. Эта подготовка помогла. Командир позже утверждал, что весной 1944 года “подготовленный в полку контингент маршевых рот на фронте принимался с оценкой отлично”.
См.: Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 94.

192 Командир 7-й роты 3-го батальона 437-го стрелкового полка.

193 (~) Сохранившийся в архиве оригинал письма гораздо колоритнее. Сеидов писал: “Эфрон был скромный, говорил четко и ясно, приказы он выполнял быстро и точно, и был очень боевой. Он был бесстрашен в бою”.
См.: Переписка С.В.Грибанова с архивом Министерства обороны СССР, Военно-медицинским музеем, бывшими солдатами и командирами 437 стрелкового полка, работниками медсанбатов и др. с целью сбора сведений о боевом пути и обстоятельствах гибели Г.С.Эфрона. 1973–1974 годы // РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 300. Л. 103.

194 Сейчас это Сиротинский сельсовет Шумилинского района Витебской области.

195 (~) В публикации Виктора Сенчи фамилия указана как “Твертнев”, но, возможно, это или опечатка, или неверно прочитана фамилия. Оригинал такой сохранности, что фамилию можно прочитать и как “Твертнев”, и как “Тверитнев”. На мой взгляд, речь может идти о кавалере ордена Красной Звезды Тверитневе Михаиле Федоровиче.
См. о нем на сайте “Память народа”. URL: https://pamyat-naroda.ru.

196 Генерал армии (будущий маршал Советского Союза) Иван Христофорович Баграмян командовал 1-м Прибалтийским фронтом.

197 Сокращение от New York, Rio, Buenos Aires.

198 Тот первый памятник из бетона несколько лет назад заменен на мраморный.

199 Наталья Алексеевна Сеземан — младшая дочь Алексея Васильевича Сеземана.
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