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Аннотация
Книга знакомит читателя с жизнью и деятельностью выдающегося представителя русского еврейства Якова Львовича Тейтеля (1850–1939). Изданные на русском языке в Париже в 1925 г. воспоминания Я. Л. Тейтеля впервые становятся доступными широкой читательской аудитории. Они дают яркую картину жизни в Российской империи второй половины XIX в. Один из первых судебных следователей-евреев на государственной службе, Тейтель стал проводником судебной реформы в российской провинции. Убежденный гуманист, он всегда спешил творить добро – защищал бесправных, помогал нуждающимся, содействовал образованию молодежи. Находясь в эмиграции с 1921 г., Я. Л. Тейтель возглавил Союз русских евреев в Германии и внес значительный вклад в улучшение правового положения еврейских беженцев в период между двумя войнами в Европе, а также в дело спасения русских евреевэмигрантов из Германии в годы нацистского режима (1933–1939). В книге анализируются контакты Я. Л. Тейтеля с представителями русской культуры и еврейской общественности, публикуются письма еврейских эмигрантов 1935–1950-х годов из Германии, Франции и США, фото- и архивные документы о деятельности организаций, которыми Я. Л. Тейтелем руководил в Берлине, а также Тейтелевских комитетов помощи во Франции и США в послевоенное время. Книга адресована не только специалистам, но и широкому кругу читателей, интересующихся историей русского еврейства и историей русской эмиграции. Если автор переводов с немецкого на русский язык не указан, то текст приводится в дословном переводе автора книги.
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Личность на фоне эпохи
Введение

Эта книга посвящена Якову Львовичу Тейтелю (1850–1939), выдающемуся представителю русского еврейства XIX–ХХ веков. Его долгая жизнь — он прожил 88 лет — это путь человека пламенного сердца, полная добрых дел.
Вокруг него всегда были люди: именитые и малоизвестные, очень богатые и совсем бедные. Правители, чиновники, политики всех мастей и партий, священнослужители, путешественники, ученые, писатели, предприниматели, банкиры, представители разных культур и вероисповеданий находили в нем не только незаурядную личность, самоотверженного общественного деятеля, замечательного собеседника, но и верного друга. Историк Симон Дубнов назвал Тейтеля «истинным гуманистом и эксилархом современного еврейства»1, писатель Максим Горький — «самым ярким из шести веселых праведников, которых ему довелось встретить»2, лидер российского либерализма Павел Милюков — «членом духовного ордена русской интеллигенции»3, публицист Юлий Айхенвальд — «щедрым рыцарем добра»4, сионист Наум Соколов — «лучшим евреем и неутомимым тружеником»5.
Его жизнь имела гигантский временный охват — от мрачных времен крепостного права до макабрического «реального социализма», хронологически совпав с самыми экстремальными политическими режимами — от репрессивной автократии Николая I до большевизма и нацизма. Она была разнообразна и географически: начавшись в подольском Черном Острове, продолжилась в поволжских Самаре и Саратове, в Санкт-Петербурге, Москве, Киеве. Дороги странствий и трудов вели Тейтеля по Кавказу, Португалии, Анголе. Двенадцатилетняя остановка в столице Веймарской республики стала кодой его неутомимой деятельности: во всех европейских странах он беспокоился о судьбе многотысячной берлинской колонии русско-еврейских беженцев. Последним пристанищем Тейтеля стала Ницца, в далеко не самые благополучные и для нее, и для Франции, и для всей Европы времена.
Тридцатипятилетие профессиональной деятельности судебного чиновника Тейтеля праздновала культурная общественность Саратова6, его семидесятипятилетие было отмечено выдающимися представителями русских и еврейских организаций Берлина, празднование его восьмидесятилетия преодолело границы страны его тогдашнего проживания, состоявшись в Берлине и Париже, его восьмидесятипятилетний юбилей отмечался в Лондоне, столетний день рождения собрал его друзей и последователей в Нью-Йорке. В разных городах, в разные годы очень многие, знавшие его лично или о нем слышавшие, — его любили и вспоминали.
О Якове Тейтеле, жившем в начале 1900-х годов в Самаре, я впервые узнала от историка Елены Бурлиной в 1994 году7По удивительной случайности, несколько дней спустя в кельнской библиотеке «Germania Judaica» мне попалась брошюра о Союзе русских евреев в Германии в 1920-е годы, председателем которого был Я. Л. Тейтель8Помню чувство, которое охватило меня в тот момент, когда пространство, разорванное временем и географией, соединилось — в судьбу одной личности и историю еврейской эмиграции из России. Несколько лет спустя, в конце 1997-го, дошло до меня письмо Мириам Кнопфлер-Магазинер из Альбукерке (США). Свидетельница той эпохи, первой волны эмиграции, она рассказала о своем детстве в берлинском еврейском беженском пансионе на Prager Str. 13 и о Якове Львовиче Тейтеле9.
Кто был этот человек? Почему важна для нас сегодня его жизнь, а точнее, дело его жизни?
Яков Львович Тейтель — один из тех, кого можно назвать героем своего времени. Он интересен уже этим, но еще более он интересен нам потому, что он — и герой вне времени, герой, опередивший время. Ведь многие его идеи и проекты конца девятнадцатого века и первой половины двадцатого действительно опередили время: создание первой в России русскоязычной еврейской газеты, первого в России экуменического детского сада, организация общественного патроната для малолетних правонарушителей, участие в создании Международного еврейского университета, создание городского центра помощи нуждающимся, расширение прав беженцев, организация их экономической интеграции в Веймарской республике, поиск новых путей социальной педагогики. Делом жизни Тейтеля стала его социальная помощь нуждающимся, не знавшая границ — ни географических, ни временных, ни сословных, ни национальных, ни тем более партийных. В труднейшее время погромов, революции, гражданской войны, между Первой и Второй мировыми войнами Тейтель был не просто защитником гонимых и нуждающихся, он был еще и гениальным оратором, коммуникатором и фандрайзером (тогда и слов таких не существовало).
Невероятная энергия, абсолютная терпимость, пытливый ум и целеустремленность — эти качества не покидали Тейтеля до глубокой старости. Они помогли ему и в трудные годы его детства и взросления. Рано оставшись без матери, Тейтель с девяти лет жил, как говорили, «по людям», в семьях знакомых и родственников. Языковое, религиозное и культурное многообразие Подолии и Могилевщины с юных лет определили его бескомпромиссный космополитизм: он говорил на идише и русском, знал украинский, польский и французский языки, читал по-немецки. Закончив хедер в родном Черном Острове, где на пару тысяч жителей было четыре синагоги, Тейтель мог бы унаследовать стезю своего деда по матери и стать раввином. Тем более что раввин Танхум Розенцвейг (1828–?) готов был взять способного юношу под свою опеку. Но в 1859 году иешиву в Воложине закрыли. Эти вопросы активно обсуждались на страницах «Еврейской библиотеки» (1871–1873), авторы которой уделяли внимание роли еврейства в европейских странах. Отец Тейтеля, торговец по винным акцизам, выбрал для сына светское образование.
Юность Тейтеля пришлась на время государственных «великих реформ», затронувших все стороны жизни общества, на время подъема еврейского просвещения, с одной стороны, и секуляризации жизни, с другой. То было и время (начало 1870-х годов) появления первых русско-еврейских периодических изданий, «Рассвет» и «Русский еврей»10, бурных обсуждений поднятых в них тем. Первыми учителями и образцами поведения нового поколения российского еврейства стали в те годы не просто духовные лидеры, но люди высокой морали, культуры и знаний. Еврейство было для них их традицией, но уже не догмой, а жизненным пространством их действенной помощи и формирования светских форм консолидации еврейского сообщества. Интегрированность в окружающее общество и прежде всего в его просвещенные слои впервые позволила образованным гражданам еврейского вероисповедания принимать на себя миссию посредников в решении юридических или социальных вопросов между властями и евреями внутри черты оседлости и за ее пределами. Интерес к русской литературе и культуре в первом поколении русско-еврейской интеллигенции был невероятно высок.
Взросление Тейтеля совпало с выходом и активным обсуждением в кругах еврейской молодежи таких книг, как «Отцы и дети» (1867) Менделе Мойхера-Сфорима и «Горячее время» (1875) Льва Леванды. Эти авторы подняли тему отношения к «маленькому человеку» как к личности и впервые поставили перед российским еврейством вопрос о роли интеллигенции в обществе11Эти вопросы активно обсуждались в изданиях «Еврейской библиотеки» (1871–1873), где авторы уделяли внимание роли еврейства в европейском союзе. Новое поколение, воспитанное на патриотических идеях первых русскоязычных школьных учебников для евреев, определило свою гражданскую позицию, чтобы реализовать ее, в первую очередь, в профессиональном, общественном и просветительском служении, в том числе и вне национальных границ.
Годы учебы в Императорском Московском университете и студенческая народническая среда укрепили стремление Тейтеля к социальной справедливости, его желание служить еврейской бедноте на юридическом поприще. Прозвучавший в эпоху активного формирования российского либерализма призыв Николая Некрасова «Иди к униженным!» Тейтель, как и многие его сверстники, воспринял практически: считая, что «евреям не следует гоняться за крупными адвокатскими кушами, а нужно иметь своих представителей в рядах честных судей»12, он поступил на государственную службу. Гуманистические идеалы просвещения, романтические идеи патриотизма и служения отечеству стали тогда символами веры интеллигенции пореформенной империи, поколения, выросшего в атмосфере горячих дискуссий и пламенных речей великих юристов тогдашней России — Федора Плевако, Анатолия Кони, князя Александра Урусова, Дмитрия Стасова, Владимира Спасовича13 и других.
Государственная служба виделась Тейтелю, как и многим выпускникам университетов той поры, делом преданного служения отечеству и правосудию, которое открывает новый путь разрешения социальных конфликтов и развития общества.
Профессиональная деятельность Тейтеля пришлась на годы правления трех российских императоров: Александра II (с 1855-го по 1881-й), затем Александра III (по 1894-й) и наконец Николая II (по 1917-й). Эпоха «великих реформ», ознаменовавшаяся освобождением крестьян, значительными трансформациями систем образования, финансов, местного самоуправления, была отмечена и важнейшей судебной реформой, начатой в 1864 году: были введены новые судебные уставы, учреждены выборные мировые суды, суды присяжных, при окружных судах появились судебные следователи. В 1875-м году Тейтель поступил на службу в Московскую судебную палату, став сначала помощником следователя, а через год судебным следователем, а когда время реформ сменилось мраком реакции, «он остался единственным в России евреем-судьей»14.
Уже в первые годы работы — с конца 1875-го по 1877-й — Тейтель оказался в гуще провинциальной жизни: в Красноуфимске Пермской губернии, потом в Казани. Яков Тейтель и Илья Троцкий15 стали первыми евреями среди судебных следователей в истории Российской империи (к началу 1910-х их, некрещеных евреев на судебной службе, осталось тоже двое: член окружного суда Тейтель и вице-директор Второго департамента Министерства юстиции Яков Гальперн16).
В 1876 году Тейтель получил назначение судебным следователем Самарского окружного суда в селе Старый Буян Самарского уезда, откуда несколько месяцев спустя его перевели в Самару.
Уезд был «обширный, до двухсот верст в длину. Железных дорог тогда не было, приходилось ездить на перекладных»17Молодой следователь — должный быть проводником реформ — оказался в непростом положении: уклад жизни здесь сформировался давно, местное население и структуры власти демонстрировали глубоко укоренившиеся привычки существования в условиях бесправия. Судебная реформа продвигалась медленно; она декларировала равенство всех перед законом, но общее понимание законности было очень низким. Тейтель заметил позднее, что «общество не могло же переродиться и проникнуться сразу чувством гражданского долга, сознанием своих обязанностей»18Он увидел: люди из беднейших слоев общества не могут представить себе, что судебный следователь поступает по закону, по правде, а не в угоду богатым и сильным19Освобожденное от крепостного права многомиллионное крестьянство империи продолжало жить вне закона и без знания гражданских законов: «Ни начала морали, ни начала права не регулировали крестьянской жизни»20, — так охарактеризовал положение в правосудии Генрих Слиозберг, многолетний друг и соратник Тейтеля, сравнив цену результата волостного суда с двумя штофами водки21Судьи во многом оставались зависимыми от администрации. Вне законов проистекала жизнь в тюрьмах и следственных изоляторах.
На смену эпохе реформ пришло «темное время» контрреформ Александра III с ограничением гласности судов по политическим вопросам, единоличностью решений земством споров между крестьянами и помещиками. Эпоха либерализаций Николая II не много изменила в общем состоянии правоохранения в стране.
От молодого следователя потребовались талант стратега и чувство дипломата. Позднее, отмечая безупречность многолетней службы Тейтеля на посту следователя, один из наблюдателей признал: «Тейтеля все любили не только в судебных кругах <…>, но и в административных»22Национальность следователя, по его собственному мнению, не мешала этому: «О том, что я — еврей всеми фибрами души, что принимаю активное участие во всех еврейских делах, — все знали <…>, и население русское — простой народ — не знало антисемитизма со всеми его печальными явлениями»23В отличие от многих коллег, далеко продвинувшихся по службе, Тейтель больше чем на четверть века оставался в должности судебного следователя24.
За несколько десятилетий деятельности на государственной службе в Российской империи, Тейтель прошел путь от восторженного молодого юриста-реформатора до члена окружного суда, всё больше разочаровывающегося, под растущим влиянием великорусского национализма и государственной реакции, в эффективности судопроизводства. В середине 1914-го года, в письме к известному адвокату Анатолию Кони, он восхищался уважением адресата к судебным уставам 1864 года и констатировал: «Тяжело работать в настоящее время, тяжело видеть, как к чистому творению чаще и чаще подходят с грязными руками!»25.
На страницах своих мемуаров Тейтель отразил жизнь царской России пореформенной эпохи, дав характеристики разных сословий общества, представителей многих национальностей и религий — евреев, татар, русских, чувашей, немцев, поляков, — тех, с кем он сталкивался по службе или в своей общественной деятельности, он представил портреты исторических личностей и показал особенности российского судопроизводства, а также дал примеры судебных расследований. Воспоминания Тейтеля представляют интересный документальный материал для современных исследователей российской истории26 . Публикация полного текста мемуаров Я. Л. Тейтеля на страницах этого издания сделает их впервые доступными и широкому кругу читателей.
Уже в эмиграции Тейтель отметил: «Именно моя работа, как судьи, укрепила мои силы для борьбы за лучшее положение человека. Долгий опыт многих десятилетий говорит мне, что нет душ совершенно погасших. Божья искра таится на дне самой преступной души и может разгореться светлым огнем, если раздуть ее вниманием и любовью»27Эта его гуманистическая позиция, типичная для русской и еврейской интеллигенции второй половины девятнадцатого века, объединяла в себе традиции Николая Добролюбова, Николая Некрасова, Николая Чернышевского, Льва Толстого. С Толстым Тейтеля сближало общее видение трагического положения заключенных и чиновничьего мира, лишенного человеколюбия. Как и Толстой, он считал, что врожденных преступников не бывает, преступниками делает людей жизнь. Но Тейтелю были чужды толстовский риторизм28, толстовская позиция «непротивления злу» и неприятия суда и законов29Он верил в необходимость как просвещения малообразованных слоев общества, так и совершенствования судопроизводства. Не случайно, выступая в середине 1920-х в защиту обездоленных беженцев в Берлине, Тейтель выразил свое мнение в статье, озаглавленной «Нельзя молчать»30 по аналогии с толстовским призывом «Не могу молчать!» (1908) против смертельной казни и жестокости, сравнив бесправие беженства с угрозой смертной казни. Он отметил, что отсутствие гражданских прав столь же гибельно для человека и столь же противоречит нормам общественной морали. В профессиональной и общественной деятельности определяющим для Тейтеля было его природное стремление к справедливости: для подследственных или преступников, беженцев или жертв погромов, иудеев или толстовцев — для всех и каждого. Он был тонким психологом и умел говорить просто, но впечатляюще, так, что «между ним и присяжными заседателями протягивалась какая-то невидимая нить»31.
Тейтель был следователем особого типа: и следователем, и защитником в одном лице. Подследственные не имели тогда права на защиту на этапе предварительного следствия, но Тейтель становился их защитником, по убеждению и по призванию сердца, поскольку не мог допустить осуждения невиновного32Именно потому, получив в 1877 году перевод по службе в Саратов, он отказался от должности следователя по гражданским делам, определяя эти дела как лотереи влияний, чинов и денег. Тейтель предпочел уголовное судопроизводство, где значение доказательной базы было намного существеннее, а возможностей участвовать в драме человеческих поступков и отношений — намного больше.
Свои воспоминания Яков Тейтель начал обращением к читателю, в котором особого внимания заслуживает скромное признание автора: «Большими делами я не занимался. Всю жизнь я и жена оказывали людям мелкие услуги, приходя на помощь, по мере сил, обращавшимся к нам в трудную минуту их жизни»33Сегодня «теория больших и малых дел» практически забыта. В реакционные 1880-е годы она была выдвинута на страницах столичной либерально-народнической газеты «Неделя» публицистами П. А. Гайдебуровым, С. Н. Южаковым, С. Н. Кривенко, с которыми Тейтель дружил. Она стала призывом для лучших сынов и дочерей России, которые увидели в «малых делах» путь преобразования жизни страны и преодоления пропасти, отделяющей просвещенное меньшинство от народа. Их тихая работа помощи подготовила в годы реакции мощный поток добрых начинаний и истинного подвижничества во всех слоях общества. Такие активисты становились на местах незаурядными общественниками и посредниками между Петербургом, Москвой и провинцией. Тейтель помогал и публицистам, и их читателям: первых он снабжал новыми темами и идеями, вторым содействовал в воплощении этих идей, стоя на защите их прав и свобод.
Генрих Слиозберг вспоминал Якова Тейтеля 1890-х годов, как ставшего «как бы своим» и в Петербурге, и в Москве: «Приезжал он с большим портфелем бумаг, т<о> е<сть> разных челобитен, прошений, писем… Тейтель и его жена, пешком и на трамваях, носились по столицам, торопились на приемные часы и исполняли поручения… Эти короткие побывки в Москве и Петербурге <…> давали возможность Тейтелю запасаться новыми силами. Он освежался, заводил новые связи, которыми он никогда не пользовался для себя лично»34.
С писателем Николаем Гариным-Михайловским, «рыцарем духа», как его называл Сергей Елпатьевский, близкий друг и врач А. П. Чехова, Тейтель дружил и сотрудничал многие годы. «Его глаза и сердце были обращены вперед, к светлому демократическому будущему России <…>. При том <он был> мечтатель с необыкновенной фантазией и необыкновенно быстро реализировавший свои мечты, не знавший и не признававший препятствий к немедленному <их> осуществлению, как бы ни фантастичны казались они»35, — эту характеристику Гарина-Михайловского в полной мере можно было бы отнести и к самому Тейтелю, энергичность которого стала легендарной. Оба они, и Гарин-Михайловский, и Тейтель, всегда искренние, всегда правдивые, были типичными представителями либеральной интеллигенции, максималистами, энтузиастами, страстными к жизни и ко всему передовому.
У Тейтеля была безошибочная интуиция на талантливых и интересных людей: он всегда умел их находить, им помогать и годами с ними дружить, как в России, так и в эмиграции. Его интересовали личности неординарные, яркие: исследователь Центральной Азии и Сибири Григорий Потанин, устроитель крестьянского кумысного курорта в Самарской губернии Алексей Бибиков, врач-психиатр Осип Фельдман, один из первых в России, кто стал проводить публичные сеансы гипноза и применять свои способности в следственной практике. В альбоме психиатра Фельдмана, содержащем сотни фотографий и автографов известных россиян, можно увидеть фотопортрет Тейтеля 1900 г. и прочесть слова его жизненного кредо: «Так как золотой век космополитизма не скоро наступит, то считаю своим долгом бороться за права своего народа. Это мне не мешает любить все человечество и своими друзьями иметь лучших людей других национальностей…»36.
Где бы Тейтель ни жил — в Самаре или в Ницце, в российских или европейских, провинциальных или столичных городах, — он одинаково неутомимо создавал свои клубы талантливых и достойнейших людей, его жилища заполнялись теми, кто искал у него помощи или общения. По вечерам у него собирались десятки, а иногда и сотни гостей. Назывались эти собрания то «журфиксами», то «ассамблеями», то «огоньками». В них участвовали актеры и литераторы, чиновники и вольнодумствующие, богатое купечество и земская интеллигенция, священники и раввины, ученые, военные и врачи, путешественники и политические ссыльные, поэты и коммерсанты. На еврейскую Пасху у Тейтеля за одним столом собирались и русские, и евреи. Тейтель был энергичным организатором этих встреч, зазывая всех знакомых и малознакомых гостей на «новости из Питера» или на модного писателя, на обсуждение последней премьеры или идейных вопросов. Пресса отмечала, например, что «жить в Самаре и не знать Я<кова> Л<ьвовича> Тейтеля — всё равно, что жить в Риме и не видать папы»37В кругу самарских гостей Тейте-ля были Максим Горький и молодой Владимир Ульянов (Ленин), этнограф Александр Пругавин и прозаик Евгений Чириков. Тейтель был дружен с публицистами Василием Чешихиным, Николаем Ашешовым, с прозаиками Глебом Успенским, Николаем Златовратским, с переводчиком Гете и Шиллера Петром Вейнбергом, встречался в Ялте с Антоном Чеховым, был знаком с философами Владимиром Соловьевым, Василием Розановым и Львом Шестовым. Его привлекала не только русская творческая интеллигенция, но и популярные в те годы еврейские авторы: он переписывался и встречался с такими известными поэтами и писателями, как Шимон Фруг, Ицхак Перец, Хаим Бялик, Шолом Аш, Шолом Алейхем. В годы беженской жизни Тейтеля среди его друзей также были писатели, поэты, публицисты, драматурги — в Берлине, Париже, Ницце: Августа Даманская38, Владимир Бурцев, Михаил Осоргин, Василий Немирович-Данченко, Александр Буров, Александр Гидо-ни, Яков Юделевский, поэты Илья Британ, Леон Мунштейн (Лоло), другие.
Самобытная и деятельная фигура Тейтеля как типичного представителя провинциальной еврейской интеллигенции вдохновляла публицистов и писателей. Его чертами наделен ряд литературных персонажей. Именно поэтому в раздел «Портрет по памяти: Я. Л. Тейтель в русской литературе» данной книги включены отрывок из повести Н. Г. Гарина-Михайловского «В сутолоке провинциальной жизни», рассказ А. П. Бурова «Великосветская свадьба» и стихотворение Л. Г. Мунштейна (Лоло).
Со временем общественная деятельность стала привлекать Тейтеля всё больше, а его открытость людям становилась всё более востребованной. «Несмотря на свои внешние недостатки <…>, Самара представляла собой город бойкий, торговый и живой, без специфической черты провинциальной затхлости, столь присущей многим губернским городам прошлой нашей матушки Руси. Самара напоминала нечто вроде корридора большой коммерческой гостиницы, где сталкивались и расходились деловые люди по разным направлениям — кто в Сибирь и на Дальний Восток; кто в Туркестанские края, а кто и на Запад, в сторону Имперских столиц и дальше — в Европу»39В «Одессу на Волге», как называли тогда этот город, хлынула еврейская молодежь из уездных местечек40К 1887 году в Самаре было уже две синагоги, в 1895-м была зарегистрирована городская еврейская община. В эти годы Яков Тейтель активно включился в деятельность местных общественных организаций, стал ходатаем по делам о разрешении жительства семьям еврейских ремесленников, занялся спасением евреев от высылки из Самары, — начавшей интенсивно расти в 1890-е годы и даже обретшей славу «русского Чикаго»41«Все рассчитывали на известную отзывчивость Тейтелей, на их громадное знакомство и связи (которые преувеличивали) и верили в успех их заступничества, и шли-шли без конца по деревянной лестнице дома <…>. И, действительно, Я<ков> Л<ьвович>, приняв «дело», принимался взапуски хлопотать, нажимая все известные ему административные и другие кнопки, осаждая всё и всех просьбами за «клиента»; предназначенный к высылке из города оставался в нем, безработные получали места, учащиеся — пособие или стипендию через «Сам<арское> Общ<ество> поощрения образования». Я<ков> Л<ьвович> стал усердным, незаменимым работником < … >»42В самарской квартире Тейтелей, расположенной в доме на углу Предтеченской, дом 16, (впоследствии Некрасовской) и Садовой улиц, «образовалось своеобразное учреждение: смесь бюро бесплатной помощи и консультации по разным делам с непосреднической конторою для приискания мест — чуть ли не зародившаяся ячейка будущего Соцбеза»43.
В Самаре Тейтель вместе с купцом Михаилом Челышовым создал детский сад для малышей из беднейших семей. Глава районной комиссии самарского Общества по защите трезвости, Тейтель был убежден, что пьянство в семьях пагубно сказывается на детях, растущих без присмотра и заботы, питая рост преступности в городе: в небольшой Самаре было четыреста пятьдесят пивных заведений и около четырехсот трактиров. Самарский предприниматель Альфред фон Вакано предоставил здание на окраине, возле тюрьмы, а Тейтель нашел деньги и стал общественным руководителем детского сада. В этом заведении на выходных стало собираться до тысячи детей. Тейтель организовывал для них прогулки на пароходе по Волге, придумал новогодний экуменический праздник, где с детьми о разнообразии культур и национальностей вели беседу русский священник, еврейский раввин, польский ксендз и татарский мулла.
Некрещеный еврей, назначенный в государственное судебное ведомство еще императором Александром II Освободителем и потому «несменяемый» в должности44, Тейтель старался использовать исключительность своего положения. Во многих своих поездках по провинции он увидел ужасающую нищету и бесправие собратьев по вере в селах и местечках черты оседлости. Дело помощи гонимым евреям он продолжил став членом Окружного суда в Саратове, где он «оказался естественным заступником многих жертв преследований и бесправия. За каждого из своих просителей Тейтель хлопотал, о каждом из них он нес заботу»45.
Эффективным способом борьбы с нуждой, более действенным, чем раздача пособий, Тейтель считал обеспечение доступности профессионального и высшего образования для евреев. В 1904 году он возглавил Еврейский комитет Общества вспомоществования бедным студентам в Саратове, а несколько лет спустя — еще и Общество вспомоществования лицам, стремящимся к высшему образованию. Интересно, что почти восемьдесят процентов от общего числа стипендий получали девушки. «Тернист и труден путь еврейской девушки к своей мечте, высшему образованию», — констатировал Тейтель и всячески поддерживал как бедных курсисток, так и инициативы саратовских активисток, стремящихся к образованию. Он добивался для еврейских девушек права на обучение в фельдшерской школе, для еврейских учащихся — увеличения квоты на сдачу выпускных экзаменов в гимназии, для еврейских колонистов в Малаховке — оснащения их сельскохозяйственной колонии земледельческой техникой. Маленькое общество вспомоществования бедным учащимся играло в Саратове большую роль, выдавая стипендии и буквально спасая от голода малоимущую молодежь46, а его председатель, по мнению очевидцев, неутомимо «призывал на помощь и будил общественную инициативу», предпочитая деятельную позицию гражданина популярным у интеллигенции спорам о будущем: «Заманчива и привлекательна перспектива — отсутствие тюрем, судов и взамен их грандиозные здания школ и университетов, но <…> надо мириться с тем, что бедность была и будет совершать преступления. Но во власти государства и общества доводить процент преступников до минимума. В обязанности общества приходить на помощь тем, которые часто не по своей вине, сделавшись преступниками и отбыв наказание, желают честно трудиться»47Добровольный уполномоченный Общества поощрения ремесленного и земледельческого труда среди евреев России (ОРТ)48, Тейтель инициировал создание в Саратове группы взаимного обучения молодежи, где знания пере-довались в процессе общения и на основе взаимопомощи между учащимися разных сословий и национальностей. В 1909 г. его «малое дело» получило широкий общественный резонанс и финансовую поддержку из Германии, от Общества помощи немецких евреев. Если не принимать во внимание масштабные проекты ОРТа, с московским отделением которого Тейтель стал сотрудничать позднее, в 1912 году, это стало первым случаем поддержки немецкими евреями межконфессиональной и частной образовательной инициативы в российской глубинке.
В 1905 году, чудом избежав побоищ еврейского погрома в Cаратове, Тейтель создал комитет по расследованию этого злодеяния и оказанию помощи его жертвам, потребовав от Петра Столыпина, тогда местного губернатора, признать свою личную ответственность за случившееся. Столыпин публичных покаяний не принес, но Саратовский окружной суд привлек к уголовной ответственности некоторых из тех, кто участвовал в разбойных нападениях на евреев49.
Приезжая в Петербург из Саратова, Тейтель активно включился в деятельность Общества распространения просвещения между евреями в России, Еврейского колонизационного общества, Общества ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России, а несколько позже — Бюро защиты евреев, чьим активистом он был в Саратове. Начиная с 1880-х годов эти организации — представительства европейских общественных структур либо основанные на их принципах работы — играли ключевую роль в деле просвещения, социализации и культурной интеграции российского еврейства. У старших товарищей — представителей третьего поколения маскилим, таких, как Ушер Розенцвейг, брат раввина Танхума Розенцвейга, — Тейтель стал перенимать опыт, с молодыми — Максимом Винавером50, Яковом Фрумкиным51, Леонтием Брамсоном52 — решать практические вопросы жизни еврейства вне черты оседлости и внутри нее. Его обширные знакомства в Петербурге и в Москве как профессиональные, так и общественные, оказались подлинным «университетом жизни» не только для него самого, но и для многих из его младших друзей, приобщившихся при участии Тейтеля к делу социальной солидарности: «Он сводил добрых людей между собой, возбуждал инициативу общественной работы»53Не оказав особого влияния на продвижение судебного чиновника из провинции по карьерной вертикали, эти контакты помогли ему стать причастным к кругам формирующейся еврейской элиты Российской империи и обрести новые возможности работать на благо людей.
Анализируя позднее свои жизненные наблюдения, Тейтель пришел к выводу, что «простому народу чужда расовая и национальная вражда»54: «Он терпим к чужакам. Антисемитизм в России — продукт, полученный путем искусственного соединения, в котором оказались замешаны, с одной стороны, правительственная политика, с другой — страх конкуренции русских купцов, к тому же жадность чиновников»55Тем не менее антисемитизм на общегосударственном и местном административном уровнях существовал, и это сказывалось и на положении самого Тейтеля. Влиятельная столичная газета «Гражданин» князя Владимира Мещерского писала о «недопустимости того, чтобы в христианском государстве еврей производил следствие над православным»56. Склонность Тейтеля к оправдательным приговорам, его общественная деятельность в защиту и поддержку евреев, его народническое и социал-демократическое окружение — всё это вызывало растущее раздражение начальства. В 1912 году, после тридцати семи лет беспорочной службы, Тейтель был вынужден выйти в отставку57, — пусть и в почетном статусе действительного статского советника, но без дворянского титула, как полагалось тогда. Министр юстиции Иван Щегловитов пояснил ему: «Министерство ничего лично против Вас не имеет. Главная причина, делающая Вашу отставку необходимой, — это Ваше происхождение и нынешний политический курс»58.
Жители Саратова провожали Тейтеля как героя: прощание было устроено и в Окружном суде, где Тейтель счел важным попрощаться даже с курьерами (!), в синагоге на Цыганской улице, где в его честь пел хор и был организован детский праздник, и в общественном собрании, где собрались члены Общества вспомоществования лицам, стремящимся к высшему образованию. Свое пребывание в городе на Волге Тейтель завершил публикацией в «Саратовском вестнике»59, в которой призвал городской комитет помощи бедным к созданию столовых для нуждающихся учащихся и предложил городскому правлению идею создания бюро трудоустройства молодых специалистов . Последнее предложение опередило время лет на сто.
В 1914 году, во время посещения Одессы, Тейтель побывал на месте массового захоронения жертв погрома. Вспоминая об этом позднее, он писал с болью и обеспокоенностью о «судьбе еврейского народа, который в прошлом и настоящем имел и с большой вероятностью в будущем будет иметь много подобных массовых захоронений. Когда этому придет конец? И будет ли он вообще?»60.
Поиском решения еврейского вопроса на государственном уровне озаботилось не царское правительство, а правительство Англии, где в 1890 году парламентским решением было создано Еврейское колонизационное общество, намеренное открыть в российской столице свое рабочее представительство. В отличие от российского еврейства, которое в конце девятнадцатого века только приступило к самоорганизации, европейское еврейское сообщество уже обладало множеством организованных структур и социальных институций. При этом, как отметил Генрих Слиозберг, «русское еврейство не имело никакого контакта с частями еврейства в разных странах Европы… Кадры еврейской интеллигенции были незначительны»61Но тут Тейтелю повезло: в Петербурге он знакомится с Давидом Фейнбергом (1840–1916), доверенным лицом барона Горация Гинцбурга и первой фигурой в вопросах контакта евреев России с немецким еврейством62Фейнберг был мотором действенной помощи еврейству: именно он в 1904 г. стал зачинателем проекта спасения еврейских сирот — жертв одесского и кишиневского погромов — и организации помощи для них от европейского еврейства. В 1890-е годы Фейнберг, занимавший почетную должность генерального секретаря только учрежденного в столице империи Еврейского колонизационного общества, открыл Тейтелю дверь в еврейский мир Германии, Англии и Франции, представив его лидерам общественных организаций, интересовавшимися положением евреев в России. Почти за четверть века до встречи с Фейнбергом, Тейтель познакомился с первым евреем в судебном ведомстве России — обер-секретарем Уголовного кассационного департамента Сената Германом Трахтенбергом63Вероятно, именно Трахтенбергу и его знанию европейской практики судебных дел Тейтель обязан своим интересом к уголовному правосудию. Опыт деятельности Трахтенберга как мирового судьи оказался полезен Тейтелю не только профессионально, но и в общественной жизни в России и в Германии, где он стал де факто мировым судьей по делам беженцев. В доме Трахтенберга, как и позже в доме Тейтеля, встречались представители разных сословий, а хозяин был всегда активным заступником бедных и нуждающихся. Третьим великим старцем и учителем Тейтеля стал гeрманский филантроп Герман Абрахам (Hermann Abraham), основатель сети детских кухонь и столовых для бедных по всей Германии. Дело помощи другим было для этих троих смыслом бытия, продлевающим их жизнь. Тейтель умел ценить мудрость своих достойных учителей, перенимая у них опыт соединения высокого профессионального долга с общественным призванием, организационные навыки и … опыт активного долголетия.
Начав с переписки с Паулем Натаном (Paul Nathan), гласным берлинской думы и одним из лидеров Общества помощи немецких евреев, Тейтель, который с 1906 года регулярно совершал поездки в Европу, переходит к личному общению. «Без Натана не установились бы звенья еврейской солидарности сначала в Европе, а потом с исконным американским еврейством»64, — так охарактеризовал Генрих Слиозберг вклад Натана в развитие отношений русского и международного еврейства. Именно немецкое еврейство в лице Общества помощи немецких евреев стало главным посредником между русскими евреями и еврейскими организациями в Германии, Франции, Англии и США. Через Натана Тейтель знакомится с Бернхардом Каном (Bernhard Kahn), председателем европейского отделения «Джойнта» (Joint Distribution Commitee) и его женой Дорой Израилевной. Обе семьи — Тейте-ля и Кана — связывала многолетняя дружба. Годы спустя Кан вспоминал о визитах Тейтеля в Германию: «Как перелетная птица, которую врожденный инстинкт посылает в определенное время туда, где ждет ее тепло и обновление жизненных сил, — так и он ежегодно являлся к нам, чтобы получить от своих братьев в центральной Европе новые силы. Однако, и среди таких перелетных птиц, он представлял собой редкий экземпляр: он не только искал тепло, он приносил нам, молодым, свое тепло <…> мы, воспламененные его примером, работали с удвоенной энергией»65Узы дружбы связывали Якова Тейтеля и с крупным германским предпринимателем и меценатом Джеймсом Симоном (James Simon), многолетним председателем Общества помощи немецких евреев, знаменитым меценатом и коллеционером искусства.
Наблюдая деятельность евреев Германии (Пауля Натана, Джеймса Симона, Бернхарда Кана и других), Тейтель отмечал присущие им «необыкновенную преданность своей родине, глубокий искренний патриотизм»66Похожая характеристика относилась и евреям Франции в лице выдающихся общественных деятелей Сильвена Леви (Silven Levy), Нарцисса Левена (Narcisse Leven), а также Великобритании в лице Люсьена Вольфа (Lucien Wolf), о которых Тейтель писал, что «они подлинные патриоты стран, в которых живут»67.
Национально-освободительное движение евреев в России для Тейтеля было движением к равным правам в образовании, на государственной службе, в тои числе и исполнения евреями воинской обязанности. Он считал, что опыт деятельности еврейских общественных организаций Европы, их социальной солидарности и культурной интеграции евреев полезен и для российского еврейства. Тейтель и сам был «редким русским патриотом», который умел действенно любить и русский, и еврейский народы68В отличие от своих более молодых коллег как в Германии (как Пауль Натан), так и в России (например, как Генрих Слиозберг), которые в преодолении самодержавия видели решение еврейского вопроса, как части общерусского вопроса, Тейтель стоял на позиции законодательного реформирования, как средства для равноправия и улучшения жизни евреев.
Тейтель не был сионистом ни на родине, ни в эмиграции. Он придерживался позиции, что евреи могут и должны жить и в России, и в Германии, и в любой стране, где люди способны жить свободно и равноправно. В 1914 году в Лондоне, став свидетелем конфронтации сионистов, ратующих за создание еврейского государства в Палестине, и территориалистов, убежденных, что евреи способны наладить свое общежитие везде, Тейтель принял на себя роль переговорщика. Его умение находить компромиссы обратило на себя внимание. Именно ему было доверено председательствовать в январе 1922 года на учредительном собрании комитета организаций русских сионистов за границей по поддержке деятельности «Керен-ха-Йесод» — межународной еврейской организации в поддержку евреев в Палестине, учрежденной в конце 1920 г. в Лондоне и начинающей свою работу в Германии69В 1923 году именно к Тейтелю обратился германский Уполномоченный Лиги наций по делам беженцев Мориц Шлезингер (Moritz Schlesinger), обдумывая программу возможной эмиграции еврейских беженцев из кризисной Германии в Америку70Тейтель — один из знаковых представителей русского еврейства, кто неустанно занимался поиском путей улучшения жизни евреев как локально, в конкретной стране и в конкретное время, так и глобально, осознавая важность международных контактов и консолидированных действий еврейского сообщества в социальной и правовой сфере. В 1927 году к Тейтелю обращается Американский еврейский конгресс с предложением принять участие в подготовке конференции, которую планировалось провести 17–19 августа 1927 г. в Цюрихе. Ее организаторы сионисты — Лео Моцкин и Нахум Соколов, аргументировали свое обращение необходимостью «в центральном органе для согласования шагов и акций, предпринимаемых множеством разных организаций, а также изыскания средств, необходимых для борьбы за осуществление признанных договорами прав и для противодействия антисемитской волне, захватившей много европейских кругов»71Умея договариваться со всеми, Тейтель имел свой резон участия в общественных форумах, впрочем, никогда не личный, но общественный. Из письма к писателю А. П. Бурову от 24 июня 1931 г. мы узнаем, что Тейтель принимал участие и в 17-м Сионистском конгрессе в Базеле, который проходил с 30 июня по 15 июля 1931 г. У Якова Львовича там были свои «стратегические» задачи: «На днях я собираюсь в Щвейцарию, в Базель и другие города. В Базеле предстоит конгресс, в котором я приму участие. На конгрессах обсуждаются мировые вопросы, разные проблемы, а я являюсь туда с моим «маленьким» делом, делом облегчения тяжелого положения ч е л о в е к а»72.
Интересен и тот факт, что еще задолго до основания (в 1936-м) Всемирного еврейского конгресса, Тейтель осознал необходимость создания международной организации, которая будет избираться из представителей всех стран, где проживают евреи, имея вес на политической арене и независимый консультативный характер. В феврале 1915 г. в своем письме к лидерам еврейской общественности Великобритании — президенту Англо-еврейского комитета Клоду Монтефиоре (Claude Montefiori) и президенту Еврейского исторического общества Люсьену Вольфу (Lucien Wolf) — Тейтель предложил проект такой международной организации, которая бы «состояла из общественных деятелей всех стран, кому дороги интересы еврейского народа, защищала интересы евреев и способствовала улучшению жизни еврейства»73, отмечая особенное значение такой деятельности в кризисных ситуациях, требующих радикального решения. Мотивируя свое решение геополитически, прежде всего тем, что еще до окончания войны евреям разных стран следует позаботиться о своем будущем, т.к. новая карта Европы не изменит их положения, он исходил из того, что если евреи на фронтах Первой мировой войны доказали, что «они прежде всего граждане… государств», то и международная консолидация в решении гражданских вопросов — важный радикальный шаг для их будущего. При этом он не выделял необходимость решения вопроса исключительно для русского еврейства, считая его частью общемирового еврейства. В. А. Поссе отмечал: «Для Тейтеля еврейский Бог был гением еврейского народа, был тем, что объединяет в единое национальное целое евреев, разбросанных по всему земному шару»74Тейтель, идеи которого опережали время, во многом и сам был носителем этого будущего, в котором консолидированные действия и взаимопомощь государств, организаций, людей, инициатив будет не идеалом, а нормой.
Не случайно одним из его идеалов был петербургский доктор немецкого происхождения Федор Гааз, главный врач московских тюремных больниц, которого еще при жизни называли «святым доктором». В письме от 9 октября 1909 г. к известному адвокату Анатолию Кони, который был одним из инициаторов установки памятника доктору Гаазу, Тейтель писал: «Очень мне нравится надпись на памятнике “Спешите делать добро!” Это, кажется, первый памятник доброму человеку, доброму сердцу. А как теперь велика нужда в добрых людях! Жилось бы лучше, если бы было побольше докторов Гаазов»75По воспоминаниям самарского историка Александра Смирнова, Тейтель любил повторять: «Спешите делать добро»76Его и самого еще при жизни друзья стали называть «доктором Гаазом»77Генрих Слиозберг, вспоминая любимое выражение Тейтеля «класть заплаты» на разрывы в человеческих судьбах, отмечал, что «Тейтель всю свою жизнь чинил чужие жизни, надламывающиеся от нужды, но этой работой он не только спасал эти жизни, но и клал постоянно фундамент добра в человеческих отношениях, будил сердца»78За теплоту сердца и веселый нрав Тейтеля любили все. Близкие сравнивали его с «большим, добрым, ласковым ребенком»79; «он любил быть среди молодежи, умел дружить с детьми, с простыми людьми всех профессий и национальностей — с прислугой, приказчиками, парикмахерами. Этому способствовал и его природный демократизм и непритязательность в личных привычках»80.
Октябрьский переворот 1917 года Тейтель не принял. О голоде и лишениях в Санкт-Петербурге Тейтель, который был свидетелем революционных волнений, в своих воспоминаниях предпочел умолчать. В начале октября 1918 года Тейтель вместе с женой и семьей сына подал прошение о выезде в Украинскую Республику на шесть месяцев, аргументируя отъезд необходимостью лечения81Два года Тейтели провели в Киеве, власть в котором сменилась четырнадцать раз. Бои и погромы не испугали Тейтеля: в Киеве он продолжил дело помощи прибывающим в город еврейским беженцам. Леонтий Брамсон, очевидец событий в Киеве, вспоминал: «Ни перестрелка на улице, ни толки об опасности, грозящей при появлении евреев на улице, не останавливали Якова Львовича. И когда он в последний раз, осенью 1919 года, совершал такой обход, шальные пули все время носились над его головою…»82.
В конце 1920 года бывший статский советник просит о разрешении на выезд за границу. Надеясь на свои давние знакомства с некоторыми революционерами и с самим Лениным. Вспомнил ли Ленин своего старшего коллегу по самарскому суду или нет, неизвестно, но разрешение на выезд было получено. По мнению Алексея Гольденвейзера83, «это был один из первых случаев легального отъезда за границу из Советской России»84.
Приехав в апреле 1921 года в Германию, Тейтель счел своим долгом проинформировать еврейскую общественность Германии о трагическом положении евреев на Украине — его родине и стране, охваченной войной и голодом. Революционные бои и трагедия погромов в Киеве глубоко потрясли Тейтеля. Его первая акция в Берлине — это призыв о помощи бедствующему еврейству Украины. 29 июня 1921 года в Берлине на немецком и русском языках одновременно выходят два призыва. Вместе с Тейтелем их подписывают представители крупнейших еврейских организаций Германии — от Общества помощи немецких евреев — Джеймс Симон, от Ложи Бней-Брит Германия — юстицрат Тимендорфер (Timendorfer), от Комитета помощи бедствующим восточноевропейским евреям — советник права Йоханнес Блау (Johannes Blau), от Германского представительства Центрального совета еврейских благотворительных организаций — Пауль Клее (Paul Klee)). Представители русского и германского еврейства призвали создать фонд помощи украинскому еврейству и еврейским сиротам с Украины. Русскоязычный призыв заканчивался словами: «Не по мере сил, а свыше сил!»85.
Этому лозунгу Яков Львович и сам следовал неукоснительно последние восемнадцать лет своей жизни на посту Председателя правления Союза русских евреев в Германии, вплоть до кончины в 1939 году. Об этом периоде жизни и деятельности Я. Л. Тейтеля рассказывает раздел книги: «Больше, чем жизнь. Я. Л. Тейтель, Союз русских евреев в Германии (1920–1935 гг.) и деятельность Тейтелевских комитетов в Европе и США после Второй мировой войны». Для сотен и тысяч русских и восточноевропейских евреев Тейтель стал подлинным заступником, а руководимый им Союз — единственным очагом в беженском море бед и гонений в тяжелые годы экономического кризиса межвоенной Германии. Его миссию продолжили в послевоенный период Тейтелевские комитеты помощи русским евреям во Франции и Америке. Как и в послереволюционном Киеве, так почти 20 лет спустя, в Германии Тейтель был неутомимым ходатаем и просителем для всех и каждого. Не случайно одно из его интервью конца 1920-х годов было озаглавлено «С посохом…»: «Я научился предупреждать тот неизменный вопрос, который постоянно слышу во Франции, Германии, Щвейцарии, до каких пор будет существовать слово «беженец»? На 11-м году пора бы одним вернуться на родину, а оставшимся стать твердо на ноги… Этот роковой вопрос — порождение абсолютного неведения не только русского общества, но и условий приискания труда в Германии. Теперь я сам беру на себя инициативу и прихожу с собственным вопросом — посоветуйте, что делать с сотнями культурнейших семейств, которых и на родине, и на чужбине ждет теперь почти одна и та же участь — деградировать и умереть с голоду? Лучшая часть немецкого еврейства с исключительной чуткостью и отзывчивостью представляет нам свою моральную и материальную поддержку. Особенно интересуются судьбой детей…»86.
Основанные Тейтелем в Берлине детские общественные организации — Всемирное Общество «Дети-друзья» (1923 год) и Тейтелевский Детский Дом (1928 год) более десяти лет вели активную культурную и просветительскую работу с детьми и семьями в беженской колонии Берлина. Деятельности этих организаций и Якова ЛьвовичаТейтеля на посту председателя этих обществ посвящен раздел «Открывая мир будущего» данной книги.
В 1933 году, после однодневного байкота еврейских магазинов в Германии, Яков Львович переехал в Париж, где стал заниматься сбором денег для тех, кто пытался уехать из Германии. Дважды он возвращался в Берлин, уговаривая и помогая оставшимся там русским евреям покинуть Германию. В 1935 году Тейтель переехал в Ниццу, где с 1919-го проживал его сын Александр с супругой87Письмо Тейтеля из парижского отеля «Мариньи», середины 1930-х, адресованное писателю Василию Немировичу-Данченко, старшему брату театрального деятеля Владимира Немировича-Данченко, дает нам представление о неунывающем настроении Якова Львовича в трудное время и на чужбине. В этом письме, поздравляя адресата с 90-летием, он в шутливой форме предлагает ему отметить столетний юбилей в знаковом для московской интеллигенции месте: «С громадным удовольствием поздравляю Вас и всю русскую печать с этим редким, особенно у русских писателей, юбилеем, тем больше, что Ваше долголетие ничуть не отразилось на Ваших произведениях последних дней <…> Я имел удовольствие познакомиться с Вами три года назад в Праге. Знакомство было мимолетное, но произвело на меня сильное впечатление. Мне 85 лет и, насколько помню, я пригласил Вас на мой столетний юбилей. Я очень прошу Вас, дорогой Василий Иванович, пригласите меня на Ваш столетний юбилей. Хорошо, если он состоится в Москве, в гостинице «Прага» на Арбате. Согласны ли Вы? Мне необходимо знать о Вашем согласии»88.
Многие годы Якова Тейтеля связывала переписка с известной общественной деятельницей Е. Д. Кусковой. Восьмидесятипятилетний Тейтель, понимая, что Европа накануне политической катастрофы, писал ей 29 ноября 1935 года: «Да и времена такие настали, что теперь нельзя сидеть на завалинке, нельзя сидеть прячась, нужно работать!»89Тейтель был оптимистом, никогда не жаловался и обладал уникальным даром — жить активно, бесстрашно смотря вперед, будто нет границ — ни географических, ни возрастных. Так, в письме к писателю и издателю В. Л. Бурцеву от 4 марта 1938 г. Тейтель благодарит его за книгу «Протоколы сионских мудрецов» — доказанный подлог», которую ему передал Яков Юделевский: «С большим интересом я читаю ее и нахожу ее особенно ценной в настоящее переживаемое еврейским народом время… Когда я буду в Париже, я доставлю себе удовольствие посетить Вас и поблагодарить за Вашу работу столь полезную»90.
Я. Л. Тейтель — пример яркой индивидуальности, выходца из еврейской либерально-народнической интеллигенции дореволюционной России, чьи черты, такие, как честность, скромность, преданность делу просвещения и взаимопомощи, социальная активность и любовь к русской культуре, были унаследованы целой плеядой лучших представителей как русско-еврейского беженства довоенной Европы, так и советской еврейской интеллигенцией ХХ века.
Истинный гуманист, он обладал уникальной способностью вести за собой и вдохновлять других своим примером деятельной любви к ближнему. Его самым большим даром было умение вселять в людей, и особенно в молодежь, веру в себя, научая жить бесстрашно, легко, жить вдохновенно и ярко, что для сотен, если не тысяч, покинувших глухие местечки черты оседлости, было жизненно важным.
Масштабное дело жизни Я. Л. Тейтеля интересно сегодня и потому, что является примером активного долголетия: дело, которое он любил, дело неутомимой помощи ближнему, стало источником его вдохновенной личной активности. Поддерживая и развивая контакты сначала в России, а позже — на международном уровне, Тейтель выстроил уникальную для своего времени систему социальных инициатив и организаций в России и за ее границами в интересах беженцев из России и других стран, которые он, привлекая все новые сообщества и новые поколения энтузиастов, неустанно совершенствовал.
Не удивительно, что человек, более сорока лет рука об руку творивший добро со своей супругой, на склоне жизни именно ей посвятил свои воспоминания. Отдадим и мы ей дань нашей памяти.
Дорогому другу посвящается
О Екатерине Владимировне Тейтель (1858–1921), верной спутнице жизни Якова Львовича, из текста его воспоминаний читатель узнает всего несколько фактов. Во-первых, фамилия Тейтель досталась ей не от мужа, а была ее от рождения, так как она приходилась Я. Л. Тейтелю двоюродной племянницей. Во-вторых, что она была ему близким другом с ранней юности, сопровождала Якова Львовича во всех поездках по России и за границей. Согласно признанию Якова Львовича известно, что была она не просто гостеприимной хозяйкой, а также, что Тейтелям «именно благодаря ее энергии и искусству удавалось путешествовать, везде при этом живя скромно, знакомиться со всем интересным»91Когда в январе 1894 г. в Самаре группа друзей Тейтеля решила приобрести местную газету с тем, чтобы превратить провинциальный листок в достойное периодическое издание, энергичная Екатерина Владимировна первой начала переговоры по этому делу92Из воспоминаний друзей семьи следует, что «Яков Львович и Екатерина Владимировна всегда были окружены роем молодежи. На студенческих вечеринках он и его жена были всегда почетными гостями»93Общеизвестно было и то, что «в своей семейной жизни Яков Львович был очень счастлив»94«Екатерина Владимировна, которую друзья любили не меньше, чем самого Якова Львовича, всю жизнь разделяла его интересы и увлечения и служила ему неоценимой моральной поддержкой», — оставил свидетельство Алексей Гольденвейзер95Скончалась Екатерина Владимировна через несколько месяцев после прибытия в Берлин. Печать известила о ее похоронах 3 декабря 1921 года на старом участке еврейского кладбища Berlin-Weißensee96Смерть жены Яков Львович переживал очень тяжело. В письме к А. А. Смирнову от 19 марта 1923 года он писал: «После кончины Екатерины Владимировны я ко многому стал равнодушен, и мне кажется смешным всё то, что раньше волновало. Работаю много по общественным делам, кладу заплаточки. Стараюсь забыть себя, но ничто не помогает»97И даже к изданию своих воспоминаний бывший судебный следователь особого интереса не питал, признаваясь в письме к тому же корреспонденту: «Будь, что будет, всё равно»98.
Эпиграфом к тексту воспоминаний Я. Л. Тейтеля служит цитата из «Путевых заметок» немецкого поэта Генриха Гейне: «Под могильной плитой всякого человека схоронена целая всемирная история»99В начале ХХ века эти строки были популярны в России. Но какое отношение имела, на первый взгляд, ничем не примечательная жизнь жены судебного следователя ко всемирной истории?
Какая история схоронена под ее надгробным камнем? Благочестивая супруга Якова Львовича почти пятнадцать лет была под негласным полицейским надзором. История — неумолимая штука: ее тайны скрыты не под могильными плитами, а в анналах архивов. В Государственном архиве Российской Федерации хранится пять дел, посвященных Е. В. Тейтель. Раннее из них датировано 1880 годом и является справкой Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Она свидетельствует о том, что «с 14-го по 15 октября 1880 г. у подлежавшей наблюдению Тейтель был произведен обыск, однако, ничего преступного не обнаружено»100В своих воспоминаниях Яков Львович отмечает, что «в Самаре часто задерживались политические ссыльные, возвращавшиеся из Сибири по отбытии ими наказания; задерживались они на предмет проверки их благонадежности»101Многие из них становились гостями дома Тейтелей. Одним из гостей их дома в 1884 году был легендарный Герман Лопатин102Лопатин был первым переводчиком «Капитала» Карла Маркса на русский язык. В 1870 г. был введен Карлом Марксом в Генеральный совет I Интернационала. Герман Лопатин был главным обвиняемым по процессу народовольцев, известным как «Процесс двадцати одного», или «Лопатинское дело», которое завершилось в 1887 году. Во время обыска у Лопатина осенью 1884-го в его дневнике была найдена записка «Обеды у Екатерины Владимировны Тейтель»103Стоит отметить и то, что практически все члены процесса, у кого были обнаружены документы по этому делу, подверглись аресту и были приговорены к тюремному заключению. В 1885 году Екатерина Владимировна была опрошена в качестве свидетеля по делу государственного преступника Лопатина. В извещении начальника охранного отделения Самарской губернии, датированном 23 декабря 1892 года и помеченном грифом «Совершенно секретно», зафиксировано: «Сбивчивыми показаниями навела на себя подозрение. Ведет знакомство с лицами политически неблагонадежными»104Были ли эти обеды конспиративными встречами или просто актом сочувствия жены судебного следователя, а может, Лопатину и вовсе подбросили чью-то записку с адресом, дабы скомпрометировать Тейтелей, — выяснить уже не удастся. Но полицейский маховик завертелся… И именно документы тайной полиции дают нам сегодня портретное описание той, кому Я. Л. Тейтель посвятил свои воспоминания, опубликованные полвека спустя после описываемых событий, когда ни допрашиваемых, ни подозреваемых уже не было в живых. Из записи 18 января 1896 года следует, что Екатерина Владимировна была «среднего роста при средней полноте, волосы и глаза темные, лицо кругловатое. Одевалась просто, но всегда аккуратно, носила черную юбку с черным или красным корсажем; темное пальто и барашковую шапочку, на шее черный кружевной шелковый шарф»105В 1887 году негласный надзор был продлен, согласно секретному прошению В. Сабурова, начальника Департамента полиции, от 7 ноября 1887 года, № 4 229, на имя начальника Самарского губернского управления по делу № 562/87 г. Третьего отделения106Из полицейских сводок мы узнаем о том, чем занималась супруга Якова Львовича, которая была «известна как личность политически неблагонадежная. В Самаре она имеет круг знакомств — евреи и молодежь, преимущественно, студенты. В обществе держит себя осторожно и при том неодинаково; с одними она более откровенна и позволяет себе либерально и критически относиться к существующему политическому строю. С другими, наоборот, не касается этих вопросов. Оказывает поддержку, безвозмездно занимается акушерством»107Екатерина Владимировна в 1897 году, действительно, несколько месяцев работала фельдшерицей при больнице села Кротовка Сергиевской железной дороги Самарской губернии. Другие записи чиновников тайной полиции характеризуют ее как персону без особых занятий108Интересно, что Екатерина Владимировна была дамой весьма самостоятельной. Об этом свидетельствуют записи Самарской, Московской, Санкт-Петербургской, Нижне-Новгородской и даже Ялтинской тайных полиций, отслеживающих и точно документирующих ее поездки, которые на протяжении двадцати лет она совершала в одиночку сроком от недели до месяца. В период с 1885-го по 1895-й годы Е. В. Тейтель ежегодно приезжала в Москву, где останавливалась в доме Моисея Соломоновича Гольденвейзера, юрисконсульта банка Полякова, по адресу Гранатный переулок, 3, стр. 1, либо по адресу Мясницкая улица, 31, в квартире инженера Ярославско-Архангельской железной дороги Сергея Андреевича Свентицкого и его жены Марии Хрисанфовны, в те годы молодой учительницы, впоследствии ставшей ведущим специалистом Москвы в области дошкольного творческого воспитания. Екатерина Владимировна Тейтель была репетитором у детей Свентицкого. Известно, что Тейтель посещала женскую клинику известного московского врача А. Я. Крассовского. Скупые комментарии агентов были практически однообразны: «Образ жизни вела скромный. Особых средств не имела»109По данным негласного надзора, также известно, что Е. В. Тейтель в 1891 году, в 1902-м и в 1903-м одна ездила на отдых в Ялту, в 1895-м была в Нижнем Новгороде, в 1902-м — в Санкт-Петербурге. Обладая заграничным паспортом, в 1906 году она впервые выехала за границу110Но тут же ее имя попало в список лиц, за которыми, согласно секретному циркуляру Министерства внутренних дел Департамента полиции по Особому отделу от 4 августа 1900 г. № 1640, направленному начальникам жандармских пограничных пунктов, надлежит незамедлительно по их возвращении в Россию учредить негласный надзор111Более того, примерно в это же время начальник Самарского отделения Жандармской полиции управления железных дорог в письме № 129 от 31 августа 1900 г. на имя начальника Отделения по Охране общественной безопасности и порядка в Москве, сообщая о секретном надзоре над Е. В. Тейтель, запрашивает сведения и о ее сыне Александре Яковлевиче Тейтеле, студенте Императорского Московского университета, служащего конторщиком на Самарско-Златоустовской железной дороге112.
Под негласным надзором был и еще один родственник Тейтеля — его сводный брат по отцу Сергей Львович Тейтель (1868 — ок. 1949), который, по данным полиции, имел кличку «Медный». Из секретного письма-запроса от 22 апреля 1915 г. начальнику адресного стола Отделения по охранению общественной безопасности и порядка в Санкт-Петербурге следует, что «надворный советник С. Л. Тейтель, 47 лет, проживал в гостинице «Париж», куда прибыл 7 августа 1915 г. из Москвы». Далее следовало интересное уточнение: «Наблюдение ведется с 1903 г. Связь с Бурцевым и другими лицами»113В. Л. Бурцев, русский писатель и общественный деятель, к этому времени уже успел пострадать за свою «народовольческую деятельность», отсидеть в Петропавловской крепости, быть сосланным в Сибирь и бежать оттуда в Щвейцарию; в сентябре 1915 г. он был арестован во время перехода границы из Финляндии в Россию. В воспоминаниях Я. Л. Тейтеля имя его брата, который ко времени публикации мемуаров еще жил в Риге, не упоминается.
Характеризуя атмосферу 1880-х годов в России, Тейтель писал: «Провинция скучала, если не было какого-нибудь террористического акта… О мощи террористической революционной организации ходили самые фантастические легенды. В каждом более или менее загадочном заезжем… видели членов этой организации, видели делегатов заграничного революционного комитета»114В 1890-е годы под наблюдением тайной полиции находились многие друзья дома Тейтелей: самарский присяжный поверенный Андрей Хардин115, писатель Евгений Чириков116, журналист Николай Аше-шов (кличка «Рослый»)117, самарский фотограф Владимир Тейс118, деверь Екатерины Владимировны Тейтель и соученик Александра Ульянова по Казанскому университету119Упрочение марксизма и споры между марксистами и народниками — всё это превратило дом Тейтеля в самарский «демократический клуб», «дискуссионный клуб»120, где «царила безграничная свобода слова»121По мнению самарского историка А. А. Смирнова, знавшего Я. Л. Тейтеля лично, в отличие от других «домов-огоньков» Самары, «маленьких литературно-общественных салонов», куда допускался лишь свой круг, «дом Тейтеля был своеобразным «открытым» клубом, интернациональным, междупартийным и, по общему духу, конечно, демократическим по сравнительной легкости доступа в него, «в одной комнате — судейские, в другой — редакционные, там в шахматы… Особенно часто бывали споры… Изредка бывали танцы… Народники танцевали лучше марксистов»122.
Можно ли назвать членов семьи Якова Львовича Тейтеля участниками революционного движения? Не ключом ли к ответу на этот вопрос служит текст «Путевых картин» Генриха Гейне, а именно часть 3-я«Путешествие от Мюнхена до Генуи». Глава ХХХ, откуда и взято посвящение автора, этот эпиграф-афоризм великого немецкого романтика о русском либерализме и стремлении к свободе, которая «с каждым днем всё больше и больше развивается, это — либеральные идеи новейшего времени», и романтически-пафосное признание поэта: «Да, я за русских. И в самом деле, в удивительной смене лозунгов и вождей, в этой великой борьбе обстоятельства сложились так, что самый пылкий друг революции видит спасение мира только в победе России и даже смотрит на императора Николая как на гонфалоньера свободы…»123Романтические предчувствия революции обернулись тяжелейшей эмиграцией для семьи Тейтель, смертью Е. В. Тейтель на чужбине и трагедией репрессий для многих родных, оставшихся в России.
Знал ли Тейтель о полицейском надзоре над членами своей семьи? На эти вопросы нет и, вероятно, уже не может быть однозначных ответов. Доброе дело помощи «малых заплат» нуждающимся — это еще не латы революции, обеды и дискуссии в доме у Тейтеля — не тайные собрания марксистов… Но и это могло вызвать подозрение полиции и быть приписано к политике. Замужняя дама, самостоятельно и регулярно путешествующая по городам России, была в то время явлением редким. Вполне возможно и то, что Е. В. Тейтель стала жертвой простой обывательской зависти и клеветы. Очевидно, не только положение «единственного еврея в судебном ведомстве России» и растущий антисемитизм, но в еще большей степени, тайный полицейский надзор за уважаемой супругой присяжного поверенного Я. Л. Тейтеля и его братом, хотя и практически безрезультатные, но имевшие последствия для карьеры судебного следователя, повлияли на перевод Тейтеля из Самары в Саратов, а впоследствии и решительное требование руководства судебного ведомства Саратова к Якову Львовичу об уходе в отставку.
На черном мраморе надмогильного памятника Екатерине Владимировне Тейтель в Берлине, кроме дат ее жизни, выгравирована надпись на русском языке: «Пока мы живы, ты живешь в нас».
Через столетия и границы: судьба книги и ее автора
Воспоминания Тейтеля, вышедшие под титулом «Из моей жизни. За сорок лет», были написаны им в послереволюционные годы в Киеве. Отрывки из них увидели свет уже в эмигрантских изданиях — в русских газетах Берлина и Парижа, еврейской печати в Риге. Так, один из отрывков был помещен в первом выпуске «Летописи Революции»124Редактор этого издания Борис Николаевский, планировавший опубликовать рукопись полностью, сообщил М. Горькому в ноябре 1922-го, что посылает ему в особом пакете «2-й т<ом> записок Я<кова> Л<ьвовича> Тейтеля. Для № 1 мы из него взяли (т<ом> II, стр<аницы> 24–30) отрывок о судах по аграрным делам. Он не очень интересен, но нам хотелось просто иметь лишнего буржуа в номере»125Вероятно, сам Тейтель с юмором воспринял бы такую оценку. Горький, хорошо знавший Тейтеля по Самаре, с интересом прочел рукопись и отозвался о ней в ответном письме к Николаевскому, отправленном из Саарова тогда же, в ноябре 1922-го: «Воспоминания Тейтеля написаны блестяще с литературной стороны и несколько наивно по содержанию. Но в наивности автора есть своя прелесть, искупающая все недостатки книги. Со страниц ее встает живая фигура человека почти святого, это как бы второй доктор Гааз, человек, всю жизнь свою бескорыстно и с восторгом служивший людям. К тому же он еврей, что придает книге особое значение. Несомненно, ее будут читать, и многих она научит многому хорошему. Решительно высказываюсь за издание. Просите автора о праве сокращений»126Однако «ввиду дороговизны и кризиса в издательстве» отдельное издание мемуаров было отложено127, полностью книга в серии «Летопись Революции» не была издана. Она вышла в 1925 году в парижском издательстве «Я. Поволоцкий и Ко».
В одной из рецензий на мемуары Тейтеля неизвестный автор в берлинской газете «Русское эхо» задался вопросом: «Возможно ли любить два народа — свой и чужой? Возможна ли национальная полигамия в принципе?» Он нашел ответ на эти вопросы в том, что «Тейтель, конечно, еврей… По своей деятельности, по своим отношениям, в соответствии с пульсированием всего своего «Я» <…> Он также и русский, потому что он любит Россию внутренне и глубоко, потому что русский народ составляет его природу, потому что к русскому крестьянину и русскому интеллектуалу он испытывает одинаково родственные чувства, они ему одинаково близки и дороги. Две тоски, две любви, две страсти, две боли, два восторга — в одной душе. В одном сознании. Он любит русских еврейской любовью и евреев — русской! И всем, кто скептически поводит плечами и не понимает, как это возможно, я рекомендую прочесть эту книгу. «Тевье-Молочника» Шолом-Алейхема и «Платона Каратаева» Льва Толстого — обоих Тейтель объединяет в себе. В течение своей долгой жизни его любили оба народа, и он был честным и неутомимым борцом для народа, для обоих народов»128В ХХ веке редко какой общественный деятель, не говоря уже о политике, удостаивался такой мощной характеристики.
Книга воспоминаний Тейтеля верой в Человека и правдой истории служила делу помощи ближнему: автор активно подписывал дарственные экземпляры на своих юбилеях, дарил ее соратникам и друзьям, всем, кому была интересна дореволюционная Россия, история права и положение еврейства. Ряд ее экземпляров содержали автограф автора под его фотопортретом, личные пожелания дарителя и дату дарения или памятного события. Некоторые экземпляры издания постигла не менее удивительная судьба, чем их автора. Они исполнили мечту Якова Львовича, которую он часто упоминал в беседах или в переписке, — вернуться к своему столетию на родину, в Россию. В московской Российской государственной библиотеке (РГБ) хранятся три экземпляра парижского издания мемуаров Якова Львовича Тейтеля, один экземпляр немецкоязычного перевода воспоминаний, вышедших в Берлине в 1929 году, и два экземпляра книги «Я. Л. Тейтель. Юбилейный сборник: 1851–1931». Они содержат информацию, которая заслуживает особого внимания.
На одном из титульных листов русскоязычных воспоминаний Тейтеля — в фондах РГБ имеется дарственная надпись Леонтию Брамсону, близкому другу и многолетнему соратнику автора по дореволюционной работе в московском отделении Общества распространения труда между евреями (ОРТ), а после 1920 года в Берлинском ОРТ и в Союзе русских евреев в Германии: «Дорогому Леонтию Моисеевичу Брамсону с самыми сердечными приветствиями». Надпись датирована 5 февраля 1929 года: в конце 1920-х Брамсон покинул Берлин и переехал во Францию.
Еще один экземпляр книги воспоминаний Я. Л. Тейтеля на русском языке отмечен печатью «Cédé pour la Russie»129 и экслибрисом известного книговеда и библиографа, популяризатора книги и писателя Николая Александровича Рубакина (1862–1946). На экслибрисе пространство мира представлено в виде храма знаний, центром которого является человек в лучах восходящего солнца, освещающего расположенные слева и справа полки книг. В верхней части экслибриса помещено имя Рубакина, в нижней — раскрытая книга, на страницах которой девиз Рубакина: «Да здравствует книга, могущественное орудие борьбы за истину и справедливость». Рубакин — уникальная личность российского просвещения. В 1915 году Рубакин написал: «Я решил посвятить свою жизнь борьбе за человека, против гнуснейшего вида неравенства — неравенства образования»130С Тейтелем его роднит вера в человека и в то, что просвещение может воздействовать на преобразование общества больше, чем революции. Так же, как и Тейтель, он оказался в гуще народнического движения, писал воззвания и листовки, но активно политикой не занимался. Делом его жизни была книга, местом встречи людей — основанная им в Санкт-Петербурге частная библиотека, доступная для широкой публики. У Тейтеля делом жизни была социальная помощь нуждающимся и просвещение, а местом встреч — общественные организации в городах России. Вероятнее всего, Тейтель познакомился с Рубакиным в редакции петербургского журнала «Новое слово», где возникли и его контакты с В. А. Поссе. В 1948 году коллекция книг Рубакина, в составе которой оказалась и книга воспоминаний Я. Л. Тейтеля, по завещанию Рубакина, умершего в Швейцарии, была передана его наследниками в СССР, в Библиотеку им. В. И. Ленина (ныне РГБ).
Третий экземпляр книги русскоязычных воспоминаний Тейтеля, хранящийся также в РГБ, отмечен печатью «Конфисковано Главлитом. Латвия ССР, 2/I — 48 г.». Удивительно опасны были в послевоенное время эмигрантские воспоминания человека, сделавшего для России и ее граждан столько добрых дел! На второй обложке книги расположен эффектный экслибрис с указанием на её принаделжность к коллекции Libre Е. Ettinger. Возможно, что книга попала в РГБ из библиотеки отца российского филолога М. Е. Эттингера.
Художественно-исторический интерес представляют и другие издания, посвященные жизни Я. Л. Тейтеля, хранящиеся в фондах РГБ. Яркое по своей текстовой наполненности и, прежде всего, информированности о топографии русской эмиграции в Европе русскоязычное издание «Я. Л. Тейтель. Юбилейный сборник: 1851–1931», вышедшее в Париже в 1931 году и посвященное восьмидесятилетию Тейтеля. В РГБ хранятся два экземпляра «Юбилейного сборника». На обложке одной книги различима печать «Фонд Русской зарубежной книги «Посев» им. А. П. Тимофеева». Свободное русское издательство «Посев» — орган Народно-Трудового Союза — общественно-политической организации, у истоков которой стояло второе поколение русской эмиграции в Европе. Возникнув в 1945 году, в лагере для перемещенных лиц (displaced persons), у селения Менхегоф близ Касселя (Западная Германия), «Посев» вплоть до начала 1990-х годов специализировался на культурологической, политической и философской литературе против советской идеологии, поддерживая политических заключенных в СССР. Эмигранты первой волны оказывали выходцам из лагерей для перемещенных лиц поддержку по организации изданий и библиотек: возможно, что книга Тейтеля именно так оказалась в анналах эмигрантского «Посева». В 1971 г. А. П. Тимофеев создал во Франкфурте-на-Майне при «Посеве» отдел антикварной литературы, который существовал вплоть до 1994 года. В РГБ книга попала уже в период перестройки.
Еще один экземпляр книги «Я. Л. Тейтель. Юбилейный сборник: 1851– 1931» из собрания фондов РГБ содержит на втором титуле экслибрис с латинскими инициалами А. D. — Anno Domini. На экслибрисе изображена горящая свеча, как символ просвещения, и внизу написано первое слово «Anno…». Автором экслибриса являлся киевский художник, режиссер и хореограф Н. М. Фореггер фон Грейфентурн, создавший в 1911 г. экслибрис для библиотеки И. Дейча, известного киевского врача-физиотерапевта, изменив в последствие лишь инициалы отца на сына, писателя и переводчика А. И. Дейча (1893-1972). Под экслибрисом на титуле воспоминаний Я. Л. Тейтеля расположена дарственная надпись Е. К. Дейч, вдовы писателя, Государственной библиотеке им. В. И. Ленина: «В отдел литературы русского зарубежья Российской Государственной библиотеки с добрыми пожеланиями и признательностью дарю эту книжку из библиотеки Александра Иосифовича Дейча (1893–1972). Дата: 11 ноября 1999 г.». Эта дата почти совпадает со 149-летием со дня рождения Я. Л. Тейтеля. Дейч, автор переводов и книг о творчестве Генриха Гейне, в 20-е годы неоднократно бывал в Германии. С Тейтелем он мог познакомиться еще в дореволюционные годы в Киеве в доме отца, где собиралась еврейская интеллектуальная элита. Возможно, что именно юный Дейч был среди тех студентов в холодной киевской квартире Тейтеля, кому он диктовал свои воспоминания. Увы, сквозь призму времени проследить судьбы книг, как и жизненные пути их владельцев, удается не всегда.
И, наконец, издание «Jacob Teitel. Aus meiner Lebensarbeit. Erinnerungen eines jüdischen Richters im alten Russland» — немецкий перевод парижского издания 1925 г., вышедший в 1929 году в издательстве I. Kaufmann в Берлине. В РГБ хранится экземпляр с надписью Павлу Милюкову131, который был подарен русскому политику в Берлине в квартире Тейтеля. По всей видимости, к этому времени экземпляры русскоязычного издания 1925 г. у Тейтеля уже закончились, и Милюкову досталась книга воспоминаний на немецком языке. Подарок сопровождается свойственным автору природным ироничным посвящением: «С большим удовольствием дарю эту книгу глубокоуважаемому Павлу Николаевичу. Искренне сомневаюсь, будет ли он читать ее и если да, то доставит ли чтение ему удовольствие. С сердечным приветом Я. Л. Тейтель Berlin Kaiserallee». Сравнение этого адреса с адресами, указанными в ряде других дарственных экземпляров — например, книги Тейтеля в фондах библиотеки Еврейской общины Берлина, а также с комплексом архивных документов ГАРФ позволяет сделать вывод о домашнем адресе Тейтеля в Берлине в 1928–1932 гг.: Kaiserallee 207132Очевидно, что в РГБ книга попала из архива Милюкова.
Как видим, не только автор, но и его детище, книга воспоминаний, имела удивительную судьбу: она кочевала по городам и странам, частным и государственным библиотекам, антикварным развалам, полкам идеологических структур и общественных организаций, против таковых силой слова сражающихся. Она неизменно оказывалась в руках людей неординарных, ярких, увлекающихся и, подобно эстафете, передавалась новым поколениям.
Немецкий перевод книги мемуаров Тейтеля, опубликованный в 1929 г. в Берлине, однако, не является точным переводом русскоязычного издания 1925 г. Перевод на немецкий сделал друг Якова Львовича, блестящий переводчик и литературовед Элиас Гурвич, сократив при этом текст ряда глав. Казалось бы, между двумя изданиями — русским и немецким — прошло всего лишь четыре года — срок совсем небольшой, но для общественно-политической ситуации того времени и для жизни русско-еврейской эмиграции именно эти четыре года маркируют перемены в ситуации в Германии. Жизнь русского Берлина после 1925 г. начинает замирать, колония разъезжается во Францию и в другие страны Европы, США и далее везде. Эмигранты продолжают активно публиковать свои воспоминания, но детали событий уголовных историй в Самаре или аграрных дел в Саратове новому поколению эмиграции уже малоинтересны. На повестку дня выходит актуальный вопрос долгосрочного проживания в чужой стране и в иной культурной традиции. Тейтель в это время активно занят поиском средств для спасения русско-еврейских беженцев на чужбине. Времени на работу над новыми мемуарами у него не было. Один из друзей Тейтеля вспоминал ответ Якова Львовича на его вопрос: «Какая теперь Ваша программа деятельности?», заданный Тейтелю в конце 30-х годов. Ответ был с присущей Тейтелю самоиронией: «Что ж… Еще лет пять поработать, года два на приведение в порядок мемуаров, а потом — надо же когда-нибудь и пользоваться жизнью». И залился своим добрым смехом»133Но вместо новой книги, материала для которой у Якова Львовича в его гигантском архиве было достаточно, он активно вёл переписку со многими известными людьми, рассылая в разные страны ежедневно множество писем, диктуя их секретарям, отдавая на переводы или дрожащей рукой исписывая груды листов. Немецкоязычное издание он дополнил лишь одной главой. Тейтелю всегда было важнее живое дело, чем текст, люди, чем буквы, их заботы, чем личная история, а покою он предпочитал детские праздники и игры. Он торопился жить и торопил всех вокруг…
Впрочем, о нескольких отличиях немецкоязычного издания от русского стоит сказать особо. Интерес книголюба вызовет титул издания. Он был создан киевлянкой Ниной Анной Бродской (1892–1979), ученицей немецкого художника-графика Германа Штрука и русского художника Константина Юона. Оказавшись после революции в Берлине, молодая художница сотрудничала с рядом издательств и, как поэт, публиковалась в эмигрантских поэтических сборниках134.
Титул книги представляет композицию в стиле конструктивизма из различных видов шрифтов, фрагментов куполов русской церкви, символики правосудия и шестиконечной звезды Давида. Новый мир встает над миром прошлого — тревожность и глобальность присутствуют в нем одновременно. Линейность художественной стилистики титула отражает простоту и бесхитростность авторского повествования. На титульном листе книге имеется указание, что предисловие к книге написано Симоном Дубновым и Максимом Горьким. Горький, однако, хотя и жил в 1920-х в Германии (считалось, что «двор» Горького в Герингсдорфе был своего рода неофициальным представительством советской власти»135), специально предисловие не писал. В 1927 году он написал очерк, посвященный Николаю Гарину-Михайловскому, где вспомнил и Тейтеля — щедрого хозяина дома, в котором произошло знакомство двух писателей. Спустя десять лет после революции классик пролетарской литературы посвятил единственному некрещеному еврею на судебной службе в Российской империи несколько замечательных страниц, которые и стали предисловием к книге воспоминаний Тейтеля. Второе предисловие было написано 10 декабря 1928 года специально для немецкоязычного издания близким другом Тейтеля по эмигрантской жизни в Берлине Симоном Дубновым. В титуле предисловия указано, что оно адресовано западноевропейскому читателю. Соединив два знаковых имени эпохи на обложке, автор выигрывал сразу две читательские аудитории — немецко-еврейскую и русско-еврейскую. Таким образом, книга была адресована не тем, кто пытаясь разобраться в исторических ошибках прошлого, сходит с исторической сцены, а тем, кто только на нее вступает — молодому двуязычному сообществу мигрантов и немецкому сообществу, их энергии, их поиску смыслов жизни. Она была адресована, прежде всего, будущему русско-еврейской эмиграции в Германии. Она рассказывала о той России, которой более нет, о жизни в провинциальной России, традициях еврейских сообществ и о том, как много может сделать один человек, посвятив свою жизнь идеалам добра, действенной помощи и справедливости. По сути это была книги Жизни, написанная не ученым, а практиком. Лишенная назидательных наставлений, она следовала той линии, которую всю жизнь вел сам автор: своим примером зажигать сердца людей. Она учила понимать других и верить в то, что только в преемственности традиций и солидарности дающих с нуждающимися и есть историческая общность еврейского народа в России и на чужбине, а отношения людей разных нацинальностей только и возможны на основе принципов взаимоуважения, за которым будущее народов и государств.
* * *
Русскоязычные воспоминания Якова Львовича Тейтеля, публикуемые на страницах данного издания, заканчиваются словами: «С такими широкими планами я оставил Россию и в июне 1914 года приехал в Берлин». Эти планы были связаны с грандиозным проектом по созданию Еврейского университета и его рабочего органа — Комитета помощи еврейским абитуриентам в разных городах России и комитетов помощи в Европе. Тейтель резюмировал: «Всё, что возможно было сделать в России <…>, было сделано»136Последняя глава немецкоязычного издания посвящена периоду с 1914-го по 1919-й годы: события Гражданской войны, революция и погромы в России, поездка автора по нескольким странам — весь калейдоскоп событий спрессован в названии одной главы: «Берлин — Лондон — Париж — Начало войны — Заключение». Повествовательный темп ее уже намного быстрее, чем у русскоязычных мемуаров: иные времена — иные скорости передвижения и событий. В Берлине Тейтель знакомится с проектом Общества помощи немецким евреям по созданию Политехникума в Палестине — будущего Техниона в Хайфе, созданного на средства международного еврейства, среди которых был знаменитый чайный король В. Высоцкий из Москвы137 и друг Тейтеля, выходец из Екатеринославля (ныне Днепр) известный меценат Мозес Карпас. В 1913 году у немецких евреев на рабочих столах уже лежал эскиз будущего университета, а у инициаторов помощи русским евреям — только начался сбор первого миллиона рублей. Но идеи Тейтеля по доступности высшего образования для евреев из России горячо поддержали представители еврейской общественности: друзья Тейтеля и общественные деятели Бернхард Кан и Пауль Натан, философ Герман Коэн (Hermann Coen) и другие представители Общества помощи немецким евреям. В Париже Тейтель докладывает о положении русских евреев директору Еврейского колонизационного общества Эмилю Мейерсону (Emile Meyerson) и знакомится с рядом профессоров Сорбонны. В Лондоне в доме общественного деятеля Меера Шпильмана (Sir Meyer Spielmann) доклад Тейтеля о положении евреев в России собирает цвет еврейской общественности. И неважно, что сам докладчик переживает полный ужас от того, что с трудом говорит на плохом немецком, который, скорее, похож на идиш, главное, что его понимают, изложенное им волнует, журналисты ведущих изданий нарасхват просят у него интервью138Положением еврейского судьи в России и жизнью евреев интересуются у Тейтеля лично Руф Айзекс (впоследствии лорд Рединг, вице-король Индии) и барон Эдмон де Ротшильд. Комментарий Тейтеля о встрече с Ротшильдом и ныне впечатляет своей актуальностью: «В то время, как многие наши поднявшиеся вверх по лестнице банкиры и, вообще, новые богатые по причине «якобы конференции» долго заставляют томиться в ожидании людей, чей визит не сулит им особых преимуществ, лорд Ротшильд и в этом смысле был человеком Культуры»139.
В Лондоне, где для жертв еврейских погромов, беженцев из России, в начале ХХ века уже были созданы дома сирот и дома престарелых, Тейтель знакомится с практикой деятельности социальных учреждений, которые через несколько лет он будет создавать для русских евреев в Берлине. Всем замечательным начинаниям по созданию Международного комитета в поддержку еврейских студентов не суждено было сбыться: началась Первая мировая война. Из Парижа Тейтели уехали в Эдинбург, чтобы оттуда на пароходе вернуться в Россию. Но поднимаясь на палубу, Яков Львович сломал руку, и в Лондоне пришлось задержаться140Но, как когда-то в его доме в Самаре на стене была записка с девизом: «О старости и тому подобных неприятных вещах просят не говорить в этом доме»141, так и спустя годы, Тейтель не умел болеть и сидеть сложа руки. В Лондоне он пишет доклад о положении евреев на оккупированных немцами территориях в Галиции и России, вместе с сионистом с Нахумом Соколовым Тейтель создает Комитет помощи еврейским жертвам войны. К ним присоединяется Владимир Жаботинский и молодой Хаим Вайцман — будущий первый президент Израиля. Штаб-квартира этого русско-еврейского сообщества становится одним из первых официальных центров по приему еврейских беженцев из России в Европе. Круг близких друзей в Лондоне такой же яркий, как и в России. В него входили еврейские студенты, нуждающиеся беженцы, талантливые художники и… сам главный раввин Великобритании Иосиф Герман Гертц (Joseph Hermann Hertz).
Трагедию Первой мировой войны Тейтель переживал очень тяжело: человеческая ненависть, которая в годы войны захлестнула страны, достигнув своего национального апогея, напоминала ему ужас погромов в Саратове и Киеве, которые он пережил, и могилы жертв погромов в Кишиневе и Одессе, которые он видел. Он стал свидетелем того, как панические слухи во время войны переходят в форму агрессивного национализма и как быстро горе превращает людей в псевдопатриотов, готовых призывать молодежь на гибель и соседей на убийства друг друга. Как и Бернард Шоу, а с ним и ряд интеллектуалов Англии, он видел в войне человеческую трагедию, причиной и следствием которых было падение морали в обществе. И вернуться на родину, в Россию, он стремился только, «чтобы облегчить страдания еврейского населения в условиях войны»142.
Тейтель не мог представить, что ему предстоит пережить революционные волнения в Москве и в Санкт-Петербурге, а потом и в Киеве: беззакония советской власти, конфликты с представителями чуть ли не полутора десятков режимов на юге бывшей империи, ужасы погромов и грабежи различных армий143Ему почти 70 лет: он руководит юридическим отделом Комиссии по изучению еврейских погромов на Украине, документирует то, что никогда не должно повториться и продолжает дело помощи жертвам теперь уже Гражданской войны. Эмиграция казалась временным решением. Как и многие уехавшие, Тейтель не мог предположить, что это путь в одну сторону.
Последние страницы немецкоязычного издания мемуаров Тейтеля посвящены его берлинскому периоду жизни и деятельности на посту председателя Союза русских евреев в Германии. И как не вспомнить здесь слова Симона Дубнова в предисловии к немецкоязычному изданию мемуаров Якова Львовича: «Будущие поколения еще долго будут рассказывать о скорбном пути русско-еврейской эмиграции и о том, как старейшина ее метался по Европе, стучался в сердца людей и, современный Диоген, говорил: человека ищу. Найдутся ли искомые люди?»144.
Я счастлива тем, что мне первой выпала эта честь — реконструировать историю создания и деятельности Союза русских евреев и на страницах этой книги познакомить читателя с деятельностью Союза и Тейтелевских Комитетов помощи русским евреям до начала Второй мировой войны и после ее окончания в Европе и США, вплоть до начала 60-х годов. В работе над книгой использованы письма Я. Л. Тейтеля и его соратников, архивные документы Союза русских евреев в Германии, хранящиеся в Бахметевском архиве русской и восточноевропейской истории и культуры Библиотеки редких книг и рукописей Колумбийского университета Нью-Йорка, материалы, документы и фотографии из фондов Политического архива Министерства иностранных дел Германии, Библиотеки Иудаика в Кельне, Центрального сионистского архива Иерусалима, Мемориала Шоа в Париже, Архива Лиги Наций, Архива «Джойнта», Еврейского научно-исследовательского института (ИВО) в Нью-Йорке, а также в российских архивах — Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ), Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), Самарском литературном музее, Центральном Государственном Архиве Санкт-Петербурга и ряде частных собраний.
Я благодарна за поддержку проекта германскому Фонду имени Герды Хенкель (Gerda-Henkel-Stiftung), который в 1996 году предоставил мне исследовательскую стипендию. По результатам исследования была подготовлена публикация «Союз русских евреев в Германии (1920–1935 гг.): урок истории», которая вышла в Иерусалиме в 2003 году145К сожалению, в силу большого объема материала результаты исследования не удалось опубликовать полностью, а письма Я. Л. Тейтеля и его соратников предвоенного периода были опубликованы частично. Однако статья получила большой резонанс, многократно цитировалась, а тема Союза русских евреев в Германии привлекала в последующие годы все новые имена исследователей14620 лет спустя я вернулась к этой теме, дополнив текст теми архивными и фотоматериалами, которые в данном издании публикуются впервые. Но причина не только в этом. Мир, и особенно Европа, снова обращается к историческому уроку беженства в поисках выхода из новых конфликтных ситуаций, которым, кажется, нет числа. К счастью, речь сегодня идет не о еврейских беженцах из России. Сложность же многих вопросов интеграции беженцев возвращает нас к историческому опыту предыдущих поколений. И будто не о прошлом, а о настоящем, звучат слова Арнольда Цвейга написанные в 1929 году: «Европа медленно постигает трудный урок совместного движения вперед — каждое школьное задание, чье решение обещает ей самой дальнейшее просторное жизненное дыхание. Русские евреи в Германии являются составной частью этой грядущей Европы — в этом не может быть никаких сомнений. Мы знаем, что сначала в Америке, позже — в Германии, сегодня в России происходит: преодоление внутренних границ, языковых барьеров, экономических границ, конкретно говоря, сегодня и в Европе присутствует это стремление к преодолению разрушения большого федеративного образования. Однако проблема (русских евреев в Германии — прим. Е. С.) решается не путем ее переноса на другое место. Она решается там, где над ней решительно работают»147.
В 1990-е годы поток еврейских переселенцев из России и стран СНГ второй раз в ХХ веке устремился в Германию. Рост численности общин за счет новоприбывших формирует оптимистичную статистику, которая в ряде городов уже достигла довоенных показателей. Гигантский культурный архипелаг русской, а позднее и советской еврейской интеллигенции растворился в истории ХХ века — войнах, погромах, гонениях, политических репрессиях, кочуя по дорогам эмиграции, щедро делясь своим наследием с разными культурами. Большинство русскоязычных иммигрантов Германии сегодня понятия не имеют о том, что однажды еврейские беженцы из России здесь уже были. Впрочем, и евреи в России сегодня имеют слабое представление о традициях своих собратьев по вере до революции и в эмиграции. Вопросы отношений между русскими и евреями, немцами и русскими, немцами и евреям в XXI веке приобретают особую актуальность.
Возможно ли сегодня столь принятое в прошлом стремление к коллективным действиям? И что будет с обществом, с народом, если над идеями социальной солидарности возобладает разъединенность, эгоизм, радикализм — над разумом? И имеет ли будущее народ, утративший свою интеллектуальную элиту?
В конце немецкого издания своих воспоминаний Тейтель, обращаясь к теме преемственности традиций, вспомнил духовных лидеров своего поколения — писателя Шолом-Алейхема, врача-гуманиста В. И. Темкина и депутата первой Государственной думы В. Р. Якубсона. Понимая знаковую роль интеллигенции в развитии общества, он призывает будущие поколения к социальной ответственности и солидарности: «И если Вы поможете интеллигенции Вашего народа, то этим Вы окажете неоценимую поддержку литературе и науке всего человечества»148.
Воспоминания Якова Львовича Тейтеля дают непрямые, но весьма полезные для современного читателя ответы на многие исторические или жизненные вопросы. Некоторые идеи Тейтеля покажутся современному читателю наивными, иные — простыми — уважать другие народы, помогать нуждающимся, содействовать просвещению детей и юношества, быть честным с близкими и с самим собой, а третьи — невыполнимыми, ибо то, что для одних является нормой, простым проявлением человеческого участия и заботы, морали и культуры, для других — наивным альтруизмом, для третьих — гражданским подвигом.
Книга воспоминаний Якова Тейтеля — рассказ о том, как услышать боль другого. О том, что нельзя оставлять человека в отчаянии и в безысходности, и о том, как приходить на помощь словом и делом, но таким образом, чтобы не возносился дающий, и не было покороблено достоинство нуждающегося.
Отмечая, что за глобальными задачами и пафосными лозунгами общественным организациям важно не забывать о страданиях одинокого человека, Тейтель в немецкоязычном издании своих мемуаров обратился к преданию из своего детства149: «В местечке, где я жил случилось однажды то, что потрясло всю еврейскую общину. Это был вечер на Йом-Кипур150Все евреи собрались в синагоге на Коль-Нидре151. Но раввина еще не было. Все евреи уже надели молитвенные одеяния. Но раввина все еще не было. Его начали искать, и нашли в жилище одного бедного еврея. Он укачивал там плачущего ребенка. Когда семидесятилетнего старца — мудреца и праведника — попросили объяснить свой поступок, он ответил, что проходя мимо этого жилища, услышал плач ребенка. Отец и мать ушли на молитву и оставили спящего ребенка одного. Ребенок проснулся, испугался и начал плакать. Веря в то, что Богу помощь человеку угоднее всех молитв, и что это дитя и было ему для этой помощи Богом послано, он стал успокаивать ребенка. Как хорошо было бы, если бы люди могли замечать страдания других людей, особенно тех, которые молча страдают и тем должны помогать таким образом, чтобы эта помощь подсознательно происходила. Вследствие войн сознание людей атрофировалось. С этим злом мы должны бороться со всей энергией!»152.
Пусть эта книга станет венком памяти Якову Львовичу Тейтелю, а у его дела Человеколюбия и Добра, будем верить, найдутся достойные последователи в России и за ее пределами.

Яков Львович Тейтель
Из моей жизни за сорок лет
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Я. Л. Тейтель (1850–1939)
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Е. В. Тейтель (1858–1921)


Посвящаю светлой памяти моей жены, верной спутницы моей жизни – Екатерине Владимировне Тейтель
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Наконец-то моя мечта осуществляется. Мемуары, посвященные памяти моего лучшего друга, покойной моей жены, Екатерины Владимировны, выходят в свет.
Не будет «смирением паче гордости», если я скажу, что мои воспоминания — не мемуары большого человека, видного политического или общественного деятеля. Большими делами я не занимался. Всю жизнь я и жена оказывали людям мелкие услуги, приходя на помощь, по мере сил, обращавшимся к нам в трудную минуту их жизни.
В конце 1918 года мы приехали в Киев, где тогда жили мой сын со своей женой. Пробыли мы там до конца 1920-го. При нас было чуть ли не пятнадцать смен правительств 154 . Каждое из них своей жестокостью, насилиями старалось перещеголять своего предшественника. При нас на Украине были и страшные погромы. В самом Киеве, на наших глазах, грабили, резали людей, насиловали женщин, умерщвляли детей. Человек озверел.
Настоящее было мрачно, впереди никакого просвета 155 . Оставалось одно прошлое, и вот я погрузился в это прошлое, стал им жить и изложил на бумаге то из него, что сохранилось в моей памяти. А вспомнить было о чем: целый ряд встреч с видными политическими и общественными деятелями, художниками, писателями; служба моя, чуть ли не единственного в российском судебном ведомстве еврея, в течение сорока лет; полувековая собственная работа по общественным делам.
В сырой комнате, при трехградусном холоде, в шубе, калошах, шапке, я диктовал свои воспоминания группе молодежи, которая окружала меня и согревала искренней любовью.
Выходящие ныне воспоминания доведены до начала великой мировой войны. Продолжением их будет рассказ о пребывании моем в Лондоне в самый разгар войны, о свиданиях с тамошними политическими и общественными деятелями, переезде в Петербург и Москву, Февральской Революции, Октябрьском перевороте, переезде в Киев, переселении в Берлин, о жизни русской беженской колонии и о работе моей в берлинских эмигрантских организациях.
Я буду счастлив, если судьбе угодно будет продлить мою жизнь, чтобы я мог увидеть в печати и вторую часть моих воспоминаний.

Под могильной плитой всякого человека схоронена целая всемирная история.
Генрих Гейне



Детство

Яродился 1851 года 2 ноября156 в местечке Черный Остров Подольской губернии Проскуровского уезда. Дед мой по отцу реб Янкель Малишвецер — назывался он так по имени села, в котором арендовал мельницу, — известен был своим добродушием и гостеприимством. В Черном Острове у него был небольшой винокуренный завод: «Гарельня».
Он считался местным аристократом, встречался с польскими помещиками и детям дал приличное по тому времени образование. Отец мой знал польский и прилично русский языки, а на древнееврейском даже пописывал стихи, и слыл за свободомыслящего: носил платье европейского покроя. Когда введены были винные откупа157, отец служил по этим откупам «акциз-ником». Акцизники считались либералами и даже атеистами, так как они нарушали чуть ли не все шестьсот тринадцать правил, обязательных для правоверного еврея158.
Помню я себя с шестилетнего возраста, когда меня носили в хедер — первоначальную школу159Помню изможденного меламеда160 с рыженькой бородкой и его жену, несчастную женщину, окруженную многочисленной детворой.
Помещался наш хедер в комнате с земляным полом, учеников было около тридцати, все сидели на полу, тут же находилась и коза меламеда, учителя нашего, кормившая своим молоком всю семью. С удовольствием вспоминаю зимние вечера, когда мы возвращались домой с фонарями и песнями. Дома меня ожидали мать и сестры, и, так как я был единственным сыном, они меня сильно баловали. Мать моя была родом из пограничного местечка Радзивилова. Отец ее был содержателем почты, отпускал лошадей проезжим по казенной надобности, курьерам, фельдегерям и другим. При проезде лиц царской фамилии он садился на козлы рядом с ямщиком и правил лошадьми. Характера он был властного, считался гордецом. Властность унаследовала от него дочь, моя мать. В Черном Острове устроила она свою квартиру по-заграничному, с некоторым комфортом, что не особенно нравилось многочисленным родственникам, особенно родственницам моего отца. Лишился я матери, когда мне было лет девять. Она уехала из Черного Острова к моей сестре в город Ровно, где и умерла. Врезался в мою память ее прощальный взгляд, брошенный на меня, когда она садилась в пролетку, взгляд, полный любви и горести, как будто она предчувствовала, что больше меня не увидит. После смерти матери воспитанием моим занялась моя сестра Анна. Ей я многим в жизни обязан. Надо удивляться, как ей, девушке, выросшей в глухом местечке, удалось познакомиться с произведениями русских и немецких писателей. Всеми силами она стремилась дать мне европейское образование.
Как я сказал, отец мой служил по акцизу. В его ведении было несколько винокуренных заводов. В одном из них смотрителем был некий Розен, из Кременца Волынской губернии, большой знаток Библии. Тогда очень распространено было Пятикнижие с древнееврейским и немецким текстами. Розен был большой знаток также немецкого языка. Отец поместил меня у него, и тот занялся моими воспитанием и образованием.
Единственным светлым лучом тогдашней моей жизни был мой товарищ Трохим, сын заводского ночного караульщика, мой ровесник. С ним мы делили горе и радость. Полюбил я очень этого Трохима. Любил бывать в землянке его родителей. Отец его попивал, а мать горемыкала с ребятишками. Особенно она любила беловолосого Трохима и часть любви переносила на меня, одинокого сироту. В избе родителей Трохима я чувствовал себя как дома и не понимал, как можно не любить человека только потому, что он «гой» или «жид»161Я многим обязан милому Трохиму и его матери, типичной хохлушке162.
В ведении моего отца был также винокуренный завод в местечке Степань Волынской губернии. В Степани проживал реб Танхум Розенцвейг, пользовавшийся большим уважением местного и окружного населения.
Он уговорил моего отца отпустить меня с ним в Воложин163, где он хотел определить меня в ешибот164, предсказывая блестящую карьеру раввина. Меня стали готовить к отъезду. Сшили соответствующий костюм, длинный капот-лапсердак, заказали пантофли165 и остальные принадлежности. К счастью или к несчастью, поездка господина Танхума не состоялась, и меня вместо Воложина отвезли в Немиров, где я стал готовиться к поступлению в гимназию. Признаться, я был плохо подготовлен и провалился на экзамене. Отец отвез меня в местечко Черный Остров, на мою родину. В этом местечке было четырехклассное дворянское училище. Называлось оно «дворянским» потому, что содержалось на средства местного польского дворянства. После польского восстания 1863 года166 правительство ввело в училище строгую дисциплину, увольняло учителей-поляков и назначало чистокровных русских, старавшихся не о толковом преподавании своих предметов, а о насаждении русской государственности. Поступил я в это училище в 1865 году.
Не забуду скорбного лица учителя французского языка Кочаровского, всю жизнь объяснявшегося с учениками по-польски, а затем вынужденного говорить по-русски. Помню, как во время урока вбежал в класс смотритель училища и кричал на бедного Кочаровского за то, что во время перемен Кочаровский будто бы говорил по-польски с каким-то мальчиком. Нас, евреев, в училище было всего двое, я и Израиль Соболь, сын довольно зажиточных и интеллигентных, по тому времени, родителей. С Соболем мы подружились, жили на одной квартире. Платили мы за всё — стол и квартиру — пять рублей в месяц. Соседи нашего квартирохозяина завидовали ему, считая, что он нас сильно эксплуатирует, и переманивали нас к себе.
К нам, евреям, учительский персонал хорошо относился. Учитель русского языка Старевский в четвертом классе читал выдержки из речи, произнесенной в Житомире раввином Кулишером167, и объяснял ученикам значение образования для евреев. Поступил я в третий класс училища и при переходе в четвертый получил первую награду.
По окончании четырехкласснаго училища мы с Соболем решили продолжить наше образование в Каменец-Подольской гимназии. Оказалось, однако, что нам ехать туда нельзя: в тамошней гимназии преподавали естественную историю с третьего класса. Мы решили поехать в Житомир. Но каково было наше огорчение, когда, приехав туда, мы узнали, что для поступления в пятый класс должны держать экзамен не только по естественной истории, но и по греческому языку. Положение наше было безвыходное.
Мы узнали, что где-то в полесье Минской губернии имеется благодатный город Мозырь, что в Мозырской гимназии принимают всех обиженных судьбой, в особенности хвалили тамошнего директора гимназии Михаила Макаровича Изюмова. Мы соединились с компанией таких же неудачников, как мы, и на балагуле168 поехали туда. С нами ехали великовозрастные бывшие ученики житомирского раввинскаго училища, провалившиеся на экзаменах в житомирской гимназии.
В Мозыре мы узнали, что гимназия настоящая классическая169Мы с Соболем явились к директору Изюмову. Изюмов стал меня спрашивать по истории. Мои знания оказались не особенно солидными, но, по-видимому, его тронули наши рассказы о мытарствах, перенесенных нами, и он согласился принять меня и Соболя не в пятый, а в четвертый класс, с тем, чтобы весною мы держали экзамены по греческому языку за два класса — за третий и четвертый.
Значительный процент учащихся гимназии составляли дети лиц духовного звания. Польских детей было очень мало, а евреев человек восемь. Директор гимназии относился ко всем ученикам одинаково корректно. Часто он обращался к мозырским евреям, указывая на пользу образования и на желание правительства видеть в гимназии побольше евреев.
К сожалению, евреи не шли навстречу этому желанию. Еврейская масса — нищая, темная, забитая — еле-еле влачила свое жалкое существование и не помышляла об образовании. Детей местных евреев в гимназии не было.
Еврейское население Мозыря занималось мелкой торговлей и ремеслами. Культурно-просветительных учреждений, конечно, не было. Казенным раввином был Рафаил Кугель170, отец известного публициста, редактора журнала «Театр и искусство» Александра Рафаиловича Кугеля171Раввин старался о насаждении образования среди евреев Мозыря. Добродушный, толерантный, он был связующим звеном между ненавидевшими друг друга отцом протоиереем Тарнопольским172 и католическим ксендзом. Я часто бывал в гостеприимной семье Кугеля.
Зимою Мозырь засыпал, и, лишь с открытием навигации по реке Припяти, население оживало. Пароходы курсировали между Пинском и Киевом. Мозырь до такой степени был заброшен, что даже летом туда не заглядывали ни бродячие труппы, ни артисты. Когда я перешел в шестой класс, то поселился в польской семье Годецких. Готовил во второй класс их племянника. На Рождество и Пасху я ездил в деревню Ширеки, недалеко от Мозыря, к родственнику моего ученика помещику Доливо-Добровольскому. Отношения между помещиком и крестьянами были крайне враждебные. Помещики не могли мириться с новыми порядками173, в особенности с тем, что они должны были являться по требованию волостного суда. Самолюбие их много терпело от отношения к ним волостных старшин и писарей, которые старались «досаждать» бывшему барину, уязвлять его самолюбие. Живя у Доливо-Добровольских, я проникся польскими тенденциями. На помещиков-поляков смотрел как на мучеников. Возможно, большое влияние на мое мировоззрение имели, к стыду моему, красивая паненка Мальвина и пани Филомена, жена Доливо-Добровольскаго, изящная молодая женщина.
У Годецких я жил до окончания гимназии. Учился сначала очень хорошо, получал награды, а затем стал больше заниматься чтением и, считаясь первым учеником по словесности, пользовался особенным расположением директора Изюмова.
Обычно ученики последнего класса гимназии перед окончанием обсуждали, кому в какой университет поехать и на какой факультет поступить. Особенным уважением пользовался в глухом Мозыре Московский университет. В Москве проживал мой двоюродный брат Владимир Тейтель174Отец мой списался с ним, и было решено, что я отправлюсь в Москву.
Материально я сильно нуждался. Кое-как сколотили мне денег на дорогу, сшили костюм, и я поехал в Москву. Дорогой познакомился с молодежью, тоже направлявшейся туда. Остановился я на Сретенке в меблированных комнатах «Россия». Это было в августе 1871 года. Я поехал к родственнику, жившему на Новинском бульваре, в доме Ахлестышева175Тащился долго на ваньке176 и заплатил за проезд, кажется, пятнадцать-двадцать копеек.
Отворила мне дверь старшая дочь моего родственника Катя, тринадцатилетняя девочка. Она очень приветливо меня встретила, и я тут же почувствовал, что мы будем друзьями. Была она тогда ученицей четвертого класса четвертой женской гимназии, на Поварской. По приглашению Владимира Исаевича и его жены я на другой день к ним переехал и стал хлопотать о приеме меня на медицинский факультет.
В то время поступавших в Московский университет подвергали испытанию по русскому языку. Нас всех, подавших прошения о приеме, собрали в большую аудиторию и предложили написать сочинение на тему «Петр Великий как преобразователь русской литературы». Тема была задана известным ученым, профессором Тихонравовым177, присутствовавшим в аудитории, когда мы писали. На третий день вернули нам наши работы, я единственный получил за свое сочинение отметку пять с плюсом. Но Тихонравов усомнился, сам ли я писал, и предложил мне на другой день прийти в аудиторию и в его присутствии написать на новую тему. Объяснялось это тем, что работа моя была, в общем, вполне удовлетворительна, но профессора удивила грубая ошибка, допущенная мною в слове «средние». Я написал «ы» вместо «и». Эта ошибка смутила Тихонравова, и он захотел проверить мои знания. Я написал сочинение на новую тему в его присутствии и удачно.
Поступив на медицинский факультет, я пробыл на нем несколько дней и перешел на юридический. Это был самый модный факультет. Новые суды только что были введены178Имена выдающихся адвокатов пользовались большой популярностью. Спасович, Лохвицкий, князь Урусов, Плевако, Арсеньев и другие имели массу поклонников179Уголовные процессы привлекали много публики180.
Мало было профессоров, которые захватывали бы меня. Живого слова не было. Я поместил в «Петербургской газете»181 заметку под заглавием «Из московского храма науки», в которой крайне отрицательно отнесся к составу профессоров юридического факультета. Действительно, пребывание мое там с 1871 по 1875 годы совпало с временным упадком юридического факультета.
Дом Владимира Исаевича был очень гостеприимен. Собиралась учащаяся молодежь. На вечерах происходили горячие споры по разным вопросам общественной и политической жизни. Хотя либеральный период царствования Александра II уже заканчивался и реакция сильно стала поднимать голову, крупные реформы — всеобщая воинская повинность, земско-городские положения — захватывали общество, и молодежь, конечно, не могла не интересоваться всем этим.
Самыми близкими моими товарищами были студенты-кавказцы: Лордкипанидзе, Кикодзе, Чконио, Зданович и другие182.
Родственник мой Владимир Исаевич управлял домами и имениями московского большого барина Н. С. Камынина183При одном из домов Камынина, на Новинском бульваре, была его контора, и в ней я занимал одну комнату. Там у меня собирались мои товарищи-кавказцы и приезжавшие из Петербурга и из других городов студенты. Привозили они с собой нелегальную литературу, переодевались у меня, гримировались и отправлялись на фабрики агитировать среди рабочих. Сам я не принимал никакого участия, ограничивался ролью гостеприимного хозяина и хранителя литературы и костюмов. Самым активным деятелем, человеком с инициативой, был Зданович, сосланный впоследствии на каторжные работы за социал-революционную деятельность.
Барский дом Камынина, где запросто бывал московский генерал-губернатор Долгоруков184, не внушал полиции никаких подозрений и нелегальные сборища часто происходили у меня.
Я очень интересовался политикой и ежедневно проводил по несколько часов в библиотеке Ушаковой на Воздвиженке185, увлекался чтением газет и журналов. В особенности меня интересовали события, касавшиеся Французской республики. Помню, я крайне волновался отношениями Тьера и Гамбетты186Республиканский образ правления во Франции только что утверждался, и я лихорадочно следил за всеми перипетиями борьбы между монархистами и республиканцами.
Свободные вечера я проводил в семье Владимира Исаевича, главным образом в обществе его старшей дочери Кати. Мы занимались чтением, я репетировал с ней уроки по истории, засиживался с ней вдвоем до часу-двух ночи.
Мы полюбили друг друга и соединились на всю жизнь. Она была в большой дружбе со многими моими товарищами, интересовалась политической деятельностью последних, поддерживала меня морально в студенческие годы и такой же поддержкой служила потом всю мою жизнь.
По окончанию университета, мы с Екатериной Владимировной решили издавать ежедневную газету, которая правильно освещала бы еврейский вопрос.

Попытка издания газеты

После медового периода либерализма187 в России, в конце шестидесятых годов и в особенности в начале семидесятых, началась реакция. Сначала она робко, с оглядкой, осторожно стала поднимать голову, а затем, к концу семидесятых, заняла почетное место в правительственных и общественных сферах. Как всегда, и везде, первыми ее жертвами стали евреи, и еврейский вопрос начал обсуждаться в печати под разными соусами: научным, славянофильским и так далее.
Особенно много внимания уделяли евреям известный публицист-славянофил Иван Сергеевич Аксаков и редактор «Современных известий» Гиляров-Платонов188Эта газета имела большой тираж, как в Москве, так и в провинции; многие органы печати делали из нее перепечатки. В Петербурге было много мелких газет антисемитического направления, но особенно странно держал себя орган либералов «Голос», издававшийся Краевским189В то время как в передовых отделах этой газеты были либерально-прогрессивные статьи, в ее нижнем этаже помещались статьи хлесткого фельетониста Нила Адмирари190 крайне антисемитического направления. Надлежащего отпора этому опасному течению не было. Курьезно, что отповедь таким нападкам давали часто только «Московские ведомости»191Крайне реакционная по всем вопросам русской жизни газета в лице ее талантливого редактора Каткова192 являлась усердной защитницей евреев, ратовала за предоставление им права жительства, свободы образования и так далее. Катков был убежден, что евреи, только что допущенные к источникам знания, к промышленной жизни бедной духовно и экономически России, будут весьма полезны ей своей энергией, своими способностями.
Живя у родственников, я не стоял в стороне от еврейства. Перед Пасхой 1875 года в «Современных известиях» появилась передовая статья по поводу корреспонденции из Перми о похищении евреями, с ритуальной целью, христианского мальчика. Перепечатки из этой статьи на другой день были во всех уличных газетах. Эти статьи и разговоры в обществе о них произвели на меня тяжелое впечатление. Я пришел к выводу, что с антисемитизмом надо бороться печатным словом, что отдельные еврейские органы на каком бы то ни было языке не помогут, так как их читают только евреи, что нужно иметь ежедневный общерусский орган, не посвященный исключительно еврейскому вопросу, который правильно освещал бы все стороны еврейской жизни. Нужно было, чтобы этот орган был серьезный, но не скучный и доступный для массы. Чтобы, подписываясь на газету, подписчик не считал, что жертвует, как обыкновенно практиковалось по отношению к еврейским органам, а чтобы он за небольшую плату имел хорошую, интересную газету. Ни с кем не посоветовавшись, я в 1875 году, по окончании университета, принялся за осуществление своей мысли.
Единственный человек, который знал о моем плане, принимал участие в его осуществлении, была дочь моего родственника, Екатерина Владимировна, на которой я впоследствии женился.
Я написал воззвание193 ко всем еврейским общественным деятелям во все города, к общественным раввинам, даже духовным, и к некоторым христианским общественным деятелям, о необходимости создать такой орган. В этом воззвании я указывал на рост антисемитизма, на опасное его влияние, на впечатление, которое он производит на темные массы, на необходимость путем печатного слова бороться с ним, на необходимость правильно освещать перед русским обществом все стороны еврейской жизни, как хорошие, так и дурные, объясняя причину последних.
Помню, как я пришел с написанным мною воззванием к ныне покойному Кушнереву194, крупному книгоиздателю и известному владельцу типографии. Довольно тучный, добродушный Кушнерев посмотрел иронически на меня, спросил, какими средствами я обладаю для издания газеты, кто намечен в редакторы, какие предполагаются сотрудники и сотрудничал ли я сам в каких-нибудь органах печати. Получив отрицательные ответы на все вопросы, он задумался, улыбнулся и… пообещал напечатать это воззвание.
Много хлопотал он в цензуре для разрешения, и, наконец, оно было напечатано, конечно, бесплатно.
В числе тех, кому я послал свое воззвание, был Г. И. Богров195, автор «Записок еврея», которые печатались тогда в «Отечественных записках», издававшихся Краевским и Некрасовым196Эти талантливые очерки производили сильное впечатление на русское общество.
Спустя некоторое время я стал получать ответы на мое воззвание от многих лиц из разных городов и местечек. Во всех полученных мною письмах красной нитью проходило сознание необходимости бороться печатным словом с возродившимся антисемитизмом и именно в такой форме, в какой я предложил. Из некоторых местечек прислали список подписчиков с просьбой сообщить, сколько и куда выслать денег за газету.
Весьма интересен был ответ Богрова. Он разделил мою точку зрения и пригласил меня приехать в Петербург. Спустя некоторое время я поехал туда, остановился в меблированных комнатах «Рига», кажется на Садовой улице, и немедленно повидался с Богровым.
Министром внутренних дел был тогда всесильный Тимашев197, ярый враг печати и такой же антисемит. О получении разрешения на издание новой газеты нечего было и думать. Богров и Слонимский198 взяли на себя переговоры с издателями некоторых газет и по совету Богрова я должен был через месяц снова вернуться в Петербург для дальнейших хлопот.
Подписчики будущей газеты из провинции спрашивали меня, когда она наконец выйдет. Я успокаивал их, что непременно выйдет, а между тем из Петербурга друзья мне писали, что придется повременить, что политический курс не дает никаких оснований надеяться на разрешение новой газеты, но что они ведут переговоры с Трубниковым199 и другими издателями и надеются приобрести какой-нибудь из существующих органов.
Видя, что моей мечте не скоро осуществиться, я зачислился в кандидаты на судебные должности при Московской судебной палате.
С болью в сердце вспоминаю о моей неудавшейся попытке. Я убежден, что надобность в таком органе постоянно была и есть, и именно в существовании живой, серьезной ежедневной газеты, которая была бы не еврейским национальным органом, а общерусским.

Самара

Глава первая
В мае 1875 года я окончил юридический факультет Московского университета. Предстояло решить вопрос: чему себя посвятить — адвокатуре или магистратуре? Деятельность адвоката тогда еще была окружена некоторым ореолом. Адвокатская трибуна была почти единственным местом, откуда могло раздаваться свободное слово. Под флагом защиты обвиненных в нарушении законов некоторые — идейные — адвокаты смело указывали на те болезни общества и государства, которые порождали преступления.
К речам таких ораторов общество и государственная власть прислушивались. Помню, с каким вниманием зал уголовного заседания слушал речи известного адвоката Спасовича.
В первое время, после введения судебной реформы, адвокатура могла гордиться тем, что в ее рядах много честных, идейных деятелей. Но с течением времени в адвокаты пошли, в значительном количестве, люди далеко не идейные. Звание адвоката стало уже не так почетно. В статьях Щедрина200 и многих менее видных публицистов адвокатура рисовалась в самых мрачных красках.
Рядом с адвокатурой стояла магистратура. Хотя деятели вроде Стояновского, Ровинского201 и других тоже не часто попадались, судебное ведомство тогда еще не было развращено, над ним еще не оперировали Манасеины, Муравьевы, Щегловитовы202 и другие.
Не считая себя способным быть в числе адвокатов, которые «глаголом жгут сердца людей»203, я решил посвятить себя скромной деятельности — службе по судебному ведомству. К этому меня особенно побуждало мое глубокое убеждение, что евреям не следует гоняться за крупными адвокатскими кушами, а нужно иметь своих представителей в рядах скромных, честных судей. На государственную службу евреев тогда хотя и принимали, но неохотно. В первое время судебной реформы несколько евреев попали в секретариат Сената, в прокуратуру, а некоторые и в магистратуру, но почти все или вышли в присяжные поверенные, или приняли православие.
Родственник мой Владимир Исаевич Тейтель познакомил меня с членом Московской судебной палаты Степаном Макаровичем Гулькевичем204, и при его содействии я был зачислен в кандидаты на судебные должности при Московской судебной палате. Когда Гулькевич был назначен прокурором Казанской судебной палаты, я был переведен туда. Из Казани, в мае 1876 года, я откомандирован был в Пермскую губернию. Евреев по судебному ведомству в большом Казанском округе, в состав которого вошли восемь обширных губерний, на службе было всего двое: Дилон, впоследствии член Казанского окружного суда205, да еще исполняющий должность судебного следователя в городе Красноуфимске Пермской губернии Илья Яковлевич Троцкий206Так как в Пермском округе только что были введены новые судебные учреждения, для ликвидации дел старых судов к следователям прикомандировывались в помощь кандидаты на судебные должности. Я как раз попал к Троцкому. Илья Яковлевич, невысокого роста, плотный, добродушный, добросовестный труженик, был крайне религиозен и набожен.
По предписанию окружного суда мы с Троцким разделили следственный участок. Мне отвели несколько волостей с правом самостоятельно производить следствие. Поселился я сначала на Суксунском заводе, а затем в большом селе Ключи, на Сибирском тракте, по которому следовали все приговоренные к ссылке в Сибирь. Гостеприимство жителей Пермской губернии, их религиозная терпимость были совершенно исключительными. С удовольствием вспоминаю время, проведенное среди этого хорошего, здорового населения.
Из Пермского округа я назначен был исправляющим должность судебного следователя в Самарский округ. В то время Министерство юстиции не утверждало судебных следователей в должности; оно не желало иметь несменяемых, независимых следователей, и мы все считались причисленными к Министерству юстиции и командированными к исправлению должности судебных следователей. Я назначен был в село Старый Буян Самарскаго уезда и, только что женившись, в декабре 1877 года, приехал туда с женой.
За неимением другого помещения мы сняли большой помещичий дом в восемнадцать комнат со старинной обстановкой: вольтеровские кресла, клавесины, часы Екатерининских времен. Этот дом принадлежал известному баснописцу Дмитриеву, бывшему министру Александра І207Кабинет был украшен портретами царственных особ конца XVIII и начала XIX столетий, грамотами на имя Дмитриева. За помещение с отоплением мы платили двадцать пять рублей в месяц. Эта сумма считалась очень большой в то время, и все знакомые настаивали на том, что мы должны написать наследникам Дмитриева в Петербург с просьбой уменьшить плату. Дом помещался в большом саду с выходом к мосту через реку. Как только доносился звук колокольчика, что означало приближение какого-нибудь проезжего к мосту, мы или сами выбегали, или посылали прислугу тащить проезжего к нам. Эти проезжие угощались чаем, обедом, а иногда оставались на день, на два гостить.
Случайно в Старом Буяне оказалась довольно интересная компания: судившиеся по известному «процессу ста девяноста трех»208 земский врач Иван Иванович Гауэнштейн209, молодой и интеллигентный социал-демократ, находившийся в переписке с вождем социал-демократии в Германии Бебелем210, и фельдшер Юнеев со своей женой211Они имели большое влияние на маленький кружок интеллигенции. К ним примкнули учитель с учительницей, дочери священника и сам священник Помряскинский212, необыкновенно симпатичный, толерантный человек.
Живя в селе, мы часто наезжали в Самару, и в 1881 году, когда меня перевели туда, я быстро сделался там своим человеком. Уже в 1880-м, во время «диктатуры сердца» Лориса-Меликова213 я был в числе трех от Самарскаго округа утвержден в должности судебного следователя. Мои личные хорошие отношения с судом, прокуратурой и товарищами, а также более или менее независимое положение утвержденного судебного следователя давали мне возможность посвящать свое свободное время общественным делам. Мы с женой принимали участие во всех просветительно-культурных и благотворительных учреждениях Самары. Особенно нас интересовал вопрос помощи учащимся и детям улицы.
Понятно, занимая место судебного следователя в большом городе, куда наехало много евреев, я не мог не принимать самого деятельного участия и в их судьбе. Чтобы пользоваться жалким правом дышать самарским воздухом, евреи прибегали к разным ухищрениям. Иногда для этого привозили с собой курьезные ремесленные свидетельства. Как-то раз при мне в полицейское управление явилась еврейская семья, изможденные муж с женой и трое худосочных детей, и предъявила свои ремесленные свидетельства. Оказалось, что ремесленный староста местечка Крынки Гродненской губернии по ошибке выдал мужу свидетельство на звание белошвейки, а маленькой худой его жене, находящейся «в положении», на звание кровельщика. В то время полиция могла проверять евреев-ремесленников. Секретарь полиции, считавший себя очень остроумным, распорядился поселить этого «кровельщика» на крышу соседнего дома, — произвести починку. С большим трудом мне удалось освободить эту семью от пытки.
Самара в начале семидесятых годов из небольшого уездного города стала превращаться в довольно значительный торгово-промышленный центр. Из всех городов Поволжья она заняла, если не первое, то одно из первых мест. Удобно расположенная на берегу Волги, с постройкой Самаро-Оренбургской, а впоследствии Самаро-Златоустовской железной дороги, она сделалась транзитным пунктом, соединившим Россию с Сибирью и со Средней Азией. Из-за ее быстрого роста Самару стали сравнивать с американским городом.
Нигде не было столько миллионеров, как здесь. Шихобаловы и другие известны были всей России. Эти миллионеры были очень типичны. Шихобалов, к которому перешли все имения разорившихся помещиков214, владел чуть ли не пятьюстами тысячами десятин земли. У него была масса хуторов, управлявшихся приказчиками. Платил он последним мизерное жалованье, но они бессовестно его обкрадывали. Приказчики, ожидая его приезда, готовили ему обед из тухлого мяса, доказывая этим свою бережливость, что очень Шихобалову нравилось. В то же время эти приказчики на краденые деньги скупали участки у башкир и через несколько лет службы у Шихобалова сами делались крупными землевладельцами. Занимал этот богобоязненный Шихобалов роскошную квартиру чуть ли не в двадцать комнат, причем сам помещался в темной комнатке, выходившей во двор, а жена его, молодая красавица, на которой он женился после смерти своей первой жены, уже стариком, спала в комнате при входе в переднюю. Парадные комнаты сохранялись для торжественных случаев и губернаторских посещений.
Наплыву евреев в Самару благоприятствовало проведение Самарско-Оренбургской железной дороги. Строилась она евреями: Варшавским, Горвицом215Они же в течение многих лет были ее хозяевами. Главные места на дороге занимали также евреи: начальник тракции или подвижного состава Л. Л. Зелихман216, начальник материальной службы, главный бухгалтер Айзенштат217Много второстепенных должностей были заняты евреями. К ним приезжали из еврейской черты оседлости родственники, знакомые, и, таким образом, образовалась довольно порядочная еврейская колония. Евреи оживили этот край. Первый пивоваренный завод, макаронная фабрика, сахарный завод — построены были евреями. Экспорт пшеницы из богатой Самарской губернии за границу взяли на себя евреи. Интересно, что вывоз яиц из России в Западную Европу впервые стал практиковаться самарскими евреями. Всем этим занимались «мнимые» ремесленники, на которых в благодарность за пользу, оказанную ими краю, часто составлялись протоколы о выселении их, за неимением права на жительство.
Губернаторы Самары по отношению к евреям были очень корректны. Бильбасов, Свербеев, Брянчанинов218, как и полицмейстер Праведников219, уволенный из Петербургского университета за участие в студенческих беспорядках 1863 года220, — все они снисходительно относились к мнимым ремесленникам, но, не будучи сильны в законах, боялись юсов221 с их толкованием сенатских решений. Надо было действовать так, чтобы полиция не входила с рапортом по еврейским делам в губернское правление, поскольку, если таковой рапорт попадал туда, никто, даже губернатор, не мог помочь беде, высылка еврея была делом решенным. В таких случаях приходилось обжаловать постановление губернского правления в Сенате.
У меня завязалась живая корреспонденция по этим делам, часто телеграфная, с людьми, о которых я с удовольствием вспоминаю. Пришлось мне сноситься с ныне покойным Германом Исааковичем Трахтенбергом222, бывшим обер-секретарем Сената. По внешнему виду он был настоящим сановником: высокого роста, бритый, с бакенбардами, в очках, с высоким лбом и умными добрыми глазами. Он очаровывал всех, приходивших с ним в соприкосновение. Ко всем он относился благожелательно. В Сенате он пользовался большим уважением. Помощником у него был Генрих Борисович Слиозберг, ныне здравствующий, — с ним у меня завязалась особенно живая переписка. В кабинете ныне покойного Трахтенберга Генрих Борисович приобщался к еврейским делам. В лице Германа Исааковича он имел опытного, гуманного руководителя.
Когда я жил в Саратове, я обращался также к Л. М. Айзенбергу223, который весьма сердечно относился к моим ходатайствам за бесправных евреев.
Я мог принимать деятельное участие в оказании помощи евреям потому, что у меня были хорошие отношения, как с судом, так и с прокуратурой, в особенности с председателем суда Владимиром Ивановичем Анненковым224, который при мне председательствовал в Самаре в течение восемнадцати лет. Сын декабриста Ивана Александровича Анненкова225, Владимир Иванович, был незаурядный человек. Когда отец его, известный красавец, был сослан по делу декабристов на каторгу, невеста Ивана Александровича, Полина Гебель, дочь французского полковника испанской службы при Наполеоне I226, с особого разрешения Николая І, последовала за своим женихом. Николай І, пораженный гордостью и красотой Полины Гебель, ее юной пылкой любовью к своему избраннику, дал ей на дорогу три тысячи рублей. Прибыв после долгих мучений и мытарств в Нерчинск, она в церкви повенчалась с Анненковым, причем на время венчания с Ивана Александровича были сняты кандалы. Спустя несколько лет командированный в Сибирь для ревизии тамошних учреждений, Муравьев отыскал хижину227, где жила Полина (Прасковья Егоровна) Анненкова, и сказал, что Николай приказал отыскать ее и передать «привет той, которая не сомневалась в его сердце». Отбыв двенадцатилетнюю каторжную работу, Иван Александрович поселился с семьей в Тобольске. Сыновья его, в том числе Владимир Иванович, поступили в местную гимназию, директором которой был известный автор сказки «Конек-Горбунок» Ершов228По окончании гимназии Владимир Иванович хотел поступить в университет. На прошении о дозволении, поданном на высочайшее имя, Николай I собственноручно написал: «Сыну государственного преступника Анненкову довольствоваться гимназическим образованием, разрешив поступить ему в лейб-гвардию со званием унтер-офицера и с правом выслуги».
Владимир Иванович в гвардию не поступил, а начал служить при тобольском губернаторе, известном впоследствии своей гуманной и просветительской деятельностью Викторе Антоновиче Арцымовиче229.
В 1856 году, при Александре II, Иван Александрович с семьей переехал в Нижний Новгород, где до конца жизни был предводителем дворянства и пользовался всеобщим уважением. Один раз он чуть снова не поплатился. Проездом через Нижний Новгород у него был, кажется, симбирский губернский предводитель дворянства. Восторженно разсказывая, как его обласкал на аудиенции Александр ІІ, гость сказал:
— Царь крепко жал мне руку, — на что Иван Александрович заметил:
— Да, Романовы крепко жмут.
Об этом было донесено, началась переписка, но всё кончилось благополучно.
Владимир Иванович получил в Нижнем Новгороде место судебного следователя, затем прокурора и председателя Харьковского суда, а оттуда переведен был, с тем же званием, в Самарский окружной суд, где, как я сказал, пробыл около восемнадцати лет. Не получив высшего образования, он восполнял свои познания серьезным чтением и любознательностью. Его председательское резюме производило сильное впечатление, в особенности на серый состав присяжных заседателей. Председательствуя по некоторым делам, в особенности по бытовым, например, по делам об убийствах забитыми женами их мужей, снохами свекров или свекровей, он художественно обнажал перед присяжными заседателями душу этих невольных преступников и, забывая роль председателя, вступал в беседы с подсудимыми, выясняя условия, под влиянием которых были совершены их преступления. Помню, как один раз судился бродяга, бежавший из Сибири. Владимир Иванович, словно забыв, что он председательствует, будучи большим знатоком Сибири, вступил с подсудимым в пререкания, доказывая последнему, что, если бы тот бежал по другой дороге, ему удобнее было бы выбраться из Сибири. Подсудимый, тоже забыв свою роль, оспаривал, доказывая, что его путь был самый правильный. И, наконец, уступив Владимиру Ивановичу, сказал:
— Ваше превосходительство, мне еще много придется бегать в жизни, я воспользуюсь вашими указаниями.
Анненков был ходячей историей царствования Павла I, Александра I и Николая I, которого знал как по рассказам декабристов, с которыми в Сибири был знаком, так и лично. В его кабинете лежал громадных размеров альбом с портретами и автографами почти всех декабристов230, а на стене висели кандалы, снятые с его отца по отбытии тем каторжных работ.
С Владимиром Ивановичем мы были очень дружны, и не было дня, когда бы его мощная фигура не появлялась в нашей квартире. В особенности любил он бывать на наших вечерах — «ассамблеях». Наш дом в Самаре был чуть ли не единственным открытым домом, где запросто бывали люди всевозможных направлений. Город был тогда еще местом ссылки для политических. В Самаре часто задерживались политические ссыльные, возвращавшиеся из Сибири по отбытии ими наказания; задерживались они на предмет проверки их благонадежности. В Самаре же стал выходить единственный в провинции социал-демократический орган «Самарский вестник»231, под редакторством А. К. Клафтона232, кристаллически честного человека и публициста. Всю жизнь он боролся за свободу, был в ссылке и в конце концов, к великому огорчению всех знавших его, был в 1920 году расстрелян в Омске как «контрреволюционер». В его «Вестнике» также участвовали известный экономист социал-демократ П. П. Маслов233, покойный Циммерман (Гвоздев)234 и другие. Выходила еще вторая газета235, с социал-революционным оттенком, в которой сотрудничали Дробышевский236, Ешин, Чешихин, Чириков, Ашешов, Горький, Скиталец237 и местный общественный деятель А. А. Смирнов, написавший несколько очерков (о Горьком, Чехове и Леониде Андрееве) под псевдонимом Треплев238Все они часто бывали у нас. Бывал и П. П. Румянцев, впоследствии редактор журнала «Вестник жизни» в Петербурге239, бывали Елизаров и Шлихтер, впоследствии народные комиссары советского правительства240Владимир Ильич Ульянов (Ленин) бывал у нас в конце девяностых годов241, когда мать его, вдова с детьми242, переехала из Симбирска в Самару. Он был помощником присяжного поверенного, ныне покойного известного земского деятеля, человека кристаллической чистоты, Андрея Николаевича Хардина243Ленин, тогда совсем еще юный, не вмешивался в разговоры; человек замкнутый, он любил прислушиваться к спорам. Объединяющим центром на этих вечерах был сначала Владимир Иванович Анненков, а затем, гораздо позднее, Николай Георгиевич Гарин-Михайловский, автор трилогии «Детство Темы», «Гимназисты» и «Студенты»244.
О личности Николая Георгиевича не берусь писать, его характеристику дали такие художники слова, как Куприн, Станюкович245 и другие. Всё было в нем обаятельно: внешняя красота гармонировала с внутренней. Большой любитель природы и детей, он художественно описывал и природу, и детскую душу. Во всем у Михайловского был широкий размах, и как метеор пролетел он над землей. Не любить его нельзя было. Талантливый инженер-изыскатель, он работал также вместе с незаурядным московским миллионером, меценатом литературы и искусства, строителем железных дорог Саввой Ивановичем Мамонтовым246, который очень любил его. Зарабатывал Михайловский чуть ли не сотни тысяч, но легко их тратил; давал литераторам, политическим деятелям на издание газет, журналов, устройство театров247Всю жизнь он проводил или на пароходах, или на железной дороге, и оттуда посылал телеграммы в тысячу и больше слов в редакции журналов «Мир божий»248, «Русское богатство»249, внося исправления в свои статьи. Он был большой фантазер, в особенности в сельском хозяйстве. Его имение Гундуровка в Самарской губернии поглощало все его доходы. Он влезал в долги и был каждый год уверен, что урожай обогатит не только соседних крестьян, но чуть ли не всю Россию. Откапывал гениальных, по его мнению, управляющих, лесоводов, выписывал из-за границы разные семена и вообще хотел вести сельское хозяйство на новых, западноевропейских началах. Засеял сорок десятин маком, любовался, как он цветет, но собрать не умел.
Всю свою землю Михайловский засеивал чечевицей и экспортировал ее в Кенигсберг (ныне Калининград — прим. ред.), но ни он сам, ни его «гениальные» сотрудники не были практическими деятелями, а посредники, транспортировавшие его чечевицу, дававшие ему деньги под большие проценты взаймы, пользовались его ошибками, эксплуатировали его, и в конце концов имение Михайловского было продано с молотка.
Всем этим Николай Георгиевич не огорчался. Он умел подчинять себе самых черствых ростовщиков. Приходил, бывало, к нему кредитор с мыслью чуть ли не задушить его, но стоило Николаю Георгиевичу заговорить, начать рисовать дальнейшие свои планы, и суровый кредитор смягчался и уходил, умиленный этой беседой. Михайловский так сильно верил в свои фантастические планы, так художественно рисовал их, что самые умные дельцы, большие практики, начинали ему верить. Человек кипучего темперамента, он заставлял кипеть и всё вокруг себя.
Конечно, он был большой сердцеед, и во многих его рассказах, в описаниях любовных похождений легко узнать самого автора. Фигурирует он также в романе Станюковича «Черноморская сирена»250.
На наших вечерах бывали и наиболее интересные представители прокуратуры и суда. Среди постоянных наших посетителей был Алексей Алексеевич Бибиков251; он недавно умер, достигнув восьмидесятидвухлетнего возраста. Это был большой друг Льва Николаевича Толстого. Многие говорили, что не Толстой повлиял на него, а он имел большое влияние на мировоззрение Толстого. Еще до освобождения крестьян он дал волю крепостным, отдав им, к ужасу дворян, всю свою землю. Богатый помещик, мировой посредник первого призыва, Бибиков был сослан по каракозовскому делу252в Вологодскую губернию, где находились в то время ссыльными Шелгунов, Лавров-Миртов253и другие. Вернувшись из ссылки, женился на простой крестьянке, сел на свою землю в Самарской губернии, рядом с хутором Толстых.
Он сам обрабатывал землю, хлеб на продажу возил в Самару. Главным помощником его был известный эмигрант Алексеев254На своем хуторе Бибиков устроил лечебный курорт исключительно для представителей третьего элемента и простого народа. Преимущественно на курорт приезжали учителя земских школ, фельдшеры, фельдшерицы, учащиеся. Трудовое начало проводилось Бибиковым и на этом курорте. Приезжие, если только они не были больными, сами себе ставили шалаши, к чужому труду не прибегая. Платили, кто и сколько хотел, трапеза была общая. Бибиков, его жена, а впоследствии и дети, по очереди, как и остальные обитатели курорта, подавали кушанья на стол; нередко все собирались у шалаша, где жил киргиз, приготовлявший кумыс, и начиналось круговое питье кумыса, причем каждый должен был чокаться с Бибиковым. Часто Алексей Александрович снабжал лечившихся деньгами, платьем и т.д.
Проездом в свое имение Николай Георгиевич часто останавливался в Самаре и неделями жил у меня. О нашей жизни он написал в своих очерках «В сутолоке провинциальной жизни»255, помещавшихся в журнале «Мир божий» за 1900 год и затем в отдельном издании, в девятом томе его сочинений256.
На наших вечерах, или, как их в шутку называли «ассамблеях», бывало в те годы от ста пятидесяти до двухсот человек; устраивались они очень часто по всякому поводу. Так как квартира была небольшая, кровати и гостиная мебель выносились, не щадили зимой даже горшков с цветами, а из соседних домов приносились столы и стулья. Двери в коридоре часто не затворялись, так как везде стоял народ.
На этих вечерах происходили интересные споры по разным политическим и литературным вопросам. Некоторые из гостей были ярыми спорщиками: Чириков, Смирнов, Ашешов, Вакар257, Чешихин, Маслов; а некоторые любили слушать, в числе последних был Горький. Горький любил вставлять меткое словечко, чисто народное, и одной фразой как бы резюмировал весь спор. Каждый вечер был свой «гвоздь»: то приезд известного исследователя раскола Александра Степановича Пругавина258, то визит описанного Пругавиным в «Русской мысли» за 1882 год, под заглавием «Апостол Зосима Широв», интересного сектанта Широва259, и так как состав интеллигенции в Самаре часто менялся и политические ссыльные, возвращаясь из Сибири, останавливались в Самаре, поводов для вечеров было достаточно.
Особенно интересовались приездом известного путешественника Григория Николаевича Потанина260, праздновавшего недавно свой восьмидесятилетний юбилей и одно время стоявшего во главе сибирского правительства. Потанин приезжал в Самару со своей женой261 раз в два-три года. Жена его была сестрой местного протоиерея Лаврского262, незаурядного священника, высокообразованного, товарища Николая Александровича Добролюбова и Николая Гавриловича Чернышевского263Потанин был небольшого роста, всё его лицо обросло волосами, из-под которых виднелись лишь большие умные глаза. Говорил он медленно и, когда рассказывал о своих путешествиях по Китаю и на Гималайский хребет, уносился в особый мир и не замечал окружающего. Он не любил споров и только изредка вставлял в них свое слово.
Несколько вечеров было посвящено испанскому путешественнику Дону Хименесу, читавшему доклад в петербургском Географическом обществе264Дон Хименес, по приглашению строителя Закаспийской железной дороги и генерал-губернатора265, отправлялся к нему, но застрял в Самаре.
Глава вторая
27 лет я был уездным следователем, из них четыре года жил в Старом Буяне Самарского уезда, а 23 года в Самаре. В мой следственный участок входила лишь часть города, остальная территория простиралась от Самары вниз по Волге, ниже города Сызрани, а по железной дороге — до станции Батраки, в шестнадцати верстах от того же города; так что в своей деятельности я сталкивался почти исключительно с крестьянским населением. Нередко я временно заведовал городскими участками и одно время исполнял обязанности судебного следователя по важнейшим делам. Окружной суд неоднократно избирал меня в члены своей коллегии, но все представления отклонялись Министерством юстиции266, которое не находило возможности меня, как еврея, назначить в члены суда.
Кажется, в 1889 году, после повторного, энергичного представления меня судом, председатель суда Анненков получил от министра юстиции Манасеина, с которым он лично был знаком, запрос, считает ли он, Анненков, возможным настаивать на моем назначении, в то время как в Министерстве юстиции имеются сведения, что благодаря моему влиянию на администрацию в Самаре проживает больше трехсот еврейских семейств, не имеющих прав на жительство, и в моем доме происходят сборища неблагонадежных элементов. Председатель суда дал достойный ответ, подробно описав мою деятельность, как служебную, так и общественную; в доказательство моего судейского беспристрастия он указал на несколько дел, в которых были замешаны евреи. Но назначение мое всё-таки не состоялось. Спустя некоторое время я был в Министерстве юстиции и там, по просьбе одного знакомого, наводил какие-то справки. Директором департамента был в то время всесильный А. А. Казем-Бек267; он пригласил меня к себе в кабинет и, между прочим, сказал, что он, как казанский помещик, знаком с дворянами и земскими деятелями соседней Самарской губернии, что он от них слышал много хорошего обо мне, что он об этом неоднократно докладывал министру Манасеину, причем, по словам Казем-Бека, если бы Манасеин улучил добрую минуту расположения государя, он, будто бы, ею воспользовался бы, чтобы провести меня, как еврея, в члены суда. Манасеин тем более сделал бы это, что он ценит и уважает председателя суда Анненкова. В беседе Казем-Бек, между прочим, сказал, что вследствие неоднократных представлений меня судом и палатой, Манасеин поручил ему предложить мне принять православие.
Я ему ответил:
— Передайте министру: мое еврейство я не продам.
Самарский окружной суд при других председателях и министрах продолжал представлять меня в члены суда, но вплоть до 1904 года всё было безуспешно.
Как я сказал выше, в течение двадцати семи лет конфликтов из-за моего вероисповедания почти не было, хотя я сталкивался как с городским, так в особенности с крестьянским и помещичьим элементами. Между тем все знали, что я не только числюсь евреем, но и принимаю деятельное участие во всех еврейских общественных делах. Если и возникали какие-нибудь трения, то в самой Самаре, а не в уезде. С крестьянством у меня были самые простые, хорошие отношения.
О моем еврейском происхождении мне напоминали при производстве следствия очень редко. Хочу упомянуть о некоторых случаях. Когда я еще был судебным следователем в селе Старом Буяне, как-то раз, вернувшись из поездки по участку домой, я узнал, что в волостном правлении под арестом содержится неизвестного звания человек, высокого роста, атлетического телосложения, называющий себя бродягой. Говорили, что он беглый каторжник. Волостное начальство с нетерпением ждало моего приезда. Я немедленно послал за арестованным. Несколько полицейских десятских, казавшихся пигмеями в сравнении с арестованным, привели этого «каторжника». Последний свысока и иронически смотрел на свою стражу. Удалив этих караульных, я стал допрашивать неизвестного. На все мои вопросы он уклончиво отвечал и всё говорил «не наше». Наблюдая, как я составляю протокол, он сказал мне:
— Вы всё из белого делаете черное, а не то, чтобы черное, которого так много, сделать белым; ведь вы — еврей, а ваши предки — апостолы, они-то всю черноту изводить хотели, чтобы всё было бело и чисто.
Сидевшая в соседней комнате моя жена, Екатерина Владимировна, слышала его ответы «не наше» и, вообще, его разговор. Она вызвала меня и говорит, что в последней книжке «Отечественных записок» имеются сведения о новой секте, появившейся в Сибири, под названием «Ненашенцы». Последователи этой секты ничего общего не хотят иметь с существующим строем и всё говорят «это не наше». В «Отечественных записках» было описано столкновение генерал-губернатора Синельникова268 с одним из «ненашенцев». Синельников, посещая Иркутскую тюрьму, на все вопросы, предложенные им одному арестанту, получал ответ «не наше», причем упорный арестант не снял шапки перед Синельниковым, за что и был подвергнут телесному наказанию. Мы с Екатериной Владимировной взяли этого «ненашенца» в столовую и стали с ним душевно говорить. Екатерина Владимировна прочла ему выдержку из статьи «Отечественных записок». «Суровый каторжник» смягчился, заплакал и сказал, что он крестьянин села Кандабулак Самарского уезда, что за постоянную оппозицию по отношению к волостному начальству и к мироедам его по приговору общества сослали в Сибирь, что в Кандабулаке осталась его старушка мать, и бежал он из Сибири, именуя себя бродягой, чтобы только взглянуть на свою старушку.
— Я только взгляну на нее, да опять отдамся в руки, как это у вас называется, «закона». Эх, вам бы и вашей барыне следовало бы к нам, «ненашенцам».
Я его отправил, с возможными удобствами для арестованного, в село Кандабулак, предписав предъявить его местным жителям и матери, а затем немедленно прислать его обратно. Частным образом я написал земскому врачу Колпину, весьма симпатичному человеку, с просьбой устроить так, чтобы мать арестованного могла бы вместе с ним приехать ко мне. Через несколько дней они приехали, пробыли дня два, затем я дал возможность матери уехать в Кандабулак, а сына отправить в Самару.
В Самаре тогда временно находился незадолго до того гостивший у нас в селе известный исследователь раскола, наш друг Александр Степанович Пругавин. Я ему написал об этом интересном сектанте. Александр Степанович виделся с ним в Самаре, ходил к губернатору, много содействовал облегчению его участи, удобному возвращению его в Сибирь, при лестных отзывах высшей администрации.
В конце октября (дело было в начале восьмидесятых годов) в Самаре застряло несколько сибиряков, возвращавшихся с Нижегородской ярмарки. Я временно заведовал тогда городским следственным участком. Ночью за мною приехал полицейский пристав и доложил, что обнаружен амбар с массой краденого товара мануфактурного, бакалейного, галантерейного, что раскрыта шайка лиц, совершавших кражи из магазинов и скрывавших краденое в этом амбаре, а сейчас у амбара находятся губернатор, прокурор, вся полиция и им требуется мое немедленное присутствие.
Я поехал и застал следующую картину: в амбаре, наполненном разными товарами, находились крупные местные купцы, владельцы магазинов и их главные приказчики. Полиция предъявляла последним найденные товары для определения, из каких магазинов они были украдены. В стороне стояли члены шайки, молодые приказчики местных магазинов и несколько чужих, в том числе два молодых еврея. Среди купцов был владелец самого крупного бакалейного магазина А. И. Егоров, женитьба которого на дочери местного богача должна была скоро состояться. Я приступил к составлению протокола. Егоров, имевший претензию на красноречие, обратился к губернатору со словами:
— Ваше превосходительство, спасайте Самару от жидов, ведь во главе шайки воров, обкрадывавшей нас, стоят евреи; они, конечно, много краденого сбывали своим единоверцам, которых так много наехало сюда; мы просим ваше превосходительство войти в положение русского народа, ведь это разврат.
Я продолжал составлять протокол, а на другой день утром приступил к следствию. Оказалось, застрявшие в Самаре сибиряки, среди которых было два еврея, не достигшие 21-летнего возраста, вошли в сделку с некоторыми приказчиками самых крупных магазинов и устроили такую комбинацию: в магазин является один из этой компании, замаскированный сельским лавочником, просит отпустить ему двадцать фунтов мыла и столько же, допустим, крахмала, а приказчик, тоже член этой компании, отпускает вместо мыла чаю или другого ценного товара; вместо холста приказчик отпускал сукна, драпа, бархата, шелка и так далее. Всё это свозилось в снятый амбар, а затем из этого амбара сибиряки, тоже замаскированные, продавали его самарским же купцам, заявляя, что этот товар остался у них после Нижегородской ярмарки, и что, застрявши в Самаре, они продают его за полцены. Жадные покупатели, конечно, догадывались, что товар, должно быть, краденый, но, прельстившись дешевизной, покупали. Вся компания состояла из молодых людей, все они, сознавшись, принесли сами деньги, вырученные от продажи краденого. Сами обвиняемые помогли мне раскрыть всё это дело, причем выяснилось, что сам Егоров, так возмущавшийся «жидами», купил у этих сибиряков два ящика чая, украденного у его конкурента. Я объяснил обвиняемым-евреям, что они должны сказать мне правду, так как неосновательное привлечение Егорова будет зачтено мне как месть еврея, оскорбленного отзывами последнего о «жидах».
На второй день на вторичном допросе обвиняемые подтвердили, что лично продали Егорову два ящика чая Санина, что на боковой стороне ящиков имеется клеймо Санина, и что при них ящики из-под чая по приказанию Егорова были вынесены во двор магазина, где, по всей вероятности, они и теперь находятся. Это подтвердили и русские обвиняемые. Не дав знать полиции, так как я знал, что почти всё чиновничество — должники Егорова, а будущий тесть последнего — крупный хлеботорговец Углов — влиятельный гласный и играет крупную роль в Самаре, я прибыл в магазин Егорова и только оттуда послал за полицией и понятыми. Туда же привели всех обвиняемых. До прибытия всей этой публики я в магазине допрашивал Егорова и его главного приказчика, не покупали ли они случайно чего-нибудь у каких-нибудь приезжих. Этот допрос не мог смущать Егорова, так как все купцы были по этому поводу спрошены. Не предвидя возможности производства у него обыска, тем более что двор был занесен снегом, он гордо и возмущенно отвечал, что он, Егоров, у случайных людей не покупает, а имеет дело с крупными, серьезными фирмами. Показание Егорова было запротоколировано и им же подписано. Когда явилась полиция, понятые приступили к обыску. Долго разрывали снег на дворе, вытаскивали разный хлам, ящики не обнаруживались. Мое положение было незавидное. Я боялся, не обманули ли меня обвиняемые. Перспектива была довольно неприятная. Егоров, понятые и некоторые полицейские иронически улыбались. Обвиняемые, как евреи, так и двое русских приказчиков, усердно продолжали искать, и в конце концов два ящика с клеймом Санина были обнаружены. Краденый товар обнаружен был также у другого местного купца Ф. Оба они были привлечены мной к ответственности в самом мягком преступлении — в покупке заведомо краденого, хотя им можно было предъявить обвинение более строгое, как к соучастникам шайки.
Свадьба Егорова была отложена, и через несколько месяцев дело слушалось в Самарском окружном суде с участием присяжных заседателей.
Приглашены были лучшие местные адвокаты. Последние много и красноречиво говорили; значительную часть присяжных заседателей составляли местные купцы. Егоров и Ф. были оправданы, остальные подсудимые признаны были виновными, но, так как они чистосердечно сознались и никто из них не достиг двадцатиоднолетнего возраста, приговорены были к самому легкому наказанию. Против Егорова и Ф. я принял самую мягкую меру пресечения — подписку о неотлучке вместо позорного полицейского надзора. Я не стеснял их, Егоров часто получал у меня разрешения на поездки в Москву, Казань, Петербург по своим торговым делам. По окончании суда над ним он женился, построил громадный дом, был избран соборным старостой, сделал какое-то крупное пожертвование и в торжественных случаях облачался в мундир Ведомства учреждений императрицы Марии. Это дело хотя и создало мне многих недоброжелателей, но временно. Впоследствии всё сгладилось.
* * *
Обращено было внимание на мое еврейское происхождение и по следующему делу: в Самарском уезде становым приставом был некий К., женатый на сестре советника губернского правления князя К. Имея такое родство, он не только халатно относился к своим обязанностям, третировал население, как большинство полицейских того времени, но проявлял особенную жестокость. В мае 1879 года я получаю сообщение Каменского волостного правления, что в селе Каменке, где временно помещалась становая квартира К., в местном арестном доме, умер крестьянин Николаев, арестованный за буйство. Меня удивило, что о таком происшествии, не заключавшем в себе признаков преступления, мне сообщают. Заподозрив что-то неладное, я в пять часов утра поехал в Каменку, расположенную всего в двадцати верстах от села Старого Буяна, где я жил. Велев ямщику завязать колокольчик у дуги, я подъехал прямо к арестному дому и застал такую картину: полы и стены оказались только что вымытыми, из стен выдергивали крюк, на котором висела цепь. Старик сторож, трясясь, почти со слезами на глазах, рассказал, что накануне на базаре местный крестьянин, портной, выпивши, распевал песни недалеко от становой квартиры. Пристав с семьей на балконе в это время чайничали. Пение не понравилось становому и он велел портного Николаева арестовать. Будучи выпившим, Николаев сопротивлялся. Сотский и десятский набросились на него, стали его избивать и по приказанию К. отвели его в арестное помещение. Там приковали его к стене. Жена портного приходила хлопотать за мужа, но пристав велел и ее посадить в соседнюю с мужем комнату. Избитый, прикованный к стене, Николаев всю ночь мучился, умолял дать ему напиться. Жена всё это слышала, но ничего не могла сделать; стучала в дверь, кричала, плакала, на помощь никто не приходил. Сторож докладывал становому о криках арестованных, но тот не обратил внимания на это заявление. Любопытно, что в то время у К. был его старший сын, студент пятого курса казанского медицинского факультета, который знал о страданиях арестованных, но не посчитал нужным прийти им на помощь. К утру арестованный умер.
Становой пристав, узнав об этом происшествии лишь поздно вечером, распорядился немедленно уничтожить все подозрительные следы, смыть все кровавые пятна, выдернуть крюк с цепью. Он не подозревал, однако, что волостное правление сообщит мне об этом происшествии, и когда я внезапно приехал, пристав и его семья наслаждались приятным сном.
Разбудили его, когда я уже успел произвести осмотр арестного помещения, допросить некоторых свидетелей и жену умершего. Днем ко мне на квартиру явились допрошенные мною в арестном помещении свидетели, полицейские, сотские и стали говорить, что утром они дали неверные показания, в действительности же умерший портной был, мол, арестован не по приказанию станового, а по их собственному усмотрению. Однако они сознались, что явились ко мне с таким объяснением под влиянием угроз станового. Судебно-медицинское вскрытие установило, что Николаеву нанесены были тяжкие побои с переломами костей и он умер от потери крови.
Прокурором Окружного суда в Самаре был тогда Владимир Романович Завадский269, талантливый, энергичный человек, боровшийся с полицейским произволом и злоупотреблениями. Высшая администрация его недолюбливала; с большим трудом и только благодаря его энергии ему удалось добиться от губернатора удаления пристава К. от должности и предания его суду. Предварительное следствие было произведено мною. К. судился и был приговорен к восьмимесячному тюремному заключению с ограничением прав.
Это дело, которое, как говорили тогда в сферах, было «создано евреем», доставляло мне много неприятностей, в особенности всякий раз, когда мне приходилось хлопотать за бесправных евреев в том же губернском правлении. Не имея возможности вредить лично мне, администрация мстила несчастным евреям.
Недовольные исходом дела К., чиновничество и дворянство стали распространять вздорные слухи о том, что я и моя жена стоим во главе какой-то политической партии, и что бесправные евреи скрываются у меня в селе Старом Буяне. Но энергичный прокурор, которого администрация побаивалась, не давал возможности лично мне вредить и на все доносы, посыпавшиеся на меня, энергично отписывался. Впоследствии время всё сгладило.
В конце девяностых годов из-за меня чуть не разыгрались еврейские беспорядки в Самаре. Заведывал я тогда временно городским участком. Незадолго до Троицына дня270 из Троицкого собора на Троицком базаре совершена была кража со взломом. Я произвел внутренний осмотр собора. Началось волнение: еврей был в соборе, в святая святых, а между тем предстоит храмовый праздник. И вот духовенство и купечество, оскорбленные, будто бы в своем религиозном чувстве, начали волноваться, протоиерей с соборным старостой поехали к архиерею преосвященному Гурию271Он, хотя и был ставленник Победоносцева272, столп реакции и ревнивый исполнитель указа об отобрании у сектантов детей, трезво взглянул на дело и сказал, что хотя храм, действительно, осквернен присутствием иноверца, освящать его не следует, так как этот акт может породить массу слухов, возбудить чернь и дать повод к погрому. Архиерей пригласил к себе председателя суда Трандофилова и прокурора Смирнова273, состоялось совещание, и решено было прекратить всякие разговоры об освящении храма. Я и некоторые самарские евреи, знавшие об этом инциденте, пережили неприятныя минуты.
* * *
Коснулись моего еврейского происхождения и по следующему делу: в селе Ершовка Липовской волости Самарского уезда летом пропал работник местного зажиточного крестьянина Базыкина Яков Кормяков. Искали его везде — в поле, в лесу, в сухих колодцах. Нигде его не было. Стали говорить, что Кормяков убит своим хозяином и где-нибудь им спрятан.
Были довольно основательные причины для такого предположения. Как-то раз перед вечером, когда пригоняли скотину с поля, слышен был сильный крик Базыкина, неистово ругавшего Кормякова за то, что одна из лошадей отстала от табуна, и один из проходивших мимо видел, как Базыкин на задах двора набрасывался на Кормякова.
Спустя две недели в поле в нескольких верстах от села Липовка, на помещичьей земле, в сухом колодце было найдено сильно разложившееся тело, в котором братья признали Якова Кормякова. В колодце была солома нескольких сортов: овсяная, пшеничная, ржаная. То, что тело было обнаружено случайно мальчиками-пастухами, а между тем раньше, когда старики и полиция там искали, тело не было найдено, дало основание заключить, что Кормяков, убитый Базыкиным, был сначала где-нибудь спрятан, а затем свезен в этот колодец. Полиция приступила к дознанию и все предположения как будто оправдались: на заднем дворе Базыкина, под навесом у стены, оказалась засыпанная яма в рост человека, в этой яме были следы тех же трех сортов соломы, что и в сухом колодце; в чулане нашлась шапка со следами, по-видимому, крови.
Я приступил к следствию. Базыкин произвел на меня крайне неприятное впечатление. Спрошенные мною жители села давали самые неутешительные отзывы о нем. Характера он был крутого, вспыльчивого, дурно обращался с работниками. Его дядя и один из братьев за дурное поведение были сосланы по приговорам в Сибирь. «Туда и ему дорога!» — говорили жители про него.
Так как время было жаркое и труп успел сильно разложиться, я пригласил не уездного врача из Самары, а временно исполнявшего тогда обязанности земского врача Владимира Дмитриевича Орлова, впоследствии профессора Киевского университета по гигиене274.Кормяков был признан своими братьями по особой примете: у него кисть была выворочена наружу, что оказалось и у трупа. Врач Орлов пришел к заключению, что хотя из-за сильного разложения тела трудно узнать личность убитого, по имеющемуся в полости живота разрезу можно полагать, что этот разрез мог быть произведен найденной у Базыкина шашкой, которую, однако, надлежит послать во врачебное отделение для исследования имеющихся на ней пятен.
Базыкин о яме и шашке дал такое объяснение: яма была вырыта для хранения летом провизии, шашка давно валяется в чулане, чуть ли не десять лет, привезена она была кем-то из родственников-солдат. На Кормякова хотя он, Базыкин, хотя и кричал, но не был «в сердцах»; куда делся Яшка, не знает. Он сам участвовал в поисках последнего, но не был в той группе, которая искала в поле и в сухих колодцах; он искал в лесу.
Целую неделю я возился с этим делом. С одной стороны, все улики как будто были налицо, а с другой — чувствовалась невиновность Базыкина. Разрез полости живота, покрытая ржавчиной шашка тоже внушали сомнение. Я распорядился перевести Базыкина в село Липовку, где и решил остаться до окончательного выяснения дела.
Оправдалась поговорка «Бог устами младенцев глаголет». На въезжей в Липовке дежурил вместо отца, помню, сотского Соврова, его четырнадцатилетний шустрый мальчуган — Ванюша. Базыкин содержался при волостном правлении недалеко от въезжей. Вечерами я посылал узнавать, что делает Базыкин, и получал один и тот же ответ:
— Стоит на коленях и молится Богу.
Как-то раз, перед вечером, на дворе лил дождь словно из ведра, и я, лежа на кровати, стал беседовать с Ванюшей:
— Что, — я говорю, — по-твоему, Базыкин убил Яшу Кормякова?
— Не знаю, — говорит, — барин.
— Ну, — говорю, — сходи в последний раз, посмотри, что делает Базыкин.
Он вернулся:
— Всё, — говорит, — молится.
А затем:
— Ну и грязь, утопленника и то в пору закопать куда-нибудь.
— А что тогда будет? — спрашиваю я.
— Вестимо, — отвечает, — на чьей земле зарыт утопленник, там и засуха и неурожай. Спроси у попа.
Нервы у меня были так напряжены, что этот ничтожный разговор навел меня на мысль о том, что тело может быть не Кормякова, а какого-нибудь самоубийцы, и, так как к обвинению Базыкина больше данных нельзя было добыть, я решил избрать другой путь.
Немедленно послал за волостным старшиной и писарем и поручил им доставить сведения, какие несчастные случаи смерти или самоубийства были в этой волости. Такие же требования были с нарочным посланы мною в соседнее волостное правление. Не доверяя волостному начальству, я сам отправился в местное волостное правление, пересмотрел все книги и нашел, что несколько месяцев тому назад недалеко от этого села к берегу реки приплыло мертвое тело неизвестного человека; тело это было вскрыто уездным врачом и предано земле в деревне верстах в двадцати от Липовки. Несмотря на дождь и темноту, я велел подать лошадей и поехал в эту деревню, взяв с собою волостное начальство, а также и Базыкина.
Подъехали к сельскому старосте. Он вышел к нам и на вопрос, где похоронен покойник-утопленник, ответил, что на кладбище у ограды, что могилу рыли такие-то и такие-то крестьяне и что при нем, сельском старосте, а также полицейском сотском рывшие могилу похоронили покойника. Послано было за могильщиком, за полицейским сотским, и все мы отправились на кладбище. По указанию могильщиков и властей разрыли могилу. Тела не оказалось. Я велел продолжать рыть. Картина была жуткая: темная ночь, льет дождь, крестьяне с фонарями, а Базыкин стоит на коленях и молится Богу. Могильщики перестали рыть, говоря, что дальше нельзя, идет уже грунт; я стал спрашивать, где же покойник. А. могильщики, стоя в могиле, говорят:
— Где же ему, чай, быть, здесь, не убег же.
— Ну, — говорю, — если здесь, ройте, может найдется.
Я объявил, что еду в Липовку, и велел старосте и могильщикам приехать ко мне утром. Усталый, вернулся на въезжую и лег спать. Когда на следующий день проснулся, мне сказали, что пришли «старики», то есть крестьяне той деревни, где я ночью был. Одевшись, я вышел в сени. Солнышко светило, дверь из сеней во двор была раскрыта, в сенях был с десяток бородатых крестьян. Один из них держал бумагу наготове. Увидав меня, они стали кланяться и сказали, что утопленника нет в земле.
Оказалось, что уездный врач довольно поверхностно произвел вскрытие утопленника, приплывшего к берегу, сделал небольшой надрез в брюшной полости, потом велел фельдшеру зашить живот, сельскому начальству поручил похоронить покойника и ушел; а фельдшер, известный горький пьяница, выпив водку, принесенную для мытья рук, не зашил живота. Тело утопленника похоронили на кладбище, а на другой день ночью, дабы избавить деревню «от глада и мора, от неурожая и засухи», вынули тело и свезли в степь, в сухой колодец, на землю купца Шихобалова, считая, что лучше пусть будет неурожай на земле Шихобалова, чем на крестьянской.
Что касается розысков, сделанных по поводу пропажи Кормякова, то, хотя искавшие действительно были у колодца, где впоследствии обнаружилось тело утопленника, но хорошенько внутрь они не смотрели. Относительно соломы выяснилось, что, когда вскрывали, для подстилки принесли с поля солому с разных мест, и потому солома оказалась разных сортов.
Возвращаясь домой из Липовки (Базыкина я, конечно, еще накануне освободил) и проезжая через село, где жил Базыкин, я был ошеломлен картиной: почти по всей улице у ворот стояли крестьяне с иконами. Некоторые подошли ко мне, кланяясь:
— Спасибо, что избавили нас от греха, ведь мы чуть-чуть не загубили невинную душу.
Впоследствии я узнал, что крестьяне хотели отслужить в церкви молебен за мое здравие, но духовенство не посчитало возможным молиться за еврея.
Спустя несколько месяцев получилось письмо со станции Смышляевка Самаро-Оренбургской железной дороги, верстах в двухстах от села, где пропал Яшка Кормяков. Письмо было от него. Он земно всем кланялся и спрашивал, не серчает ли на него хозяин Базыкин, что он убежал, испугавшись его крика и боясь ответственности за отставшую лошадь, — почему до сих пор и не давал о себе знать; а теперь, если «старики» найдут возможным, он вернется домой.
Хотя дело было уже прекращено Окружным судом, я отослал переписку с письмом Кормякова в суд, и она была приобщена к покоившемуся в архиве делу.
Глава третья
Чуть-чуть не разыгрался конфликт из-за моего иудейства по следующему делу, послужившему писателю Михайловскому-Гарину материалом для его пьесы «Деревенская драма»275.
В селе Купине Екатерининской волости Самарского уезда в 1896 году ремонтировалась церковь и возводилась новая ограда; работу приняли на себя крестьяне Ярославской губернии Николаев и племянник его Кузьма. Николаев был высокого роста, с окладистой бородой, лет под пятьдесят, здоровый, довольно красивый, говорил медленно, с достоинством, отчеканивая каждое слово. Племянник его Кузьма, лет двадцати пяти — тридцати, был не такой представительный, но тоже здоровый и веселого нрава. Поселились они в доме караульщика Иванова; у последнего была жена Татьяна, лет под сорок, здоровая, довольно миловидная, словоохотливая и веселая. Иванову было лет под шестьдесят, Татьяна была его вторая жена. На дворе Иванова, с выходом на задний двор, была мазанка — глиняная избушка, в которой жил Степан, племянник Иванова, с молодой женой своей, Марфой. Степан, лет двадцати восьми — двадцати девяти, болезненный, хилый, постоянно страдал какими-то нарывами, жил в бедности; его Марфуша, лет около двадцати пяти, довольно изящная, молчаливая, грустная, вечно о чем-то думала. Лишившись еще в детстве родителей, она жила в доме своих родственников, которые ею помыкали, и, не имея приданого, да и крестьянского здоровья, она не противилась замужеству с этим хилым, больным Степаном и тянула свою горькую лямку, находясь под полным влиянием разбитной Татьяны.
Поселившиеся плотники довольно удобно устроились: старший сошелся с теткой Татьяной, а племянник с Марфой. Иванов заметил эту связь, пожаловался обществу, плотников выселили из его дома, но они скоро снова вернулись к нему. Иванов снова пожаловался, плотники поселились в другом доме, но недалеко. Казалось, что всё уладилось, тем более что умная Татьяна умела разговорами успокоить своего мужа.
На караул Иванов отправлялся обычно часов в десять-одиннадцать вечера. Пред зарей, кажется 20 августа, Татьяна прибегает к брату своего мужа и говорит, что сердце у нее болит, не случилось ли что-нибудь с ее мужем, так как в это время он обыкновенно всегда уже дома, а теперь его нет. Брат стал ее успокаивать, говорить, что нет причины волноваться. Она от него ушла, но дорогой говорила всем, кого ни встретит, что, чувствует, случилось недоброе с ее мужем. Через час после этого разнесся слух, что у амбаров найден убитым караульщик Иванов. Амбары помещались на окраине у выезда из села. Когда туда прибыла власть с понятыми, оказалось следующее: недалеко от одного из амбаров лежал окровавленный мертвый Иванов, около него валялась жердь с соседней ограды, на жерди были кровавые пятна; у другого амбара, недалеко от места, где лежал убитый, замок оказался сломанным, и от него шли следы просыпанной пшеницы.
Предположение было такое: воры хотели похитить пшеницу, но, застигнутые караульщиком Ивановым, убили его.
Я прибыл на место происшествия на следующий день, вместе с врачом. По судебно-медицинскому вскрытию выяснилось, что Иванов умер от пролома черепа, что удар нанесен был ему сзади, когда он убегал от убийц, что из амбара кража в действительности совершена не была, а только для симуляции кражи натеряно было немного пшеницы.
Дело оказалось в высшей степени загадочным. Обращено было внимание на поведение Татьяны и плотников. Экспансивная Татьяна после допросов и очных ставок, сидя против меня за столом, обратилась ко мне:
— Ты, барин, думаешь, что Татьяна плохая, всё врет. Я измучилась, опостылело мне всё, хочу свою душу выложить. Да, я знала, что этот черт, плотник Николаев, шел убивать моего мужа.
Она стала рассказывать, очень подробно, и всё выяснилось. План был такой: плотники должны были убить Иванова, симулировать кражу, и, таким образом, все будут считать, что Иванов убит ворами. Когда всё успокоится, они все уедут в далекие края и по-новому начнут семейно жить. Этот план казался тем более заманчивым, что муж Марфы, незадолго до того умер от своей хронической болезни, и она, став свободной, вместе с кузиной мужа и Кузьмой могла присоединиться к компании.
Давая подробные показания, Татьяна рассказала, что, по выработанному ею сообща с плотниками плану, после того, как муж ее пойдет в караул, она откроет окно и свистом дать знать подельникам, что муж ушел. Так как ночь была выбрана темная, предполагалось, что плотники встретят Иванова около амбаров, он их не признает, они сзади ошеломят его ударом дубины, он упадет, они его добьют и затем симулируют кражу и когда все успокоится — все уедут из Кипина.
По словам Татьяны, как раз в тот вечер муж заспался, не хотелось ему идти на караул. Она его разбудила, заставила встать и говорила, что пора идти, потому что хозяева амбаров и так сердятся на него за его халатное отношение к работе. Иванов лениво встал, она помогла ему одеться, проводила и, когда он скрылся из виду, раскрыла окно и дала знать плотникам, что муж ушел. Она видела, как плотники пошли вслед за ее мужем.
Марфа спала на полу и проснулась, когда Татьяна заставляла мужа идти на караул. Она, по словам Татьяны, всё знала, конечно. После ухода мужа сердце у нее затосковало, она стала бегать по комнате и заговаривать с Марфой, но та, всегда молчаливая и странная, была равнодушна. Не находя себе покоя, Татьяна побежала к брату мужа, стала голосить. На поддевке Николаева обнаружились кровавые пятна, происхождение которых он не мог объяснить.
Но ни он сам, ни его племянник Кузьма, ни Марфа ни в чем не сознавались. На очных ставках плотник продолжал держать себя степенно и, уличаемый Татьяной, презрительно смотрел на нее, называя ее болтушкой. Племянник, также не сознаваясь, давал очень сбивчивые показания, а Марфа лишь подтвердила выпроваживание Татьяной мужа и больше ни в чем не призналась.
Когда я предъявлял Татьяне следственное производство, она, облокотившись на стол, сказала:
— Вот ты считаешь, что я, мол, плохая, убийство сделала, а Марфушка, мол, хорошая, но не знаешь, что в тихом омуте черти водятся.
Говорила, что Марфа отравляла своего мужа мышьяком, а когда она и ее любовник увидели, что Степан всё не умирает, задушили его и тут же, около покойника, совершили плотский грех. Степана хоронили, считая, что он умер от хронической хворости.
Я был ошеломлен этим сообщением: спрашиваю Марфу, но она, конечно, все отрицает Остался один оговор. Я рискнул приступить к следствию. Экстренно вызвал врача и вырыл Степана. Всё село было против меня. Как это, человек жил честно, умер по-христиански, а его тревожат, да еще без священника, да еще по требованию еврея! Мне передавали, что мое происхождение особенно раздражало всех. Священника, действительно, как раз в то время не было в селе, а я торопился со вскрытием, боясь, как бы вследствие разложения погребенного тела не исчезли доказательства преступления, тем более такие тонкие, как следы удушения.
Судебно-медицинским вскрытием был установлен перелом хрящей гортани, обнаружены язвы желудка, и врач признал, что Степана медленно отравляли и что умер он от удушения. Внутренности Степана я послал в Самарское врачебное отделение, где, по исследовании, оказалось, что покойник был отравлен мышьяком.
Следствие по второму делу установило участие в этом преступлении всей компании, то есть Татьяны, Марфы и обоих плотников. Всё делалось ими по выработанному плану: отравить хилого Степана, убить Иванова и затем, как уже сказано выше, зажить по-новому.
Покойный Степан всё время хворал, у него были нарывы, сыпь, и в то же время он мучил Марфушку, требуя от нее исполнения супружеских обязанностей. Степан опостылел Марфе этими нарывами, хворостью и назойливыми требованиями, но об убийстве его она не помышляла. Жизнь ее была невеселая. Познакомившись с бойким, здоровым Кузьмой, она ему отдалась. Хотя Марфа знала о планах поездки в далекие края, но относилась к ним безучастно. Мысль об убийстве Степана подала ей Татьяна, по ее совету Марфа подсыпала мужу в кушание мышьяк, причем указала даже лавку, где она купила его, будто бы для мора тараканов. Муж, подозревая ее связь с Кузьмой, боялся брать от нее кушания, но Татьяна уговаривала его, принесла ему два куска сахара, обсыпанных мышьяком, и дала ему чая с этим сахаром. Степан выпил и стал еще более хиреть.
Умирать-то он умирал, но слишком медленно, а между тем надо было спешить, работа по ремонту церкви кончалась, плотники должны были уезжать из села. Иванова решили убить, а со Степаном что делать? Надо покончить и с ним. И вот, рассказала Марфа, как-то раз днем Степан почувствовал себя плохо, было видно, что умирает. Она побежала за водой, на всякий случай, чтобы холодная вода была в доме. Ее увидел Кузьма, крикнул: «Марфуша, подь сюда!» Она ответила: «Некогда, муж околевает». Кузьма пошел за ней, и вместе они вошли в избу. Степан лежал на полу с открытыми злобными глазами. Увидев вошедших, он попробовал подняться. Боясь, что муж не так скоро умрет, и что его медленное отравление может обнаружиться, так как Степан, по-видимому, убедился в том, что его травят, Марфа с Кузьмой решили покончить с ним. Кузьма накинулся на больного, схватил его за горло и задушил; когда тот скончался, они тут же на полу возле него имели плотскую связь, при этом Марфа приговаривала:
— Всю жизнь ты меня мучил, окаянный, гнилой ты этакой, хочу теперь жить!
Дело слушалось в Самарском окружном суде, все были осуждены, кроме Марфы. Присяжные заседатели говорили мне затем, что на них повлияли вся жизнь Марфы, безвольный ее характер, несчастная ее судьба…
С этим делом я познакомил Николая Георгиевича Михайловского, и оно, как я сказал, послужило основой для его пьесы «Деревенская драма». Впоследствии какой-то критик высказал, что драматург сочинил всю эту историю в подражание «Власти тьмы» Толстого. Гарин в «Петербургских ведомостях» в мае или июне 1904 года опроверг его предположение276, сославшись на меня, как на следователя, производившего следствие по делу, которое дало ему материал для его пьесы.
Глава четвертая
Как я уже писал, меня интересовал вопрос о положении детей улицы. Этот вопрос до сих пор более или менее удовлетворительно нигде не разрешен. Имеются исправительные детские колонии, приюты, но везде берут на свое попечение детей, проявивших в чем-нибудь порочность. На массу же бесприютных детей, детей улицы, создающих кадры алкоголиков и преступников, общество и государство не обращало достаточного внимания.
Случай поработать в пользу детей улицы скоро представился. После введения винной монополии277 торговля водкой перешла к казне, создались «царские кабаки», дававшие правительству почти две трети всех государственных доходов. С одной стороны, Министерство финансов требовало от своих агентов, акцизных чиновников, стремиться к извлечению как можно больших доходов от пьянства, награждая за эту деятельность чинами и орденами, а с другой, эти же чиновники должны были отвлекать народ от пьянства, — устраивать народные столовые, чайные, библиотеки. Создан был целый институт: «Попечительства о народной трезвости»278Средства на борьбу с пьянством отпускало Министерство финансов через акцизных чиновников. Хотя во главе городских попечительств стояли городские головы, в комитете большинство было из представителей Министерства финансов, и главные средства давало это министерство. Понятно, что руководящую роль играли акцизные чиновники.
Городским головой в 1902 году в Самаре был мой добрый знакомый, бывший член окружного суда П. А. Арапов279По его приглашению, условившись с ним о программе нашей деятельности, я был избран городской думой и получил звание участкового попечителя о народной трезвости. Должен сказать, что в Самаре некоторые акцизные деятели, например покойный Котельников, впоследствии библиотекарь Государственной Думы, чувствовали всю ложность своего положения и искренно хотели работать в ущерб главной своей задаче — извлечению доходов от пьянства; но их усилия были безуспешны. Кончилось тем, что Котельников переведен был в наказание из крупного центра — Самары — в глухой Оренбург, а затем он и Гладышев были уволены. Я пришел к убеждению, что хотя и нужна борьба со взрослыми алкоголиками, преимущественное внимание должно быть обращено на детей, развращаемых улицей. С председателем и некоторыми членами комитета мы подали записку, в которой настаивали на открытии сада для детей улицы. В комитете возникли споры: одни были за наше предложение, другие же признали существование такого сада не только бесполезным, но даже вредным.
«Помилуйте, — говорили мне, — вы будете собирать этих воришек, хулиганов, забавлять их, какие-то игры устраивать. Это тем более недопустимо, что вместе с этими испорченными детьми будут и честные дети, которые под их влиянием тоже развратятся».
После многократных заседаний наше предложение было, однако, принято.
Это было в первых числах февраля. Необходимо было торопиться к весне открыть сад. Главным образом, конечно, нужно было позаботиться о средствах. Министерство финансов их не давало. Городское самоуправление не могло дать, так как высшая администрация не утвердила бы таких расходов. Нужно было обратиться к частной благотворительности. В данном случае «Самарская газета» оказала нам большую услугу. Печатая отчеты о заседаниях комитета, она энергично защищала наше предприятие и всё время, почти каждый день, в том или другом отделе, помещала заметки о предполагаемом к открытию саде. По просьбе городского головы Арапова, владелец самого крупного на Волге пивоваренного Жигулевского завода, А. Ф. Вакано280, отвел нам для сада большую площадь на одной из окраинных улиц, недалеко от Молоканского сада, губернской земской больницы и тюрьмы. Насчет соседства с последней многие острословили. Приверженцы сада говорили:
— Надо детей посылать в сад, а не готовить для тюрьмы.
А противники говорили:
— Под влиянием сада детям прямая дорога в тюрьму; слава богу, туда недалеко, и казна будет меньше расходовать на отправку их туда.
Как я сказал, на мою работу, на возню с евреями высшая администрация смотрела косо, но вредить мне сильно не могла. Кроме местных влиятельных судейских, меня сильно поддерживал прокурор Саратовской судебной палаты Федор Арнольд.
Большую услугу оказал мне Федор Федорович при определении моего сына Александра в Московский университет. Это было в конце 1890-х годов, когда министром народного просвещения был Н. П. Боголепов. По существовавшим тогда правилам сын мой, как окончивший самарскую гимназию, мог быть принятым, и то с соблюдением процентной нормы281, лишь в Казанский университет. Мне же хотелось определить его непременно в Московский, в тот самый, где я получил образование. Особенное тяготение я питал к Москве еще и потому, что там у меня было много знакомых в литературных и художественных кружках. Как раз в то время, когда мой сын кончил гимназию, прибыл в Самару министр юстиции Муравьев. Арнольд, которому министр особенно благоволил, взялся хлопотать перед ним о принятии мер к исполнению моего желания. Муравьев любил помпу. В зале общих собраний суда, окруженный свитой, он принимал просителей. Вечный чиновник особых поручений при всех министрах юстиции, А. В. Малама282, пригласил меня к Муравьеву. Последний, выслушав мою просьбу, сказал, что слышал обо мне, знает мою деятельность и напишет Боголепову. Поблагодарив Муравьева, я просил его, чтобы принятие моего сына вне правил не отразилось на процентном отношении учащихся евреев Московского округа. Муравьев обещал хлопотать о приеме моего сына сверх нормы на юридический факультет Московского университета, который он и окончил.
Чаша губернаторского терпения, как я выше писал, переполнилась, когда моя жена, Екатерина Владимировна, устроила «каплю молока» для бедных детей, преимущественно рабочих Самары283Случай избавиться от меня скоро представился. Самарский окружной суд вошел с ходатайством в Министерство юстиции о предоставлении моему сыну Александру свидетельства на право хождения по чужим делам, то есть на занятие адвокатурой. В то время евреям выдавали такие свидетельства лишь с разрешением министра юстиции, который почти в течение двадцати лет не выдал ни одному еврею такого свидетельства. В начале декабря 1903 года председатель Самарского окружного суда А. В. Филиппов, взяв с собою ходатайство суда, повез его в числе прочих бумаг в Петербург. С Филипповым поехал и я. На приеме в министерстве, когда очередь дошла до меня, министр Муравьев в сопровождении директора департамента Н. Н. Чаплина и двух секретарей подошел ко мне и, обратившись к Чаплину, сказал, указывая на меня, что он, Муравьев, хорошо знает мою деятельность и, так как в Саратовском окружном суде открывается новое отделение, желал бы меня видеть там членом суда. Относительно свидетельства моему сыну он ничего не сказал, и я не говорил, и вот почему. Перед приемом у министра Чаплин пригласил меня к себе в кабинет и сказал, что при всем своем желании Муравьев, не выдавший за всё время своего министерства, то есть за десять лет, ни одному еврею свидетельства, не может сделать даже для меня исключения, тем более что он отклонил ходатайства всяких князей, и что, если я буду ходатайствовать лично, министр должен будет отказать, хотя это было бы ему неприятно.
Узнав, что министр предполагает назначить меня членом суда в Саратове, А. В. Филиппов лично ходатайствовал перед Муравьевым об оставлении меня в Самаре, где предвиделась вакансия члена окружного суда, причем Филиппов сказал, что избрание меня окружным судом вполне обеспечено. Муравьев на назначение мое в Самаре не соглашался, сказав, что удобнее будет, если я уеду оттуда.
7 января 1904 года я получил телеграмму от Чаплина о моем назначении членом суда в Саратове. Надо было подчиниться. Как обыкновенно бывает в таких случаях, начались проводы, речи, и, наконец, после двадцатисемилетней жизни в Самаре, мы ее оставили.
Расставаясь в воспоминаниях с Самарой, мне хотелось бы упомянуть о наших близких друзьях, о целом ряде интересных лиц, о кристаллически чистом покойном Алексее Ивановиче Самойлове284, милом Константине Павловиче Молгачеве285, так трагически кончившем свою жизнь докторе С. О. Ярошевском, докторе Капелянском, докторе Крылове, впоследствии члене Государственной Думы286, интересной Александре Леонтьевне Бостром (по первому мужу графине Толстой, урожденной Тургеневой)287, матери писателя графа Алексея Николаевича Толстого, да и о самом Алексее Николаевиче, который часто, будучи подростком, гостил у нас в Самаре.
Самарский уезд, в особенности его северная часть, крайне интересен в этнографическом отношении; население в нем самое пестрое: русские, немцы-лютеране, чуваши, мордва и татары. Еще был один элемент, однодворцы, так называемые панки, то есть потомки обедневших дворян, которым правительство отвело землю в Самарском уезде. Эти панки сами обрабатывали землю, жили крестьянской жизнью, и некоторые из них даже были неграмотны, но носили древние, родовитые фамилии: Шаховские, Черкасские, Трубецкие, Ромодановские и так далее. Мужчины большею частью теряли свой дворянский облик, среди женщин же часто попадались лица, свидетельствовавшие о расе и дворянском происхождении.
Панки пользовались правом участия в дворянских выборах. Жаждавшие пробраться в предводители дворянства (например граф Николай Александрович Толстой, отец нынешнего писателя Алексея Николаевича). Ко дню дворянских выборов посылали за ними лошадей, привозили их в Самару, наряжали во взятые напрокат фраки, в которых те торжественно являлись в дворянское собрание, голосовали за кого велели, угощались. Потом, по окончании собрания, фраки с них снимались и отдавались обратно, а панки отсылались домой.
Они жили в моем участке. Я часто с ними сталкивался, так как они пользовались еще одной, довольно печальной, льготой. За малейшую кражу, мошенничество, хотя бы на сумму одного рубля, они имели честь судиться высоким судом присяжных заседателей и подвергались бóльшим наказаниям, чем простые смертные, судившиеся в волостном суде.
Как я сказал, Самарский уезд был очень пестр в этнографическом отношении, но такое же разнообразие было и в религиозной массе, много сект, начиная со старообрядцев и кончая хлыстовщиной. Были даже огнепоклонники среди чувашей. Последние официально, по принуждению, считались православными, их заставляли строить церкви, содержать духовенство; но искренно они поклонялись своим богам. Добродушный, крайне темный, забитый народ жил в буквально темных помещениях, так как топили их «по-черному»: дым не выходил из трубы, а шел прямо в избу, отчего почти все чуваши страдали глазами. Они пуще всего боялись власти и кокард. Слово «чиновник» приводило их в трепет. Этому способствовали всё старое чиновничество, полиция прежних времен. Заседатели судов неимоверно их обирали.
Когда я в первый раз приехал в село Кошки Самарского уезда, то о бывшем самарском исправнике рассказывали массу анекдотов и, между прочим, один действительно произошедший факт. Проигравшись в карты и нуждаясь сильно в деньгах, этот исправник отправился в большое чувашское село. Предварительно послал туда, на двух лошадях, большой столб. Столб привезли ночью и свалили на площади. Утром чуваши узнали об этом и о том, что исправник собирается к ним. Стали гадать: для чего, мол, этот столб? Одни говорили, что будут подвешивать неаккуратных плательщиков податей, другие — что будут произведены обыски, найдут богов и развесят их на этом столбе.
Когда исправник приехал, чуваши поднесли ему, собрав, порядочную сумму денег, и он уехал. Оказалось, что в селе должен был быть базар, и к этому столбу имелось в виду приделать весы и меры.
Интересная черта, — желая кому-нибудь отомстить, чуваши вешались у него на воротах, считая, что этим они причиняют неприятелю самые тяжкие страдания: начнется таскание в полицию, по судам, а это медленное истязание, по их мнению, куда тяжелее смерти.
Начали они относиться с доверием к новым судебным деятелям еще задолго до моего приезда. Они рады были, когда дело уходило от полиции и поступало к «следующему» (так они называли судебного следователя). Многолетнее знакомство мое с чувашским народом дало мне возможность видеть все его хорошие черты, и еще раз я пришел к заключению, что нет плохих народов, что у каждого народа есть хорошие и плохие качества, что всё дурное не зависит от народа, а прививается ему всей его историей и разными государственными институтами.
Противоположность чувашам составляли немцы-меннониты288Переселенные при Екатерине II, они получили по большому наделу земли, обзавелись хорошим инвентарем, строили дома с черепичными крышами и удобными конюшнями, причем последние помещались под одной крышей с домом. Держали они себя с большим достоинством, власть признавали, но сама власть чувствовала, что с меннонитами нужно говорить по-человечески. Колонии меннонитов — Александрталь, Ниденталь и другие289 — расположены были между Бормой с мордовско-русским населением и большим торговым селом Кошки с русским населением. Борма и Кошки поражали своей грязью, соломенными крышами; но как только начинаешь приближаться к немецким колониям, чувствуется, что едешь в какой-то другой мир. Кончаются русские селения со своими мазанками или разваливающимися избами. Кончаются кое-как вспаханные поля, начинаются сады, огороды, громадные дома и хорошо одетый и обутый народ.
Присяги они на судах не принимали, а ограничивались подачей руки председателю и словами: «Покажу правду».
Замечательно, что, несмотря на почти столетнее пребывание в России, они никакого влияния на соседей не имели, а между тем, по мысли Екатерины II, они-то должны были быть культуртрегерами290 этого края.
Работниками у них были татары из соседних селений. Эти татары часто наводили конокрадов татар же, и те уводили от меннонитов лучших лошадей. Рядом с хорошими чертами у меннонитов, как у ярых собственников, была жестокость. Иногда возникали дела о пытках, учиненных ими над заподозренными в краже татарами.
Интересная психологическая черта: будучи ярыми собственниками — в особенности когда дело касалось кражи лошадей, — они свои принципы ставили выше всего. Помню характерный случай. У колониста Эро украли пять самых лучших его лошадей, чем нанесли страшный вред его хозяйству. Эро от кого-то узнал, кто совершил эту кражу, но так как он дал слово лицу, сообщившему ему эти сведения, никому об этом не рассказывать и не выдавать его, то на все мои вопросы отвечал, что ничего не может сказать, потому что дал слово. Так он виновных и не выдал, и дело за необнаружением виновных было прекращено. Впоследствии я узнал, что татары, узнавшие этих лошадей, пригнали ему двух измученных, отощавших, а остальные, самые лучшие, так и пропали.
Александр Степанович Пругавин знакомился с этими меннонитами и много беседовал с ними. Приезжая в какое-нибудь село, он отыскивал сектантов.
Глава пятая
Как-то раз встретил меня на улице в Самаре местный общественный деятель, о котором я говорил выше, А. Н. Хардин, и говорит:
— Хотите познакомиться с интересным человеком? Да и он этого хочет.
Я изъявил живейшее согласие. На другой день ко мне пришел Павел Александрович Гайдебуров, ныне покойный, бывший редактор журнала «Неделя»291Это был тип русского интеллигента. Журнал «Неделя» за всё время своего существования, в особенности в 1880-х годах, пользовался необыкновенной популярностью, преимущественно в провинции, среди «третьего» элемента: земских врачей, учителей и вообще земских деятелей.
С Гайдебуровым мы подружились и до конца его жизни поддерживали хорошие, сердечные отношения. Приезжая в Петербург, я неизменно посещал редакционные вечера «Недели» на Ивановской улице. Там я имел возможность познакомиться с массой литераторов. С удовольствием вспоминаю о знакомстве с милой Ватсон, Ольгой Шапир292.
На этих же вечерах я познакомился с приобретшим впоследствии известность Михаилом Осиповичем Меньшиковым, будущим столпом газеты «Новое время»293Это было в 1880, 1884, 1885 годах. Меньшиков носил тогда форму мичмана, был большим поклонником Льва Николаевича Толстого. Интересовался «мужиком». С литературных вечеров Гайдебурова мы с Меньшиковым вместе возвращались, так как жили в одном районе. Шли пешком и всю дорогу беседовали. Любил он расспрашивать о бытовых крестьянских делах. О евреях отзывался очень корректно, ничего антисемитского в его суждениях не было. Напротив, интересовался деятельностью евреев в Самаре и признавал пользу последних в торгово-промышленной области. Меньшиков любил больше слушать, чем говорить, а говорил он тихо, медленно и мягко.
Мы расстались, когда он ушел после смерти Гайдебурова из «Недели» к Суворину294, в «Новое время», и сделал быстрый скачок вправо. Стал проводником самых человеконенавистнических идей. Всё еврейское, как худое, так и хорошее (впрочем, хорошего он, кажется, за евреями ничего не признавал), беспощадно осуждал, и, можно сказать, на его фельетонах воспиталось много специфических общественных деятелей.
Не виделся я с ним в течение чуть ли не десяти лет. В 1902 году, будучи в Петербурге, зашел к Анатолию Федоровичу Кони. При мне пришел туда и Меньшиков. Я еле-еле его узнал. Вместо мичманской тужурки на нем был длинный довольно поношенный черный сюртук. Он облысел. Кони хотел нас познакомить, но мы оба сказали: «Мы знакомы». Обратившись к Меньшикову, я сказал:
— Как вы изменились, Михаил Осипович! Какая перемена с тех пор, как я вас видел в редакции «Недели»!
Я имел в виду исключительно перемену его наружности. Меньшиков, должно быть, понял иначе, счел, что я намекаю на перемену его образа мыслей и на сотрудничество его в «Новом времени». Он что-то пробормотал в ответ и тут же удалился.
От Кони мы вышли вместе с Евреиновым, управлявшим короткое время Министерством путей сообщения, человеком либерального образа мыслей. Дорогой Евреинов мне сказал:
— Однако, вы очень сконфузили Меньшикова.
Редакционные вечера «Недели» были весьма интересны. Постоянными посетителями этих вечеров были, между прочим, А. Ф. Кони, П. И. Вейнберг, Н. С. Таганцев, поэт Случевский295, артисты и другие. Кони, Вейнберг и Случевский перекидывались импровизированными юмористическими стихами.
Кстати, раз я упомянул о столпе «Нового времени» Меньшикове, мне хочется упомянуть и о другом сотруднике той же газеты, Василии Васильевиче Розанове. С ним я познакомился у сестры Николая Георгиевича Михайловского, Слободинской. Гарин-Михайловский нарочно завел разговор о евреях, желая вызвать, как он выразился впоследствии, Розанова на поединок. Но тот произвел на меня впечатление, какого я не ожидал. Ярый антисемит на столбцах «Нового времени», он тогда, в доме Слободинских, по еврейскому вопросу высказывал крайне корректные взгляды на историческую роль евреев в настоящее время, а также и в будущем. Ни малейшей злобы, никакой вражды по отношению к евреям не наблюдалось. Но чувствовалось какое-то философское, оригинальное мировоззрение.
— Евреи, — говорил он, — дали христианство, они еще много хорошего дадут.
Держал он себя скромно, говорил просто и, в общем, производил очень хорошее впечатление.
От сотрудников «Нового времени» мне приятно перейти к двум другим литераторам: к Глебу Ивановичу Успенскому и Николаю Николаевичу Златовратскому296Их имена теперь забываются, а для нас это были символы чистой любви к народу.
Успенский жил в конце 1870-х и в начале 1880-х со своей семьей в селе Сколькове Богдановской волости Самарского уезда, у известного мецената Сибирякова, владельца этого имения. Глеб Иванович и жена его всё время отдавали крестьянам. Открыли кооперативную лавку, сберегательную кассу, очень были любимы населением. Но власти крайне подозрительно к ним относились. Все эти сближения с народом, беседы с ним очень не нравились администрации, и Успенского часто беспокоили обысками и допросами. Знакомство с ними считалось предосудительным и аттестовывалось как неблагонадёжность политическая.
Богдановская волость не входила в мой следственный участок, но как-то раз, за болезнью местного судебного следователя, я, исполняя его обязанности, приехал в село Скольково вместе с уездным врачом Василием Ивановичем Поповым. Там найдено было тело неизвестного человека с признаками насильственной смерти. Вскрытие мертвого тела произвело сенсацию в селе. Почти всё село собралось, как на какое-то интересное зрелище. Когда мы готовились приступить к вскрытию, мне сказали, что в толпе находится Глеб Иванович Успенский. Я подошел, познакомился с ним. Он изъявил желание подробнее узнать о деле и присутствовать при вскрытии в качестве понятого. Очень добросовестно отнесся к этим обязанностям, интересовался малейшими подробностями вскрытия, подписал протокол. После вскрытия мы с Василием Ивановичем пошли к Успенскому, по его приглашению. Жены его тогда в Сколькове не было. Мы много говорили с ним о крестьянской жизни, о нравах местного населения.
Николай Николаевич Златовратский, автор повести «Золотые сердца», сам был золотое сердце. В своих беседах и частных разговорах он всегда затрагивал крестьянский вопрос. Очень любил «нутро» русского крестьянина, и если в его произведениях идеализация мужика отдает иногда некоторой слащавостью, то в беседах с ним чувствовалось его глубокое, любовное отношение к простому человеку, к мужику-пахарю.
Он был высокого мнения о крестьянах — присяжных заседателях. С евреями Николай Николаевич мало был знаком, но, как народник, преклонялся перед народом как таковым, считая, что каждый народ несет в себе искру божью и является источником правды и истины.
В Самару он приезжал каждое лето, по дороге на кумысно-лечебные курорты. Вообще любил путешествовать по Волге, ездил часто в четвертом классе, на палубе, любил заводить знакомство с «народом».
Николай Николаевич останавливался у нас на неделю и дольше. Он был среднего роста, с большой бородой. Носил длинное пальто, всегда изрядно поношенное, наглухо застегнутое, а на голове шляпу поповского образца, с широкими полями. Издали его принимали за сельского священника или дьякона. Это сходство причиняло ему иногда неприятности. Как-то раз, когда Златовратский гостил у меня, мне нужно было экстренно отправиться в село Дубовый Умет, в сорока верстах от Самары. Николай Николаевич попросил взять его с собою, я, конечно, согласился, и мы поехали. Когда приехали в это село, в нем был базар, много приезжих. Я поехал на въезжую квартиру, а мой спутник сказал, что пойдет на базар, «народ» смотреть. Едва он успел показаться на базаре, как к нему подошли сотские, чтобы арестовать. Приняли его за беглого попа-расстригу, разыскиваемого духовной консисторией. На заявление Златовратского, что он приехал с судебным следователем, ответили:
— С кем же тебе приезжать? Вестимо, со следователем приехал; ты и есть беглый, он тебя привез, а ты от него и убег.
Это было недалеко от священнического дома, и Николай Николаевич попросил отвести его к священнику. Священником там был некий Г., типичный сельский священник бедного прихода, который не брезговал водкой. Когда Николая Николаевича привели, Г. спросил его:
— Кто такой вы будете?
На ответ Николая Николаевича, что он писатель Златовратский, священник ответил:
— Писатель Златовратский? Не слыхал такого, батюшка! Вот Ломоносова знаю, Державина почитывал, — хороший был писатель! И баснописца Крылова тоже, да вот этот Помяловский, что-ли, хорошо нашу бурсу описывал, спасибо ему! А вот вашу милость — Златовратский — нет, не слыхал!
Полицейские стояли у дверей, ухмыляясь. Но жена священника оказалась знакома с местной интеллигенцией, которую представляли земский врач, земский учитель и учительница. Доктор давал ей хорошие книги и, между прочим, «Отечественные записки». Услышав разговор мужа с Златовратским, она объяснила ему, кто такой Николай Николаевич. Сотские удалились. Когда я пришел выручать писателя, он за стаканом чая мирно беседовал со священником и с его женой. Николай Николаевич любил потом разсказывать эту историю; рассказал он ее, когда вернулся со мной из Дубового Умета, и моей жене. При этом присутствовал мой сын Александр, был он тогда, кажется, в первом или втором классе гимназии. В своем дневнике он описал этот случай, озаглавив его «Литературная попадья».
С евреями Ниолай Николаевич мало был знаком, но он как народник, преклонялся перед народом, как перед таковым, считая, что каждый народ несет в себе искру божью и является источником правды и истины.
Мне особенно приятно восстановить в памяти знакомство, к сожалению, кратковременное, с Антоном Павловичем Чеховым. Это было в октябре 1903 года в Ялте, на его даче. Он мало кого принимал, да и все щадили его здоровье, не хотели утомлять. В Ялте, на даче Елпатьевского297, мы гостили вместе с Николаем Георгиевичем Михайловским, и как-то раз он сказал мне, что Антон Павлович желает познакомиться со мной и что мы поедем к нему вместе. Чехов произвел на меня чарующее, но в то же время щемящее душу впечатление. Чувствовалось, что видишь перед собой человека, заканчивающего, быть может, последнюю строку своей жизни: высокого роста, худой, с вдумчивыми страдальческими глазами, вполне гармонировавшими с продолговатым изможденным лицом, он быстро преображался, как только начинал говорить. Не знаю, как выразиться, — какая-то «добрая грусть» была в нем.
В то время в большой силе был министр Плеве298Антона Павловича интересовали и возмущали последние потуги Плеве, его борьба со всем живым в русском обществе и в русской жизни. Говорил, что знает меня, и что сам через Николая Георгиевича выразил желание со мной познакомиться. Говорил с особой любовью о Максиме Горьком и, узнав, что я еду в Москву, посоветовал непременно посмотреть в Художественном театре «На дне», причем вызвался написать своей жене Ольге Леонардовне Книппер письмо с просьбой достать мне хороший билет на эту пьесу299 . Между прочим, говоря о русских либералах, он, указав на стул у своего письменного стола, сказал:
— Вот две недели тому назад, сидел на этом стуле известный сенатор, который очень много и либерально говорил, но я смущал его вопросами о его прошлой судебной деятельности. В разговоре Антон Павлович оживлялся, юмористическая улыбка не сходила с его уст.
Приехав в Москву, я зашел к Книппер. Она сказала, что получила письмо от Антона Павловича и билет для меня готов. Сообщила мне, что показала письмо мужа Горькому, тот познакомил ее с нашей жизнью в Самаре, с нашими ассамблеями и попросил Книппер дать ему знать, когда я буду, чтобы со мной повидаться. У Книппер я несколько раз обедал.
В Художественном театре, конечно, я был, и, к великому моему удовольствию, вместе с милой сестрой Антона Павловича, Марией Павловной Чеховой. В противоположность Антону Павловичу, Ольга Леонардовна производила впечатление здоровой, жизнерадостной женщины. Невольно напрашивалось сравнение с медленно умиравшим Антоном Павловичем. Мария Павловна Чехова — учительница городского училища в Москве — интересная собеседница. Пока, после обеденного чая, Ольга Леонардовна одевалась, собираясь в театр, мы с Марией Павловной проводили время в ее комнате. Она любила говорить и, вполне понятно, говорила о своем брате, Антоне Павловиче, сообщала малейшие подробности о его жизни. Сердечная и вдумчивая, она в то же время любила шутить, смеяться и делала остроумные замечания о литераторах. Как-то раз я ей сказал:
— Вот моя жена приедет, полюбите вы ее; я убежден, что вы натурами сойдетесь.
Она, смеясь, ответила:
— Когда еще ваша жена приедет, а пока я вас полюблю.
Вскоре Антон Павлович умер. Через продолжительное время, будучи в Москве, я зашел к Книппер. Всё показалось мне в мрачном виде: невеселая Ольга Леонардовна и грустная, грустная Мария Павловна.
* * *
Евгений Николаевич Чириков300, милый, дорогой, типично русский хороший человек. Среднего роста, с высоким лбом, длинными волосами, неправильными чертами лица. Простота, задушевность, прямолинейность — отличительные черты характера Евгения Николаевича. Добродушный юмор, никого не оскорбляющий, но метко попадающий в цель. Всё русское, но в лучшем смысле этого слова — не квасное, не шовинистское, — дорого ему.
Чириков, он же милый Женя, не молодой, но вечно юный, и его милая жена Валентина Георгиевна. Какие приятные вечера проводили мы с Екатериной Владимировной в их обществе в Самаре, затем в Москве и Петербурге. Спорщик до крайности и хрипоты, он по окончании спора превращался в веселого гостеприимного хозяина. Нигде гости, самые разнообразные, — конечно, больше всего писатели, артисты, — так себя хорошо не чувствовали, как в квартире Чирикова. Особую прелесть придавала этим вечерам «бабушка» Анна Михайловна Григорьева, мать Валентины Георгиевны. Она была высокого роста, красивая, с выразительными умными глазами, похожая на Екатерину II. Я любил смотреть на нее вечером, когда она, окруженная детьми Евгения Николаевича, сидела за большим самоваром и разливала чай. Дочь казанского старообрядца, человека твердого характера и строгих правил, она против его воли вышла замуж и самостоятельно повела жизнь, унаследовав от отца твердую волю и практический ум. У нее был хороший литературный вкус, она правильно оценивала писателей.
Летом 1916 года Чириковы уехали на юг, а я с Екатериной Владимировной поселился в их квартире на Церковной улице, 15. С нами осталась Анна Михайловна. Много мы говорили с нею по еврейскому вопросу, много она рассказывала о писателях. Горького «бабушка» очень любила и считала его своим духовным сыном; но до такой степени ее огорчал его взгляд на русский народ, на русскую душу, что она разошлась с ним и оплакивала его как покойника. С семьей Чирикова мы поддерживали самые дружеские, сердечные отношения до октябрьского переворота 1917 года.
Одно время в печати было пущено, что Евгений Николаевич Чириков — «антисемит». Всеми силами души протестую против этого. Чирикова я знаю чуть ли не тридцать лет, знаю всю историю, из-за которой этот слух был пущен. Все мало знавшие его и потому поверившие этому, в конце концов изменили свой взгляд. Летом 1916 года Максим Горький предложил мне написать Евгению Николаевичу, попросить у него статью для сборника «Еврей», который группа евреев во главе с Максимом Моисеевичем Винавером301 захотела издать под его редакцией302Чириков, как я сказал, разошелся с Горьким, но тот, конечно, не перестал уважать Чирикова и считал весьма желательным иметь его статью по еврейскому вопросу. Я, конечно, написал и получил от Евгения Николаевича большой интересный ответ, в котором он упомянул об истории с обвинением его в антисемитизме. Его, автора пьесы «Евреи», никогда не кривившего душой, говорившего всегда правду, не признававшего никаких национальных, религиозных перегородок!
Как-то в жизни редко бывает, чтобы дети по своему складу ума и душевным качествам походили на своих родителей. Семья Чириковых — исключение. Дети так же милы и симпатичны, как и юные душою Евгений Николаевич и Валентина Георгиевна. Когда-то я увижу снова эту группу, во главе с милой, славной, жизнерадостной бабушкой…
С Максимом Горьким (Алексеем Максимовичем Пешковым) я познакомился в начале 1890-х годов, когда он приехал в Самару сотрудничать в местной «Самарской газете». Уже задолго до его приезда в редакции рассказывали о нем как о самородке-писателе, подающем большие надежды. По существовавшему обычаю, новое лицо через нас знакомилось с местным обществом. Горького привел к нам кто-то из редакции. Алексей Максимович сразу всем понравился. Простой, душевный, подходивший к людям искренно и сердечно, он стал постоянным посетителем наших вечеров и запросто бывал у нас во всякое время.
Алексей Максимович очень интересовался еврейским вопросом. Интересовался как-то особенно, не слегка, не по обязанности либерального писателя, а старался понять самую суть жизни еврея и, чтобы вернее понять, старался познакомиться с его языком и брал уроки древнееврейского языка. Говорил он просто, вдумчиво и частью крайне едко. В спорах он редко принимал участие, любил прислушиваться, облокотясь обеими руками о стол, и, когда спорщики доходили до белого каления, он вставлял свое красное чисто народное слово или фразу, нередко заставлявшую затихнуть весь спор.
Обывательскую жизнь, мещанство с его сытостью и самодовольством он ярко рисовал в фельетонах о самарской жизни, под псевдонимом Иегудиил Хламида. Выбрал он этот псевдоним потому, что носил широкую накидку вроде хламиды303 и шляпу с широкими полями. Этими фельетонами, талантливо написанными, многие влиятельные и видные деятели, узнававшие в них себя, были очень недовольны.
Критикой Горький тогда еще не был отмечен. Если не ошибаюсь, первое свое крупное произведение в столичные журналы Горький послал из Самары.
Интересен был следующий случай. Горький послал свой рассказ в редакцию журнала «Неделя», которым руководил тогда Павел Павлович Гайдебуров, сын покойного Гайдебурова. Зная о моем знакомстве с ним, Горький попросил написать ему, чтобы он или напечатал этот рассказ или вернул его. Гайдебуров ответил, что рассказ будет напечатан, но, ввиду массы материала в редакции, он не знает, когда до него дойдет очередь. Ответ был получен чуть ли не накануне моей поездки в Петербург. По просьбе Горького я взял его рукопись у Гайдебурова и передал ее в редакцию журнала «Мир божий», где в ближайшем номере рассказ был напечатан.
Серьезная критика обратила внимание на эту работу, о Горьком заговорила столичная печать. Гайдебуров не мог простить себе, что не был на высоте звания редактора и «не понял» Горького.
Тогда же я познакомился с редактором-издателем «Мира божьего», Александрой Аркадьевной Давыдовой304Журнал только что начал выходить, но он сразу завоевал симпатии широкого круга интеллигенции, в особенности земской. Александра Аркадьевна привлекала в свое издание молодые литературные силы. Знакомилась она со всеми провинциальными газетами и журналами, как только замечала в ком-нибудь из их сотрудников «искру божию». Она много беседовала о Горьком, только что появившемся в печати, и о Чирикове, просила передать им свое страстное желание видеть их произведения в ее журнале.
В Москве со мной приключилась неприятность. По просьбе Чирикова я зашел в редакцию журнала «Артист»305 , наводил какую-то справку. В кармане пальто у меня лежала довольно объемистая рукопись Горького, которую он доверил мне передать в Петербурге в редакцию журнала. Эта рукопись у меня пропала. Я долго ее разыскивал, но не нашел. Горький был сильно огорчен, потому что копии у него не было. Таким образом, этот рассказ так и не появился в печати.
На наших вечерах Горький познакомился с милой Екатериной Павловной Волжиной306, хорошенькой, только что окончившей гимназию, девушкой. Катя Волжина, как мы ее звали, получила место корректорши в «Самарской газете» и ближе познакомилась с Горьким; они полюбили друг друга и поженились. Живая, веселая, в то же время скромная и сердечная, Катя имела массу поклонников, но любила Иегудиила Хламиду, к великому огорчению ее родителей, обедневших дворян, которые никак не могли примириться с мыслью, что их дочь выходит замуж за какого-то Хламиду.
Как всякий выдающийся человек, Горький также имел массу поклонников, но и, вероятно, столько же, если не больше, в особенности в последнее время, противников.
Я, как средний человек, говорю лишь о тех впечатлениях, какие он на меня лично производил и производит. Знаю лишь то, что все, побеседовав с ним даже в самое последнее время, восхищаются его прямотой, искренностью и любовью, которую он проявляет к человеку. Алексей Максимович, по моему мнению, искренно любит русский народ. Как сын народа, он хорошо знает его и понимает. Это не преклонение перед народом Златовратского и других народников. Он не скрывает темных сторон его, он желал бы видеть русский народ, занимающим почетное место среди западноевропейских культурных наций.
Горького я не видел почти десять лет — всё время, проведенное им в Финляндии и в Европе. Когда же в конце 1915 года вернулся в Петербург, то узнал от своего друга Е.Н.Чирикова, что он разошелся с Горьким. Разошелся из-за его статей в журнале «Летопись», в которых, по словам Чирикова, Горький выразил отрицательное мнение о русской душе, о русском народе. Правильнее сказать, это был разрыв их отношений. В последнее время он перешел почти во вражду. Горький энергично, страстно проповедовал прекращение войны. Чириков держался диаметрально противоположных взглядов. В 1916 году я виделся с Горьким в Петербурге, в его квартире на Кронверкском проспекте307Говоря со мной о войне, он страстно порицал ее. Был я еще как-то раз у него; помню его фразу:
— Эх, сколько времени я из Европы, а не могу примириться с жизнью здесь. Мне больно видеть эту инертность, отсутствие инициативы у русского народа, хочется делать, создать что-нибудь, везде косность, ничего живого.
Хотя он долго жил за границей, он не отошел от русского народа и от русской жизни. Он остался тем же Максимом Горьким, прикрепленным всеми фибрами души к русскому народу.
Горький тогда уже разошелся с Екатериной Павловной308Говорят о любви, которую Горький питает к ней по настоящее время. Я этому верю, ее нельзя не любить. Мы с нею встречались, как в Париже, так и в последние шестнадцать-семнадцать лет моей жизни в Москве. Екатерина Павловна уже тогда вся отдалась общественной деятельности, но осталась той же милой Катей Волжиной, с большими синими глазами, чаруюшей улыбкой и хорошей душой.
Летом 1916 года Горький прислал мне свои сочинения с надписью на многих томах309Одна из них гласит: «Старым друзьям в благодарность за хорошие дни, проведенные в Самаре»310Кто мог предвидеть, что одни члены самарского кружка окажутся среди якобы контрреволюционеров, других будут обвинять в неискреннем увлечении идеями социализма? Мог ли я себе представить, что Евгений Николаевич и Алексей Максимович, так страстно жаждавшие наступления свободы, так дружно работавшие для ее достижения, из-за этой свободы очутятся в противоположных враждебных лагерях, а искреннего Евгения Николаевича, всю жизнь проведшего между жандармами и тюрьмами из-за его стремления к свободе, будут считать контрреволюционером?
* * *
В калейдоскопе лиц, с которыми мне приходилось встречаться, особенно приятно вспомнить о встрече с Владимиром Сергеевичем Соловьевым. В самое мрачное время, когда всё прекрасное как будто исчезло, на утешение человечества явилась личность, сосредоточившая в себе богатые духовные силы, те крупицы добра и красоты, без которых народ и общество не могут существовать. В самый разгар циркуляров «о кухаркиных детях»311, в темное время процветания человеконенавистничества и ярого преследования евреев, явился Соловьев. Какое удовольствие и нравственное удовлетворение я получил от этого знакомства! Сама наружность Владимира Сергеевича была обаятельна. Чистая душа отражалась в его больших, детских и в то же время задумчивых глазах.
Владимира Сергеевича считали «юдофилом». Он таковым не был. Мы, евреи, не желаем иметь юдофилов, мы только желаем, чтобы в нас видели людей со всеми достоинствами и недостатками, присущими каждому народу. Если Владимир Сергеевич и был юдофилом, то разве потому, что признавал за еврейским народом известные исторические заслуги и относился с глубоким уважением к духу еврейской религии, этой «праматери» христианства. В своей частной и общественной жизни он был до такой степени чист, что самые ярые юдофобы не смели на него клеветать и именовать его «еврейским наймитом».
Понятно, с каким нетерпением я ждал случая познакомиться с Владимиром Сергеевичем. Передал я ему привет от И. И. Бакста312 и просьбу последнего повидаться с ним в Петербурге. Владимир Сергеевич много беседовал со мной по еврейскому вопросу, по поводу преследования еврейских детей, стремившихся к знанию, удивлялся слепоте руководителей высшей политики.
Мы уединились с ним в комнате, соседней с залой, где происходило заседание. Владимир Сергеевич интересовался общественной жизнью в провинции. Интересовался он живым элементом общества, положением народного образования, отношением крестьян к школе. Расспрашивал о деятельности судебных следователей, о том, как они смотрят на принцип «не судите, да не судимы будете».
Владимир Сергеевич обещал приехать летом в Самару, посетить Самарскую губернию, где так много сектантов, людей, по его словам, «жадно ищущих Бога». Но, не успев выполнить этого намерения, вскоре скончался. Как известно, он и на смертном одре молился Богу об облегчении участи евреев. Преследования евреев всю жизнь удручали Соловьева, этого гостя с неба, пролетевшего метеором над русской землей.
Кстати упомяну я об отце Владимира Сергеевича, известном историке Сергее Михайловиче Соловьеве, читавшем нам, юристам первого курса, в 1871 году, историю России. Выше среднего роста, довольно красивой наружности, с голубыми глазами и окладистой бородой, он был замечательным лектором, привлекавшим в свою аудиторию даже студентов других факультетов. Он был большим поклонником Петра I и его реформ.
Первый раз я увидел Сергея Михайловича Соловьева вскоре после моего поступления в университет, в конце сентября 1871 года. По случаю посещения университета известным министром народного просвещения графом Толстым313 в актовом зале университета собрались все студенты, вновь поступившие, ректор Соловьев, проректор Минх314 и некоторые профессора. Толстой, заметив одного из вновь поступивших студентов-евреев, сказал ему:
— Вы кончили Шавльскую гимназию, я помню вас, — и прибавил, обратясь к Соловьеву и другим профессорам:
— Я объехал Северо-Западный край, и, представьте себе, самые лучшие ученики по словесности и русскому языку там — евреи, хотя в крае очень значителен русский элемент.
Соловьев пробовал объяснить это тем, что для еврея русский язык — чужой язык, которому он обучается, а русский не считает нужным изучать свой язык. Проректор Минх вставил свое замечание. Толстой тут же ответил:
— Да, я с вами согласен: способный народ, — и спросил Соловьева, много ли евреев поступило и на какие факультеты.
Какой вывод следовало сделать из этого обмена мнениями? Практика вскоре показала этот вывод: поменьше евреев пускать в университет и на государственную службу.
Теперь перехожу к знакомству с ныне здравствующим и, несмотря на преклонный возраст, продолжающим свою литературную работу Анатолием Федоровичем Кони. Его брат — бывший мировой судья в Варшаве — по выходе в отставку служил в Самаре на железной дороге. Как-то раз, садясь в вагон поезда, отправлявшегося из Самары в Сызрань, я увидел на перроне группу лиц, в которой были высшие представители железнодорожной администрации. Оказалось, что с этим поездом едет обер-прокурор сената Анатолий Федорович Кони. Я вошел в вагон первого класса, туда же после третьего звонка вошел и Кони, с которым я не был знаком. В купе, кроме нас, никого не было.
По поводу газеты, которую он купил, завязался у нас разговор. Я сказал, что знаю, кто он, и что недавно в историческом журнале, — не помню теперь, в каком, в «Русской старине» или в «Историческом вестнике», — я читал его археологическую заметку «Из царствования Петра I»315Эта заметка меня удивила, так как она не соответствовала его литературному и публицистическому амплуа. Он тоже удивился, что нашелся читатель, не археолог, читавший эту заметку. Таким образом, у нас начался живой разговор. Коснулись, конечно, самого больного вопроса — еврейского. Анатолий Федорович рассказал о своем бывшем секретаре Лихтенштейне, перешедшем в православие, о многих других судебных деятелях, ради карьеры решившихся на шаг, не одобряемый, как мне показалось, Кони. Он подробно, с большим воодушевлением, рассказал мне о процессе Веры Засулич316, на котором он председательствовал; рассказал, как призывали его в Министерство юстиции за несколько дней до слушания дела, как хотели влиять на него, чтобы он побудил присяжных заседателей вынести обвинительный вердикт. Говорил о самом деле Засулич, о речи защитника Александрова317 и о бездарности обвинителя Киселя318По словам Кони, весь зал уголовного заседания (причем за судейскими креслами сидели высшие государственные сановники) с напряженным вниманием слушал всё судебное следствие и речь защитника, что всех возмущал произвол, царивший в тюрьме и проявившийся особенно резко по отношению к Боголюбову319Кони рассказал, как он подвергся опале после суда, так как оправдательный приговор присяжных заседателей приписывался отчасти его председательскому резюме и вообще ведению им судебного заседания по этому делу.
Излишне распространяться о том, что Анатолий Федорович — искусный собеседник. Помню, что, утомившись разговором, он взял в руки «Русские ведомости» и хотел, кажется, читать, но я попросил его отложить газету. Кони сначала удивился, но когда я ему сказал, что скоро мне нужно с ним расстаться и жаль не использовать такой редкий случай беседовать с интересным человеком, улыбнулся, положил газету, и мы продолжили беседу. После этого, приезжая в Петербург, я каждый раз заходил к Анатолию Федоровичу. Он всегда был занят, и наши свидания были кратковременными, но, конечно, очень интересными для меня320.
Между прочим, Анатолий Федорович рассказывал о страстной враждебности к евреям известного либерального сотрудника «Вестника Европы» Евгения Исааковича Утина, еврея по происхождению. У Утина было имение в Подольской губернии, где он проводил летнее время. Возвращался оттуда, насыщенный юдофобством. Кони говорил, что останавливал Утина, когда тот чересчур уж распространялся о порочности евреев.
С Кони мы встречалиь и в Москве, у его друга, писательницы Р. М. Гольдовской321Он был в хорошем расположении духа и рассказывал много интересного из своей общественной и судебной деятельности.
В доме Гольдовских я близко познакомился с Владимиром Петровичем Потемкиным. Талантливый лектор, блестящий оратор, он, не будучи евреем, горячо принимал к сердцу все ужасы еврейской жизни. После неурожая, постигшего сельскохозяйственные колонии на юге, группа московских еврейских общественных деятелей во главе с В. О. Гаркави задумала издать сборник «Помощь»322.
С одной стороны, предполагалось доходом от продажи этой книги помочь пострадавшим от неурожая евреям, с другой — и это главное — издатели хотели привлечь к участию в сборнике исключительно русских литераторов и, таким образом, выразить протест против политики правительства по отношению к евреям, политики, поощрявшей еврейские погромы. Собирание материалов для «Помощи» и их редактирование взял на себя Потемкин. Массу энергии и времени потратил он на это. Интересны были его рассказы о беседах с разными литераторами и общественными деятелями при подготовке сборника. Первым, как и следовало ожидать, откликнулся Владимир Галактионович Короленко323, предложивший составителю прелестный рассказ «Огоньки». Передал для сборника рассказ и Гарин-Михайловский: «Старый еврей». По своему обыкновению, он взял действительный факт и художественно его описал, нарисовал душу старика, преследуемого полицией за неимение права жительства. Светлой памяти Владимир Сергеевич Соловьев также дал статью, и многие другие.
Потемкин ездил в Ясную Поляну к Льву Николаевичу Толстому, просил у него статью для сборника, но Толстой статьи не дал, сказав, что он возмущается еврейскими погромами, бесправием евреев, но еврейский вопрос у него на восемьдесят первом месте.
Книга появилась, получила широкое распространение.
Живя в Самаре, но приезжая в Петербург, я познакомился со всей редакцией «Русского богатства». Познакомился, когда журнал еще только начал выходить. Первыми его издателями были Надежда Валериановна Михайловская, жена Н. Г. Гарина-Михайловского, и Н. К. Михайловский324Во главе редакции «Русского богатства» стоял Н. К. Михайловский. По настоящее время имя его окружено особым ореолом. Это был кумир молодежи, всей интеллигенции. Его статьи в «Отечественных записках» читались всей мыслящей Россией. Говорил он мало, вдумчиво, серьезно, поднимал интересные вопросы о литературе и печати. С Н. Г. Гариным-Михайловским я несколько раз бывал на редакционных вечерах. Вначале беседы были серьезные, а затем оживлялись, благодаря участию таких талантливых сотрудников, как Южаков, Иванчин-Писарев, Лесевич, Серошевский и другие325.
С особым удовольствием вспоминаю свои кратковременные посещения Михайловского на его квартире, на Бассейной. Николай Константинович был очень гостеприимным, любезным, много рассказывал о Салтыкове-Щедрине и Некрасове, покойных издателях «Отечественных записок». В то время большой интерес возбудила книга Панаевой326, по мужу Головачевой. В этой книге она в самых мрачных красках рисовала Некрасова как издателя «Отечественных записок», его высокомерное отношение к литераторам, особенно к начинающим. Николай Константинович возмущался этой клеветой, он хорошо знал Некрасова, знал его как человека в высшей степени широкого разума, сердечно относившегося именно к начинающим литераторам. В корыстолюбии, высокомерии, в отсутствии сердечности, по словам Михайловского, Некрасова ни в коем случае нельзя было обвинять. О личности Панаевой и о ее произведении Николай Константинович отзывался пренебрежительно. Не отрицал он пристрастия Некрасова к картам. Говоря про сделанный Некрасовым фальшивый шаг (как известно, поэт посвятил Муравьеву327, усмирителю польского восстания 1863 года, стихотворение, возмущавшее всю честно мыслящую Россию), Михайловский не одобрял его, но искал объяснения в обстановке того времени и в исключительности тогдашних условий. Он говорил, что Некрасов, будучи по виду барином, был искренним поэтом. С особым умилением Михайловский говорил о Михаиле Евграфовиче Салтыкове-Щедрине. При внешней его суровости Щедрин был, по словам Николая Константиновича, сердечен, щадил юное авторское самолюбие начинающих писателей, скромно и застенчиво присылавших в редакцию журнала свои произведения. Он сам читал, перечитывал их и лишь тогда возвращал авторам, когда, по выражению Михайловского, в них не было ни одной искры божьей.
У меня хранится большой портрет Михайловского с его надписью.
Один раз я оказал услугу Николаю Константиновичу, или, лучше сказать, редакции «Русского богатства». В то время журналы подвергались строгой предварительной цензуре, причем цензоры задерживали книжки журналов и те выходили с большими опозданиями. Цензором «Русского богатства» был тогда некий Матвеев328До цензорства он состоял сначала членом Самарского окружного суда, а потом, когда русское правительство стало хозяйничать в Болгарии, был назначен там министром юстиции. С Матвеевым я познакомился через О. М. Сербулова329Говорили мы с Матвеевым о «Русском богатстве», о тех огорчениях, какие доставляет цензура этому журналу. Он рассыпался в комплиментах в адрес редакции и Николая Константиновича в особенности. Пообещал не задерживать журнал, что потом и исполнил. Я передал Николаю Константиновичу отзывы Матвеева; тот отнесся к ним иронически и в редакции, смеясь, сообщил, что новая литература имеет ярого поклонника, самого цензора, бывшего болгарского министра юстиции.
Весь состав журнала «Русское богатство» был крайне интересен. Это были люди ученые, как, например, Лесевич, политически образованные, как Южаков, и такие интересные писатели, как Серошевский330, только что вернувшийся тогда из Якутской области, где он долгое время был в ссылке. Серошевский женился там на якутке и с особым умилением говорил о чистоте нравов этого племени.
Невольно вспоминаю рассказы о якутской жизни другого политического ссыльного, Г. А. Гроссмана331Когда он вернулся в Самару, несколько вечеров посвятил нам, рассказывая о жизни в тамошнем крае, о характере, нравах и культуре жителей Якутской области. Впоследствии он стал корреспондентом «Русских ведомостей» и многих толстых журналов в Германии.
Как я уже сказал, весь состав редакции «Русского богатства» был крайне интересен. Взять хотя бы Александра Ивановича Иванчина-Писарева. Дворянин-помещик с высшим образованием, он пренебрег всеми удобствами жизни и пошел в народ революционировать его332Чтобы быть ближе к мужику, он под разными фамилиями служил то волостным писарем, то кучером, то кузнецом. С большим юмором, образно и добродушно он рассказывал, как его ловили исправники и становые приставы и как он их ловко обманывал. Характеризовал он многих революционных деятелей, своих сотоварищей с восьмидесятых годов.
Иванчин-Писарев, всю жизнь боровшийся с самодержавием, умер, не дождавшись осуществления своей заветной мечты — свержения царского ига. Умер весною 1916 года в Петропавловской больнице. Похороны его были весьма скромны, не было ни венков, ни речей. Собрались самые близкие друзья, но, что было приятно, на похоронах присутствовали рабочие. Стройными рядами шли они, мрачные, вдумчивые. Они чувствовали, что хоронят одного из своих лучших борцов. В воздухе уже носилась, если так можно выразиться, революция. Война Россией была почти проиграна, жизнь становилась всё более тяжелой. Чувствовалось приближение грозы. Не сознавали этого только стоявшие у кормила правления, цеплявшиеся за власть высшие бюрократы и придворная камарилья. Когда стали опускать тело Иванчина-Писарева в могилу, один из рабочих как-то растерянно крикнул:
— Неужели мы так расстанемся с Александром Ивановичем, неужели для него не найдется нескольких слов?
— Найдется, — послышалось в толпе, и какой-то рабочий начал было речь. Тут же стоявший полицейский пристав, приняв грозный вид, крикнул:
— Никаких речей! — и, когда другой рабочий всё-таки хотел что-то сказать, раздался оклик того же полицейского:
— Молчать!
Тут же я услышал в толпе слова:
— Не долго молчать!
Стали расходиться. Никогда не забуду выражения лиц рабочих, когда они проходили мимо полицейского и начальства, смотревшего вызывающе. Рабочие молчали, но молчание было зловеще. Представители четвертого сословия как будто предчувствовали наступление другого времени, когда не им, а другим придется молчать.
Хотя я хорошо был знаком с приемами и тактикой власть имеющих, в особенности полицейских, всё-таки меня поразили бестактность и недальновидность столичной бюрократии. Какая опасность могла быть от надгробных речей рабочих? Сам покойник, Александр Иванович, задолго до своей смерти перестал быть активным деятелем и не принимал участия в каких бы то ни было ниспровержениях. Несколько прощальных слов, как я узнал, хотели сказать у его могилы мирные рабочие из типографии журналов, где Александр Иванович работал.
Скиталец — Степан Петров. Могу сказать: мой, некоторым образом, духовный сын. Приехав как-то раз в село к своему другу мировому судье Самойлову, я узнал от него, что в Обшаровке имеется самородок, столяр Петров, — философ, изобретатель самоката (велосипедов тогда еще не было). Попросил Самойлова познакомить меня с ним. Петров пришел. Увидел я степенного, с умным лицом крестьянина; говорил он медленно, будто обдумывая каждое слово. Весь вечер мы беседовали с ним. Ясность ума, правильность суждения о земстве, о крестьянском самоуправлении, о религии действовали чарующе. Прощаясь, Петров сказал, что у него имеется мальчик Степан, который хорошо пишет стихи, и которого всё тянет в город к образованным людям. На другой день утром пришел ко мне этот мальчик, довольно рослый для его возраста, говорил басом. Принес он свои произведения. Не откладывая в долгий ящик, я этого Степана забрал с собой в Самару. Познакомил его с редактором «Самарской газеты» и достал ему место писца в окружном суде333В то же время он пел в архиерейском певческом хоре, а вращался всё среди литературной братии. Особенно покровительствовал ему Горький. И таким образом вырос Скиталец.
Псевдоним Скиталец вполне соответствовал характеру Петрова. Он точно скитался. Сегодня здесь, а завтра там. Высокого роста, говорил басом и не расставался со своими гуслями, на которых артистически играл.
В моей коллекции фотографических карточек имеется карточка отца Петрова с трогательной надписью: благодарность за то, что вывел сына на дорогу.
Осип Ильич Фельдман.
Кто не знал, и кто не слышал об известном гипнотизере Фельдмане? В начале 1890-х годов вся русская читающая публика увлекалась сообщениями о «чудесах» Фельдмана. Самые серьезные органы печати, «Русские ведомости», толстые журналы посвящали свои статьи исследованиям вопроса о гипнотизме, с которым впервые познакомил широкое общество Фельдман334Многие заседания медицинских обществ тоже были посвящены этому. Главным образом интересовал всех вопрос: кто такой Фельдман? Таится в нем какая-нибудь неведомая сила или он, попросту сказать, шарлатан, и можно ли гипнотические его сеансы объяснить чисто научно?
В мрачное, реакционное время, когда нет живой общественной деятельности, человек ищет удовлетворение даже в спиритизме, гипнотизме, во всем сверхестественном, чудесном.
Пребывание Фельдмана в Самаре послужило поводом для устройства у нас нескольких вечеров, на которых он производил свои сеансы. Помимо, так сказать, своей «специальности», Фельдман был крайне интересный собеседник. Он объехал всю Европу и Америку, много рассказывал о своих встречах с интересными людьми, возил с собой громадных размеров альбом с автографами многих выдающихся общественных и государственных деятелей, как Европы, так и Америки335Были автографы президента Американских Соединенных Штатов Рузвельта, наших великих князей, ученых — Менделеева, Шарко336 и других.
Фельдман очень интересовался уголовными делами, предлагал свои услуги — путем гипноза добиваться признаний обвиняемых. Говорил, что в Америке, в сложных случаях, прибегают к этому способу. Я, конечно, отклонял такие предложения, считая это насилием над волей и сознанием обвиняемого.
Один раз Фельдман спас подсудимого, мальчика пятнадцати-шестнадцати лет, обвинявшегося в бродяжничестве. Этот несчастный мальчик скитался по тюрьмам, назывался крестьянином то Тамбовской, то Пензенской губернии. Пока шла проверочная переписка, он содержался в тюрьме. Худой, измученный, он внушал мне и участковому товарищу прокурора, моему другу Вакару, о котором я выше писал, чувство глубокого сожаления. С согласия Вакара я отдал этого мальчика на поручение гостившему тогда у меня в Самаре Гарину-Михайловскому.
Мальчика мы освободили, и он поселился у меня. Как раз приехал на гастроли Фельдман.
Как-то раз, когда мальчик подал стакан, Фельдман незаметно для меня и для других взял за руку этого мальчика и сказал ему:
— Поедем со мною к тебе домой.
Мальчик, побледнев, ответил:
— Поедем.
И тут же сказал, что поедут по железной дороге до Томска, а там на лошадях. После этого мальчик рассказал историю своей жизни и причины побега из отцовского дома. Оказалось, что он сын зажиточных крестьян Томской губернии, рано лишился матери, отец его женился на сварливой особе. Мачеха преследовала его. С какими-то беглыми с каторги он пробрался в европейскую Россию, питаясь в дороге милостыней, и попадал потом из тюрьмы в тюрьму. Я послал его фотографическую карточку на его родину. Показания его подтвердились, и Николай Георгиевич, имея массу знакомых по Сибирской железной дороге, как бывший строитель, с надежной оказией послал мальчика домой, причем там знакомые Гарина должны были печься об этом несчастном.
Глава шестая
Расставаясь с Самарой, я расставался также с деятельностью судебного следователя, которой отдал двадцать семь лет, лучшие годы жизни.
Я начал свою деятельность следователя в 1876 году, в Казанском судебном округе, где только что были введены новые судебные учреждения. Полиция была еще почти дореформенная. Судебные уставы были не к лицу тогдашней России337: там, где внутренняя политика первенствует, слепой Фемиде нет места. О законности было смешно говорить. Общество с крайнем недоверием относилось ко всему начальственному, «чиновному».
Крестьяне никак не могли себе представить, что следователь, будучи чиновником, поступает по закону, по правде, а не в угоду богатым и сильным. Свидетели старались уклоняться от всяких показаний, боясь суда пуще огня. Они по опыту знали, каким мытарствам подвергаются свидетели по уголовным делам. С такими тяжелыми условиями приходилось бороться всем новым судебным деятелям. Со стороны полиции не только не было содействия, но было весьма часто тайное и даже явное противодействие. Полиция видела в судебных следователях людей, роняющих их престиж и мешающих их карьерам. Прибегая при производстве дознания к старым приемам, полиция часто добивалась «чистосердечного» признания обвиняемых. Эти дознания на предварительном следствии получали часто совершенно иное освещение, и о неправильных действиях полиции приходилось сообщать прокурорскому надзору. Трагикомично было положение тогдашних прокуроров. С одной стороны, они, по судебным уставам, в области производства дознания имели громадное влияние и даже власть над полицией, а с другой — всецело зависели от отношения к ним губернатора.
Как я сказал, судебные уставы были не к лицу тогдашней России. Губернаторы смотрели на вмешательство прокурорского надзора в дела полиции как на урон их губернаторского величия. Все остальные ведомства, даже самые, будто бы, независимые, как ведомство юстиции или даже военное, должны были приспосабливаться ко взглядам и мнениям губернатора. Лицо, получавшее назначение в прокуроры, напутствовалось инструкцией министра юстиции: «ладить с администрацией», то есть с губернатором.
За весьма редкими исключениями, прокуроры старались ладить и, в свою очередь, рекомендовали так поступать своим товарищам и судебным следователям. Таким образом, всё зависело от взглядов губернатора и от личных его отношений к прокурору. Легко представить себе положение судебных следователей, — большей частью молодых, только что расставшихся с университетом, ярых поклонников судебных уставов, полагавших, что они призваны «очистить храм от мытарей», когда они должны были действовать в контакте с полицией и щадить их «священную работу», то есть дознание. Как я сказал, общество даже не поддерживало представителей судебного ведомства.
До какой степени общество, в особенности крестьяне, было убеждено, что чиновники «берут», видно из следующего случая: по одному старому, завалявшемуся делу вызывалась крестьянка, у которой давным-давно украли два пуда хлеба. Эту потерпевшую долго разыскивали. Она жила одна в мазанке и часто отлучалась, то на богомолье, то на ярмарки. Наконец удалось вручить ей повестку. Она явилась ко мне. Это было в летний, знойный день. Как значится в начале моих воспоминаний, я занимал большую квартиру в Старом Буяне Самарского уезда. Пришла она с котомкой на плечах, в пыли, усталая, в роскошный мой кабинет с вольтеровскими креслами. После долгих уговариваний и даже приказаний решилась сесть на кончик кресла и всё оглядывала мой кабинет.
Она дала мне обычное показание; в краже никого не обвиняла:
— Вестимо, люди украли, а кто — бог их знает. Господь им судья!
Я сказал, что она свободна, и попросил прислугу напоить ее чаем. Она встала, расстегнула кофту, вынула какую-то тряпку, стала ее рассматривать, потом вынула оттуда большую медную монету, семишник (три копейки), и дала ее мне, сказав:
— Возьми, батюшка, за труд, прости Христа ради, больше у меня нет.
Из распросов я узнал, что она, как все крестьяне, считала, что без взятки ничего нельзя сделать и, если она мне ничего не даст, то ее снова потянут к допросу.
С течением времени население, конечно, стало различать чиновников разных ведомств. Но общество не могло же переродиться и проникнуться сразу чувством гражданского долга, сознанием своих обязанностей и желанием содействовать судебной власти в раскрытии правды.
Помимо глубоких исторических причин, объясняющих инертность русского человека и отсутствие у него сознания гражданского долга, уклонение его от явки к следствию или в суд можно объяснить еще особыми условиями:
свидетели боялись мести со стороны лиц, против которых надо было давать показания, а кроме того, эти громадные расстояния, неудобные пути сообщения, значительная трата времени, все это, если не оправдывает, то вполне объясняет такое отношение, в особенности, крестьян к гражданской обязанности — содействовать правосудию.
Положение следователя подчас бывало очень тяжелое. Разрушая искусственно созданное полицейским дознанием обвинение, не имея возможности добыть достаточных для этого улик, ему приходилось направлять дела по 277-й статье устава уголовного судопроизводства, то есть к прекращению.
* * *
Я заведывал уездным следственным участком, но часто исполнял обязанности городского следователя, а также следователя по важнейшим делам. Дела, где требовалось знание человеческой души, где нужно было выяснить все условия, которые привели к совершению преступления, попадались очень редко.
Привлекать обвиняемых приходилось на основании свидетельских показаний. О свидетельских показаниях много писалось, собственно о психологии этих показаний. Об одном и том же факте три или четыре очевидца дают разные показания. Я уклонюсь несколько в сторону и расскажу следующий случай.
В большом торговом селе Елховка Самарского уезда в одно лето происходили частые пожары. Подозрения в поджогах падали на Ивана Хохлова и Ивана Хренова. Оба они вели разгульный образ жизни. В пьяном виде имели обыкновение грозить: «Я те петуха пущу!» (то есть подожгу). Их часто сажали в кутузку, привлекали к дознанию, производили следствия по обвинению их в поджоге, но дела прекращались, за отсутствием серьезных улик.
Как-то раз ночью, получаю я донесение от полицейского урядника о большом пожаре с человеческими жертвами в селе Елховке. Дознанием было установлено, что поджог совершен Иваном Хохловым и Иваном Хреновым. В виновности этих лиц сомневаться нельзя было, так как две женщины, возвращаясь поздно вечером домой, видели, как от места, где начался пожар, бежали эти Иваны и, пробежав мимо них, скрылись. Эти обе женщины хорошо, в лицо видели заподозренных, причем у Ивана Хохлова в руках было даже что-то вроде обгорелой тряпки или пакли. Кроме того, за несколько дней до пожара Хохлов повздорил с сыном хозяина того дома, с которого начался пожар, и пригрозил ему: «Я-те красного пущу!» Когда полиция явилась в дом Хренова и Хохлова, их там не оказалось. Родные сказали, что дня два-три тому назад они ушли, а куда, не известно.
Представьте мое удивление при чтении этого дознания. Оказалось, что эти самые парни, Хренов и Хохлов, за два дня до поджога в Елховке были на базаре в селе Старом Буяне, где была моя квартира, и за буйство были там арестованы при волостном правлении, где и содержались всё время до получения мною дознания. Таким образом, в вечер пожара они были в тридцати верстах от села Елховки.
Так как причиной пожара посчитали поджог, я поехал в Елховку и приступил к следствию. Мне интересно было расспросить женщин, видевших Хренова и Хохлова в вечер пожара. Явились две солидные женщины. Они не знали, что оговариваемые ими Иваны сидят под арестом в Старом Буяне. Каждая из них врозь и обе вместе настойчиво и убежденно доказывали, что от места пожара бежали эти Иваны и что, хотя это было вечером, они их признали, так как те пробежали близко от них, пробежали без шапок, в рас-пояску. Расходились свидетельницы только в небольшом: одна показала, что впереди бежал Хренов, а другая — что Хохлов.
Я увещевал их припомнить все обстоятельства, указывая, что слишком тяжелое наказание грозит Иванам, но свидетельницы стояли на своем. Лишь тогда, когда я подробно объяснил им, что эти Иваны не могли совершить поджога, так как были в тот вечер в тридцати верстах от места события, они несколько смутились, и одна из них, обращаясь к другой, сказала:
— Что же, тетя Матрена, неужели мы ошиблись, ведь пробежали-то они мимо нас…
Следствием установлена была подлинная причина пожара. Работник хозяина загоревшегося дома, вернувшись с поля домой, поужинал, лег на сеновал, закурил, обронил огонь, сено загорелось и разыгрался пожар.
Этот случай крайне меня заинтересовал. Давали ли свидетельницы ложные показания? Специалисты-психиатры объяснили, что в данном случае было чисто гипнотическое явление. Когда начался пожар, о котором я пишу, двое парней, ничего общего не имеющих с Хохловым и Хреновым, опасаясь распространения огня, побежали задами домов к себе. Женщины были так убеждены, что это поджог, и что его совершили Иваны, что в бежавших парнях признали их. Они до такой степени были уверены в этом, что увидели в руках у поджигателей даже паклю или обгорелую тряпку.
В данном случае я имел дело с двумя загипнотизированными свидетельницами. Но какая масса была свидетелей, дававших явно ложные показания по делам кулаков, мироедов338.
Как я выше сказал, в руки правосудия попадали люди «со дна», или люди, опустившиеся «на дно». Редко приходится видеть человека вполне порочного. Обычно перед тобой обыкновенный человек, по недоразумению или по несчастному стечению обстоятельств сделавшийся преступником. Вчерашний «кум Петр» — сегодня обвиняемый Петр Сергеев. Я говорю преимущественно о крестьянской среде.
Отношение крестьян к преступникам вообще какое-то особенное. У меня в памяти следующая картина: я допрашивал обвиняемого крестьянина Петра Сергеева. Он обвинялся в убийстве некоего Никифорова. При допросе присутствовала жена убитого, Матрена. Во время допроса она сказала Сергееву:
— Что ты, кум Петр, ведь ты пришел с поленом, а не поднял на полу у нас.
А он ей в ответ:
— Матрена, побойся бога, убил я Петровича вашим же поленом.
Только немногие дела давали мне удовлетворение и скрашивали мою судебную деятельность. Это дела, где следователь, действуя по судебным уставам, является защитником угнетенных. Я имею в виду дела, где обвиняемыми являлись забитые женщины.
Особенно памятен мне следующий случай: Дубово-Уметская волость Самарского уезда славилась в начале восьмидесятых годов «снохачеством». Как-то раз мне дали знать, что в одной из деревень Дубово-Уметской волости Самарского уезда молодая крестьянка бросилась в колодезь. Хотя покушения на самоубийство были тогда подсудны церковному суду, но когда такое покушение совершалось вследствие жестокого обращения с покушавшимся со стороны лиц, имеющих физическую или нравственную власть над ним, оно становилось подсудным окружному суду. Об этом происшествии мне официально не было донесено, так как женщину вытащили из колодца живой и на допросе она заявила местной сельской власти, что нечаянно попала в колодезь. Так как покушавшаяся была снохой местного богатея, влительного мироеда, слывшего за «снохача», я поручил волостному правлению донести мне об этом происшествии и, нарушая некоторые формальности, приступил к производству следствия.
Стал я допрашивать сноху. Довольно красивая молодая женщина, стройная, с большими синими глазами. Сначала она боялась говорить правду, но затем, видя, что с ней обращаются по-человечески, рассказала мне обычную историю. Сирота, она выдана была замуж за сына местного богача. О любви в данном случае говорить не приходилось. Не имея приданого, она подчинилась воле матери и родственников, вышла замуж и стала жить с мужем в доме свекра. Муж ее, восемнадцатилетний юноша, был малорослым, невзрачным и болезненным. Во всем слушался своего отца. Отец был здоровый крестьянин лет сорока двух–сорока трех, с большой окладистой бородой, богобоязненный, строгих правил в жизни, слыл за степенного мужика. В доме он неограниченно властвовал. Жена, как все русские крестьянские жены, рано состарилась, выглядела совсем старухой. Она была в полном подчинении у своего мужа, Петра Иваныча, как она его всегда величала. Петр Иваныч стал заглядываться на свою сноху Лизу. Последняя, хотя и не любила мужа, «жалела» его и считала себя обязанной быть ему верной не только по церковному закону, но и по совести. Два года она жила с мужем, детей у них не было. Приставания свекра причиняли ей боль, но она никому не жаловалась, даже родной матери, боялась опечалить ее, так как, по бедности, мать пользовалась подачками Петра Иваныча. Восстановить мужа против отца Лиза считала очень большим грехом. Замечала козни главы семьи лишь жена его, забитая женщина, но притворялась, что ничего не замечает. Лиза плакала, умоляла Петра Иваныча не совершать великого греха перед Богом и людьми, но богобоязненный хозяин не унимался, и вот раз ночью, пользуясь тем, что сын был в поле с лошадьми, а жена спала во дворе в мазанке, забрел к снохе и изнасиловал ее. Это так повлияло на несчастную женщину, что она бросилась в колодец339.
Расследовать дело было очень трудно, так как всё общество было против снохи. Оказалось, что это «грех» оказался в большой моде у местных крестьян. Путем судебно-медицинского освидетельствования удалось установить, что, вследствие болезни мужа, Лиза до изнасилования свекром была целомудренной. Результатом следствия было следующее. Петр Иваныч выделил сына, отвел ему отдельный хутор, где молодые поселились там вместе с матерью Лизы, а Петр Иваныч, отбыв наказание, бросил село и ушел на новые земли в Сибирь. Этот случай произвел сильное впечатление на всю окрестность, об этом деле долго говорили.
Население, в особенности крестьянское, по-видимому, поняло значение новой судебной власти и с уважением относилось ко мне и к моим коллегам. Но следующий случай показал мне истинный взгляд крестьян на власть. В двух верстах от села Богдановки Самарского уезда нашли тело с признаками насильственной смерти. Приезжал полицейский урядник, за ним примчался становой пристав; приехал и я. Время было летнее, погода стояла хорошая, и мы с врачом, вместо того, чтобы ехать, отправились на вскрытие пешком. Я отделился от него и пошел с группой крестьян. Тут были сельский староста, понятые и солидные домохозяева, народ степенный. Дорогой мы разговорились:
— Что, — сказал я, — был урядник, смотрел тело?
Староста ответил.
— А ведь, — говорю я, — он мог и не приезжать, ведь полицейский сотский смотрел тело с одним из понятых.
— Вестимо, мог бы не приезжать, без него смотрели, нового не прибавить.
— А что, становой тоже был?
— Вестимо, был, да как ему не быть-то?
Я говорю:
— Мог и не приезжать: ведь тело смотрели сотник и урядник.
Мои спутники согласились с моим мнением:
— Вестимо, мог и не приезжать, без него обошлось бы.
Идем дальше, я говорю:
— Погода хорошая, только очень жарко, я тоже мог и не приезжать за сто верст.
Они отвечают, немного колеблясь:
— Вестимо, ваше благородие, чего в такую жару беспокоиться, и без вашей милости обошлись бы. Зачем беспокоить высшее начальство. Сотский всё смотрел, всё описал, чего еще больше.
В это время ожидали приезда самарского губернатора А. Ф. Свербеева, который очень любил «отечески» беседовать на сходках с крестьянами. Я говорю:
— Слышно, что губернатор едет; я полагаю, что в такую пору ему приезжать-то не надо.
Мои собеседники тут же со мною согласились, и в результате разговора я вынес впечатление, что, по мнению крестьян, весь чиновничий аппарат (выделено автором) бесполезен. Когда я приезжал после этого разговора в какое-нибудь село, где меня ожидали крестьяне, я всегда припоминал этот разговор и сознавал, что все ожидавшие моего приезда и, по-видимому, приветливо меня встречающие, считают мой приезд и всю мою деятельность ненужной.
Воображаю, как поражен был бы земский начальник, если бы услышал правдивое слово подведомственных ему крестьян о пользе, какую он приносит своей деятельностью! Как судебному следователю, мне часто приходилось сталкиваться с земскими начальниками. Интересен был этот институт. Земские начальники, по мысли петербургской бюрократии, должны были быть близкой к народу властью, иметь «отеческое» попечение о крестьянах, следить за их нравственностью и даже за их образом жизни и мыслей, за ведением их хозяйства. В земские начальники назначались преимущественно дворяне, местные землевладельцы-помещики. Они были не только администраторами, но и судьями. К ним перешли все функции мировых судей. В первое время некоторые идейные дворяне, полагая, что они могут быть полезными крестьянству, пошли в земские начальники, но скоро убедились не только в бесполезности, но даже во вреде этого института. Они ушли. Разорившиеся помещики, неудачники военные, бывшие полицейские чиновники, всё это пошло в земские начальники и стало хозяйничать. Помещики, разорив свои имения, стали учить крестьян «разумному» ведению хозяйства. Покутивши вдоволь, стали проповедовать нравственность.
За весьма редкими исключениями, почти все земские начальники не пользовались ни доверием, ни уважением со стороны крестьянства, и крестьяне невольно сравнивали их с упраздненными выборными мировыми судьями. Среди земских начальников были и довольно добродушные люди, старые отставные майоры, знавшие толк только в охоте, в собаках; они законов не признавали, считая, что прежде всего крестьяне должны любить и почитать начальство. Власть земских начальников была почти неограниченная. По своему усмотрению, за неисполнение законных мер и распоряжений, они могли подвергать крестьян аресту; а что такое законное распоряжение? Земский начальник не давал себе труда уяснить это.
Помню такой случай. В селе Екатериновке Самарского уезда земским начальником был отставной майор Варпаховский. Как-то раз летом я приехал на пароходную пристань, верстах в восьми от села. Обыкновенно за мною оттуда высылали лошадей, но на этот раз их не было. Кое-как я добрался до села и узнал, что земский ямщик и его сын не смогли выехать за мной, так как были арестованы Варпаховским, — за то, что не выехали за ним в какое-то село. В разговоре с Варпаховским я заметил ему, что он не имеет законного права на требование земских лошадей, и в данном случае со стороны ямщика никакого проступка не было. Варпаховский добродушно удивился:
— Помилуйте, ведь я земский начальник, попечитель народа, как же мне не наказать ямщика, если он не выехал за мной?
Варпаховский был добродушный тип, а как держали себя молодые, бывшие поручики? Часто они сами разбирали дела, в которых считали себя потерпевшими, и приговаривали противную сторону к наказанию. В первое время петербургские сферы смотрели на них как на ангелов-хранителей. Предводитель дворянства, он же и председатель съезда земских начальников, относился к жалобам на действия последних, как на урон престижа дворянского сословия. Губернаторы тоже руководились циркулярами свыше и, в особенности поначалу, оберегали этот институт. До Сената дела о земских начальниках редко доходили. Известность приобрело дело земского начальника Протопопова, который был, к удивлению, кандидатом прав. Обер-прокурор Сената Анатолий Федорович Кони, давая заключение по этому делу, назвал Протопопова не кандидатом прав, а кандидатом бесправия. С судебным ведомством этот институт, конечно, не мог мириться, и положение судебных следователей бывало иногда очень тяжелое. Нужно было старательно оберегать свое «я» от посягательств отцов-попечителей народа. Земские начальники пробовали вмешиваться в производства дознания по уголовным делам, давать свои отзывы о «вредных» крестьянах, подозревавшихся в совершении преступлений, но судебные следователи, хотя и не находили поддержки со стороны высшей судебной власти, всё-таки давали отпор таким притязаниям. С течением времени этот институт доказал всю свою неспособность не только быть руководителем крестьянской жизни, но вообще делать что-нибудь полезное. О его упразднении стали говорить даже в сферах340.
Хочется упомянуть еще об одном элементе, с которым мне, как судебному следователю, приходилось сталкиваться, о духовенстве.
Духовенство совершенно равнодушно относилось к моему еврейству. Его не шокировало, что я, еврей, часто приводил православных свидетелей к присяге, что при производстве следствия вырывал покойников, преданных земле с соблюдением всех обрядов православной церкви. Они видели во мне власть и подчинялись ей. Отношения мои к духовенству были очень корректны. У некоторых священников я запросто бывал. Не могу не упомянуть о моих близких отношениях с двумя из них, о которых я уже упомянул, о священнике Старого Буяна Самарского уезда Помряскинском и о самарском протоиерее Лаврском. Они знали, что я, как еврей, часто принимаю самое горячее участие в еврейских общественных делах.
Священник Помряскинский был глубоко верующим и, как истинно верующий, уважал религиозные убеждения людей иного вероисповедания. В его приходе было много молокан; он не только их не преследовал, но даже давал им всегда защиту.
С протоиереем Лаврским мы были довольно близко знакомы и дружны. Европейски образованный человек, товарищ Чернышевского и Добролюбова, он находился с ними в переписке. Лаврский был известен в высших духовных сферах как либерал, но его терпели. Несмотря на уважение, с которым относились к нему даже его недоброжелатели, он, однако, должен был часто оправдываться перед высшим духовенством, так как на него слались всякого рода доносы, в особенности, когда архиереем Самарской епархии был преосвященный Гурий, сподвижник Победоносцева, известный преследованием сектантов. Гурий отбирал у них детей и отдавал на воспитание православным. Сколько слез было пролито родителями, как больно было нам, представителям правосудия, стоять в стороне, быть свидетелями попрания самых священных прав человека! Гражданская власть, в особенности следственная, была бессильна в этом вопросе.
Как я сказал, в Самарской губернии, в особенности в Самарском уезде, большая часть земель была государственной или удельной собственностью, помещичьих или дворянских там было очень мало. Из дворян уезда особенно выделялись Самарины, известные славянофилы, друзья Аксаковых341Кто из путешественников по Волге не любовался дворцом Самариных в их имении Спасское, между Сызранью и Самарой? Он построен на горе и далеко виден. Братья Дмитрий и Юрий Самарины342 приезжали в Спасское летом, зимою же жили в Москве. Впрочем, Юрий Федорович бывал в Спасском и зимою. Он скончался задолго до моего приезда в Самарский уезд343Самарин был известным публицистом, много писал о прибалтийских немцах и об отношениях последних к латышам. Ярый славянофил, человек кристаллической чистоты, он искал сближения с народом, с крестьянами, и, насколько я мог судить по беседам с ними, был искренно предан крестьянским интересам. Я любил беседовать с крестьянами о былом времени, о крепостном праве. Это было в конце 1870-х и начале 1880-х годов, когда крепостное право было еще в памяти всех. Помню, раз я поехал из села Озерки Спасской волости, принадлежавшего также Самарину. Старик-ямщик много рассказывал о бывшем хозяине и, между прочим, рассказал, как последний со слезами на глазах умолял крестьян взять большой надел. Но крестьяне, хотя и почитали Юрия Федоровича, всё же видели в нем помещика-барина и недоверчиво относились к нему, думали, что он хочет обмануть их.
Впоследствии они на горьком опыте убедились, как несправедливо отнеслись к нему, но было уже поздно.
Спустя некоторое время мне пришлось лично познакомиться с семьей Самариных. Дмитрий Федорович произвел на меня впечатление начитанного и образованного человека. За завтраком я познакомился со всей его семьей, в том числе с его сыном, совсем еще юным Александром344, впоследствии обер-прокурором Синода при Николе II. Министром внутренних дел был тогда граф Дмитрий Толстой, известный реакционер, гонитель свободы и просвещения. Самарин отрицательно относился к Толстому и его деятельности, и, расставаясь со мной, дал мне две или три брошюры заграничного издания, в которых освещалась деятельность Толстого и всей бюрократии.
Разговорившись, мы, естественно, перешли к еврейскому вопросу. Отдав должную дань исторической роли иудаизма, Дмитрий Федорович опасался критического духа евреев.
Не без удовольствия вспоминаю также известных земцев В. М. Карамзина, потомка историка, Жемчужниковых, Булыгина, В. Н. Хардина345С последним, известным психиатром, мы поддерживали самые дружеские отношения.
Я писал о дворянах, более или менее заслуживающих внимания. Как мне не вспомнить о самом интересном классе русской интеллигенции, о земских учителях, учительницах, врачах и так далее? Они все несли неоцененную службу крестьянству и были скромными тружениками и труженицами. Мне, пробывшему четверть века в должности уездного судебного следователя, выпала возможность познакомиться близко с этими симпатичными людьми. Какая у них была преданность своему делу, какое подвижничество. Многие пошли в учителя не из-за куска хлеба, а из горячего желания быть полезными народу, жить с народом. Русская женщина 1870–1880-х годов страстно стремилась к высшему образованию, доступ к которому был затруднен. И вот, не имея возможности отправиться на курсы, но мечтая быть полезными народу, шли в земские учительницы и фельдшерицы. Большинство из них жило в глуши, в небольших селах, где были только одноклассные училища, и там земская учительница прозябала одна в глуши с тяжелой задачей «просветить народ». За этой трудящейся земской интеллигенцией наблюдали: предводитель дворянства, он же председатель училищного совета, инспектор народных училищ, член земской управы, исправник, становой, полицейский урядник, волостной старшина и в особенности волостной писарь. Я уже не говорю о священниках, преподававших Закон Божий и наблюдавших за тем, какие книжки учитель или учительница дают детям, и какие они сами читают.
Особенно доставалось учителям и учительницам от волостных писарей и полицейских урядников, не имевших прямого отношения к учебному делу.
В жизни я много сталкивался с людьми и пришел к заключению, что у каждого человека есть желание властвовать, проявить свое «я». Помню, когда я учился в мозырской гимназии, дворником там был поляк-бобыль, живший в конуре со своей собачкой. Никто «паном» его не называл, но быть «паном» ему очень хотелось, и он приучил собачку, чтобы та на его зов «ходзь до пана» подбегала к нему. Панами по отношению к земским учителям и учительницам хотели быть и волостные писари.
Обыкновенно, жалование учительскому персоналу платило земство. Отопление и освещение школы входило в обязанности местного сельского общества. Вот здесь-то и проявлялось отношение крестьян к своим слугам, отдававшим ему свою душу и сердце, — отношение, рисующее с нехорошей стороны темное, забитое крестьянство. На земских учительниц крестьяне, в особенности в начале земской реформы, смотрели свысока:
— Баба, какая же она учительница?
А затем им не нравилось отвлечение мальчиков от домашней работы, и, если принять во внимание частые интриги со стороны «панов», легко себе представить положение этих идейных работников, зависевших от крестьянского общества. Забитый, темный народ, только что освободившийся от крепостного ига, тоже хотел властвовать, а над кем можно властвовать, как не над беззащитными учительницами, большей частью находящимися в подозрении у высшего начальства? Пресмыкаясь перед власть имущими, крестьяне требовали того же от людей, которые были хотя бы в небольшой зависимости от них. Часто приходилось слышать жалобы учителей и учительниц на то, что крестьяне не дают им дров и приходится мерзнуть, что крестьянки продают им молочные продукты не только не дешевле обычной цены, но даже дороже. Конечно, наблюдались и отрадные исключения в отношении крестьян к школе, но общая картина не меняется.
С удовольствием вспоминаю о часах, проведенных среди этих чистых людей. Как приятно было, после утомительных допросов по делам, не дававших ничего ни уму, ни сердцу, а оставлявших горький осадок от сознания трудности своей работы, как приятно было пойти в гости к этим скромным, идейным труженикам. Они любили мои посещения, в особенности, когда я возвращался из Москвы или из Петербурга и передавал им свои впечатления от посещения редакций журналов и газет. Бывало, неловко чувствуешь себя, когда на тебя уставятся большие вдумчивые глаза и ловят каждое твое слово. Милые идеалисты и идеалистки, земские учителя и учительницы 1870–1880-х годов!
Земская медицина, старые земские врачи! Какое обаяние в этих словах, сколько света внесли эти люди в темную массу крестьянства, в ее жизнь. Приезжая в село, где живет земский врач, я непременно навещал его. Он (конечно, бывали исключения) держал себя свободно, независимо. В кабинете у него на стенах висели портреты Пирогова, Вирхова, Дарвина и других346, а на столе лежал неизменно медицинский журнал «Врач», редактором которого был известный профессор Манасеин347Собственно, журнал «Врач» помещал статьи по медицине, но имел громадное значение и в вопросах врачебной этики. Он порицал всякие антиобщественные поступки работников здравоохранения. Такое этическое воспитание было необходимо для молодого института земских врачей.
С земскими врачами я часто встречался, пользовался случаем приглашать их на вскрытия и на различного рода освидетельствования. Через них я знакомился с местной сельской жизнью, с характером среды потерпевших и обвиняемых, так что, допрашивая (в особенности обвиняемых), я часто знал условия, под влиянием которых совершены были преступления.
Мои воспоминания были бы крайне неполны, если бы я не упомянул в них о начальстве средних учебных заведений, о директорах, инспекторах гимназий и реальных училищ. С этим миром мне часто приходилось сталкиваться, не только как человеку, принимавшему деятельное участие во многих благотворительных учреждениях Самары, но и, в особенности, как еврею, единственному представителю своего народа в правительственных сферах Самарской губернии. Для еврейских детей, как известно, были установлены особые, драконовские правила приема в гимназии и другие учебные заведения348Положение тех, кто желал учиться, было очень печальным. В таком большом городе, как Самара, имелись всего одна гимназия и одно реальное училище, частных средних учебных заведений не было вовсе. После циркуляра министра народного просвещения Делянова «о кухаркиных детях»349 положение еврейских детей еще более ухудшилось. Каждый попечитель учебного округа, а за ними и директора, стали разно толковать распоряжение о «кухаркиных детях». Что значит «кухаркин сын» или «кухаркина дочь»? Попечители и директора, обратившиеся за разъяснениями к высшей власти в Петербург, получили ответы о необходимости широко и «разумно» толковать этот циркуляр. Под понятие «кухаркины дети» подошли все живущие своим трудом и не принадлежащие к привилегированному сословию. Все еврейские дети, за небольшими исключениями, были включены в категорию «кухаркиных детей». Двери учебных заведений перед ними закрывались, а для детей привилегированных евреев была другая мера, препятствовавшая их образованию: знаменитая процентная норма, введенная для них в конце 1880-х годов.
Май, время приема в учебные заведения, по справедливости мог называться месяцем избиения еврейских младенцев. Что чувствовали дети, видя такую несправедливость?
По поводу приема евреев в гимназию мне и приходилось посещать учебное начальство. Надо было обладать большим хладнокровием и большим тактом, чтобы директор не считал, что вы «учите его законам». В особенности щекотлив был вопрос о процентном отношении. По закону в самарской гимназии евреев принимали в пятипроцентном отношении, то есть на каждые сто христиан пять евреев. Если же было сто десять христиан, евреев могло быть принято пять с половиной. Вот относительно этой половины (выделено автором) у меня велись беседы с директорами. Я доказывал им, что в данном случае надо действовать по правилу «всякое сомнение толкуется в пользу подсудимого», и, что если даже считать всех еврейских детей подсудимыми, обвиняемыми в тяжком преступлении, следовало бы на сто десять христиан принять шесть евреев, так как при всем желании нельзя разрезать еврейского мальчика на две части.
Я имел беседу с автором циркуляра «о кухаркиных детях», министром народного просвещения Иваном Давыдовичем Деляновым. Интересна психология человека. Мне казалось: как грозен должен быть этот министр Российской империи. В действительности Иван Давыдович произвел впечатление даже добродушного человека. Жил он в Петербурге, на Невском проспекте, во дворе Армянской церкви. Он до такой степени был доступен, что многие люди шутки ради заходили к нему на квартиру погреться.
Обратился я к Делянову по следующему поводу. Брат моей жены, окончив самарское реальное училище, не мог, как еврей, из-за процентной нормы, в течение трех лет попасть в высшее учебное заведение. Я решил поехать к Делянову лично. Когда пришел, дверь мне открыл старый лакей, в довольно затрапезном фраке, и, указав на кабинет хозяина, предложил зайти без доклада. Я не последовал его совету, так как дверь в кабинет была открыта, и я увидел, что там сидит какой-то господин, беседующий с Деляновым. Вскоре гость вышел, и я, без доклада, вошел в кабинет Делянова. Начал он со мной беседу по поводу моего ходатайства о приеме родственника в высшее специальное учебное заведение. Узнав, что я — еврей, Делянов сказал, что время для евреев тяжелое, всё ограничивают их да ограничивают, причем, обратившись ко мне, немного удивленно спросил:
— Как случилось, что вот вы — еврей, а занимаете пост судебного следователя? Ведь это единоличная власть, где вам приходится сталкиваться с гущей русского народа?
И, по-видимому, был удивлен, когда я рассказал ему несколько случаев, характеризующих терпимость и отсутствие враждебности крестьянства к иноверцам, в том числе к евреям. Говорил он много о праве жительства евреев. Очень интересовался отношением крестьянского населения ко мне.
Как я сказал, в марте 1904 года я приехал в Саратов, получив там место члена Окружного суда.

Саратов

Глава первая
По внешнему виду, по характеру и составу населения этот город резко отличался от Самары. Саратов — столица Поволжья, старый культурный центр. Саратовская губерния — дворянская, некоторые уезды даже ультра-дворянские. Если Саратов дал Чернышевского, Пыпина и многих революционных деятелей, как Бальмашев350, то Саратовская губерния дала и ярких представителей противоположного лагеря. Она дала П. Н. Дурново, ярого защитника самодержавия, министра внутренних дел, Акимова, министра юстиции, а впоследствии председателя Государственного Совета351, зажимавшего рот престарелым членам этого органа власти, решавшимся более или менее критично относиться к мероприятиям правительства.
Саратов дал также Петра Аркадьевича Столыпина, и, наконец, саратовское дворянство дало известного «дворянина Павлова»352, который смущал своими крепостнически-дворянскими выступлениями даже самых правоверных дворян.
Одним словом, выбирай, что хочешь: ярого социалиста или ярого крепостника.
Хотя до 1904 года я раза два был в Саратове, но, приехав в 1904-м, я очутился в совершенно новом для меня городе. Всё здесь имело свою определенную физиономию: в то время как в Самаре первенствующую роль играло купечество, в Саратове на первом месте была интеллигенция; она, да еще дворянство, задавали тон местной жизни. Были в Саратове и богатые купцы, но их влияние ограничивалось биржей.
Хотя в Саратове в процентном отношении было меньше евреев, чем в Самаре353, но саратовское еврейство было культурнее и интеллигентнее, что, конечно, зависело от общего характера населения. Среди евреев было много врачей, инженеров, юристов.
Надо было познакомиться с судом, представляться председателям судебной палаты и суда, быть у губернатора, у прокурора палаты, одним словом, проделать обязательную процедуру для вновь прибывающего чиновника.
Председателей палаты и суда не было в городе, я был у их заместителей, а затем пошел к Столыпину.
Высокого роста, с умными, проницательными глазами, сдержанный, Столыпин расспрашивал о Самаре, о тамошних порядках, коснулся моей работы и, когда я сказал, что большими делами не занимаюсь, улыбнулся:
— Для больших дел много охотников, но мало делают.
Между прочим, он сказал, что с еврейским вопросом хорошо знаком, так как был ковенским губернским предводителем дворянства, что имение его в Ковенской губернии около какого-то местечка, и что он хорошо знаком с еврейской беднотой в черте оседлости. Попросил обращаться к нему запросто, сказал, что рад будет быть полезным.
От него (Столыпина) отправился я к А. А. Макарову, прокурору судебной палаты, впоследствии министру внутренних дел354Макаров знал меня по Самаре, но близко я не был знаком с ним. Он советовал мне не бросаться в гущу общественной деятельности, а присматриваться, ближе познакомиться с общественной средой, так как Саратов имеет много партийных течений и я могу очутиться в положении, из которого мне трудно будет выбраться.
— При всем желании, — сказал он, — мне трудно будет вам помочь!
Нанес я визиты всем судейским, то есть членам суда и судебной палаты. Облик всех судей был один и тот же, за весьма редкими исключениями, так что вы, зная, например, членов Самарского окружного суда, могли быть уверены, что имеете более или менее верное представление о членах любого окружного суда.
Судьи до такой степени были завалены делами, что никакого участия в общественной жизни принимать не могли. По характеру своей деятельности они резко различались: с одной стороны, были судьи гражданского отделения, «цивилисты», с другой — уголовного, «криминалисты». Более серьезными, стоявшими в стороне от политики, были «цивилисты»; они были заняты исключительно гражданскими делами, редко выезжали из города, где находился окружной суд, с властью не входили ни в какие соприкосновения. «Криминалисты» же вели более живой образ жизни. Выезжали на сессии в уездные города, волей-неволей должны были считаться с «политикой»; за ними негласное наблюдение имел прокурорский надзор, в особенности за председательствующими. Большой процент оправдательных вердиктов прокурорский надзор приписывал председательствующим, гнувшим (по мнению этого надзора) в сторону оправдания. Впрочем, о суде и о судьях я буду говорить ниже. Здесь только замечу, что мне пришлось употребить большие усилия, чтобы попасть не в гражданское, а в уголовное отделение. Помимо того, что «цивилисты», даже при желании, не могли уделять время занятиям общественными делами, сама их деятельность не внушала мне особой симпатии. Больно мне было видеть, как некоторые судьи-цивилисты проводили ночи над составлением решений по гражданским делам, решая не по совести, а по формальным основаниям.
В особенности, когда я вспоминаю об А. Я. Мейере355, члене сначала Самарского окружного суда, а впоследствии — Саратовской судебной палаты. В беседах со мной он нередко говорил, как тяжело ему решать иные дела, зная, что справедливость не на стороне выигравшего процесс, и что закон, «dura lex»356, часто принуждает решать в пользу неправой стороны. Приводил много примеров, когда одна из договаривающихся сторон, по неопытности, а иногда и по недобросовестности своих поверенных, упускала какой-нибудь пункт договора, чем пользовалась противная, более опытная и ловкая сторона. «Чувствуешь во время процесса, — говорил он, — что ответчику надо вызвать свидетелей или дать то или иное объяснение, но закон не разрешает судьям принимать активное участие в процессе, вызов свидетелей для выяснения истины зависит исключительно от тяжущихся…»
Я был назначен членом во вновь открытое 5-е гражданское отделение Саратовского окружного суда.
Такая перспектива мне не улыбалась, так как для общественной работы не оставалось бы времени. Предполагалось в это отделение передать залежавшиеся дела гражданских отделений, и, таким образом, предстояла тяжелая работа, в особенности для меня, мало знакомого с гражданским процессом. Всё-таки я узнал, что окончательное решение вопроса зависит от общего собрания членов окружного суда, и что я, поскольку был судебным следователем двадцать семь лет, имею основание ходатайствовать об определении меня в уголовное отделение.
До 15 сентября 1904 года я заседал в гражданских отделениях, а затем перешел в первое уголовное отделение Саратовского окружного суда <…>.
Наибольшее число дел давали Саратов и прилегающие к нему волости, поэтому городские сессии назначались не менее двух раз в месяц и каждая продолжалась от восьми до десяти дней. Это сидение крайне утомляло. Дела были однообразные, обычные гражданские дела — третья или четвертая кража. Большей частью скамью занимали подростки.
— Вы слышите, в чем вас обвиняют? Признаете ли вы себя виновным?
Я убежден, что подсудимые ничего не понимали из торжественных слов председателя.
Сидеть в заседаниях приходилось с одиннадцати часов утра до полуночи, часто с небольшими перерывами. Я имел много времени размышлять о человеческом правосудии и, вообще, о функциях уголовного суда.
Действительно, во время заседаний, в особенности по несложным делам, роль членов суда была довольно пассивной. Следствие ведет председатель: он вел следствие, он же руководит всем ходом дела и лишь для формы наклоняет голову в сторону то одного, то другого члена суда, как будто спрашивает их мнения. Члены суда кивком головы отвечают согласием; на самом деле они часто не знают, о чем совещается с ними председатель, да последний и не интересовался их мнением.
Сидя членом суда, я имел много времени наблюдать за ними, размышлять о человеческом правосудии и, вообще, о функциях уголовного суда. Печальную картину представляли собой эти так называемые рецидивисты. Свои впечатления об этих судах я высказал в «Саратовском листке», в заметке под заглавием «Давно пора». Там я указал на необходимость учреждения патроната, общества попечения о лицах, выходящих из мест заключения.
На следующей сессии, когда снова стали разбираться дела о рецидивистах, старшина присяжных заседателей учитель городского училища старик А. Ф. Богославский в присутствии всего состава заседателей обратился ко мне и сказал, что они прочитали мою заметку об учреждении патроната, сочувствуют этой идее, собрали между собой по подписному листу небольшую сумму денег и просят этот подписной лист повесить в комнате присяжных заседателей, с тем, чтобы каждый следующий состав вносил свою лепту. Я предложил Богославскому изложить их желание в письме на мое имя и вместе с подписным листом передал это письмо судебному приставу, для хранения в комнате заседателей.
Мысль о патронате встретила глубокое сочувствие у многих судебных деятелей. Я хотел приурочить открытие патроната к сорокалетию судебной деятельности А.Н.Гофмана, которое должно было скоро наступить.
Все содержавшиеся в саратовских местах заключения должны были быть распределены между членами патроната. В Саратове, кроме тюрем, были также и исправительные арестантские отделения, где отбывали наказание более серьезные преступники. Член патроната должен был знать, что в такой-то день кончается срок наказания такому-то заключенному, и к этому числу должен был уже иметь сведения с родины заключенного о том, можно ли его отправить домой и смогут ли родные предоставить ему заработок. В противном случае об этом должен был позаботиться патронат.
Незначительная сумма денег была, при участии Богославского и других, распределена в пользу оправданных подсудимых, нуждавшихся в немедленной помощи.
Мы часто с вышеупомянутым Богославским и другими бывшими присяжными заседателями обсуждали вопросы, связанные с открытием патроната. После председателя Саратовского окружного суда Филоненко357 новым председателем был назначен А. Е. Тимрот358, мой старый знакомый, человек очень корректный, либерального образа мыслей. При нем можно было бы продолжать работу по организации патроната, но — вечное «но» — вскоре в Саратове произошел еврейский погром, наступили другие времена, в Петербурге собралась первая Государственная Дума, многие идейные работники уехали, и хотя я продолжал пропагандировать идею патроната, но осуществление пришлось отложить.
Как член суда, я — в качестве представителя — часто участвовал в разных административных учреждениях: в губернском, по городским и земским делам присутствии, в лесоохранительном и других комитетах. 15 июля 1905 года я был на квартире губернатора Столыпина, где происходило заседание по делам, подлежавшим рассмотрению губернского присутствия. Жгучим вопросом обсуждения был вопрос о передаче земских и городских больниц в ведение Министерства внутренних дел (министром тогда был Плеве). Неожиданно явился полицмейстер Зацвилиховский и вызвал Столыпина. Тот долго не возвращался, наконец, вернулся бледный, и, хотя обсуждение вопроса о больницах продолжилось, тон его был совершенно иной. Столыпин объявил, что продолжение обсуждения будет на следующем заседании. Когда мы вышли на улицу, заметили необычное оживление. Это было перед вечером. В тот день в Петербурге Плеве был убит революционерами359.
Глава вторая
Наше 1-е уголовное отделение выезжало на сессии в уездные города. Эти выезды были очень заманчивыми для членов суда, обремененных большими семьями. Они старались как можно чаще выезжать, так как от поездок, от прогонных денег, оставались кое-какие остатки. Эти выезды имели вредное в моральном отношении влияние. Самое чистое ведомство, судебное, призванное насаждать законность и карать всякое нарушение закона, само действовало незаконно, подавая дурной пример остальным гражданам. Как можно было уважать судью, который, получая прогонные деньги на шесть лошадей, расходует лишь на пару, остальные же деньги кладет к себе в карман? На первый взгляд это кажется мелочью, но при более внимательном отношении приходишь к иному выводу. Судья не должен лгать ни в чем.
Из-за этих прогонов сессии распределялись, может быть, не так, как следовало бы, часто не в интересах дела и населения. Например, зимою большинство сессий назначалось в городах, отдаленных от Саратова; ехать нужно было по железным дорогам через другие губернии: например, в Камышин — через Тамбов, в Кузнецк — через Пензу, и так далее. Таким образом, на поездки получались довольно крупные суммы. Некоторые члены суда были известны как «наездники», так как часто и выгодно «наезжали прогонные».
Можно ли упрекать их в этом? Конечно нет. Достойно сожаления государство, которое не может дать судьям возможность существовать, заставляя их прибегать к приемам, роняющим достоинство судьи. Каким уважением и какой материальной независимостью пользуются судьи в культурных государствах! А в России судья должен был придумывать выезды, чтобы сохранить от прогонных ничтожные суммы для взноса платы за право учения детей или на другие неотложные потребности. Надо еще удивляться, что новый суд, при всех неблагоприятных условиях, всё-таки стоял на высоте своего призвания и о язве дореформенных судов, о взяточничестве, о подкупе судей не могло быть и речи.
Сессии в уездных городах открывались большей частью рассмотрением апелляционных дел без участия присяжных заседателей; рассматривались апелляции на решения уездных членов окружного суда. Дни рассмотрения этих дел были самыми трудными. Приходилось докладывать дела и писать по ним решения. Много было так называемых «кабацких» дел, дел о тайной торговле вином. Я уже говорил о политике бывшего министра финансов графа Витте и о винной монополии. Правительство хотело «капитал приобрести и невинность соблюсти», спаивать народ, получая от него крупные доходы, а с другой стороны бороться с пьянством, учреждая попечительства о народной трезвости и преследуя лиц, тайно торгующих вином. Подсудимыми в таких делах обыкновенно были женщины, мужчины редко; громкое выражение «тайная торговля» не соответствовало ничтожному поступку какой-нибудь бабы, бравшей за полбутылки водки на две-три копейки выше цены казенных монопольных винных лавок. За такие «преступления» уездные члены суда приговаривали к тюремному заключению на срок от четырех до восьми месяцев. Изобличители тайной торговли или лица, обнаружившие тайную торговлю вином, получали известное вознаграждение от акцизного ведомства. Понятно, сколько злоупотреблений было на этой почве. Полицейский урядник или местный полицейский сотник узнает, что такой-то крестьянин купил для предстоящего праздника две-три бутылки. Пользуясь отсутствием хозяина, подсылает кого-нибудь, переодетого нищим, и тот, Христа ради, просит хозяйку сжалиться над ним и дать ему рюмку водки, согреться. Та входит в его положение, а в это время из засады являлась полиция, находила бутылки водки, составляла протокол о торговле вином и передавала дело уездному члену суда. С формальной стороны судья был вынужден вынести обвинительный приговор. Конечно, часто уездные члены суда не вникали в существо дела, слишком доверяя полицейским протоколам. В окружном суде, путем перекрестного допроса свидетелей, удавалось иногда устанавливать провокационную деятельность агентов власти. Однако много было таких дел, что чувствовалась невинность подсудимых, но с формальной стороны нельзя было отменить приговор уездного члена суда.
Состав выездной сессии был таков: товарищ председателя, один из членов суда, а третьим, для пополнения состава, приглашался или почетный мировой судья, или уездный член суда, или городской судья. Я всегда старался привлекать на свою сторону этого третьего. Если им был почетный мировой судья, — человек, знакомый с жизнью, — обвинительные приговоры по «кабацким» делам отменялись <…>.
Вторая категория дел, производившая тягостное впечатление, были дела по обвинению юношей, преимущественно татар, в причинении себе увечий с целью уклонения от воинской повинности.
Чтобы не быть принятыми на военную службу, подлежавшие призыву причиняли себе разные увечья, портили себе зрение, слух, калечили руки, ноги, и, чтобы не быть обвиненными в умышленном причинении себе этих увечий, подсудимые выставляли массу свидетелей, для доказательства того, что эти повреждения не свежие, а давнего происхождения. Например, что глухота или слабость зрения у подсудимого чуть ли не от рождения. Такие дела возбуждались уездными по воинской повинности присутствиями после заключения врача о свежем и умышленном причинении увечья. Дела передавались уездным членам суда, последние допрашивали тех же врачей присутствия и выносили обвинительные приговоры. Апелляционные жалобы на них приносились в окружной суд. В этих жалобах обвиняемые просили о вызове новых свидетелей, о переосвидетельствовании через новых врачей.
По окончании судебных заседаний я расспрашивал родителей этих несчастных о том, что побудило их калечить своих детей, здоровых юношей. Родители, убедившись, что «чиновник» их не выдаст, объясняли причину таких печальных явлений: юноша-татарин, попадая в чуждую ему русскую среду, к людям иной веры, иного языка, подвергаясь насмешкам темной солдатской массы, острее чувствовал весь гнет солдатчины, чем русские юноши, попадающие в свою же среду. Отсюда и происходило нежелание этих людей отбывать воинскую повинность.
Можно ли упрекать инородцев в том, что они не стремятся исполнить свой «гражданский» долг, и в особенности евреев, которые не могли рассчитывать ни на какие повышения и выслуги, а должны были быть готовыми проливать свою кровь за отечество? Эти мысли приходили мне в голову, когда я видел на скамье подсудимых татарских юношей, большей частью из глухих татарских деревень, и рисовал себе их положение в темной, грубой солдатской среде. Кого следует винить?
Я долго жил в культурных странах, во Франции, Италии, Германии, в других, и интересовался отношением тамошних евреев к воинской повинности. Могу сказать, что даже в Германии, где евреи в военном ведомстве долго не пользовались полными правами360, они не только не уклонялись от воинской повинности, но даже не понимали, как граждане могут уклоняться от нее. С другой стороны, евреи на Западе не понимали и того, как государство может делать различие между солдатами различных национальностей. Лишь ознакомившись с положением русского еврея-солдата, они осознавали, почему некоторые евреи не так охотно исполняют воинскую повинность.
Пребывание на сессиях вносило большое разнообразие в жизнь членов суда. Характер дел в уездах был неодинаков. В одном преобладали дела о конокрадстве, о фальшивых расписках на продажу лошадей, в другом — о подделке монет, поджогах, убийстве и тому подобном. Там, где затрагивалось право собственности, крестьянин присяжный заседатель был неумолим, в особенности в делах о конокрадстве и о поджогах. Более снисходительно он относился к разного рода мошенничествам, подделывателям денег, совершенно легко — к телесным повреждениям в драках и очень часто к убийствам женами своих мужей-пьяниц, мучивших этих несчастных, забитых женщин.
Для присяжных заседателей-крестьян речи прокуроров и защитников большей частью не имели большого значения. Про прокурора, бывало, говорили:
— Что же делать? Начальство его послало, он и обвиняет. Служба.
А про защитника:
— Нанялся. Что поделаешь? Каждому есть хочется.
Препятствием для согласия их с решениями дел могла быть часто неясная, недоступная пониманию простого человека редакция статей Уложения о наказаниях.
Большое, даже решающее значение имели для присяжных заседателей судебное следствие, допрос свидетелей сторонами. В этом отношении добросовестность защитника, знакомство его с делом, находчивость, знание им людей играли большую роль. Прислушивались внимательно присяжные заседатели, в особенности крестьяне, к резюме председателя. В течение многих лет я имел возможность наблюдать, как серьезно и вдумчиво относились они к обязанности судьи. Чем беспристрастнее, спокойнее вел себя председатель, тем авторитетнее для них было его резюме. Если председательствующий во время следствия вступал в пререкания со сторонами, «осаживал» защитников, гнул в сторону обвинения, его резюме, большей частью обвинительного характера, не достигали цели. Напротив, спокойное, беспристрастное отношение председателя к делу придавало особую авторитетность его резюме, хотя бы резюме эти и были обвинительного характера. В этом отношении особенно присяжным нравились резюме товарища председателя С. П. Алиенова361Интересно, что крестьяне присяжные заседатели как будто следили на уездных сессиях за поведением судей. Им хотелось «уважать» судей, в особенности председателя, и потому, как я замечал, они относились с особым уважением к резюме председательствующих, не игравших в карты, не останавливавшихся у «сильных» в уездных городах лиц.
Большим препятствием для правильного решения дела бывала часто неясная, недоступная пониманию простого человека редакция статей Уложения о наказаниях.
Иное отношение, чем у крестьян, было у присяжных заседателей из так называемых интеллигентных профессий, купечества и вообще из городских жителей. Судебное следствие и для них, конечно, имело большое значение, но они очень внимательно прислушивались к речам, преимущественно защитников, и понимали председательское резюме, не подчиняясь его влиянию так, как присяжные заседатели крестьяне. Талантливый защитник своим освещением дела часто добивался оправдательного вердикта, хотя все данные судебного следствия могли говорить в пользу обвинения.
Нужно, однако, сказать, что не напыщенная речь адвоката, не громкие фразы играли роль и влияли на присяжных заседателей, а вдумчивая речь, умение обнажить душу подсудимого, выяснить причины, заставившие подсудимого совершить преступление. К великому огорчению прокурора, под влиянием таких речей защитников, присяжные заседатели выносили оправдательные вердикты по делам, по которым, казалось, должен был быть только обвинительный вердикт.
Присяжные заседатели всегда внимательно, вдумчиво относились к своим обязанностям. Меня всегда поражало, как они ориентировались в самых сложных вопросах. Часто казалось, что присяжные неправильно вынесли свой вердикт, что надо было обвинить, когда они оправдали, и наоборот, но, вникая в дело, припоминая ход судебного следствия, я всегда приходил к заключению, что присяжные заседатели были правы и по совести вынесли свой вердикт.
* * *
Как известно, в 1905 году появился целый ряд так называемых «аграрных» дел. Для суждения по ним образованы были особые присутствия суда. В нашем первом уголовном отделении, к счастью, таких дел было немного, и мне, к великому моему удовольствию, не приходилось часто участвовать в этих особых присутствиях, ничего общего с судебными учреждениями не имевших. Это были скорее политические учреждения, а не судебные. На скамью подсудимых сажали людей ни в чем не повинных, но чем-либо неугодных полиции или волостному начальству. Привлекались по каждому делу сотни людей, а улик не было. Следственный материал по таким делам был ужасный;
всё обвинение нередко основывалось на показании полицейского урядника или какого-нибудь сотского, что в нападении на имение такого-то помещика участвовали такие-то лица, хотя очевидно было, что свидетель не мог заметить всех участвовавших в этом нападении, так как оно было произведено толпой крестьян, всем селом. По таким делам преимущественное значение имели показания владельцев, приказчиков и, вообще, лиц, находившихся в имениях или усадьбах во время погромов. Состояние этих людей во время разгромов вполне понятно. Конечно, они не могли запомнить погромщиков, а тем более квалифицировать деяния каждого из них. Поневоле им приходилось повторять разные слухи об участии тех или иных крестьян в нападении на усадьбу и передавать эти слухи властям, как неопровержимые факты. А между тем со слов этих владельцев составлялись протоколы, служившие основанием для привлечения крестьян к ответственности.
Так как число обвиняемых в аграрных преступлениях в каждом отдельном случае было огромное и разобраться в виновности каждого было очень трудно, придумана была следующая система: о каждом подсудимом составлялась карточка, в которую вносились фамилии свидетелей, касавшихся участия этого подсудимого в деле, и сущность показаний, данных этими свидетелями на предварительном следствии или при полицейском дознании. Это имело и хорошую, и дурную сторону. Для быстроты, для скорейшего окончания дела это было хорошо, но правосудие очень страдало. Свидетель не имел возможности, если бы даже желал, дать более подробное показание, которое шло бы вразрез с показанием, данным на предварительном следствии. Ему часто только предлагали вопрос о том, подтверждает ли он то, что изложено было вкратце на карточке.
Душевное состояние судей по аграрным делам было незавидное, их нервы были сильно напряжены, о физической усталости нечего и говорить. Суд происходил в уездном городе, в зале уездного съезда, вовсе не приспособленном для таких масс подсудимых и свидетелей, какие собирались по аграрным делам. Число подсудимых по каждому делу доходило иногда до двухсот человек, если не больше.
Председательствующему нужно было обладать большим сознанием своего судейского долга, чтобы сохранять душевное равновесие при допросах подсудимых и вообще при руководстве ходом следствия. Решения особых присутствий зависели от их состава. Большую роль, в особенности в первое время, играли участвовавшие в составе суда предводители дворянства. Они смотрели на себя не как на судей, а как на людей, призванных защищать интересы дворянства или крупных землевладельцев. Второй член присутствия, волостной старшина, боязливо смотрел на свое начальство, на предводителя дворянства, и старался подавать мнения, согласные с желаниями и со взглядами этого начальства. Третий член присутствия, городской голова, не заинтересованный в деле, старался держаться нейтрально.
За председателем зорко следили предводитель дворянства и прокурорский надзор, и строгое соблюдение правил судопроизводства, стремление обнаружить истину со стороны председателя толковалось предводителем дворянства как либеральничанье и потворство «революционерам-грабителям». Председатель знал, что обо всех его действиях будет донесено, куда следует. Ему надо было действовать крайне тактично, лавировать между Сциллой и Харибдой <…>. Как я сказал выше, мне редко приходилось участвовать в аграрных делах, но когда я участвовал, то старался, вместе с моим товарищем, членом суда, привлекать на свою сторону городского голову и подавать мнение за оправдание подсудимых, посаженных на скамью без всяких оснований <…>.
В первое время возникновения аграрных дел особые присутствия выносили много обвинительных приговоров. Затем стали практиковать следующую систему: дабы овцы были целы и волки сыты, решено было по каждому аграрному делу признавать виновными известный процент подсудимых; например, из пятидесяти — пятнадцать или двадцать, смотря по характеру дел и, в особенности, по настроению и положению дворянства в уезде, где происходил суд. Так, например, в дворянском уезде — Сердобском, — где находились имения бывших министров Дурново, Акимова и иных родовитых дворян, процент обвиненных был выше, а в Новоузенском и Кузнецком уездах, где предводителями дворянства были люди, не особенно дорожившие ложно понятыми интересами дворянского сословия, не стремившиеся к обвинению аграрников во что бы то ни стало, процент осужденных оказывался гораздо ниже.
Интересно было наблюдать предводителей дворянства первое время после 1905 года и в последующем. В первое время они вели себя как-то робко, с оглядкой, не знали, какой системы им держаться, — гордой ли, вызывающей, требующей мести, или противоположной, покаянной, и признавать, что в прошлом было много упущений со стороны господствующего класса, не заботившегося о просвещении народа и о его материальных благах. В последующие годы многие из предводителей дворянства забыли уроки прошлого и стали подтверждать печальную истину, что уроки истории игнорируются именно теми, кому следовало бы их знать. Господствующий класс забыл урок, данный ему в 1905 году. Больно и смешно было слышать рассуждения представителей высшего сословия о причинах возникновения тогдашних беспорядков, которые приписывались козням и пропаганде земских учителей и учительниц. А между тем, даже в этом особом присутствии довольно краткие объяснения подсудимых и свидетелей по аграрным делам давали причинам возмутительных аграрных преступлений иное, более верное освещение. Причины — большей частью, если не всегда, — были экономические, малоземелье, — и, конечно, превалирующее значение имела некультурность, темнота народных масс.
Рядом с вышеописанными мною особыми присутствиями, часто судившими аграрников, учреждены были ad hoc362 военно-полевые, просто военные и особые присутствия при судебных палатах для политических дел. К великому моему удовольствию, я в этих судах участия не принимал. Окружные суды не ведали политическими делами. Однако всё-таки раза три или четыре я имел касательство и к таким делам.
В Саратовском окружном суде было два уголовных отделения: первое, в котором я работал, и второе. Наше отделение было менее выгодное в смысле «прогонов», так как почти полмесяца каждый из нас проводил в Саратове на городских сессиях, а члены второго отделения всё ездили да ездили. Но зато во втором отделении сосредоточены были все распорядительные дела: разрешение пререканий между судебными следователями, уездными членами судов с земскими начальниками по вопросу о подсудности дел. Это же отделение производило освидетельствование умственных способностей обвиняемых, находящихся на испытании в больницах и психиатрических лечебницах. По таким вопросам, если, за отсутствием членов второго отделения, распорядительное заседание не могло состояться, для пополнения состава присутствия приглашались члены нашего отделения. Раза два или три мне приходилось участвовать в освидетельствовании юношей, обвинявшихся в политических преступлениях. Один случай врезался мне в память, и я не могу спокойно говорить о нем. Не помню, в котором году, кажется в 1907-м, в Саратове, в квартире некоей Ананевой или Ананиной был произведен обыск, по поводу взорвавшейся бомбы: в числе задержанных оказался ее сын, юноша семнадцати или восемнадцати лет. Он был привлечен к ответственности, и на предварительном следствии возник вопрос о нормальности его умственных способностей. Если такой вопрос возникает на предварительном следствии, следователь должен был собрать все данные для его выяснения, не страдали ли душевным расстройством родители или другие родственники подследственного, освидетельствовать его через врача и затем поместить на испытание в психиатрическую больницу. Дело отсылается в окружной суд, который по истечении некоторого времени на распорядительном заседании производил освидетельствование обвиняемого через врачебного инспектора, городового врача и специалистов-психиатров <…>.
Доктор Муратов, наблюдавший обвиняемого в психиатрической больнице, ознакомившись с материалами предварительного следствия и расспросив подробно как обвиняемого, так и его мать, дал заключение, что обвиняемый психически ненормален. Врачебный инспектор Иванов, вообще не отличавшийся мягкостью, опасаясь, с одной стороны, нареканий со стороны высшего начальства, интересовавшегося политическими делами, а с другой — не решаясь высказать мнение, резко противоположное авторитетному заключению Муратова, заявил, что Ананин «полунормален». Городской врач Субботин, подчиненный Иванову, долго колебался и, наконец, тоже остановился на «полунормальности».
Нужно сказать, что для суда не были обязательны мнения врачей, вопрос о нормальности душевных способностей Ананина нам, судьям, следовало решить самим. Я, как младший член суда, первый подал мнение, заявив о том, что Ананин душевно ненормален и дело о нем следует прекратить. Второй член суда и председательствующий признали его здоровым. Я остался при особом мнении, поданном мною в письменной форме, подробно мотивированном, со ссылками на авторитетное мнение врача-специалиста Муратова. В итоге Ананина из лечебницы перевели в тюрьму, где в то время был ужасный каторжный режим, и вскоре, как я узнал, несчастный юноша там скончался. После дела Ананина на этом заседании должны были слушаться другие аналогичные дела, но, к великому моему удивлению, явился другой член суда, заменивший меня, и с тех пор на такие заседания меня не приглашали <…>.
Мне хочется сказать несколько слов о режиме, царствовавших в саратовских тюрьмах. Мне, как члену уголовного отделения суда, были хорошо известны тюремные порядки, как по жалобам арестантов-подсудимых, так и по делам, возникавшим, к сожалению, очень редко тюремных надзирателей, обвиненных в избиении арестантов. Эти дела доходили до суда в исключительных случаях, когда администрация желала показать, что она карает беззаконие и произвол.
Режим в саратовских тюрьмах был известен своей жестокостью далеко за пределами губернии. После 1905 года губернатором в Саратове стал преемник Столыпина граф С. С. Татищев363, призванный восстановить порядок в губернии после аграрных беспорядков. При нем начальником главной тюрьмы был назначен Губерт364, легендарная по своей жестокости личность. Говорили, что он имеет большие связи в Петербурге, в лице фаворитки одного высокопоставленного лица. Этот Губерт днем не показывался в тюрьме, а ночью бодрствовал, тревожа арестантов посещением камер и производя наказания будто бы провинившихся. Получал он сведения от усердных надзирателей, которых подбирал по своему вкусу. Распоряжения суда, прокурорского надзора им игнорировались. Помню, как несколько раз арестантские дела откладывались из-за того, что Губерт не исполнял требований окружного суда, не присылал подсудимых-арестантов или свидетелей, содержавшихся в тюрьме по другим делам. Окружной суд сообщал прокурорскому надзору, как полагалось по закону, о действиях тюремщика, но эти сообщения никакого влияния не имели: прокурорский надзор был бессилен в борьбе с Губертом. Трудно поверить, но факт: товарищи прокурора, в обязанности которых входило наблюдение за тюрьмой, избегали бывать там из-за грубости Губерта.
Положение тюремного ведомства было двойственным. С одной стороны, оно считалось отделением Министерства юстиции и его высшие члены назначались министром, а с другой — непосредственным начальником, заведывавшим тюрьмами на местах, был губернатор, назначение и увольнение начальников этих учреждений зависело от него. Именно ему были подчинены тюремные инспекторы, хотя они и назначались Министерством юстиции: таким образом, тон тюремной политики в каждой губернии всецело зависел от местного губернатора.
До какой степени режим Губерта отражался на нравственном и физическом состоянии заключенных, я мог видеть из быстрых перемен, происходивших с теми, кто пробыли в тюрьме даже два-три дня. Осужденные окружным судом по приговорам присяжных заседателей должны были перед тем, как приговор оглашался им в окончательной форме, провести в тюрьме некоторое время. Тяжело было видеть этих людей, когда их приводили оттуда. Даже короткое пребывание в тюрьме страшно влияло на них. Я часто не узнавал их: изнуренные, с землянистым цветом лица, угнетенные, они производили щемящее впечатление < …>.
О жестокостях Губерта и его подчиненных ходили легенды. Корректный, европейски образованный губернатор Татищев знал о тюремных порядках, но не останавливал Губерта. Молчал и тюремный инспектор Сартори365, тоже корректный и любезный в обращении человек. Вынуждены были молчать сотни арестантов, всецело отданных в распоряжение Губерта и его опричников. Губерт жестоко обращался не только с арестантами, но и с «мягкими», по его мнению, тюремными надзирателями. Один из таких, молодой человек, Федулов, вследствие грубых преследований Губерта, через короткое время после получения места надзирателя, лишил себя жизни.
Можно себе представить, что творилось в тюрьмах других городов. Всё зависело от настроения и пищеварения грубых, необразованных начальников тюрем.
Как будто в насмешку над правосудием, губернское начальство иногда предавало суду тюремную стражу в лице младших тюремных надзирателей за оскорбление действием какого-нибудь арестанта. Исписывалась масса бумаги, начальство обвиняемых требовало от них объяснений, производились дознания, предварительные следствия, в суд поступали объемистые, громоздкие дела. Положение судей было трагикомичным. Мы знали, что в этой самой тюрьме неповинные арестанты неделями томились в сырых карцерах, их морили голодом, избивали, а мы торжественно судили за нанесение оскорбления, выразившееся в том, например, что надзиратель, по неопытности, толкнул или ударил какого-нибудь арестанта. Наказание за такое деяние ограничивалось выговором или арестом при полиции от четырех до семи дней. Для этого устраивали суд со всем громоздким его аппаратом. И даже за такие приговоры администрация косо смотрела на судей, считая их «либералами».
Интересно, что за всё время моей службы я не видел на скамье подсудимых ни одного начальника тюрьмы или его помощника. Все они были праведниками! К категории праведников следует причислить также высших чинов полиции, даже становых и городских приставов.
Выше я сказал, что после 1905 года возникли аграрные дела, которые рассматривались особыми присутствиями. Рядом с ними усиленно работали военные суды. Им передавались самые серьезные политические дела, по которым весьма часто выносились смертные приговоры. Количество таких приговоров зависело от командующих войсками округов, в которых дела рассматривались. Мне приходилось беседовать с некоторыми военными судьями, они жаловались на свою сильную зависимость от этих командующих. В особенности в этом отношении известен был глава Казанского округа С.366Меня всегда поражало, что военные судьи, с виду добродушные, чадолюбивые, вежливые в обращении, легко выносили смертные приговоры.
Защитники по политическим делам говорили, что военные судьи гораздо корректнее держат себя, чем члены судебных палат. В судебных палатах при рассмотрении политических дел слышны были окрики председателей, защитникам не давали говорить, их на каждом шагу останавливали, а в военных судах защитники говорили вдоволь, их не прерывали. Судьи внимательно слушали их, и казалось, что они вполне согласны с защитником, — но в результате были смертный приговор или бессрочная каторга.
Как-то раз я оказался на сессии в городе Камышине. Там же происходил военный суд по крупному политическому делу. Из многих городов приехали знаменитости: из Петербурга– А. С. Зарудный, из Саратова — Н. Н. Мясоедов, А. А. Токарский, из Самары О. Г. Гиршфельд367, другие. Мне удалось выбрать время и пойти в военный суд. Я был в восторге от мягкого и корректного отношения к защитникам и подсудимым. Адвокаты либерально и подробно говорили. Судьи умиленно смотрели на них. После речи военного прокурора, потребовавшего смертной казни для значительного числа подсудимых, был объявлен перерыв в заседании до следующего дня. Судьи, прокурор и адвокаты жили в одной и той же гостинице, обедали там вместе и добродушно беседовали. Я, в довольно дурном настроении, под влиянием речи прокурора, пришел к одному приезжему защитнику. Мы разговаривали, и вдруг услышали игру на скрипке. Доносились неясные звуки музыки Чайковского. Скрипач играл с большим чувством. И как я был поражен, узнав, что так нежно играет тот самый прокурор, часом ранее с легким сердцем потребовавший смертной казни для подсудимых, среди которых было много юнош ей, виновных в том, что они мечтали по-своему создать рай на земле <…>.
Как приятно отдохнуть от таких воспоминаний и перенестись мыслью в тихие уездные города, где я, приезжая на сессии, знакомился в свободное от занятий время с земскими деятелями, с людьми земли.
Председатели земских управ часто бывали и почетными мировыми судьями. В этом качестве они пополняли состав суда на сессиях и вносили туда живую струю, верный житейский взгляд на дело. Мы, коронные судьи368, рассуждали теоретически, знали крестьян по бумажкам, по разным дознаниям и показаниям, а они знали душу и характер населения. В этом отношении они были очень полезными сотрудниками.
Выезды на сессии имели огромное значение и влияние на судей. Вообще, знакомство с жизнью на местах, с разнообразным населением, весьма полезно для любого судьи, — который должен знать жизнь, поскольку имеет дело с живым человеком и может понять его, только зная окружающую его среду. К счастью, по серьезным делам роль коронных судей ограничивалась определением наказаний по статьям уложений, то есть наказаний за преступления, в которых присяжные заседатели признали подсудимых виновными. Суд мог понижать наказание лишь на две степени, и надо отдать справедливость: большинство судей всегда пользовалось этим правом. С каждым годом всё более и более росло у меня убеждение в святости принципа: «Не судите — и не судимы будете». Когда видишь перед собой подсудимого, когда переживаешь с ним весь ход судебного следствия, тогда чувствуешь всю тяжесть роли судьи и часто фальшивое его положение.
Будучи судьей, я не последовал совету прокурора судебной палаты Макарова и окунулся в гущу общественной жизни, и начал уделять много времени общественной деятельности. Это и спасало меня.
Глава третья
Как я сказал, приехав в Саратов в марте 1904 года без Екатерины Владимировны, я остановился у своих друзей Кальмановичей. В их доме и через них я быстро познакомился со всеми местными общественными деятелями. Семья Кальмановичей была одной из самых интересных в Саратове. Сам Самуил Еремеевич Кальманович, талантливый адвокат, пользовался большим уважением как в обществе, так и в судебном мире. Прокуратура не могла не признавать за ним таланта и знаний, а потому недолюбливала его и неохотно выступала в делах, в которых он был защитником. Анна Андреевна Кальманович369 издавала брошюры по женскому вопросу, посылала статьи в западноевропейские журналы, участвовала в конгрессах.
Все культурно-благотворительные учреждения Саратова резко отличались от самарских. Здесь шире был масштаб этой работы, и шире было участие в ней интеллигенции.
В Саратове, как общество, так и печать принимали самое деятельное участие в жизни и деятельности «Общества пособия бедным». На это общество смотрели не как на исключительно филантропическое дело, а как на дело культурное и даже политическое. Общество имело приют, мастерские, курсы, но, за отсутствием широкой политической жизни, было еще и чуть ли не единственным местом, где могли более или менее свободно дебатироваться общественные вопросы. Самые крайние левые элементы работали здесь, и на собраниях произносились речи с ярким политическим оттенком.
Доход Общества пособия бедным составляли членские взносы и пожертвования. Жертвовали богатые купцы, оставлявшие капитал, процентами с которого должно было пользоваться это общество. В особенности известен был капитал умершего в Саратове богатого купца-молоканина Аносова370: проценты с этого капитала давали обществу около двух тысяч рублей в год. Я пришел в ужас, когда познакомился с порядком выдачи процентов с этого капитала бедным. Выдача производилась зимой, в годовщину смерти Аносова. За две недели до этого дня в городской управе открывался прием прошений от лиц, желающих воспользоваться пособием. Словесные просьбы не принимались, и в городскую управу с окраин Саратова, где ютилась беднота, вереницей тащились женщины, престарелые отцы семейств, отставные чиновники, получающие грошевые пенсии.
В день выдачи пособий в зале городской думы, в присутствии наследников Аносова, служили торжественную панихиду. В коридорах управы, на улице, на холоде ждала толпа подавших прошения, их было свыше тысяч и, причем некоторые из просителей по болезни не смогли явиться. Прошений набиралось от 1 500 до 1 800. Более или менее прилично одетые просители, то есть те, на которых была хоть какая-нибудь одежонка, допускались в зал и тоже молились об упокоении души умершего благодетеля. Затем начиналась раздача денег. Из суммы в 1 850 или 1 900 рублей часть удерживалась в пользу школы при каком-то монастыре, часть в пользу детей служащих городской управы, а остальная сумма в 1 200 или 1 300 рублей делилась между всеми подавшими прошения, им доставалось от полтинника до рубля на семью. Просителей пускали по очереди, некоторые, чтобы получить эти деньги, простаивали от девяти часов утра до пяти-шести вечера, до некоторых очередь доходила на следующий день. Можно себе представить душевное состояние семьи, подавшей прошение, причем некоторые неграмотные за написание бумаги платили, копеек двадцать или тридцать. Подав прошение, проситель тревожно ждал посещения «ревизора» с опросным листом. После такого посещения, он опять тревожно ждал, теперь дня выдачи, строил планы — на что он употребит это пособие, — и в результате получал пятьдесят копеек или рубль.
Еврейское отделение «Общества пособия бедным» тоже резко отличалось от самарского. В Самаре оно действовало нелегально371, приходилось устраивать вечеринки для получения доходов в частных домах. В Саратове же отделение действовало открыто, на законном основании. Анна Андреевна Кальманович воспользовалась моим переездом в Саратов, передала мне председательство в Еврейском комитете «Общества пособия бедным», и до осени 1904 года я знакомился с этой деятельностью, с сотрудниками и сотрудницами.
Мои друзья, смеясь, утверждали, что за мной в Саратов последовали все бедняки Поволжья. Это не соответствовало действительности. В Саратов и правда наезжало много нуждающихся, но не из Поволжья, а из черты оседлости. Притягательными центрами для еврейской молодежи оттуда были учебные заведения города, в особенности женская фельдшерская школа и техническое училище.
Когда в 1909 году в Саратове открылся университет, здание для него еще не было готово и медицинский факультет расположился в фельдшерской школе, которая удовлетворяла требованиям факультета не только помещением, но и всеми научными приспособлениями. Когда я приехал в Саратов, то по просьбе дирекции этой школы, я преподавал один семестр латинский язык. Надо быть справедливым, преподавателем я оказался плохим, но ученицы были довольны, что вполне понятно: я их не очень обременял работой.
Так как процентного ограничения по отношению к еврейскм девушкам в школе введено не было, в Саратов начали приезжать из черты оседлости задыхавшиеся там девушки, стремившиеся к знанию и самостоятельной жизни. Их наплыву благоприятствовало еще одно обстоятельство. В те времена для поступления на учебу вне черты оседлости требовалось обычно предварительно заручиться полицейским удостоверением о праве жительства в месте нахождения учебного заведения. Эти удостоверения нелегко давались. Саратовская же фельдшерская школа практиковала следующую систему: еврейские девушки присылали по почте свои документы — свидетельства об окончании четырех классов женской гимназии и метрику, — и администрация зачисляла их в ученицы. Они затем приезжали в Саратов как полноправные, не нуждаясь в полицейском удостоверении. Впоследствии полиция стала придираться к таким приезжим и захотела высылать их из Саратова. Столыпин приостановил такие высылки, и я посоветовал дирекции школ ы представить на утверждение устав, с параграфом, что еврейские девушки принимаются на учебу без процентной нормы и, будучи принятыми в ученицы, таким образом, получают право жительства. Устав был представлен в Министерство внутренних дел, когда министром внутренних дел был назначен Столыпин, и был им немедленно утвержден. Вскоре в школе было от шестидесяти-семидесяти процентов евреек. Приезжали они в Саратов с сильным желанием учиться, быть полезными обществу, но бледные, изможденн ые и, конечно, без всяких средств.
Много нужно было такта, умения подойти к бедной девушке так, чтобы, помогая, не оскорбить ее самолюбия, пощадить ее человеческое достоинство. Приедет такая девушка из какого-нибудь глухого места зоны оседлости, с горящими глазами, худая, издерганная, и обращается с просьбой о предоставлении ей возможности учиться, найти какую-нибудь работу. Незнакомым с психологией этих людей казалось, что многие из них страшно дерзки, невоспитанны, но их манера держаться и говорить объяснялась исключительно застенчивостью, робостью, боязнью, как бы люди, к которым они обратились за помощью, не оскорбили их самолюбия.
Среди массы таких была одна ученица, некая госпожа X. Окончив фельдшерскую школу, она поступила на медицинские курсы и в настоящее время занимает довольно почетное место среди врачей-общественников. В одном из писем ко мне она заметила: «Услуга в оказании денежной помощи студентам не так важна и не так уж трудно ее оказать, а вот вся заслуга в том, чтобы тоньше, бережнее подойти к душе человека, не сделать его робким, не оскорбить его достоинства». Колоссальное значение, как она написала, имеет для всей последующей жизни усвоение той или иной манеры жить. «И плохая эта услуга, которую частенько оказывает молодежи большинство меценатов, приучая ее к слезным мольбам, пролазничеству, неуважению себя». «Мы, стоящие у порога жизни, обычно не любим тех, кто стоит на ней обеими ногами и, в сознании своей силы, протягивает руку, для того, чтобы взобраться по этой лестнице хоть немного вверх. Может быть, это и несправедливо и жестоко со стороны молодежи, но, во-первых, это факт, и такова природа людских отношений, в основе которых лежит стремление к самостоятельности, к жизни за свой ответ и страх. Вот и получается противоречие, коллизия с самим собой, и лишь немногие, чуткие, умеют обходить больное в этом вопросе».
Далее она написала:
«Шесть лет прошло, как я жила в Саратове. Кончаю высшую школу, пройдена лучшая полоса жизни, в течение которой было очень много разного, да и в смысле материальных перипетий было плоховато, плохо и очень плохо, но страшно никогда не было, и я думаю, что оттого жила и жить хочу я без боязни, что не напугана. И кто знает, в какой мере я обязана вам тем, что легко жить научилась». Закончила она это письмо следующим: «Приходилось, наверно, вам разглядывать боязливых людей. У них есть всё, чтобы не бояться, и сила физическая, и моральная, и готовность, и уменье работать, но они всего решительно боятся, и жизни, и людей, и самих себя. И думается мне, что таковыми они стали, а не были. А стали оттого, что их напугали тогда, когда пугать нельзя, а надо научить верить, верить жизни, людям. Научить простотой, сердечностью».
Кроме учениц фельдшерской школы, из-за черты оседлости приезжала в Саратов масса молодежи, юношей и девушек, так называемых «экстернов»372Девушки имели всё-таки более или менее вид «барышень», но юноши, убегавшие из зоны оседлости, преодолевая все трудности, сопряженные с поездкой бесправного и без средств, являлись в чужой город в ужасном виде. Плохо владея русским языком, они всё-таки искали заработков. А какие заработки можно было достать таким юношам? Чтобы щадить самолюбие всей этой молодежи, мы ввели следующую систему: молодежь получала помощь не в виде милостыни или ссуды, а за труд. Все они имели уроки, шло взаимное обучение. Учащиеся высших классов учебных заведений занимались с приезжей молодежью, а последние, в свою очередь, занимались с бедными учениками городских училищ, и ученик второго класса городского училища готовил какого-нибудь бедного мальчика в первый или даже приготовительный класс. К этому делу мы привлекали ту интеллигенцию, которая в той или иной форме получала помощь от разных и нееврейских благотворительных обществ. Все эти импровизированные учителя, ученики и ученицы ежедневно, в особенности в послеобеденное время, собирались в помещении на Цыганской улице, в еврейский молитвенный дом, в котором лишь по праздникам и субботам совершались богослужения. Все национальные, классовые и сословные перегородки исчезали. Сын царицынского священника Кротков занимался с дочерью местного духовного раввина Сафир, а последняя готовила в гимназию внучку курьера окружного суда Карпантье.
Чтобы помогать стольким учащимся-экстернам, нужны были огромные средства. Саратовское еврейское общество не могло их давать. В этом отношении большую, неоценимую услугу оказал мне мой покойный друг Давид Фаддеевич Фейнберг.
Давид Фаддеевич до конца жизни, а умер он 73–74-х лет, сохранял юношескую бодрость и доброе, отзывчивое сердце. В течение десятков лет мы были с ним в самых лучших дружеских отношениях. Благодаря его энергии я получал небольшие суммы от разных западноевропейских еврейских культурно-просветительных учреждений.
Первые годы я лишь по переписке был знаком с представителями этих учреждений, а затем лично познакомился с ними и о многих из них сохранил самые отрадные воспоминания. С особым удовольствием вспоминаю о председателе «ЕКО» и «Альянс Израелитэ», недавно умершем Нарциссе Левене373Господин Левен приходился племянником известному политическому деятелю Второй Французской Республики Кремье374Кремье был военным министром, а Левен его секретарем. Он очень интересовался положением евреев в России, возмущался политикой правительства по отношению к евреям, но, верный французский патриот, старался заглушать свою горечь, мечтая, как все французы, при содействии России победить Германию и получить обратно Эльзас-Лотарингию. Я видел, как тяжело было Левену говорить о положении евреев в России, не особенно резко выражаясь о порядках в дружественной России.
В западноевропейских деятелях я замечал интересную черту: необыкновенная преданность своей родине, глубокий искренний патриотизм не мешали им быть хорошими евреями, искренне откликаться на еврейское горе. Нарцисс Левен — большой французский патриот, мечтавший видеть Францию торжествующей над своей поработительницей Германией.
Пауль Натан — глубокий немецкий патриот, величие Германии для него на первом плане. Он хотел бы видеть всех евреев счастливыми, но благодарными Германии. По его мнению, только германская культура призвана осчастливить человечество. Того же мнения, но только относительно французской культуры, Нарцисс Левен. Оба они, культурные представители двух враждебных народов, служат ярким доказательством нелепости утверждения, что евреи могут быть только космополитами, а не патриотами приютивших их стран. Это, конечно, я замечал не только в беседах с Левеном и Натаном, но и со многими французскими и германскими евреями.
Познакомившись по моим докладам и отчетам с положением еврейской учащейся молодежи в Саратове, Пауль Натан пообещал содействие Гильфсферейна375, и ежегодная субсидия была обеспечена.
Кроме учениц фельдшерской школы, в Саратове существовала еще целая категория тех, кто нуждался в помощи, — ученики среднетехнического училища. Это заведение было очень хорошо поставлено в научном отношении. Евреев принимали туда также без соблюдения процентной нормы, чем воспользовались юноши из-за черты оседлости, в особенности из Минской и Могилевской губерний. Они приезжали в Саратов, конечно, без всяких средств, о них следовало заботиться. Мы давали им небольшие стипендии из заграничных сумм, а деньги на оплату обучения я получал из Петербурга от ОРТ376.
Многие из наших стипендиантов по окончании технического училища продолжили свое образование в высших специальных учебных заведениях, многие сделались земскими техниками, как вне зоны оседлости, так и внутри ее, и пользовались там особой симпатией населения. В Новоузенском и Камышинском уездах еврейки составляли значительный процент среди фельдшериц. Какая преданность делу! Какое честное отношение к своим обязанностям!
Русское население хорошо знало, что эти фельдшерицы–еврейки, и это не мешало ему не только лечиться у них, но и любить их, поверять им все свои горести и советоваться с ними в трудные минуты жизни о своих несчастьях.
Я продолжаю утверждать: последние печальные события, в которых народ обнаружил такие зверские наклонности377, всё-таки не могут поколебать моего убеждения, что простому народу чужда расовая и национальная вражда.
* * *
В первые же дни пребывания в Саратове я познакомился с деятельностью другого культурно-филантропического общества, Общества вспомоществования недостаточным молодым людям, стремящимся к высшему образованию. Когда я приехал, членами его комитета были люди кристальной чистоты, некоторые — видные общественные деятели. Все они принадлежали если не к левому, то к прогрессивному направлению. Председателем был Александр Ардалионович Токарский, неизменным секретарем-казначеем — Евгений Иванович Флеровский378.
Кто в Саратове, да и не в одном Саратове, не знал Александра Ардалионовича Токарского? Присяжный поверенный, впоследствии член первой Государственной думы, где он возглавлял весьма серьезную комиссию по рассмотрению жалоб на действия администрации, Александр Ардалионович был одним из основателей названного Общества и почти бессменным его председателем.
Воспользовавшись моим приездом в Саратов, и зная о моей работе в Самаре в таком же обществе, комитет обратился ко мне с предложением вступить в члены Общества. По его же просьбе я принял на себя обязанности его председателя.
Евгений Иванович с улыбкой часто сообщал:
— Воскрес еще один должник в Ташкенте (или Самарканде).
Мы стали расширять нашу деятельность: не ограничивались одними взносами платы, а высылали более или менее приличные субсидии и даже позволяли некоторым учащимся лечиться за счет Общества.
Значительные доходы давали вечера, устраиваемые в пользу Общества в зале Коммерческого клуба. Один из них проходил традиционно 5 января. Устраивали его сами студенты и курсистки, приезжавшие в Саратов на зимние каникулы. Это был «их» вечер. За две недели или за десять дней до него студенты и курсистки собирались, выбирали разные комиссии по устройству вечера, приглашали артистов. Эти вечера были самыми желанными в Саратове. Они напоминали пользовавшиеся большой известностью вечера в Москве в пользу Общества вспомоществования студентам Московского университета. После каждого такого вечера происходил обмен мнениями, впечатлениями между старыми и новыми студентами. Молодые по душе толковали со старыми, бывшими студентами.
Никаких национальных, сословных и вероисповедных преград это Общество не знало, все национальности Саратова принимали более или менее активное участие в его жизни.
В последнее время у нас было много планов: хотели приобрести дачу под общежитие на летнее время для наших стипендиантов, мечтали приобрести дачу на юге с той же целью, но этим планам не дано было осуществиться.
Помимо этого Общества, в последнее время я принимал более или менее деятельное участие в исправительной колонии для несовершеннолетних преступников имени Галкина и в Обществе попечения о глухонемых. Колония помещалась за пределами города, в нескольких верстах от него. Вся администрация, в том числе сторожа, были мужчины, женщин туда не допускали. Исключение было сделано только для жен смотрителя и священника, на это смотрели как на неизбежное зло. В колонию помещали мальчиков, не достигших семнадцатилетнего возраста и приговоренных судом за разные мелкие преступления.
Надзор за колонистами был довольно слабым, по вполне понятным причинам: все члены комитета были люди, занятые своими частными или общественными делами, и на свои обязанности по отношению к колонии они смотрели как на тяжелую повинность.
Незадолго до моего отъезда из Саратова в колонию приехал начальник Главного тюремного управления Хрулев379, бывший прокурором Московской судебной палаты, один из любимцев министра юстиции Щегловитова. Посетив колонию, он стал говорить о необходимости гуманного обращения с детьми и вообще много либеральничал. Мы с ним побеседовали о положении тюремного дела. Он высказал тогда самые гуманные взгляды, те же самые, какие стал высказывать потом в Америке, рисуя русские тюрьмы чуть ли не как институты благородных девиц.
Какое впечатление могли производить на меня эти речи, когда я знал, насколько они расходятся с делом. Я знал, что в саратовской тюрьме царит Губерт.
Глава четвертая
18 октября 1905 года, часов в двенадцать дня, когда я был в Окружном суде, пришло известие о манифесте 17 октября380Впечатление было ошеломляющее. По городу, с пением революционных песен, шли толпы народа. Днем происходили собрания, с балконов произносились зажигательные речи. Интеллигенция браталась с рабочими, с извозчиками, с солдатами.
А к вечеру стали носиться тревожные слухи. Группами стояли чуйки, мелкие лавочники, и стало раздаваться слово «жид». Группировались эти кучки около известного в Саратове торговца тряпьем, некоего Уварова, довольно темной личности, впоследстии судившегося за мошенничество. Этот Уваров и его единомышленники, такие же нравственно грязные, как и он, люди, утверждали, что евреи с балконов говорили кощунственные речи и ругали царя. Это приписывалось Самуилу Еремеевичу Кальмановичу, хотя он никаких речей не произносил. Всю ночь несчастный с детьми должен был искать убежища, так как толпа искала его и, если бы нашла, убила бы.
Днем 18-го числа мы были на улице, затем я с Екатериной Владимировной вернулся домой, и вскоре мы получили записку от наших добрых знакомых Шмерлингов, с просьбой приехать к ним по весьма важному делу. Мы поехали. На улице была жуткая тишина. Все ворота были заперты. Из некоторых окон пугливо выглядывали беспокойные лица, преимущественно евреев. Нас остановили какие-то вольноопределяющиеся и посоветовали не разъезжать, так как начался еврейский погром. Мы всё-таки поехали к Шмерлингам и застали их в очень удрученном состоянии: они еле-еле спаслись от погрома. Мы их взяли к себе. На одной из улиц, по которой нам нужно было ехать, мы увидели группу вооруженных палками людей. Они окликнули нас и приказали остановиться. Извозчик наш, мальчик, сильно перетрусил, да и лошаденка была плоха. Мы остановились. К нам подошло несколько человек с палками, сзади плелся пьяный полицейский.
— Слезайте, — грубо обратились они к нам, — надо обыскать, нет ли револьверов.
В одной из групп, вооруженных, как и остальные, дубинами, я узнал полицейского служителя, часто дежурившего в суде. Я сказал ему:
— Разве ты меня не узнал? Я член суда, живу рядом с полицмейстером.
Я действительно жил рядом с домом, где жил местный полицмейстер Мораки381, впоследствии полицмейстер Дворцового участка в Петрограде. Переодетый полицейский, страшно сконфуженный, начал усиленно извиняться за то, что не признал меня, и объяснять нам, что поставлен «для порядка».
Ночь с 18-го на 19-е была кошмарной. У нас в квартире, кроме Шмерлингов, находились еще некоторые семьи. К дому подходили погромщики, искали богатую еврейскую семью, проживавшую на верхнем этаже, Гродницких. Ночью я выходил, от полицмейстера Мораки и от казаков, охранявших его, получал сведения о ходе погрома. Телефонировал вице-губернатору Кноллю, исполнявшему обязанности губернатора, прокурору Микулину382Получал от них успокоительные вести, что погром, мол, ликвидируется, — но, в действительности, он всё сильнее и сильнее разгорался. Как я сказал, квартира полицмейстера охранялась казаками. Слова одного из них были очень характерны:
— Не беспокойтесь, ваше Высокородие, — сказал он мне, — мы, казаки, говорили погромщикам: мы вам там не мешаем громить, но не здесь, не рядом с полицмейстером.
Хорошее утешение!
Наутро погромная волна поднялась с большей ожесточенностью. Мы с Екатериной Владимировной направились к главным улицам. Как мы потом узнали, в наше отсутствие к нашему дому подошла толпа погромщиков, облила ворота керосином и хотела поджечь их, но казаки помешали.
Губернатора Столыпина в Саратове не было. Задолго до погрома, чуть ли не в сентябре, он выехал в свое имение, в Ковенскую губернию, а оттуда в Петербург. Исполнял его обязанности вице-губернатор Кнолль, человек не энергичный, растерявшийся и не знавший, как держаться с погромщиками, ходившими по городу с царскими портретами и хоругвями. По городу продолжали распространяться провокационные слухи, что евреи произносят речи против царя и Бога, стараются уничтожить всех христиан и восстановить «жидовское царство».
Столыпин вернулся 20-го числа, в тот же день я отправился к нему. Он был очень доволен моим посещением и сказал:
— Очень рад, что вы посетили меня, я слышал, что в городе распространяются слухи, будто бы я устроил погром, а между тем все знают, что я почти месяц был в отлучке.
Мы с ним много поговорили о причинах погромов, и он высказал мнение, что для еврейского погрома в Саратове не было никаких причин: среди саратовских евреев не было ростовщиков, лавочников и эксплуататоров, никакого антагонизма между христианами и евреями не замечалось. Столыпин пообещал принять самые энергичные меры к подавлению беспорядков, причем указал, что нежелательное впечатление может произвести появившаяся в тот день в саратовских газетах заметка о том, что его, Столыпина, переводят из Саратова.
— Эта заметка может повлиять на мой престиж, — сказал Столыпин, — и желательно ее опровергнуть.
При этом Столыпин сказал, что ему предложили пост управляющего Дворянским и Крестьянским банками и что он подал даже об этом прошение, но государь отклонил просьбу, считая его, Столыпина, полезным на губернаторском посту в такое тяжелое время. Столыпин обещал опубликовать энергичные воззвания к населению о всей гнусности погрома, что им и было исполнено, хотя и не в таких сильных выражениях. На мое предложение пожертвовать хотя бы небольшую сумму в пользу погромленных семейств, дабы всё население видело, что высшая власть не сочувствует погромам, Столыпин сказал, что охотно мне пришлет, но теперь официально неудобно.
— Низы, — сказал он, — еще волнуются, и надо действовать осторожно.
Денег он мне так и не прислал.
Всех пострадавших от погрома было сто двадцать три семьи. Пострадали, конечно, самые бедные, ремесленники. Синагога была сожжена, толпа хотела бросить в огонь и престарелого синагогального служку (шамеса).
В саратовском погроме участвовал по обыкновению сброд городского населения, хотя, к сожалению, не отказалась от пользования плодами этого погрома и некоторая часть полуинтеллигенции, а также мещане. Крестьяне окрестных сел приезжали на подводах за награбленным. Рано утром, на третий день погрома, когда зазвонили к заутрене, я из окна увидел, как тянутся возы крестьян с награбленным имуществом; навстречу им ехали порожняком за добычей. Стоявший на посту городовой, следивший за «порядком», приказывал порожнякам сворачивать в сторону, чтобы дать дорогу нагруженным возам. В это время зазвонили к заутрене и крестьяне, и те, которые везли награбленное, и те, которые только ехали за ним, стали креститься.
В городском полицейском управлении содержалось несколько десятков лиц, заподозренных в участии в погроме. Задержаны они были с самыми ничтожными вещами. Все эти вещи также были в управлении. Потерпевшие от погрома евреи призывались туда, им предъявлялись обвиняемые и оказавшиеся при них вещи. Предъявление обставлено было довольно своеобразно: в грязном, длинном и довольно темном коридоре полиции у стены выставлены были обвиняемые, большей частью алкоголики, люди дна. На полу были разложены вещи. Испуганные евреи, только что вылезшие из подвалов и погребов, проходили, как сквозь строй, мимо этих хулиганов, которые грозили им кулаками:
— Мы еще с вами, жидами, посчитаемся!
Можно себе представить душевное состояние этих евреев. Подозреваемые, зная, как мягко власть относится к погромам, издевались над напуганными жертвами погрома.
Столыпину донесли, что евреи держатся «вызывающе», и он пригласил меня к себе. Придя к нему в кабинет, я застал там полицмейстера Мораки. Столыпин был не в духе. Обратившись ко мне, он сказал, что считает нужным рекомендовать мне влиять на евреев, чтобы они не держали себя вызывающе. Низы христианского населения еще возбуждены, и такое поведение евреев может иметь самые печальные последствия, с которыми теперь трудно будет бороться. Я спросил, в чем выражается вызывающее поведение евреев. Мораки сказал, что евреи держат себя крайне высокомерно при предъявлении им обвиняемых. Я объяснил Столыпину, как происходит предъявление обвиняемых и вещей и предоставил ему самому решить, могут ли забитые, напуганные евреи держать себя вызывающе, когда они уверены, что эти самые обвиняемые могут исполнить свою угрозу и повторить погром. При этом я рассказал Столыпину, как держала себя полиция во время погрома, когда его, Столыпина, не было в Саратове, как я опознал городового, переодетого, с колом, принимавшего участие в погроме. Мораки попробовал было протестовать, но я назвал фамилию городового второго участка Кожевникова. Столыпин заявил, что такие действия недопустимы, велел расследовать, но, конечно, никакого расследования потом не случилось. И когда его назначили министром внутренних дел, Мораки тоже был переведен в Петербург.
После 17 октября начались аграрные беспорядки, погромы помещиков и губернатор не смог более заниматься еврейскими делами. Во время погрома прокурором Окружного суда в Саратове был Д. Д. Микулин, мой товарищ по самарской службе. Этого Микулина мы звали «кающаяся Мария Магдалина». Он, будучи товарищем прокурора в Самаре, энергично участвовал в обысках по политическим делам, а затем «каялся». На другой день повторялось то же самое. В ночь погрома я телефонировал ему, потребовал принять энергичные меры к прекращению погрома и объявил, что посылаю телеграмму графу Витте, председателю Совета министров. Телеграмму послали, она была подписана мною, как членом Саратовского окружного суда.
Микулин возбудил дело о погроме. Следствие велось довольно вяло, привлечены были «стрелочники», задержанные с какой-нибудь кастрюлей или изодранной подушкой. Разные Уваровы и подобные им вдохновители погрома продолжали свое «святое дело». Союз русского народа зажил в Саратове383, прокламации епископа Гермогена и известного Илиодора384, с призывами к погрому, переходили из рук в руки. Лишь в 1909 или 1910 году на скамью подсудимых посадили нескольких темных парней и баб, приговорили их к ничтожному наказанию, — не приведенному, по всей вероятности, в исполнение.
Саратовский погром был еще из «счастливых»: убитых не случилось, лишь двум или трем нанесены были тяжкие побои385Внимание погром-щиков было обращено исключительно на имущество: это был просто грабеж.
Как отнеслась саратовская интеллигенция к погрому? Вполне отрицательно, конечно, за некоторыми исключениями. Общее собрание суда, выслушав мое мнение и считая дело о погроме весьма важным, рекомендовало передать производство следствия по нему члену суда Сендлеру386, бывшему ранее следователем по особо важным делам. Тот сначала энергично взялся за дело, но затем как-то остыл, да и положение его оказалось нелегким: полиция не давала данных против влиятельных лиц, вдохновителей погрома, а евреи боялись указывать не только на чье-либо участие в погроме, но даже на бездействие полиции.
* * *
После разгона II Государственной думы387 началась сильная реакция, и она отразилась, конечно, на евреях и на самой невинной части еврейства — на юношестве: начали требовать разного рода удостоверения от лиц, держащих экзамен на аттестат зрелости; стали требовать удостоверения о праве жительства даже от учеников технического училища. По этому вопросу, в особенности об экстернах, я имел беседы с губернатором, графом С. С. Татищевым.
Еврейские юноши допущены были к экзаменам на аттестат зрелости и во все классы коммерческих и реальных училищ. Когда происходили экзамены, директора Первой и Второй гимназий потребовали, чтобы евреи-экстерны удалились, так как от попечителя учебного округа, известного Деревицкого388, получено было распоряжение, по которому евреи-экстерны могут быть допущены к экзаменам лишь с согласия губернатора. Это ненормальное распоряжение объяснялось тем, что до сведения попечителя дошло, будто слишком много евреев допущено к экзаменам и этим, мол, высшая администрация недовольна.
Директора ходили к Татищеву, тот дал уклончивый ответ; меня осаждали несчастные экстерны, просили хлопотать за них у губернатора. Можно представить себе их положение. Как мучились они пока достали все нужные и ненужные документы, пока допущены были к экзаменам. Многие выдержали по некоторым предметам и вдруг им объявляют, что они должны быть выброшены за борт…
Помню, раз, вернувшись домой из Окружного суда, я застал у себя человек десять юношей в страшно нервном возбуждении: их выгнали из гимназии — измученных, истощенных, исстрадавшихся!..
Еще по дороге домой я встретил директора Второй гимназии Катерфельда389, довольно корректно относившегося к евреям. Он возмущался тем, что обивает пороги у Татищева и не может добиться определенного ответа по вопросу об экстернах-евреях, а между тем экзамены продолжаются и надо решить этот вопрос.
Рядом с домом губернатора помещалось присутствие по городским и земским делам. В тот день там происходило заседание под председательством губернатора. В нарушение всех правил этикета, я отправился туда и решил во что бы то ни стало повидать Татищева. Вызвал присутствовавшего на заседании товарища прокурора К. Н. Гололобова390Поведал ему о своем положении и о страданиях несчастных экстернов и попросил узнать у Татищева, когда я смогу повидать его, так как дело серьезное. Гололобов спросил Татищева и, вернувшись ко мне, сказал, что заседание скоро кончится и Татищев примет меня дома. Я отправился к себе и, сев у окна, стал караулить, когда выйдет Татищев. Окружен я был всей молодежью, ожидавшей решения своей участи. Обедать я не мог — боялся упустить губернатора. Наконец, он показался. Я пошел к нему. Татищев, вероятно, готовился к обеду и был не в особенно хорошем настроении. Он уже знал о цели моего прихода и выказал удивление, что на него возложены обязанности, входящие в компетенцию ведомства просвещения. Я просил его ответить директорам, что с его стороны не имеется препятствий к допущению евреев к экзаменам. Он, улыбаясь, сказал, что такого ответа он дать не может и показал уже готовый ответ. Редакция последнего мне не понравилась, по моему настоянию Татищев несколько изменил ее, при мне бумага была отослана директорам.
Вечером я отправился к Каттерфельду, и он — надо отдать ему справедливость — с большим риском для себя, воспользовавшись неясностью ответа губернатора, допустил евреев-экстернов к экзаменам. Его примеру последовали и другие директора. На другой день эти же юноши, в повышенном настроении, были у меня, чтобы поблагодарить. Я видел, как Татищев, стоя у окна своей квартиры, показывает кому-то на группу веселых юношей, выходящих из моего дома.
Как-то раз, в беседе со мной, губернатор Татищев рассказал, что в 1905 году, когда он был губернатором в Вильне (ныне Вильнюс — Е. С.), во время беспорядков он призвал местных евреев, почтенных людей, порекомендовал им повлиять на еврейскую молодежь, так революционно настроенную, и был удивлен, что старики-евреи не имеют влияния на своих детей. Я ему повторил то, что давным-давно известно: революционное настроение молодежи зависит от отношения к ней правительства.
— Вот, — сказал я, — хотели выбросить за борт около тридцати юношей; хорошо, что вовремя остановились. А ведь куда они пошли бы? Какие чувства были бы у них к правительству, так бесчеловечно поступившему с ними? Конечно, все они были бы оппозиционно настроены, обозлены, и можно ли удивляться, если такие юноши будут стоять во главе разных антигосударственных кружков и организаций.
Опасение администрации и прокурорского надзора, что я пущу слишком глубокие корни, послужило причиной того, что, в конце концов, я вынужден был совершенно оставить Саратовскую губернию.

Мой уход из суда

С 1880-х годов, как я сказал выше, евреев перестали принимать на службу по судебному ведомству. После смерти члена суда Дилона, судебного следователя Троцкого и принятия православия членом суда Вербловским, по судебному ведомству остались два еврея: Яков Маркович Гальперн391 и я. Гальперн начал и закончил службу в центральном управлении Министерства юстиции и достиг там высоких чинов: получил пост вице-директора Второго департамента. Таким образом, по магистратуре остался я один; я и считался единственным судьей-евреем. Это мозолило глаза многим. Еще когда я был судебным следователем в Самаре, в известном журнале князя Мещерского «Гражданин»392 была помещена заметка, в которой указывалось на недопустимость того, чтобы в христианском государстве еврей производил следствие над православным. Если единомышленники князя Мещерского возмущались существованием еврея-следователя и судьи, то, с другой стороны, люди либерального образа мыслей находили полезным, чтобы евреи занимали такие места. Кажется, в 1910 году, когда я был у Анатолия Федоровича Кони, он сказал мне:
— Я очень рад, что вы продолжаете служить в качестве судьи, считаю это очень полезным для евреев. Ведь Щегловитову можно указать, что при всем его отрицательном отношении к евреям, он всё-таки должен признать, что евреи могут быть достойными судьями.
По всей вероятности, Щегловитову неоднократно на это указывали, и он стал принимать меры, чтобы, наконец, освободиться от еврейских элементов в Министерстве юстиции. Летом 1910 года Гальперн, встретившись со мной в Витебске, сказал, что весной в министерство приехал прокурор Саратовской судебной палаты А. Миндер393 и на вопрос, куда он идет, ответил, что идет к министру с докладом о моей деятельности и будет настаивать на оставлении мною Саратова.
По словам Гальперна, он пригласил Миндера к себе в кабинет и узнал, что лично против меня Миндер ничего не имеет, но видит мое вредное влияние на присяжных заседателей, склонение их к частым оправдательным вердиктам, мое ироническое отношение к прокурорскому надзору, а также мое участие в разных культурно-просветительных учреждениях, особенно в еврейских. После долгих разговоров Миндер сказал, что доклада он не сделает, а устроит мой перевод из уголовного отделения в гражданское. Нужно сказать, что в Я. М. Гальперне, как вице-директоре департамента, в котором сосредотачивались дела о пенсиях, эмеритурах394, денежных наградах и тому подобном, нуждались прокуроры и председатели, часто хлопотавшие по делам подведомственных им чинов, и расположением Гальперна очень дорожили.
Миндер, раз он встретился с Гальперном, не мог не сообщить ему о том, что идет к Щегловитову с докладом обо мне: он знал о моих хороших отношениях с Яковом Марковичем и о том, что Гальперн так или иначе узнает об этом докладе.
Из Висбадена я уехал и вернулся в Саратов в 20-тых числах сентября. О разговоре с Яковым Михайловичем я никому не говорил. Я всё ждал действий со стороны Миндера. Я тогда же решил, что придется расстаться с Саратовым: переходить в гражданское отделение для меня не было возможным по причинам, изложенным в начале моих воспоминаний, а затем я чувствовал, что это повлечет за собой невозможность заниматься общественными делами. Конечно, если бы я был практичнее, я должен был бы повидаться с Миндером, переговорить с ним и, по всей вероятности, все осталось бы по-прежнему. Ниже я скажу, что мое предположение вполне подтвердилось из разговора с Миндером, но когда он уже не мог для меня ничего сделать.
Спустя некоторое время я узнал, что Я. М. Гальперн выходит в отставку. Причины, заставившие Якова Марковича решиться на такой шаг, в точности мне неизвестны. Несмотря на наши весьма дружеские отношения с Яковом Марковича, он, будучи по характеру крайне сдержанным, подробно не говорил об этих причинах, но при одном упоминании о Щегловитове приходил в сильное раздражение и без презрения не мог говорить о нем. По слухам, когда Яков Михайлович пришел к Щегловитову ходатайствовать о выдаче свидетельства на звание частного поверенного мужу своей единственной дочери, то Щегловитов не только отказал ему в этом, но, как говорят, указал на желательность подачи Яковом Марковича просьбы об отставке. Известно, что с больным Яковом Марковичем сделалось дурно в кабинете Щегловитова, и его оттуда вынесли.
Как я сказал, я все ждал «действий» со стороны Миндера и дождался их.
17-го декабря 1910 года старший председатель палаты Н. А. Чебышев395, через председателя суда А. Е. Тимрота, пригласил меня к себе. От Тимрота я узнал, что, вследствие доклада Миндера, министр юстиции предложил Чебышеву поговорить со мной. Чебышев несколько лет был у нас старшим председателем судебной палаты. Когда он приехал в Саратов, то был у нас, как и у остальных членов суда, с визитом, а его жена первое время часто навещала нас.
Когда я пришел к Чебышеву, на столе у него лежало несколько дел, на которые, по словам Николая Александровича, ему рекомендовалось обратить особое внимание. Это были дела, в решениях по которым я, как судья, принимал участие.
Дела были следующие:
1. О помещице Хвалынского уезда, обвинявшейся в устройстве незаконного сборища и тайной торговле вином;
2. О священнике Хвалынского уезда, обвинявшемся в ложном доносе на земского учителя;
3. О еврее-провизоре, обвинявшемся в самовольном переводе аптеки в новое помещение, в небрежном хранении ядовитых медикаментов и отпуске капель без рецепта врача;
4. Об убийстве шпиона в городе Камышине.
Чебышев сказал, что «наверху», в камере прокурора палаты, очень враждебно ко мне относятся, что я влияю на присяжных заседателей, иронизирую над прокурорским надзором, гну в сторону обвинений, когда обвиняются полицейские чины, слишком близкое участие принимаю в тех культурно-просветительских учреждениях, в особенности еврейских, на которые администрация не очень доброжелательно смотрит; что Щегловитов очень желает, чтобы я подал в отставку; что хотя от меня зависит решение этого вопроса, так как я, как судья, несменяем, но всё-таки он, Чебышев, советует мне исполнить желание министра. При этом он стал указывать мне на лежащие на столе дела. Оказалось, все эти дела, в особенности первые два, рассматривались судом чуть ли не в 1905 г. и заключались в следующем:
По первому делу:
Помещица Хвалынского уезда, пользуясь Манифестом 17-го октября 1905 г. «О свободе собраний», устроила у себя вечеринку. На столах стояла водка, и гости выпивая, клали пожертвования в кружку в пользу устроенной хозяйкой в своем имении школы. Полиция усмотрела в этом преступное деяние: незаконное сборище и тайную продажу вина.
Состав суда в Хвалынске: председатель — член суда Е. Ф. Брюханов, я и городской судья Кентен-де-Рюмаре. Мы эту «преступницу» оправдали. Хотя нас, судей, было трое, но почему-то только меня считали виновным в этом решении.
По второму делу:
Обвинялся священник, кстати сказать, не пользовавшийся особой любовью своей паствы, что он сделал ложный донос на земского учителя, выставляя последнего, как политически неблагонадежного. Допросив массу свидетелей, обсудив все обстоятельства дела, мы признали этого священника виновным. Вину за это решение опять взвалили на меня.
По третьему делу:
Дело о провизоре, кажется, Перке. Провизор-еврей, семидесятилетний старик, имел сельскую аптеку в Кузнецком уезде, в сатрапии знаменитого исправника Филонова396В начавшийся летом пожар аптека сгорела. Уцелевшие медикаменты, склянки, свою постель старик перенес в сарай, на дворе397 того же дома, где раньше помещалась аптека, а вывеску «сельская аптека» прибил к воротам двора. Исправник Филонов, с помощью своего клеврета, уездного врача Иванова, составил акт о самовольном переводе аптеки, о хранении ядовитых медикаментов рядом с обыкновенными, а затем, ссылаясь на показания земского врача Смирнова о том, что какая-то больная сказала ему, что старик-аптекарь пустил ей, по ее просьбе, какие-то капли в глаза, Филонов возбудил обвинение об отпуске Перком капель без рецепта. Эта Авдотья не была допрошена, а ограничились показанием вышеупомянутого Смирнова. Дело разбиралось сначала заочно составом суда: С. П. Алиенов, Е. Ф. Брюханов, уездный член суда Черносвитов. Суд признал аптекаря виновным. Последствия такого приговора крайне серьезны: признанный виновным лишается права не только владеть, но и управлять аптекой, а в данном случае 70-летний старик обречен был на голодную смерть, так как все его имущество могло быть оценено в 200 или 300 рублей. По отзыву обвиненного дело вторично разбиралось в его присутствии. Судьями были: тот же товарищ председателя С. П. Алиенов, я и Кузнецкий городской судья Хлебников. Мы с ним пришли к заключению, что в действиях аптекаря нет состава преступления: перенос вещей, в том числе и медикаментов, во время пожара, нельзя считать переводом аптеки в новое помещение; в сарае в беспорядке валялась вся домашняя утварь рядом с медикаментами и вполне понятно, что аптекарь мог не успеть расставить эти медикаменты; Авдотья, которой он пустил капли в глаза (вероятно, капли атропина), не была допрошена, и не было установлено, при каких обстоятельствах ее лечил аптекарь; посему мы и признали Перка по суду оправданным. Товарищ председателя Алиенов остался при особом мнении. Дело по протесту прокурора перешло в судебную палату, которая наше решение утвердила. Тем не менее, считали возможным, спустя несколько лет, ставить мне — судье, причем исключительно мне одному, в вину это решение.
По четвертому делу:
Здесь только скажу, что в заседании суда, где рассматривался вопрос о разумении обвиняемых по этому делу, не достигших 17-летнего возраста, я и уездный член суда Юматов, признали этих несовершеннолетних юношей, учеников Камышинского реального училища, действовавшими без разумения и подробно обсудив все обстоятельства дела, — дело было многотомное — мы признали, что в деле нет даже данных для привлечения этих юношей к ответственности. Товарищ председателя С. П. Алиенов остался при особом мнении. Мы постановили обвиненных, содержавшихся под стражей, немедленно освободить. Саратовская судебная палата, куда в тот же день прокурором принесен был протест на наше определение, отменила последнее. Это было чуть ли не в 1910 г. Военный суд, заметьте, военный, рассмотрев дело по существу, оправдал всех подсудимых, в том числе, конечно, и юношей, учеников реального училища. Тем не менее, всё-таки обвинили меня в пристрастии, так как один из юношей-подсудимых был еврей.
Сначала Чебышев держал себя довольно серьезно, как подобает лицу, получившему, инструкцию от министра юстиции, но постепенно он менял тон, стал высказывать возмущение действиями Миндера, по доносу которого последовало предложение министра. Чебышев оскорблялся тем, что прокурор палаты без ведома его, старшего председателя, докладывал министру о члене суда. Кто-то довольно верно сказал, что в России обыватель потому еще имеет возможность дышать, что все ведомства ссорятся между собой: вице-губернатор с губернатором, губернатор с прокурором, прокурор с председателем суда и т. д. В данном случае, Чебышев, забыв об инструкции министра, хотел доказать, что Миндер ложно донес и говорил со мной довольно сердечно. На мое замечание, что даже Столыпин — он был тогда премьером и министром внутренних дел — не находил ничего неблагонадежного в моей общественной деятельности, Чебышев сказал:
— Столыпин теперь не так к Вам относится, как раньше.
При этом Чебышев заметил, что положение вещей таково в настоящее время, что всесильный товарищ министра, заведующий полицией Курлов, может сделать доклад об увольнении меня без суда, а поэтому он советует прошение подать, но по его соображениям, после разговора с министром, прошению не будет дан ход. Я понял, что Чебышеву во что бы то ни стало нужно исполнить желание Щегловитова: заручиться моим обещанием о подаче в отставку. Это тем более важно было для Чебышева, что его прочили в сенаторы и, хотя он был в дружеских отношениях с Щегловитовым, — чуть ли не на «ты» — но всё-таки считал для себя весьма полезным исполнение этого желания Щегловитова. Я сказал Чебышеву, что при таких обстоятельствах — при возможном наскоке на судебное ведомство со стороны Курлова, — я подам в отставку при исполнении некоторых моих требований. Чебышев сказал, что Щегловитов для меня всё сделает, все мои требования исполнит, так как он… страстно желает моей отставки. Мы условились с Чебышевым встретиться в Петербурге, куда он на другой день уезжал к своей семье.
Конечно, звание члена суда, единственного еврея в судебном ведомстве, льстило моему самолюбию, и предложение подать в отставку, хотя и отвечало моему душевному настроению, всё-таки огорчило меня.
Согласно уговору с Чебышевым, я его посетил в Петербурге, и он мне объявил, что по моему делу разговаривал с директором департамента личного состава, Демчинским, и что последний приглашает меня в министерство на 4 января. При этом Чебышев просил, чтобы я подтвердил Демчинскому, что я обещал ему, Чебышеву, подать в отставку.
4 января я пришел в министерство. В приемной был и Чебышев. Он зашел к Демчинскому, долго с ним беседовал и я, выйдя оттуда, обещание, данное мною ему, Чебышеву, выполнил. Демчинский тоже был накануне отставки: он был чересчур мягок для Щегловитова.
Демчинский сказал мне, что мое дело знает, что он тоже не одобряет усиленных занятий моих общественными делами, что о моем деле министр юстиции ничего ему не говорил, хотя он, как директор департамента личного состава, должен был бы знать, но что это устроилось келейно, через Мин-дера. И при этом всё-таки спросил, имел ли Чебышев со мной разговор о подаче мною просьбы об отставке и обещал ли я такую просьбу подать.
На другой день я от Чебышева узнал, что Щегловитов назначил ему аудиенцию 7 января, причем Чебышев предложил мне прийти к нему домой 7-го же числа вечером, чтобы узнать о результатах свидания.
В назначенный вечер я пришел к Чебышеву. «Никогда я не видал Щегловитова таким злым, как сегодня, когда я говорил о вас, — сказал Чебышев. — Рвет и мечет, настаивает, чтобы вы подали в отставку. Когда я указал на ваше положение в Саратове, на отношение к вам населения, на впечатление, которое вызовет ваш вынужденный уход, Щегловитов ответил: «Мне всё равно; еще одна ругательная статья появится в газете «Речь» и других таких же органах. Я не могу допустить, чтобы в настоящее время еврей был членом суда».
Дальше Чебышев говорил, что он возражал Щегловитову, указывая ему, что, ведь не он, Щегловитов, назначил меня членом суда, и ответственность на него не падает. Тогда Щегловитов сказал:
— Прошу вас, Николай Алексеевич, больше не говорить об этом деле. Я буду настаивать на освобождении министерства от евреев. Всё, что Тейте-лю угодно, будет сделано, все его требования исполню, но, поверьте, что, в настоящее время, еврей не может оставаться членом суда.
Тогда-то я сказал Чебышеву, что выход в отставку, хотя и огорчает меня, но не так сильно, так как, освобожденный от службы, я больше времени буду уделять именно еврейским учреждениям, которые так несимпатичны Щегловитову. К сожалению, в наших бюрократических сферах имеет чрезмерное значение протекция, титул. Именно благодаря моему званию — сначала судебного следователя, а затем члена суда — я мог приносить хотя бы некоторую пользу моим бесправным единоверцам. Теперь, когда у меня звания судьи не будет, при наших нравах, мне хлопотать за евреев будет неизмеримо труднее. Поэтому, как это ни странно, но я хотел бы получить чин действительного статского советника. Затем мне нужно звание присяжного поверенного, так как имений на службе по судебному ведомству не приобрел и возможно, что мне придется заняться адвокатурой. «Передайте, — сказал я Чебышеву, — все эти требования министру юстиции».
По моему возвращению в Саратов, 20 февраля 1911 года, состоялось празднование 35-летней моей общественной деятельности.
В марте того же года Чебышев получил сенаторство. Как-то раз он пригласил меня к себе в кабинет. Тон его был уже не прежний, он удивлялся, что до сих пор я не подал в отставку, что он дал слово министру Щегловитову, что я прошение подам, а между тем я медлю. Это было накануне его отъезда в Петербург. На его место был назначен старшим председателем тот же Миндер. Это обстоятельство еще больше заставило меня поскорее развязаться с судебным ведомством. Было очевидно, что при прокуроре Богданове, при старшем председателе Миндере никакими общественными делами мне нельзя будет заниматься. Я подал прошение не об отставке, а о том, что, предполагая по болезни оставить службу, я хочу выяснить, какая, мол, пенсия и эмеритура меня ожидают. Такое прошение ни к чему не обязывало меня.
Миндер, назначенный старшим председателем, сделал визиты судейским, в том числе и мне.
В июле 1911 г. я уехал за границу на каникулы и вернулся в Петроград 12 сентября того же года. Застал я письмо моего доброго знакомого — члена судебной палаты С. П. Алиенова. Алиенов мне писал, что состоялось общее собрание окружного суда и, на случай выхода моего в отставку, суд избрал в кандидаты на мое место некоего Лупандина, брата члена судебной палаты, который был очень близок к Миндеру. Я возмущен был таким холопским отношением суда. Я еще не успел подать прошение об отставке, а уже спешат выбрать на мое место другого. Желая узнать о размерах пенсии и эмеритуры в случае выхода в отставку, я зашел в министерство юстиции к Н. Н. Ленину398, заведывавшему пенсионным отделом. Ленин просил меня зайти за справкой на следующий день. Когда я пришел, Ленин мне сказал, что начальник отделения личного состава А. Н. Веревкин просит меня зайти к нему по очень серьезному делу. Когда я пришел к последнему, он мне передал, что министр юстиции Щегловитов, узнав о моем приезде, очень желает меня видеть, что Щегловитов крайне, мол, благосклонно ко мне относится и усиленно просит меня побывать у него. Я сказал, что завтра в семь часов еду с женой в Саратов, что у меня имеются уже билеты, а между тем у Щегловитова прием кончается, и что я могу опоздать на поезд.
Веревкин стал убеждать меня, что Щегловитов первым примет меня. Посоветовавшись с близкими, я решил на другой день посетить Щегловитова.
Щегловитов меня принял одним из первых. Когда я вошел в кабинет, он встал, подошел ко мне, усадил в кресло, сам тоже сел и приготовился, по-видимому, слушать меня. Я стал ему рассказывать о моих отношениях к суду, хотел говорить о делах, на которые он, по словам Чебышева, обратил особое внимание, но Щегловитов всё время молчал, а затем прервал меня вопросом:
— Можно ли быть с вами откровенным?
— Пожалуйста, — ответил я.
— Суть, — сказал он, — не в делах: лично против вас министерство ничего не имеет. Ведь вы были одним из немногих утвержденных судебных следователей. Вся причина в необходимости оставления вами министерства юстиции — это ваше происхождение и теперешнее течение399.
И, помолчав несколько, сказал:
— Нельзя теперь еврею быть судьей. Я для вас все сделаю. Мне передал Чебышев о вашем желании, и я понимаю, почему вы желаете получить действительного статского советника. Я вполне понимаю ваши мотивы. Хотя по закону на этот чин вы права не имеете, так как у вас нет ордена Владимира 3-ей степени, но я добьюсь Высочайшего соизволения. Повторяю, — сказал он. — Лично против вас и вашей деятельности ни я, ни министерство юстиции ничего не имеет.
Затем он встал, подошел ко мне, я тоже встал. Он взял меня за руку и сказал, указывая на свое кресло, приглашая меня сесть к столу.
— Напишите же прошение, неужели же вы для меня не можете это сделать.
Я сказал, что прошение пришлю из Саратова и что, во всяком случае, я хочу быть уволенным не раньше 1 января 1912 года. Он заметил, что в прошении можно так и написать. Перед уходом он опять обратился с просьбой зайти к начальнику отделения Веревкину400 и там написать прошение, которому он даст ход только после 1 января.
Время тогда было мрачное. Это было вскоре после убийства Столыпина. Все в министерстве мне опротивело. Проходя мимо кабинета Веревкина, я открыл дверь, но Веревкина там не было. Я решил пойти домой, там написать прошение и в тот же день доставить его Щегловитову. Стал я спускаться по лестнице вниз. За мной буквально погнался тайный советник, впоследствии сенатор, Малама. Окликнув меня, он просил, по поручению Щегловитова, зайти к Веревкину и написать там прошение. Я вернулся, А. Н. Веревкин встретил меня у дверей и, позвав секретаря, сказал:
— Дайте бумагу его Превосходительству.
Обратившись ко мне, он добавил:
— Я так титулую вас, потому что министр юстиции сказал, что во что быто ни стало он добьется Высочайшего соизволения на награждение вас этим чином.
Я заметил ему, что, по-видимому, здесь придают большое значение этому званию. Веревкин довольно подобострастно улыбался, и я сел писать прошение. Признаться, я был в таком нервном состоянии, что писал лишь под диктовку Веревкина.
В тот же день я с женой уехал в Саратов через Москву. Признаться, всю дорогу до Москвы я был в дурном настроении. Не хотелось, боязно было расстаться с судейской деятельностью, боязно было начать новую жизнь… И если быть справедливым, то надо сказать — играло роль также и тщеславие: не хотелось расстаться со званием «единственного еврея-судьи».
* * *
Приехав в Саратов, я зашел к председателю суда Тимроту. Последний встретил меня со словами:
— Чем вы обрадуете нашего старшего (т. е. старшего председателя судебной палаты Миндера)? Он всё волнуется, ждет сведений из министерства о вашем деле.
Я ему сказал, что прошение мною подано, и что меня на это подвинуло удивившее и взволновавшее меня поведение окружного суда, нашедшего возможным избрать на мое место кандидата, в то время, когда я прошения еще не подавал. Тимрот стал уверять, что Алиенов неправильно осветил этот факт, что окружной суд вовсе не желал и не желает избавиться от меня, что такие случаи бывали и бывают, когда окружной суд намечает в кандидаты на случай, если откроется вакансия, что в данном случае Миндеру хотелось видеть членом суда (Саратовского окружного) некоего Лупандина и он просил Тимрота предложить Лупандина в кандидаты на первую имеющуюся открыться вакансию. Тимрот очень жалел, что я подал прошение и советовал немедленно послать в министерство телеграмму и аннулировать поданное мною прошение, на что я имел законное право. Но я этого не сделал.
1 января 1912 года получен был приказ о производстве меня в действительные статские советники за «отличие по службе», т. е. за деятельность в качестве судьи. С одной стороны, Щегловитов не считал возможным оставить меня в качестве судьи, а с другой стороны, я получаю высшую награду за отличную судейскую деятельность. Следует заметить, что получение этого чина на службе, а не при выходе в отставку, дает право на дворянство.
Высочайший указ о производстве меня в этот чин был от 1-го января. А такой же указ об увольнении меня по болезни с пенсией и мундиром был от 7-го января 1912 г.
17 января, когда я был в Камышине на выездной сессии Саратовского окружного суда, получен был номер «Правительственного вестника» с высочайшим приказом об увольнении меня в отставку.
Вернувшись из Камышина в Саратов, мы быстро освободили нашу квартиру, а сами переехали в номера Иванова, где прожили около двух недель.
12 февраля 1912 года я с Екатериной Владимировной уехал из Саратова401Все провожавшие нас хотели сняться с нами, но железнодорожная власть не разрешила. Каким мотивом она руководствовалась — Аллах ведает.
Поезд наш тронулся и мы расстались с Саратовым. Не думаю, чтобы горячие проводы относились лично к нам. Полагаю, что значительную роль играло то, что невольный уход мой из судебного ведомства вызвал протест всех честных людей, в особенности горячий протест со стороны чуткой молодежи.
* * *
Итак, я расстался с Саратовом, расстался с тридцатисемилетней судебной деятельностью, на которую ушли не только лучшие годы, но вся жизнь. Денег у меня не было, а усиленная пенсия, о которой так много говорил Щегловитов, выражалась в сумме 110 и 900 рублей (капитал, образуемый от ежемесячный взносов служащих).
По дороге в Москву я всё думал: чем заниматься, на какие средства существовать? Звание присяжного поверенного меня не особенно привлекало. Начать эту деятельность в шестидесятилетнем возрасте не особенно легко.
Хоть я и не русский, но слово «Москва» много говорит моей душе. В Москву я приехал впервые юношей в 1871 году, когда поступил в Московский университет на юридический факультет. На какую гору мечтал я тогда подняться! Какие горизонты, какие перспективы виднелись! С тех пор прошло почти сорок лет.
Приехав в Москву с целью там поселиться, я с женой все-таки решил воспользоваться приглашением наших друзей, — поехать к ним во Францию или Италию и там отдохнуть. Предварительно мне нужно было получить звание присяжного поверенного. Я подал прошение в московский Совет присяжных поверенных.
По существовавшим тогда относительно евреев правилам, мое прошение о зачислении меня в присяжные поверенные могло получить ход лишь с разрешения министра юстиции, к которому Совет вошел с ходатайством принять меня в сословие. Долго не было ответа. Я поехал в Петербург. Когда я пришел к начальнику отделения министерства юстиции Веревкину, о котором я выше писал, последний принял меня уже не так, как тогда, когда добивался подачи мною прошения об отставке.
Объяснил он мне, что прежде чем разрешить Совету принять меня в сословие, министерство ждет заключения прокурора московской судебной палаты Степанова, желательно ли ему увеличение числа евреев присяжных поверенных в его округе. От Степанова, конечно, благоприятного ответа ждать было трудно.
— Хотя вы у нас служили, — сказал мне Веревкин, — но всё-таки вопрос о зачислении вас в присяжные поверенные в значительной степени зависит от заключения Степанова.
Я заметил Веревкину, что служил я «не у вас», а по судебному ведомству и что честь ведомства требует, чтобы его глава, т. е. министр юстиции Щегловитов, сдержал свое слово, данное мне.
От Веревкина я направился к Демчинскому, директору департамента. Последний немедленно повидался с Щегловитовым и распоряжение о зачислении меня в присяжные поверенные было сделано.
Вернувшись в Москву, я принял установленную присягу и в апреле месяце мы с женой выехал из Москвы за границу.
Сорок два года я не был в черте оседлости. Я, конечно, был знаком с положением евреев в этом гетто402, но мне хотелось лично побывать, как на моей родине, в местечке Черный Остров, Подольской губернии, так и в других местах черты. Мне хотелось набраться живых впечатлений и этими впечатлениями поделиться в западной Европе с людьми, интересующимися русским еврейством.
По дороге мы заехали в Киев. Вместо того, чтобы ехать на отдых во Францию или Италию, мы с женой очутились в Португалии, в Лиссабоне. Я так и озаглавлю следующую главу воспоминаний: «Поездка в Португалию».
В Москву мы вернулись в октябре того же, 1912-го, года. Мы зажили по-старому, вносили, как говорили наши друзья, провинцию с ее простотой и безалаберностью в столицу.
Меня выбрали в члены комитета и в ревизионные комиссии разных общественных организаций.
Еврейское население в Москве, по своему составу, после изгнания из Москвы в 1892 году403 всех ремесленников и детей николаевских солдат, не нуждалось в специальных благотворительных еврейских учреждениях, так как в Москве имели право жительства лишь купцы первой гильдии и лица свободных профессий.
При скудости же в то время общественной жизни, вообще, а в особенности для евреев, которые не могли по закону принимать участия в городской и земской деятельности, оставалось только одно — работать в благотворительных организациях, лишь бы была иллюзия общественности. И вот в Москве появились общества: 1. Пособия бедным евреям города Москвы; 2. Помощи учащимся средне-учебных заведений; 3. Помощи ученицам фельдшерских школ; 4. Сиротский дом, Общество Ясли и т. д.
Первое место занимало «ОПЕ» — Московское отделение Общества распространения просвещения среди евреев в России.
Близкое участие я стал принимать в деятельности ОРТа — Общества поощрения ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России. И это вполне понятно.
Во главе московского отделения ОРТа стоял Лазарь Соломонович Поляков. Занимал он этот пост по традиции, так как ОРТ был основан его братом, известным железнодорожным королем С. С. Поляковым. По крайней мере, этот последний был одним из инициаторов ОРТа.
Приезжая из Саратова в Москву, я навещал Поляковых404; ближе сошелся я с ними особенно в 1912, 1913 годах, когда Поляковы уже не играли прежней роли в политических и финансовых сферах.
Лично на меня Лазарь Соломонович производил обаятельное впечатление. Сын простых евреев города Орши, Лазарь Соломонович405 своим умом, а главное тактом, скромностью, в то же время сознанием своего достоинства, завоевал себе почетное место, не только среди евреев, но среди высшего христианского общества. Ни малейшего заискивания, в то же время ни искорки чванства. Во всем виден был хороший тон человека, уважающего в себе человеческое достоинство.
В начале 1914 года Лазарь Соломонович умер. Я продолжал оставаться заместителем председателя ОРТа.
Вскоре я уехал из Москвы по интересовавшему меня делу: вопросу о высшем образовании для еврейского юношества. Вернулся я в конце 1916 года, во время войны. Деятельность ОРТа расширилась, работа была совершенно иная, по новой программе, об основной задаче ОРТа — поощрении земледельческего труда среди евреев в России — нечего было и думать. Всеми еврейскими организациями ОРТу были переданы попечения о беженцах406В деньгах ОРТ не нуждался, он получал большие суммы, как от вышеупомянутых организаций, так и от Татианинского комитета407Я был в новом помещении ОРТа — настоящее министерство, масса служащих, масса уполномоченных! Вскоре я уехал из Москвы.
Еще за несколько времени до моего переезда в Москву меня избрали в члены комитета Общества распространения правильных сведений о евреях. Общество задалось очень хорошей мыслью — освещать еврейскую жизнь и давать христианам правильные сведения о евреях.
Однако, в обществе правильных сведений я удовлетворения не нашел и перестал посещать его заседания. Я полагал, что общество должно активно работать, доставлять сведения о деятельности евреев во всех отраслях, правильно освещать еврейский вопрос в периодической печати, устраивать публичные лекции, но раз этого нельзя было делать, то и существование такого общества я считал не соответствующим целям, которыми оно задалось при возникновении.
Пробовал я работать в Обществе пособия бедным евреям Москвы. По отношению к этому обществу можно было сказать: общество пособия бедным, но без бедных. Я бывал на некоторых заседаниях правления и на дежурствах, когда выдавали пособия. Какая преданность делу была у многих членов комитета! Сколько времени, энергии тратилось при обсуждении вопроса, дать ли проезжему еврею три или пять рублей!
В 1913 году я был избран в члены комитета Московского общества пособия студентам408Это общество пользовалось особой симпатией Москвы, старой, интеллигентной, профессорской Москвы. Нельзя было представить себе либерального интеллигента-москвича, который так или иначе не был бы связан с этим обществом. Московский университет — как много он говорит сердцу всей русской интеллигенции!
Я с удовольствием стал работать в этом комитете. Я, как все члены, принимал прошения от студентов, хлопотавших о пособии или о предоставлении им занятий знакомился с их жизнью, посещал их на дому. В особенности мне приятно было встречаться и беседовать со студентами Поволжья.
К сожалению, мне пришлось недолго работать в этом обществе.

Поездка в Португалию

Прослужив по судебному ведомству 37 лет, я в феврале 1912 года вышел в отставку. После всех переживаний, связанных с последней, мы с женой решили принять предложение наших заграничных друзей поехать в Италию или на юг Франции.
В апреле 1912-го мы приехали в Киев и остановились у наших друзей, семьи Лев.
Как-то раз вечером, сидя за чайным столом, я открыл свою записную книжечку с адресами. Сидевший со мной рядом Л. А. Лев спросил:
— Неужели у вас так много киевских адресов?
Я сказал, что это адрес-календарь всего мира, и случайно указал на адрес Терло из Лиссабона409.
— Как, у вас имеется адрес Терло? — воскликнул он, поднявшись со своего места, побежал в кабинет и написал срочную телеграмму, которой отменил свой отъезд из Киева на какой-то сахарный завод. Вернувшись в столовую, он объяснил, что киевский комитет ЕТО, Еврейского территориального общества, членом которого он состоит, получило через Терло предложение португальского правительства об уступке евреям для колонизации Анголы410.
«Вы наш спаситель, — воскликнул Лев. — Ведь, значит, Терло не мифическое лицо, значит, его кое-кто знает, а то мы поставлены в невозможное положение: Португалия делает весьма важное предложение через какого-то Терло, и мы не знаем, можно ли в таком серьезном деле полагаться на никому не известного посредника».
Я ему объяснил, что лично Терло не знаю, но что мой сын, возвращаясь из Марокко411, был в Лиссабоне, в русском посольстве, где познакомился с Терло. Последний просил передать мне его просьбу посетить его в Лиссабоне, если я как-нибудь попаду туда. Это предложение он сделал, как потому, что встречал мою фамилию в печати, так еще и потому, что он приходится мне дальним родственником. Лев, несмотря на поздний час, побежал к некоторым членам комитета ЕТО, и на другой день состоялось их экстренное заседание, на котором и я был.
Меня стали просить изменить маршрут поездки и вместо того, чтобы ехать на юг Франции или в Италию, посетить Лиссабон. Комитет послал срочную телеграмму своему президенту в Лондон — Зангвиллу, и тот просил меня согласиться на эту поездку.
После долгих переговоров, поездка моя была решена.
Я, не будучи территориалистом, так скоро согласился на предложение ехать в Португалию, ибо полагал, что и Ангола одна из дорог, ведущих в Рим412.
На поездку в Лиссабон и на двух– или трехдневное пребывание там комитет ассигновал мне 400 рублей. По мнению комитета, моя миссия заключалась лишь в том, чтобы увидеть, действительно ли Терло имеет предложение португальского правительства, и кто такой этот Терло.
Прежде, чем ехать в Португалию, мы с женой решили посетить некоторые места черты оседлости, в том числе и местечко Черный Остров, Подольской губернии, — мою родину.
После 42-летней жизни вне черты, нам хотелось посмотреть, как живут там наши братья. О забитом, бесправном положении евреев черты, о царствовавшем там произволе мы, конечно, знали, но боль особенно остро чувствуется, когда воочию видишь это насилие и угнетение личности.
В Черном Острове на вокзале собрались местные евреи провожать нас. Является жандарм, требует, чтобы все евреи оставили зал 1-го класса, так как, по распоряжению жандармского железнодорожного ротмистра, евреям запрещено находиться в зале 1-го класса. Оказалось, что евреям не только в зале 1-го класса, но и на перроне нельзя собираться.
Первым городом, где мы остановились за границей, была Вена.
Из Вены мы приехали в Париж и остановились у нашего друга — Раисы Борисовны Герценштейн413, энергичной, интересовавшейся всем, что касалось дел еврейского народа, имеющей большие связи в местных политических и общественных сферах. О моем приезде и о предстоящей поездке в Португалию узнали некоторые общественные деятели и в гостиной Герценштейн происходили споры и беседы по вопросу об Анголе.
С первым отходящим поездом мы с женой в третьем классе выехали в Лиссабон. Дорогой мы остановились в Мадриде. Курьезный случай был с нами: мы велели вынести наши вещи, предполагая взять извозчика и поехать в какую-нибудь скромную гостиницу. Когда мы вышли с носильщиком, к подъезду подъехал большой ярко освещенный автомобиль и носильщики начали наполнять его тюками, чемоданами; туда попали и наши вещи.
Тут же стали садиться в автомобиль пассажиры. Испанским языком мы не владели, объяснялась моя жена по-французски. Мы решили следовать примеру остальных пассажиров и тоже сели в автомобиль. Автомобиль мчался по городу с бешеной быстротой и подкатил к стоящему в конце города роскошному отелю, ярко освещенному морем электричества. Швейцары и лакеи выбежали высаживать пассажиров. Мы поняли, что попались. Спрашивая цену комнаты, мы ужаснулись, кажется 50 франков в сутки за комнату. Время было позднее, около 12 часов ночи. Швейцар оказался очень любезным, послал мальчика за извозчиком, и мы ночью долго искали подходящую гостиницу, наконец нашли.
После утомительного путешествия по испанским довольно скучным и грязным железным дорогам мы, наконец, прибыли в Лиссабон. Предупрежденный о нашем приезде, Терло нас встретил на вокзале в цилиндре, в перчатках, в полной форме. Каково было его удивление, когда представители ЕТО вылезли из довольно некомфортабельного вагона третьего класса! На автомобиле отвез он нас в самую лучшую гостиницу «Европа», где были приготовлены для нас две большие, хорошо обставленные комнаты.
За всё это после пришлось нам платить из наших скудных средств!
Терло оказался очень подвижным, энергичным человеком, и роль посредника между еврейским народом и португальским правительством, помимо того, что льстила его самолюбию, захватила его, он горячо желал переселения всех евреев в Португалию.
Как мы узнали, в Португалии это был единственный еврей из России, и к нему-то обратилось португальское правительство со своим предложением.
На другой день рано утром мы вышли на улицу. Яркое весеннее солнце ласково светило, и мы почувствовали себя в каком-то волшебном мире. Несмотря на ранний час, жизнь на улице била ключом; публика была самая разнообразная: англичане, африканцы в своих костюмах, в особенности много было мулатов.
После завтрака Терло повел нас к себе в контору. На стене висела большая карта Анголы, и приглашенный к Терло старый военный доктор, проживший в Анголе около 20 лет правительственным врачом, подробно познакомил нас с этнографическим и географическим положением Анголы, занимающей почти всю юго-западную часть Африки.
Этот доктор был большой любитель Анголы, рьяный португальский патриот и поклонник идеи переселения евреев в Анголу.
Терло предложил нам на другой день познакомиться с человеком, хорошо знакомым с предложением португальского правительства, занимающим весьма видное положение в португальских политических и общественных сферах. Это был Альфред Бенсауд414, директор высшей политехнической школы в Лиссабоне.
В начале прошлого столетия предки Бенсауда были первыми евреями, переселившимися из Голландии в Португалию. Сначала они поселились на Азорских островах, затем потомки их переехали в Лиссабон. В течение целого столетия Бенсауды давали много деятелей на всех поприщах государственной, научной и промышленной жизни Португалии. На Азорских островах в разных местах имеются улицы имени Бенсауда. Сам Альфред Бенсауд, — ему под 50 лет, — обворожительной наружности человек, глубоко и разносторонне образованный. Его вилла — центр умственной жизни Лиссабона.
Вся семья — ярые евреи-патриоты, страстно жаждут возрождения еврейского народа. От Альфреда Бенсауда мы узнали все, что нас интересовало по вопросу об Анголе.
А узнали мы следующее: Португалия, обнищавшая, разоренная королевским режимом и католическим духовенством страна, после революции 1910 года провозгласила республику. Правительство молодой республики и все общественные и политические деятели энергично принялись за возрождение отечества. Одним из самых серьезных вопросов был вопрос о колониях. Германия, Англия и Бельгия в свое время отняли у Португалии самые лучшие колонии, осталась только Ангола в юго-западной части Африки. Территория Анголы превышает по своему размеру метрополию в 6-7 раз. Чтобы укрепить ее за собой, нужно ее заселить. А заселить ее у Португалии нет возможности. Из своего шести с половиной миллионного населения, Португалия не могла предоставить людей для Анголы, а между тем, с заселением нужно спешить, так как Германия стала обращать свое внимание на Анголу и Португалии угрожала опасность лишиться этой последней богатой колонии. Кем же заселить ее? Пускать туда немцев, англичан, итальянцев и вообще поданных какого бы то ни было государства — опасно, так как за спиной таких переселенцев стояли бы их правительства и могли бы возникать конфликты с серьезными для маленькой Португалии последствиями.
Взоры государственных людей Португалии обращены были на евреев из России, где положение евреев с каждым днем ухудшалось, и где под влиянием министра юстиции Щегловитова готовился ритуальный процесс Бейлиса415Привлечение энергичного, способного, промышленного народа в богатую малозаселенную Анголу все считали очень полезным. Все были убеждены, что живой еврейский народ внесет оживление в мертвое государство.
Я решил остаться в Лиссабоне и вызвать туда как президента ЕТО из Лондона, так и двух делегатов из Киева, для переговоров с португальским правительством. Спустя несколько дней, вследствие телеграммы, полученной им из Киева, приехал председатель швейцарского отделения ЕТО господин Рубинштейн. С Рубинштейном мы продолжили подготовительную работу.
Спустя некоторое время приехал сначала Йохельман416 из Киева, а потом Зангвилл из Лондона. Зангвилл привез письмо от министра иностранных дел Великобритании, сэра Эдуарда Грея, к английскому послу в Лиссабоне, о всемерном содействии.
Он произвел на меня чарующее впечатление своим добродушным юмором, милой рассеянностью и глубоким интересом к жизни русских евреев. Он всех очаровал, в том числе и семью Бенсауда. Маленькая еврейская община Лиссабона — всего 80 семейств, преимущественно выселенцы из Голландии, — всё время жила одной мыслью с нами: скорее увидеть переселение евреев в Португалию. Пребывание наше в Лиссабоне было для них праздником. После торжественного богослужения в прекрасной, хотя и маленькой, синагоге, построенной на одной из самых видных улиц, председатель общины устроил для нас субботнюю трапезу. На эту трапезу пришли некоторые военные, чиновники, адвокаты, члены парламента. Вопрос об уступке евреям Анголы должен был обсуждаться в парламенте. Вся делегация, в том числе, по настоянию Зангвилла, моя жена, пришли в парламент, когда заседание уже открылось. Дали знать президенту и он, прервав заседание, вышел, пригласил нас в кабинет, беседовал с нами, а затем мы сидели в ложе во время прений.
Отчеты о заседаниях в парламенте появлялись в печати, появлялись статьи, посвященные вопросу об Анголе, но в то же время вопрос стал осложняться.
Португальское правительство давало всевозможные льготы переселенцам-евреям, но оно боялось иметь дело с юридическим лицом, каким являлось ЕТО, правление которого находится в Лондоне под протекторатом Англии. Нужно заметить, что в то время Англия имела сильное влияние на Португалию и самую революцию приписывали «коварному Альбиону». Оппозиция в парламенте, не решаясь прямо обвинять Англию в намерении захватить Анголу при посредстве ЕТО, все-таки указывала, что в интересах Португалии предоставлять землю отдельным переселенцам, а не юридическим лицам, каким является ЕТО.
Для более подробного ознакомления нас с Анголой правительство вызвало тамошнего генерал-губернатора417Зангвилл вел с ним подробные беседы, в некоторых участвовала вся делегация.
Несмотря на влияние английского посла, правительство в кардинальном вопросе не шло на большие уступки. Оно предлагало отдельным переселенцам, по рекомендации общественных организаций, отводить землю бесплатно, перевозить их с семействами и имуществом за счет казны в Анголу из Лиссабона, освобождать от воинской повинности, содействовать приобретению инвентаря и так далее, но с тем, чтобы договоры заключались с этими отдельными лицами, а не с организациями.
Зангвилл довольно оптимистично смотрел на это дело, полагал, что этот вопрос можно будет уладить, но предварительно следует послать комиссию в Анголу для обследования ее в медико-санитарном и агрономическом отношении.
Бенсауд взялся осведомлять Зангвилла о всех прениях, какие будут по этому вопросу в парламенте, а также и о статьях, какие будут появляться по этому же вопросу в печати. Проводив Зангвилла, Йохельмана и Рубинштейна, мы тоже уехали на пароходе в Гавр, а оттуда в Париж.
В Петербург мы вернулись в октябре того же, 1912-го года.

Поездка по России и Западной Европе

Ни одно из ограничений, ни одна репрессия так остро и так болезненно не отражались на еврействе в России, как усиливавшееся ограничение в праве пользоваться высшим образованием418Что может быть тяжелее, нравственно чувствительнее, преграждения доступа к высшим знаниям, к науке? Интересна психология еврея, психология всего еврейского народа. Не будем касаться исторических причин. Евреи в большинстве материалисты. Сильно у них стремление к приобретению материальных благ. Но какое пренебрежение к этим благам, раз вопрос касается внутреннего «я», национального достоинства. Казалось бы, почему масса еврейской молодежи, не соблюдавшая никаких обрядов, не знавшая часто даже родного языка, — почему эта масса, хотя бы для внешности, не принимала православия, которое настежь открывало двери всех высших учебных заведений и сулило все земные блага. А между тем, юноши и молодые девушки терпели голод, холод, унижения, но оставались в стане угнетаемых, не переходили в стан угнетателей. При всей жажде к деньгам, в которой, правильно или неправильно, обвиняют евреев, наука, высшее знание ценилось у них выше денежного богатства. Неуч — «ам-огорец» (с иврита — необученный — Ред) — считается по талмуду презренным, не человеком и не может рассчитывать на царство небесное. Вот на это самое драгоценное богатство евреев, на стремление к науке, правительство накладывало свою тяжелую руку, с каждым годом все сильнее и сильнее. Наиболее энергичные из молодежи, рассчитывая на свои силы, бежали за границу и, терпя всякие лишения, пробирались в тамошние высшие учебные заведения. В первое время заграничное студенчество и профессура снисходительно относились к такому наплыву, но с течением времени, на русских студентов-евреев стали косо смотреть.
Евреи-студенты на лекции являлись раньше всех, занимали лучшие места, ближе к профессорской кафедре.
Еврейская учащаяся молодежь скверно себя чувствовала на Западе. С местным обществом, туземным еврейством419, эта молодежь не была знакома. Немецкий еврей смотрел на нее, как на нежелательный элемент, неблагонадежный, шумливый, неаккуратный. К стыду своему, это еврейство не старалось понять этих издерганных, несчастных юношей и девушек, часто голодавших, не имевших возможности одеваться так, как это нравилось немцам. Немецкие евреи (в этом отношении не отставали от них французские и швейцарские евреи) не желали видеть в этой молодежи жертву деспотизма, людей, которые вынуждены были бросать свою родину, скитаться по чужим странам, дабы иметь возможность учиться.
Западноевропейские евреи видели только казовую420, внешнюю сторону еврейской молодежи, часто непривлекательную, но вполне объяснимую.
Еще в 1910 году в Петербурге некоторые общественные деятели решили образовать просветительный фонд, цель которого заключалась в поддержке заграничной учащейся молодежи, а, главное, в создании Еврейского университета или иного высшего учебного заведения в России. В этом высшем учебном заведении, по мнению инициаторов, не только евреи студенты будут себя чувствовать «дома», но и еврейские ученые будут применять свои знания в качестве профессоров и лекторов. Научных сил много у евреев и Еврейский университет, по убеждению инициаторов, несомненно, занял бы почетное место не только среди университетов России, но и Западной Европы. Кто не знает истории многих ученых евреев, которым недоступны были профессорския кафедры, только потому, что они евреи!
Такие факты еще больше укрепляли убеждение А. А. Пресса и его единомышленников в необходимости существования Еврейского университета, и они стали хлопотать о разрешении открыть такое высшее учебное заведение. Бюрократические сферы разно относились к этому вопросу. Многие ухватились за эту мысль, считая, что с основанием Еврейского университета можно будет очистить русские университеты от нежелательных протестующих элементов и сконцентрировать всех евреев-студентов в особом университете, где легко будет иметь за ними наблюдение. Другие иначе смотрели и говорили: «Евреи такой народ, который не удовольствуется одним университетом; всеми правдами и неправдами они будут пролезать и в другие русские высшие учебные заведения и, несомненно, еврейские университеты будут гнездами революционной науки»421.
Пока шло ходатайство о дозволении открыть такое учебное заведение, инициаторы работали над вопросом, в каком месте открыть это заведение и на какие средства? Конечно, намечались крупные центры черты оседлости: Вильно, Киев и др. Близко я подошел к этому вопросу лишь в 1913 году после моего выхода в отставку. Должен сказать, что вообще вопрос о положении еврейского студенчества за границей занимал меня задолго до 1913 года. С 1906 года я ежегодно посещал Берлин и другие университетские города и знакомился с нуждой, с положением учащейся молодежи из России. Когда основан был в Берлине фонд имени Иоллоса, члена I Думы422, убитого из-за угла, с благословения «Союза русского народа», я стал принимать в этом фонде большое участие. Этот фонд выдавал пособия малоимущим студентам из России. Президентом был известный сотрудник «Русских ведомостей» и многих столичных журналов Г. А. Гроссман, с которым мы были в большой дружбе по Самаре. Через него я имел возможность близко познакомиться с еврейским студенчеством в Берлине.
Положение русских учащихся за границей давно сильно интересовало меня. Когда я, в октябре 1913 года, вернулся в Петербург, сын мой Александр, живо интересовавшийся всем, что касалось моей общественной деятельности, передал мне, что М. М. Винавер несколько раз справлялся обо мне. Максим Моисеевич мне сказал, что имеется в виду создать что-нибудь радикальное для молодежи, вынужденной искать высшего образования за границей, и что мероприятия правительства очевидно клонятся к тому, чтобы лишить еврейский народ высших знаний, что необходимо с этим немедленно и энергично бороться. Максим Моисеевич высказал уверенность, что я охотно приму участие в этом полезном народном деле. Конечно, я изъявил согласие.
Председателем комиссии, созданной ad hoc (для данной цели — лат. ред.) был М. М. Винавер423.
М. М. Винавер пользуется большой известностью среди русской и, в особенности, еврейской интеллигенции. Масса почитателей, но и много противников, и все в одном согласны: Винавер умный человек, политик, глубоко образованный, неутомимый общественный деятель.
Некоторые евреи обвиняют его в том, что из-за кадетской политики, близкой его сердцу, он в свое время не торопился с разрешением жгучих вопросов еврейской жизни.
С удовольствием вспоминаю время, проведенное мною и Екатериной Владимировной с М. М. Винавером и его семьей, во многих местах вне Петербурга. Я написал несколько слов о Винавере, не касаясь его, как ученого, как видного адвоката, как незаменимого председателя общих собраний, где требовались не «окрики», а глубокое понимание психологии аудитории. Он талантливо в своих резюме передавал сущность прений и своим заключительным словом давал правильное освещение вопросам, служившим предметом прений.
Заместителем Винавера в нашей комиссии был Генрих Борисович Слиозберг424О Генрихе Борисовиче я неоднократно писал в своих воспоминаниях, но не могу не сказать еще нескольких слов. Слиозберг — имя очень популярное, в особенности среди еврейской массы, пострадавшей от бесправия, от жестоких преследований властей. Кому писать о притеснениях? Конечно, Слиозбергу. Он имеет массу друзей. В течение чуть ли не 30-ти лет я вел переписку с Генрихом Борисовичем по еврейским делам, по этим же делам я часто беседовал с ним. Его отзывчивость, готовность приходить на помощь всегда чаровали меня. Противники упрекают Слиозберга, что он привык просить власть имущих, а между тем, по мнению критиков, настала пора не просить, а требовать прав для еврейского народа. К Слиозбергу приезжали со всякого рода просьбами со всех концов России. Генрих Борисович искренно желал всем помочь, обещая, но, конечно, не в состоянии был всего выполнить.
Самым активным, деятельным членом нашей комиссии, по справедливости, должен считаться Аким Самойлович Каннегиссер425Видный инженер, управлявший казенными кораблестроительными заводами в Николаеве, он, как еврей, вынужден был оставить это место, несмотря на то, что его знания, его административные способности высоко ценились в высших бюрократических сферах.
По плану, значительная часть которого, как я уже сказал, выработана была Каннегисером, наша работа должна была выразиться в следующем. Основная мысль была та, чтобы всё еврейское юношество, получившее среднее образование, непременно получило бы и высшее, несмотря на препятствия русского правительства. Для этого в каждом крупном городе учреждается комитет из местных жителей евреев. Комитет должен был иметь сведения о всех юношах-евреях последних классов всех учебных заведений его города.
Сведения эти все комитеты должны иметь у себя ко времени окончания выпускных экзаменов в их городах. К концу сентября каждый комитет должен иметь сведения о лицах его города или округа, не принятых в русское высшее учебное заведение. Эти сведения должны быть доставлены в Петербургский центральный комитет вместе с анкетой не позднее 1-го октября каждого года. В каждом университетском городе Западной Европы учреждается комитет из местных общественных деятелей. Этот комитет доставляет своевременно в свой центральный столичный комитет сведения о количестве юношей, которое может быть принято в местное высшее учебное заведение, не вызывая нарекания со стороны туземного студенчества.
Этот столичный комитет принимает меры к облегчению приема русской молодежи в высшие учебные заведения данной страны и правильному распределению ее по учебным заведениям. В Лондоне или Брюсселе учреждается Верховный Совет. Председателем Верховного Совета намечался лорд Ротшильд из Лондона или кто-нибудь из видных общественных деятелей Западной Европы. Со многими из них, как я сказал выше, Каннегисер, а также Винавер, вели переговоры. Организацию комитетов и сбор денег в России поручили мне. Что могло быть для меня приятней такой миссии?! Разъезжать по городам, толковать с хорошими людьми, о хорошем живом деле, — мог ли я даже мечтать о такой работе?! Я сбросил со своих плеч чуть ли не 45 лет, и принялся за работу! Я сказал, что на меня возложена была задача организовать комитеты и сборы денег. Для чего нужны были деньги? Главное, для пособий малоимущим юношам и помощи заграничной учащейся еврейской молодежи.
Со страстным желанием работать я приехал в Москву. С нашей широкой задачей я познакомил А. М. Берненгейма426.
Александр Моисеевич горячо отнесся к вопросу о положении учащихся за границей. С этим положением он хорошо был знаком. Он привлек к нашему делу только что поселившихся в Москве известных общественных деятелей, управлявших крупными банками, Л. В. Сырвинта и И. Г. Когана427, с которыми я имел продолжительные беседы по нашему вопросу. Приступили мы к организации комитета.
От того как сорганизуется Московский комитет в значительной степени зависела организация в других городах России. Московское еврейство пользовалось авторитетом, считалось самым богатым в России.
Весьма важно было отношение сионистов к нашему вопросу. Сионистская партия играла крупную роль в Москве. Многие из сионистов смотрели на наше предприятие, как на нежелательное. По их мнению, евреи должны стремиться в Палестину, где основывался тогда политехникум428Отвлечение средств и энергии на дело, не связанное с Палестиной, казалось им вредным. Очень часто происходили заседания, на которых дебатировался вопрос об организации комитета.
В председатели нужно было выбрать лицо, не примыкавшее резко ни к одной из партий и в то же время авторитетное. Удалось завербовать Д. В. Высоцкого429Вскоре Дмитрий Владимирович, не отказываясь от работы в комитете, ограничился очень небольшим, по сравнению с его состоянием, годичным взносом, а от объезда богачей евреев уклонился. Тем не менее, подписка в Москве дала в первое же время свыше 70-ти тысяч ежегодных обязательных взносов. Нам было важно начало. На первый год мы полагали достаточным иметь около миллиона рублей из России, а затем мы были уверены, что на такое хорошее дело придут на помощь из Западной Европы и Америки.
26-го мая 1914 года состоялось общее собрание членов московского отделения в квартире Д. В. Высоцкого. На этом собрании я сделал доклад о поездке моей в разные города, об открытых мною комитетах. После этого собрания я уехал в разные города по этому же вопросу, а в Москве стали работать люди давно зарекомендовавшие себя как общественные деятели.
Наша идея нашла горячее сочувствие и сторонников среди харьковской еврейской интеллигенции. Родители, дети которых тогда кончали среднее учебное заведение, решили немедленно готовить детей к отъезду за границу, надеясь на свой харьковский комитет. Особенно заманчиво было для матерей то, что за границей будут приняты меры, чтобы являющаяся туда еврейская молодежь не чувствовала себя как на чужбине. С удовольствием вспоминаю время, проведенное мною в Харькове.
Уже во время европейской войны я узнал, что в Харькове начал работать местный комитет, и что сочувствие к нашему делу стала проявлять и народная масса. Легче, хотя не особенно легко, удалось мне открыть комитет в Киеве.
Из Киева мы с Екатериной Владимировной поехали в Екатеринослав (ныне Днепропетровск — прим. ред.), Симферополь и Севастополь.
Из Севастополя мы на пароходе отправились в Одессу.
В прекрасное майское утро мы приехали в южную Пальмиру. С Одессой связаны у меня воспоминания юности. По окончании гимназии в 1871 году, я впервые приехал в Одессу, где отец мой только что тогда поселился и где он преждевременно умер.
В день приезда погода была чисто южная, Одесса была нарядная, в особенности бульвары, — все цвело и благоухало.
В доме Г. Э. Вейнштейна430, члена Государственного Совета, устраивались собрания. На них бывал и принимал участие в прениях поэт Бялик431, общественная деятельница Надежда Львовна Сакер432 и ее сестра.
На собраниях я делал доклады, выяснял программу нашей деятельности; организован был комитет и приступили к составлению.подписного листа обязательных взносов. Подписка не обещала блестящих результатов. Одесские богачи, по-видимому, не привыкли щедро жертвовать на общееврейские дела! Меня это обстоятельство не тревожило. Вейнштейн, Сакер и другие обещали энергично работать. Я был уверен в успехе.
Вейнштейн обещал поехать в Херсон и некоторые другие города и там агитировать в пользу нашего дела. Действительно, спустя недели две я получил от него телеграмму из Херсона, в которой он сообщает о большом сочувствии нашему делу, как в Херсоне, так и в других городах. Радовало вдумчивое отношение многих к нашему делу. Привлекли мы к нему двух ученых математиков — приват-доцентов местного университета, — С. О. Шатуновского и В. Ф. Кагана433, которые часто бывали за границей, хорошо были знакомы с положением русской учащейся молодежи и на заседаниях рисовали это положение, доказывая необходимость энергично работать в этом серьезном вопросе.
Был я на могиле отца и на братской могиле жертв погрома. Помню, что под влиянием впечатлений, вынесенных мною от вида братской могилы, от рассказов о жестокости погромов, я решил посетить выразителей дум и печали еврейского народа, писателей Абрамовича, Фруга434 и Бялика. Так приятно вспомнить о посещении мной этих писателей, что нахожу возможным прервать рассказ об организации одесского комитета и поговорить об этих писателях.
С Абрамовичем (Мендель Мойхер-Сфорим) я познакомился в Женеве, — не помню, в 1906 или 1907 году, — у проживавшего там известного писателя Рабиновича (Бен-Ами). Высокий, стройный, убеленный сединой Абрамович производил очень приятное впечатление. Старик Абрамович беседовал с нами о России, о русских евреях, об освободительном движении 1905 года, об искупительной жертве, которой всегда является еврейский народ. В светлое будущее народа Абрамович верил и на эту тему он со мной беседовал в Одессе. Он вполне сочувственно отнесся к нашей задаче, но, конечно, активного участия он не мог принимать из-за своего очень преклонного возраста.
Фруга я давно знал. Когда он жил в Петербурге в 80-х годах, он записался, чтобы иметь право жительства, в лакеи к покойному Варшавскому. Когда я пришел к Фругу, он спал. Узнал я, что он вследствие болезни уже несколько месяцев не встает с постели. Познакомился я с его женой. Она хотела разбудить Фруга, но я воспротивился и ушел. В тот же день я получил от него письмо, в котором он высказывал сожаление по поводу несостоявшегося свидания. К моему большому огорчению, через два года, будучи на Кавказе, я узнал, что Фруг умер в крайней бедности, оставив семью без всяких средств к существованию. Я собрал несколько тысяч для образования фонда на издание его сочинений.
От Фруга я направился к Бялику. Необычайная скромность. Он, как в беседах со мной, так и на собраниях у Вейнштейна, высказывал свое горячее сочувствие к нашей задаче и обещал свое личное участие в этом деле.
Из Одессы мы уехали в Петербург, где должен был состояться съезд делегатов вновь открытых комитетов. На съезде были представители Москвы, Риги, Киева, Екатеринослава. За отъездом Винавера председательствовал Генрих Борисович Слиозберг. Заседания съезда происходили в доме М. А. Гинзбурга. Съезд, одобрив нашу деятельность, просил нас всех продолжать нашу работу, ручаясь за горячее сочувствие всего еврейского народа к нашему делу.
Из Петербурга я с женой поехал в Минск, с тем, чтобы оттуда ехать в Варшаву и Берлин.
Минск! Как много это слово говорит мне. Учился я в Мозырской гимназии Минской губернии. Минск был для нас столицей. Из Минска приезжали губернатор, окружной инспектор и другие власти. В Мозырской гимназии было много минчан, и моя первая платоническая любовь была связана с Минском.
Среди моих товарищей по классу самым интимным другом моим был Цукерман.
Он нам очень много говорил о своей кузине, показывал ее карточку. Я и все мои товарищи по классу (был я тогда в 4-м классе) влюбились заочно в его кузину, в особенности я пылал к ней пламенной любовью. Я всё мечтал побывать в Минске и увидеть ее.
В 1875 году я проездом был в Минске, виделся с Цукерманом, окончившим к тому времени Петербургскую медицинскую академию. Хотел я повидать и его кузину, но ее тогда в Минске не было. Так я ее и не увидел.
В Минске на вокзале нас встретили два старца, Г. Я. Сыркин и Д. М. Мей-чик435.
Г. Я. Сыркин принялся энергично хлопотать об организации комитета: устроены были собрания, как в квартире Григория Яковлевича, так и на даче видного общественного местного деятеля Рогова. На этих собраниях обсуждалась программа нашей деятельности. Все более или менее видные общественные деятели Минска обещали свое содействие, а организацию подписки взял на себя Рогов. Я уехал в Варшаву, убежденный в успехе нашего дела в Минске.
* * *
Польские евреи всегда стояли в стороне от русского еврейства. Русских евреев, которых называют литваками436, польские евреи не любят. Смотрели они на них, как истые поляки. Они видели в них представителей Московии, насаждающих русскую культуру, русский язык и все русское, которое так несимпатично не только христианам-полякам, но и польским евреям, этим «полякам Моисеева закона». Мне приходилось беседовать с некоторыми судьями поляками. Я старался выяснить причину бойкота, объявленного евреям со стороны поляков в Царстве Польском. В интимной беседе они объяснили мне роль русских евреев в Польше. «Самые лучшие из евреев — это наши враги», — сказали мне судьи, — «русские евреи, наводнившие Варшаву, Лодзь и другие крупные центры Польши, являются проводниками несимпатичной нам русской культуры и не понимают, что этим они творят злое дело по отношению к нам, к Польше». Беседовавшие со мною по этому вопросу удивлялись преданности русских евреев угнетавшей их России. «За что они любят Россию? Почему они увлекаются русской литературой? За погромы? Ведь ни один из русских писателей ни единым словом не обмолвился за человеческие права евреев. Сравните Пушкина и Мицкевича. Какие еврейские типы у Пушкина и у Мицкевича. А Толстой, — как реагировал на жестокости по отношению к евреям? — говорили поляки. Умел же Толстой возвысить голос в пользу духоборов.
В дальнейшей беседе, судьи-поляки указывали на следующие явления: «В Польше никогда не было еврейских погромов. До переселения русских евреев в Польшу мы шли рука об руку с нашими евреями. Последние принимали большое участие в нашем движении 1831-го и 1861-го годов, когда мы хотели сбросить с себя московское иго. С переселением же русских евреев, влияние их вредно отразилось на наших евреях и мы боремся теперь со всеми евреями Польши».
Таких же взглядов на роль евреев в Польше держались местные евреи — ассимиляторы, «поляки Моисеева закона». Общееврейские вопросы мало интересовали евреев в Польше, в особенности наш вопрос. Польские евреи ближе живут к Западной Европе. Своих детей им легче было посылать за границу, чем русским евреям, и поэтому наша идея не могла встретить у них такого сочувствия, как у евреев черты оседлости, и организовать комитеты в Польше было гораздо труднее, чем в других местах России.
Остановился я в гостинице «Полония». Там я имел возможность познакомиться и близко сойтись с выдающимися писателями: Шоломом-Алейхемом, Леоном Перецом, Эльяшевым437 и др. С Шоломом-Алейхемом (Рабиновичем) я раньше был знаком. Живя с ним в одной гостинице, мы часто встречались и проводили вместе время. К нашему делу он отнесся крайне сердечно, считая, что еврейский народ должен быть вооружен высшими знаниями, что без этого оружия он погибнет.
В Варшаве, как я сказал, я познакомился и с другим выдающимся писателем Леоном Перецом. Перец приходил часто к Шолому-Алейхему, у которого собирались все видные еврейские журналисты и писатели. Очень часто бывал известный критик доктор Эльяшев, Бал-Махшовес438Бывая у Шолома Алейхема, Перец заходил к нам и мы очень с ним сблизились.
В 1915 году, во время мировой войны, мы в Лондоне узнали о смерти Переца. Мне пришлось в большом собрании в «Уайчепле» сказать о Переце несколько слов439.
Все, что возможно было сделать в России за такой короткий срок, было сделано. Грандиозная задача, которую мы себе поставили, не могла, конечно, быть выполнена в первый же год. Главное было сделано. Заложен был фундамент. В крупных городах основаны были комитеты. Последние стали составлять анкеты для оканчивающих средние учебные заведения, а также собирать средства.
Я имел в виду на обратном пути из Западной Европы побывать в Вильно (ныне Вильнюс — ред.), посетить Кавказ, а также Сибирь по этому делу. Но предварительно необходимо было узнать, что сделано и, что можно было сделать по нашему вопросу на Западе. С такими широкими планами я оставил Россию и в июне 1914 года приехал в Берлин.

Больше, чем жизнь
Союз русских евреев в Германии (1920–1935 гг.) и Тейтелевские комитеты помощи в Европе и США (1935–1962 гг.)


Русско-еврейский бивуак
Берлин между двумя войнами

Берлин вовсе не город, Берлин – лишь место, где собирается множество людей, и среди них немало умных, которым всё равно, где они находятся; они-то и составляют интеллигенцию Берлина.
Генрих Гейне440

Яков Львович Тейтель закончил книгу воспоминаний «Из моей жизни. За сорок лет» описанием его пути в Берлин в 1914 году. Вероятно, тогда он не мог предположить, что пройдет всего семь лет, и он снова окажется в Берлине. Но это будет уже другой Берлин, а у самого Якова Львовича будет иной статус. Никто из его поколения не мог представить, что в столь любимой Германии — стране философов, которыми они зачитывались, поэтов, которых они знали наизусть с детства, университетов, в которых многие из них учились, и даже курортов, где в летние сезоны бывали, еврейская интеллигенция из России окажется гонимой революцией и погромами, бесправными беженцами, потерявшими прежний общественный статус. И встречая своих друзей и близких на улицах Берлина — этой «мачехи городов русских», они будут безуспешно пытаться осознать случившееся с ними и с Россией, и, вспоминая прошлое, всматриваться в неясное будущее… Берлин в 20-е годы был, то богатым русским и даже старомодно-бальным, то русско-еврейским, убогим и местечковым, но для большинства прибывших после большевистского переворота в России мигрантов малопонятным и малоинтересным в его бюргерском настоящем… И, кажется, нет ничего удивительного, что Яков Львович Тейтель с его неутомимой энергией помогать нуждающимся оказался не в тихом Париже или в респектабельном Лондоне, а именно в бурном межвоенном Берлине. Каким же Берлин был в то время?
В начале ХХ века Германия была важнейшим эмиграционным центром русского еврейства. Здесь скрещивались не только Восток с Западом, но и пересекались миграционные пути тех, кто отбывал в США и в Палестину и тех, кто уже возвращался оттуда. По отдельным оценкам число еврейских беженцев, прибывших из России, достигало от 100 000 до 300 000 человек. Например, только в Берлине проживало от 30 000 до 50000 (иногда доходило до 120 000!) человек441Берлин, куда через Силезский (ныне Восточный) вокзал прибывали эмигранты из восточной Европы и России, и сам постепенно становился восточно-европейским вокзалом442Из Берлина пути еврейских беженцев шли дальше — через Бремен и Гамбург в Америку или на северо-запад Германии — в индустриальный Рурский регион, на юг, в Баварию, и далее в Италию и Щвейцарию. Согласно данным переписи населения 1925 года, из 500 000 проживающих в то время в Германии евреев около 20% (т.е. около 90 тыс. чел.) были евреи восточноевропейского происхождения. Наряду с этим называют и другой процент — 39,3% (т.е. ок. 156 тыс. чел.)443.
Относительно русских эмигрантов справочник Х. Зильберглайта о евреях в Германии приводит за этот же год данные по численности еврейских беженцев 63 тыс. чел. из 250 тыс. эмигрантов из России444Провести четкое разграничение между восточноевропейскими евреями и еврейскими выходцами из России, прибывшими в Германию, представляется затруднительным, т.к. при проведении подсчетов в одних случаях учитывались данные места рождения, в иных — гражданство по паспортным данным. Несомненно, что с 1915 г. по 1930 г. численность еврейских беженцев в Берлине, как и по Германии в целом, постоянно менялась, года притока вследствие, например, прибытия групп интернированных в ходе Первой мировой войны лиц из России или военнопленных, среди которых были и русские евреи, сменялись годами выселений из Берлина групп беженцев, или ростом убытий в Америку из Германии как русских, так и восточноевропейских евреев445.
К 1920-м годам среда еврейских беженцев в Германии представляла собой весьма пестрое сообщество: здесь были те эмигранты, кто по дороге в Америку, спасаясь от погромов в 1881–1882 годах, остался в Германии, и те, кто приехал сначала в Польшу, Галицию и Бессарабию, позже в поисках лучшей жизни последовал в Германию, и те, кто бежал из России от ужасов Гражданской войны, послереволюционных побоищ и преследований. Среди эмигрантов, прибывших до революции, преобладали выходцы из беднейших слоев еврейства: торговцы, ремесленники, пролетарии. В начале 1920-х в Берлин из России прибыли люди вполне состоятельные — представители еврейской деловой и интеллектуальной элиты — те, кто не принял революцию и диктатуру новой власти. «Их неприятие большевистского режима было направлено не только против экономических, социальных и политических целей новой системы. Оно соответствовало чувству, что эта новая система способствует разрушению большевиками русской культурной традиции и духовных ценностей, одичанию населения и уничтожению какой-либо интеллектуальной жизни»446Не только новая власть, но и неуверенность в завтрашнем дне, паника и ужас пережитых погромов были причинами эмиграции в постреволюционные годы. Многие вовсе не хотели покидать Россию, но хаос и голод охватили сначала Санкт-Петербург, потом Москву. Последним испытанием стали послереволюционные годы на Украине — годы лишений и погромов. Одни ехали на поездах, другие шли пешком, переходя нелегально границы, многие кочевали из страны в страну, а в августе 1922 года в Берлин из советской России прибыли и те, кого выслали принудительно.
Социальный разлом Берлина имел и свои географические границы, представляя разделенные, практически автономные сообщества: на западе — респектабельные районы Вильмерсдорф (Wilmersdorf) и Шарлоттенбург (Charlottenburg), где днем спорили в литературных кафе, а вечером танцевали шимми, а на востоке — убогий Шойненфиртель (Scheunenviertel), где в ожидании очередной революции впроголодь коротали свои дни еврейский пролетариат, ремесленники и безработные. Столь же разнообразны были и условия жизни: шикарные виллы, убогие пансионы и военные казармы, где в самых невероятных условиях возникали школы для детей и русские библиотеки.
Русские евреи из предпринимательских и образованных слоев общества были вовсе не новичками в Германии. Центральное положение Германии, знание языка и стремление ко всему передовому, особенно в области науки и техники, привлекало в Германию представителей еврейской деловой элиты России. Со второй половины XIX века в университетах Германии обучалось значительное число студентов-евреев выходцев из России, для которых учеба на родине из-за ограничивающей квоты была практически недоступной. Так, в 1912 году из 4300 студентов-иностранцев около 45% были русские евреи447Большинство из них входило в Русский студенческий союз или Русско-еврейский студенческий союз. В этой связи следует указать на такие известнейшие имена, как первый президент Израиля Хаим Вейцман, художник Борис Пастернак, биолог Вальдемар Хавкин, юрист Алексей Гольденвейзер, сионисты Владимир Темкин, Леонтий Моцкин и Нахман Сыркин, которые в разные годы учились в университетах Германии. Студенчество активно включалось в процессы политизации и секуляризации. Особенно тесные контакты начиная с дореволюционного периода сложились между представителями немецкого и русского сионизма. Марксистско-ориентированная деятельность «Бунда» находила горячую поддержку в немецких социалистических кругах448.Прогрессивные идеи в области образования, воспитания и медицины, пришедшие в Российскую империю из Европы, и, прежде всего, из Германии, в виде создания фребелевских школ и медицинских курсов, способствовали профессиональной интеграции еврейских девушек, их включению в деятельность еврейских и нееврейских общественных организаций. Образованные еврейские женщины становились инициаторами многих общественных начинаний.
Среди оказавшихся в Германии после революции представителей политических группировок и партий, потерпевших крах в борьбе с большевиками, было много русских евреев — социал-демократы, меньшевики, монархисты, кадеты и др. Так, практически все меньшевики, которые находились в Берлине в 20-е годы, за исключением Б. Николаевского, были евреями, знали идиш, хотя и не идентифицировали себя с еврейством449.
Вопрос об идентичности еврейских беженцев из России — один из самых сложных вопросов для создания портрета русско-еврейской эмиграции первой волны в Германии. Термин «русские евреи» вошел в обиход в Германии, как обозначение еврейских эмигрантов-выходцев из царской России в начале ХХ века. Высланный в 1922 г. из советской России Г. Я. Аронсон, общественный деятель ОРТ и активный соратник Тейтеля по работе в Союзе русских евреев в Германии, в своей статье «В борьбе за гражданские и национальные права» отмечал «обрусение», «слияние» с русским народом, «растворение» в качестве решающей тенденции в формировании русско-еврейской интеллигенции, а также существенное влияние идей просветительства на верхушку русского еврейства, шедших, главным образом, из среды немецкого еврейства»450Здесь, конечно, имеется в виду не слияние с народом как таковое, а, скорее, акультуризация — культурная интеграция еврейства в среду русской интеллигенции как в крупных городах, так и в провинции. В этом контексте процессы, происходившие в кругах еврейской интеллигенции России и Германии, развиваясь с разной интенсивностью и временными разрывами, сходны и определяемы, именно как «культурная интеграция», или Akkulturation451Свет знаний и культуры городов манил первое поколение русско-еврейской интеллигенции намного больше, чем трепетная лучина местечка.
Говоря об идентификации русского еврейства в эмиграции, Марк Раев, американский историограф русско-еврейского происхождения, в письме к автору этих строк писал: «…мне представляется, что среди эмигрантов из России после революции и Гражданской войны, главный признак был, скорее всего, религиозный. Многие совсем не были двуязычными, кое-кто из неверующих тоже считал себя евреем по происхождению, т.е. принимал идентитет, навязанный другими»452Среди еврейских эмигрантов из России были как неверующие, так и евреи, принявшие христианство, и те, кто сохранил светское отношение к еврейским традициям семьи и народа. Здесь важно упомянуть и еще об одной характеристике, которую Марк Раев считал важной для идентификации русско-еврейских эмигрантов, прежде всего, как большой группы интеллигенции: «…Другие европейские страны не знали такой общественно-культурной «формации» и поэтому, несмотря на большую степень ассимиляции, не получали доброжелательного, встречного отклика от носителей национальных культур»453Эта «формация» в 20-е годы ХХ века привнесла и сохранила на чужбине практически все культурные, просветительские и образовательные сообщества и институции, действующие в дореволюционной России. Одной из присущих ей черт было стремление сохранить русский язык и культуру. Другой — стремление сохранить общность социально-культурных связей, традицию солидарности и взаимопомощи, причем вне национальных ограничений. Присяжный поверенный или врач, коллекционирующий книги на иврите и идише, основавший в своем родном городе несколько библиотек, школу и пару приютов, любитель русского театра, завсегдатель философского кружка, член нескольких благотворительных обществ от Ковно до Санкт-Петербурга — таким мог быть портрет русско-еврейского эмигранта в Берлине.
Яков Тейтель в интервью берлинской газете «Руль» летом 1929 года отмечал: «С большим удовлетворением я вижу, какое важное значение уделяется русскому образованию в семьях пожилых беженцев. В Бреслау я познакомился с семьей, которая покинула Россию в 1905 г., они с большим интересом читают русскую классику. В семье лейпцигского меховщика454 мне с гордостью рассказывали, что старшая дочь знает русский, а младший сын начинает его учить»455Большинство русских евреев, представителей просвещенной интеллигенции или предпринимательских слоев говорили на русском языке, многие знали французский и немецкий, идиш был популярен преимущественно у выходцев из местечек, иврит — у выходцев из религиозных семей. Русский язык еврейских эмигрантов также не характеризовался однородностью: одесский юмор, украинские диалекты и идишские обороты дополняли эмигрантский речевой колорит.
Массивный приток еврейских эмигрантов из России и восточной Европы в Берлин в начале ХХ века определил необходимость координации действий ведущими международными еврейскими организациями, деятельность которых до 1917 года была направлена на поддержку еврейства в России: в начале 1920-х годов они переносят свои представительства в Берлин в целях организации помощи еврейским беженцам. Среди них такие, как Общество по охране здоровья еврейского населения (ОЗЕ), Общество распространения труда между евреями (ОРТ), которое в 1921 г. в Берлине получило статус всемирной организации, а также представительства международных организаций вне Берлина, оказывающих консультативную поддержку либо прямое содействие беженцам — Общество распространения просвещения (ОПЕ), Еврейское колонизационное общество (ЕКО), «Alliance Israelite Universelle» (Всемирный еврейский альянс), Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны (JDS — Joint Distribution Committee). В 1923–1924 гг. в Берлине проходили заседания Исполнительного комитета Всемирной еврейской организации помощи, здесь был создан «Эмигдирект» (Объединенный еврейский комитет по эмиграции) и европейская штаб-квартира ХИАС — Еврейское американское общество содействия иммигрантам, т.е. все основные организации, принимаввшие участие в организации еврейской миграции внутри Европы, а также в США, Палестину и другие страны.
Несмотря на учреждение специальной представительской должности по делам беженцев при Лиге Наций, голоса за консолидацию внутри сообщества, и даже за самостоятельное, автономное представительство своих интересов, причем в меньшей степени политически, а в основном в интересах обслуживания беженской жизни и представительства ее интересов, были весьма слышны уже в первые годы эмиграции: «Беженство должно организовываться, создавать свои учреждения, отстаивать интересы, добиваться прав, устанавливать нужные прецеденты — по частям, по отдельным странам, перед отдельными учреждениями, пользуясь каждой местной коньюнктурой, <…> связями и авторитетом»456, — отмечая это, Григорий Ландау призывал к созданию «устойчивого остова беженского бытия».
В Берлине русские беженцы создали свои комитеты, кружки и объединения помощи — Общество помощи русским гражданам в Германии (создан изначально как Комитет, в 1916 г.). Объединение русских общественных беженских организаций Берлина, известное как «Объединение 1916 года», многочисленные образовательные и культурные сообщества. Как и в других эмиграционных центрах Европы, здесь возникли многочисленные землячества — объединения выходцев из городов России и множество профессиональных объединений эмигрантов — союзы инженеров, писателей, врачей, торгово-промышленных и финансовых деятелей, офицеров, присяжных поверенных и пр. Во многих общественных союзах и организациях, евреи из России были заметны своей активностью, занимали ключевые посты в руководстве.
Русско-еврейский Берлин — это, прежде всего, гигантский интеллектуальный массив ярких личностей и уникальных сообществ. Как и в дореволюционной России, так и в Германии многие представители еврейской интеллигенции активно действовали не в одной, а сразу в нескольких профессиональных или общественных организациях457В Союзе русской присяжной адвокатуры в Берлине состояли Б. Л. Гершун, И. В. Гессен, В. А. Гольденберг, А. А. Гольденвейзер, Лев Зайцев, М. П. Кадиш, Г. А. Ландау, А. И. Лурье, Б. И. Элькин и др.; в Союзе русских врачей в Германии — женщина-врач Союза русских евреев Р. И. Зеликман, выдающийся психоаналитик М. Е. Эйтингон; в Союзе русских журналистов и литераторов в Берлине — писатель Саул Черняховский, издатель И. В. Гессен и др.458 В Русском научном институте в Берлине (в 1923–1935-х гг.) читали лекции литературный критик Ю. И. Айхенвальд, Л. Г. Барац, историк И. О. Левин, экономист Б. Д. Бруцкус, юрист А. И. Каминка, один из основоположников современной социологии Г. Д. Гурвич, юристы-правоведы братья Александр и Евгений Кулишеры459Многие из них входили в состав Союза русских евреев Германии или активно участвовали в его деятельности.
Не удивительно, что разнообразное по происхождению, профессиональному составу, политическим взглядам эмигрантское сообщество производило сильное впечатление на новоприбывших: в октябре 1921 года Алексей Гольденвейзер, бывший киевский присяжный поверенный, восторженно описал свое впечатление от концерта русской музыки в Берлине: «<…> Какое единственное в своем роде явление нынешняя эмиграция! Это ведь почти народное движение, захватившее самые широкие слои <…>. Вся интеллигенция, вся наука, всё искусство трансплантированы на Запад»460И горько резюмировал: «Нет сомнения в том, что они не привьются здесь. Они должны либо вскорости вернуться на родину, либо исчезнуть. Тяжелое, трудное положение — и унизительное, пассивно-страдательное»461Похожее настроение резюмировали парижские «Последние новости»: «Из России ушла не маленькая кучка людей, группировавшихся вокруг опрокинутого жизнью мертвого принципа, ушел весь цвет страны <…>. Это уже не эмиграция русских, а эмиграция России…»462.
Первые годы эмиграции, вплоть до 1925-го, многие беженцы сохраняли надежду на падение власти большевиков и возвращение на родину, иные надеялись на переезд в другие страны. Их кочевая жизнь напоминала «русско-еврейский бивуак»463, застрявший между мирами исчезнувшего прошлого и туманного будущего, мирами множества культур и языков — родного русского и языков Европы. Большинство из них утратили гражданство Российской империи, другие были лицами без гражданства с правом временного или бессрочного проживания в Германии. Само слово «беженец» («Flüchtling») было для многих символом передвижения и надежды на временность пребывания вдали от России, и движения дальше — вот только куда? Илья Эренбург так описал берлинскую жизнь тех лет: «Поздней осенью 1921 года <…> я увидел Берлин. Немцы жили, как на вокзале, никто не знал, что приключится завтра <…>. В Берлине 1921 года всё казалось иллюзорным <…>. Маршруты трамваев были неизменными, но никто не знал маршрута истории. Катастрофа прикидывалась благополучием <…>. Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверно, очень много — на каждом шагу можно было услышать русскую речь»464.
Русский Берлин расцвел яркими красками эмигрантского мира. Безудержная театральность жизни в нем соседствовала с безграничной бедностью, яркость воспоминаний прошлого с туманно-неопределенным будущим, восхищение вызывала филантропия одних и возмущение — безудержность разгула других. Я. Л. Тейтель отмечал: «Кутежи русских эмигрантов — это… преступление. Главным образом дискредитируют русскую эмиграцию своим поведением, так называемые нувориши, заполняющие все злачные места. Они <…> знать не хотят, что тысячи беженцев мрут от голода и холода, но эти, видимо, решили во что бы то ни стало утонуть в шампанском»465В Берлине буквально на одной улице всё было русским — от ресторана до похоронного бюро. Два десятка издательств, несколько банков, русские гимназии, киноиндустрия, танцевальные салоны. Выходили ежедневные газеты — «Голос России», «Грядущая Россия», «Накануне», «Наш век», «Руль», издатель которой Иосиф Гессен начал в Берлине публикацию многотомного «Архива русской революции». Город стал литературным центром русскоязычной эмиграции: в 1924 году, например, из 665 эмигрантских русских книг, журналов и сборников 337 вышли в Германии466Литературные дебаты о прошлом, философские споры о будущем России и политические дискуссии о роли еврейства в революции заполняли емкое пространство русскоязычного беженства в Берлине, эмигрировавшего, прежде всего, глубоко внутрь своей культуры и в пласты своей памяти и долгое время хранившего нейтралитет к культурной жизни их нового места пребывания.
Это стремление оставаться «среди своих» («внутри себя») лишь усиливало разрыв между русскоязычной колонией и немецким обществом. Писатель Владимир Набоков так описал это время в романе «Память, говори» (1967): «В Берлине и в Париже, двух столицах изгнанничества, русские эмигранты создали компактные колонии, культурное содержание которых значительно превосходило средний показатель тех лишенных крепости иностранных сообществ, в среде которых они разместились. Внутри этих колоний они держались друг за друга <…>. Жизнь в этих поселениях была настолько полной и напряженной, что эти русские «интеллигенты» <…> не имели ни времени, ни причин обзаводиться какими-то связями вне своего круга»467. Балы и концерты, кабаре, литературные и музыкальные вечера, научные дискуссии — всё было так или почти так, как в России до революции. Монархисты, кадеты, меньшивики, эсеры левые и эсеры правые, сторонники Керенского против сторонников Милюкова продолжили в Берлине свои сражения. «Этот “мир вчерашнего дня” встретился в Берлине — внетерриториально. Почти все знали друг друга по прошлым боям и политическим дебатам в царской России; по публикационным перепалкам, по конфликтам по выборам в Думу, борьбе с черносотенцами и неприятию режима большевиков»468.
Основную массу русско-еврейских беженцев, прибывших в Берлин в начале 1920-х годов, составили интеллектуалы, просвещенные представители предпринимательских кругов из центральных городов бывшей Российской империи, лица свободных профессий — врачи, адвокаты, страховые агенты, торговцы, банкиры, писатели, учителя и профессора. В отличие от восточноевропейского еврейства, прибывшего в Берлин из местечек Бессарабии, Галиции, бывшего Царства Польского, Литвы, среди русско-еврейского беженства лишь в незначительной части были представлены ремесленники и еврейский пролетариат.
Основатели Союза русских евреев, понимая всю разновекторность политических устремлений (в Берлине оказались представители практически всех партий Российской империи), профессий и сословий русского еврейства в эмиграции стремились быть вне политики, сохраняя дореволюционную традицию взаимопомощи и общности. Именно поэтому в первых строках устава Союза было отмечено: «Нашей целью является объединение русско-еврейской колонии и оказание помощи в Германии евреям — гражданам бывшей Российской империи, пострадавшим от происходивших в России народных волнений и переворотов» 469Принцип взаимопомощи предполагал действия сообщества как «кареты скорой помощи» для поддержки попавших в беду. Уже вскоре обнаружилось, что «нельзя руководствоваться холодными статьями устава, приходилось помогать исключительно не членам Союза, а нуждающимся евреям-беженцам не только из России, но и других стран — и не только евреям, но часто и неевреям»470И уже в октябре 1920 года в поисках поддержки у немецкого еврейства русские евреи устанавливают контакты с Обществом помощи немецких евреев в лице Пауля Натана и Бернарда Кана471.
Возникновение Союза русских евреев в Германии представляется фактом вполне логичным: его инициаторы стремились сохранить свою среду и традицию, передав их новым поколениям. Участие в благотворительных организациях в России была неотъемлемой частью культурной и общественной жизни русского еврейства, их внутренней потребностью и кодексом этического воспитания в кругу либеральной интеллигенции. Приехав в Германию, эмигранты создали структуры, похожие на те, в которых они принимали самое активное участие в России. Им неоткуда было ждать помощи: став изгнанниками у себя на родине, они и в Берлине были чужаками. Нуждающихся в помощи были тысячи. Нужна была организация, знающая беженскую психологию, знакомая с нуждами, организация, объединяющая людей, близких по духу и культуре.
Умудренные опытом учредители Союза понимали, что только в общности их сила, а возможность консолидированных действий по защите своих прав — единственный способ выжить на новом берегу. Союз русских евреев был, с одной стороны, благотворительной организацией, а с другой стороны — организацией взаимопомощи. Он был основан 4 мая 1920 года в Берлине472Создание такого Союза было идеей нескольких еврейских общественных деятелей-эмигрантов из России. Среди них — И. С. Соловейчик, Д. С. Марголин, В. А. Гольденберг, Б. С. Ширман и др. Задуманная ими общественная организация должна была выполнять функцию «скорой помощи» для евреев-беженцев из России.
Первым председателем Правления Союза русских евреев в Германии был Исаак Соломонович Соловейчик (1858–1921) — юрист, присяжный поверенный, промышленник. В России он был председателем правления Петроградского акционерного общества химических и механических заводов, участвовал в работе еврейских общественных организаций. Давид Семенович Марголин (1850–1925) — известный киевский предприниматель и меценат — до революции владел сахарными заводами и пароходством на Днепре, модернизировал всю систему городского жизнеобеспечения Киева — транспорт, газо– и водоснабжение. Прирожденный дипломат и король компромиссов, он основал в Киеве ремесленную и начальную еврейскую школы, синагогу и православный храм, за заслуги в бизнесе и филантропии он был удостоен многих русских и иностранных наград473Владимир Абрамович Гольденберг (1847–?) — известный юрист, член Союза русской присяжной адвокатуры в Германии, до революции — руководитель еврейских общественных организаций в Одессе и Киеве. Арон Израилевич Лурье (1868–1952) — общественный деятель, юрист, инициатор создания и член первого правления Союза русских евреев в Германии. Борис Самуилович Ширман (?–1941) — казначей и член первого правления Союза. Именно Марголин был в курсе приезда Я. Л. Тейтеля в Берлин и ему, хорошо знакомому с Тейтелем в тяжелые годы гражданской войны в Киеве, принадлежала инициатива пригласить Якова Львовича на должность Председателя Союза русских евреев. Когда точно Тейтель возглавил Союз неизвестно: история не сохранила свидетельств этого события. Начиная с июня 1921 г. он уже подписывает ряд документов Союза. Ситуация в этот период для русско-еврейской колонии в Берлине была не простой: после смерти И. С. Соловейчика в начале августа 1921 г.474 для руководства Союза русских евреев требовался лидер не только хорошо знакомый с представителями организаций немецких евреев, но и настоящий дипломат, стратег, политик объединения.
Отношение же к русско-европейскому еврейству со стороны как немцев, так и немецко-еврейской буржуазии было весьма дистанцированным. С одной стороны, коренное население не могло отличить русских мигрантов от русскоговорящих евреев, а последних от восточноевропейских беженцев. С другой стороны, в сознании еврейства Веймарской Республики русские евреи давно и прочно ассоциировались с бедностью, лишениями, погромами, хаосом и… революцией. Ведь, начиная с 1906 года, ведущие общественные еврейские организации Германии — Общество помощи немецких евреев и ложа Бней-Бритт регулярно проводили сборы в помощь их собратьев в далекой царской России, в т.ч. жертв погромов в Белостоке, Киева и Кишиневе. «Германское еврейство откликалось на всякую нужду русских евреев»475 — отмечал Генрих Слиозберг, стоявший у истоков контактов русского и германского еврейства. И вдруг эта нужда, да еще с революционным багажом — жертв или планами идеологов и практиков, одинаково опасно! — оказывается в центре Берлина. Без работы, без средств к существованию, с чадами и домочадцами! Для немецкого сознания сама угроза порядку — уже трагедия. Как признавался один из просителей Союза русских евреев в письме к Я. Л. Тейтелю: «Немецкие евреи относятся к нам не сердобольно и буквально без всякого сочувствия, считают нас большевиками и вредными элементами»476Напряженности в отношения между коренным населением и мигрантами добавляли национально-ориентированные правые круги как среди немецкого еврейства, так и среди русских мигрантов. Союз национально-ориентированных немецких евреев видел в восточноевропейском еврействе конкуренцию на рынке труда, бремя для экономики страны и угрозу всему общественному порядку477К тому же они были убеждены, что среди русских евреев имеется вполне достаточное количество обеспеченных людей и проблемы беженцев не должны касаться немецкого еврейства. Не случайно Арнольд Цвейг писал о двух разделенных сообществах Берлина: «Мы все знаем столь немного о трудностях и бедах других групп, других меньшинств, с которыми мы живем в современном обществе. Нам знакомы лишь взаимоотношения в отдельных слоях, соприкосновение отдельных кругов, но, к сожалению, редко или никогда совместное «проживание», взаимопроникновение групп, которые вследствие своего рождения, подобной деятельности и общности социальных кругов должны были бы доверять друг другу…» 478.
Антисемитские нападения на евреев происходили в самом центре Берлина уже в начале 1921 года479Экономический кризис еще больше обострил конфликт между немецким населением и новоприбывшими беженцами: в октябре 1923 г. многие евреи Берлина получили письма с антисемитскими угрозами, а в начале ноября евреи в Шойненфиртеле стали основными жертвами погрома. Надругательства над евреями, избиения проходили и в западной части Берлина480.
С тревожным предчувствием описывал Илья Эренбург атмосферу Берлина начала 1920-х годов: «Весь мир тогда глядел на Берлин. Одни боялись, другие надеялись: в этом городе решалась судьба Европы предстоящих десятилетий»481Такой атмосферой столица Германии встречала Тейтеля, чья роль в истории русско-еврейского беженства Берлина станет поистине судьбоносной.
«НЕ ДАЙТЕ УГАСНУТЬ ИСКРЕ НАДЕЖДЫ …»
Союз русских евреев в Германии в 1920–1935 годы
С мужеством и усердием принимался Яков Львович Тейтель за любое новое дело, если оно преследовало общечеловеческие цели, за любую инициативу, если она способствовала улучшению положения еврейства. В Германии его призвание становится не просто жизненно-важной задачей, а вызовом времени. Десять лет спустя после того, как Я. Л. Тейтель возглавил Союз русских евреев, Алексей Гольденвейзер, подчеркивая значимость этого события, определил его, как «призвание варяга: люди, обладавшие уже некоторым стажем в эмигрантской общественности, обратились к человеку свежему, в беженских проблемах неискушенному, и сказали ему: приди княжить и володеть нами»482Из скромной эмигрантской организации культурных людей с благими намерениями, которая в первый год своего существования пыталась определиться с курсом действий и партнерами в море беженских проблем и организаций, Тейтель стал выстраивать духовный очаг и институт действенной помощи, то есть сообщество по принципу открытого дома, чья внутренняя жизнь и внешние контакты с миром были бы похожи на его дом, где бы он ни жил. Ему было гораздо важнее конкретное дело помощи нуждающимся здесь и сейчас, чем, например, организация выставок еврейских художников из Галиции, которыми пытался заниматься Союз в первый год своего существования483В короткий срок Тейтель создал команду единомышленников, в которой знания и опыт каждого находили свое лучшее применение («нужна благородная первая скрипка, но нужен и барабан» — любил повторять он). Юристы, врачи, педагоги, люди с опытом общественной работы и без потянулись к нему… Тейтель овладевал умами, обладая даром своими идеями завоевывать единомышленников, вдохновлять своей деятельностью, а главное как отмечал П. Н. Милюков, «зажигать в других те хорошие черты натуры, которыми отличается сам»484Это сообщество людей сердца постоянно разрасталось, а преданное отношению к делу самого Тейтеля было высокой планкой, к которой стремился каждый, кто приходил в Союз. С приходом Тейтеля поток заявлений в члены Союза увеличился. Причем в большинстве случаев одной рекомендации Якова Львовича (вместо положенных по уставу двух!) на заявлении просителя было вполне достаточно.
Постепенно формировались круги общения, возникали идеи и предприятия, выстраивались коммуникации как внутри Союза русских евреев, так и с окружающим миром — с государственными чиновниками, с представителями германской юстиции, с социально-культурными учреждениями Берлина и немецким еврейским сообществом, и, конечно, с другими организациями русской или еврейской эмиграции, позволяя Союзу достигать результатов, оставляющих позади аналогичные эмигрантские организации, а подчас и опережая по активности весьма заслуженные местные обществва. В первые годы существования численность Союза была 120 человек, в 1925 году — 331 человек, в 1926 году — 404 человек. Имея в своем составе к 1928 году 500 человек, Союз оказывал помощь тысячам просителей485.
Понимая, что в одиночку с проблемами беженцев не справится, Тейтель занялся поиском стратегических партнеров: в июне 1921 года Союз входит в составе Объединения русских общественных организаций и институтов в Германии (Ausschuß russischer öffentlicher Organisationen und Institutionen in Deutschland), где играет важную роль в решении правовых вопросов беженцев, а Тейтель становится членом совета объединения. При этом Союз русских евреев отклонил предложение о слиянии с Объединением организаций восточных евреев (Verband der ostjüdischen Vereine zu Berlin)486, предпочитая сохранять свою самостоятельность, в т.ч. и в выборе cоюзников. Впрочем, причин здесь могло быть несколько: в Союз восточных евреев входило множество мелких объединений, оказывающих помощь восточноевропейским мигрантам, при этом постоянно ощущалась нужда в средствах. Войти в такую организацию означало раствориться в ней, потеряв самоидентификацию. Тейтель предпочитал «свою» среду — многолетние проверенные контакты. Круг интеллигенции из России вне зависимости от политической ориентации был ему ближе и понятнее, чем еврейский пролетариат из восточной Европы. Тейтель, став во главе Союза, вектор взаимодействий Союза направляет на тех, кто был его друзьями-соратниками до революции: немецкое еврейство в лице Джеймса Симона и Пауля Натана — лидеров Общества помощи немецких евреев в Берлине, и русское еврейство в Париже, а именно Общество помощи еврейской беженской интеллигенции, которое возглавлял Г. Б. Слиозберг. Эти контакты давали Тейтелю надежду, что Союз русских евреев сможет идти своим курсом и столь же независимо выбирать партнеров. Опыт жизни в России научил Тейтеля и еще одному правилу:
«Самое верное дело везде иметь своих людей». Беженских организаций в Берлине было множество, и Тейтель, используя свои контакты, активно рекомендовал туда кандидатов из числа членов Союза: в президиуме еврейского социального ведомства (Арбайтерфюрзоргеамта) — И. С. Шалит, в организации вокзальной службы совместно с представителями немецкого еврейства — доктор Е. А. Зеликман, в общежитии для еврейских беженцев только у выходцев из России свой социальный работник — Т. И. Левина, благодаря которой на зависть другим беженцам «у русских евреев» и специальное питание, и медицинская помощь, на совещания Германского Красного Креста делегируется А. И. Лурье, за контакты с русскими эмигрантами, а именно представительство от Союза в Объединении 16-ти русских общественных организаций отвечает Б. С. Ширман, в курсе всех дел Общества помощи немецких евреев всегда был его многолетний секретарь Марк Вишницер; на закате «русского эмигрантского Берлине» «связным» между русским и немецким еврейством был Яков Фрумкин, занимавщий в 1930-е годы руководящие должности сначала в Берлине, а позже в США в Обществе еврейской эмиграции. Жизненный опыт подсказывал Тейтелю, что времени на заседания мало, нужны активисты, владеющие информацией, интегрированные в новой среде и желающие работать в деле помощи беженцам.
Первые месяцы жизни в Берлине Тейтеля напоминают его первые месяцы жизни в Москве 1912 года: тогда, он был вроде бы на пенсии, но занят в работе сразу нескольких еврейских общественных организаций. В Берлине 1921 года он — в эмиграции, но, в действительности, в привычной для себя среде русских людей и еврейских забот. Он будто одновременно сразу на всех фронтах: в апреле Тейтель инициировал создание Дамского комитета по сбору вещей и благотворительности; 21 июня он принял участие от Союза русских евреев в совещании представителей русских общественных организаций по оказанию помощи голодающим в России (по иронии судьбы это высокое собрание в изгнании проходит в залах отеля «Russisches Hof»); 28 июня правление Союза русских евреев «несмотря на крайне скудное состояние кассы» выделяет 10 000 марок в пользу беженцев из Крыма и голодающих в России487, берлинская газета «Голос России» опубликовала позднее его «Призыв к евреям»: «Десятки миллионов наших соотечественников обречены на голодную смерть. Население целого ряда губерний в паническом страхе бежит в поисках хлеба, усеивая свой путь трупами детей и стариков. Мы, евреи, на своем историческом пути испытываем на себе весь ужас такого бегства. Не раз наш народ-скиталец заливал своею кровью такие пути. Мы, евреи, глубже, острее должны сочувствовать людям, обреченным на такие мучения. Оторванные от своей родины — России, но связанные с нею всеми фибрами нашей души, мы с открытой душой и сердцем должны откликнуться на ее великое горе. Преступно во время пожара рассуждать о его причинах или виновниках. Не рассуждать надо, а спасать нужно погибающих. Россия вымирает. Довольно фраз, нужно дело, нужна реальная помощь»488.
29 июня Тейтель опубликовал призыв о помощи жертвам гражданской войны и погромов на Украине; в начале августа он создал юридическую комиссию Союза русских евреев, «ввиду увеличения просьб о разборе споров между членами общества»489Общество едва возникло, а делами занимаются уже семь юристов, бывших присяжных поверенных: Е. М. Кулишер, Л. Б. Зайцев, А. И. Лурье, В. А. Гольденберг, Я. Г. Фрумкин, И. М. Рабинович и Александр Тейтель, сын Якова Львовича. В целях консолидации беженской колонии 21 сентября Тейтель открыл клуб при Союзе русских евреев. А в ноябре при Союзе был создан отдел для отправки посылок в советскую Россию. Причем его услугами могли воспользоваться все русские граждане вне зависимости от национальности490Союз русских евреев, который в первый год своего существования финансировал идишскую газету и еврейскую беженскую столовую с приходом Тейтеля меняет курс деятельности: он щедро поддерживает русские культурные события — например, новогодний детский праздник в Берлине или вечер Русского Красного Креста, и деятельность многочисленных профессиональных сообществ русско-еврейских беженцев — врачей, юристов, а также Русский Научный Институт, сохраняя традиции дореволюционной жизни.
Принадлежность к Союзу, особенно в середине и конце 1920-х годов, в условиях обнищания эмигрантской колонии в Германии, была для многих русских евреев жизненной необходимостью: для одних Союз был местом встреч знакомых еще с дореволюционного времени соотечественников, для других — местом юридической помощи или поддержки в трудную минуту, но и для первых, и для вторых — Союз был очагом обеих культур — русской и еврейской, островком своих на чужбине, символом той, столь дорогой их сердцу России, и той жизни, где они обладали общественным статусом и классовой принадлежностью. Никакая внутренняя эмиграция — ни в науку, ни в литературу — не могла утолить голод одиночества и тоску по родине у эмигрантов. Особенно страдало старшее поколение. «В жестоком и холодном Берлине все острее становится для нас, странников, ощущение чужбины. <…> Любуюсь только на еврейского старейшину в Берлине Я. Л. Тейтеля, который в 72 года неутомимо работает во всех учреждениях», — описывал свое мигрантское настроение историк Симон Дубнов491Дубнов и Тейтель — два типичных представителя старшего поколения русского еврейства, два духовных лидера — интеллектуал и практик, позиции которых в изгнании сближаются. Дубнов в эмиграции вел жизнь ученого-затворника, нарушая обет молчания в исключительных случаях, например, председательствуя на вечере в честь 75-летия Тейтеля, как одном из знаковых собраний еврейства Берлина. Они познакомились в 1912 году в Санкт-Петербурге, накануне выхода Тейтеля в отставку492В их биографиях много общего: оба были выходцами из местечек черты оседлости: и у Тейтеля, и у Дубнова деды были раввины: выросшие в еврейской традиции и языке, оба через всю жизнь пронесли любовь к русскому языку. Каждый по-своему тяжело переживал утрату преждевременно ушедших родителей, и неудивительно, что прощание с родиной для каждого было, прежде всего, прощанием с могилами близких. Тема личной и коллективной утраты, как и стремление сохранить ценности прошлого на фоне невозможности возвращения в «пространство былого» движет Дубновым-историком, стремящимся детально описать далекие и близкие события, заново переживая, анализируя, распространяя знания о еврействе. Тейтель обликает свои переживания в формат деятельной помощи другим, собирая свой круг «из прошлого» ради общего будущего, реконструирeя привычные ему отношения в культурной и социальной работе, делясь с молодежью знаниями и опытом. Тейтель всю жизнь стоял на позиции западноевропейского еврейства, прежде всего, германского, и был уверен, что евреи могут жить в любой стране. Дубнов в начале своего пути — преверженец идеи национальной и культурной атономии. Их эмиграция становится опытом вынужденной жизни в диаспоре, где каждый осознает свою миссию, важность которой оставляет мало времени на споры, но лишь отеческое беспокойство о тысячах еврейских беженцах, судьбы которых все менее определенны, а география исхода все масштабнее. Более того, без них обоих трудно представить русско-еврейскую эмиграцию в Берлине: духовного лидера и судьи-гуманиста. Глубоко символичен образ посоха в их текстах: в конце 1920-х Тейтель «с посохом» собирает в Европе деньги для нужд русских евреев-беженцев; несколько лет спустя Дубнов, размышляя о своей беженской судьбе, запишет в дневнике «<…> взять посох странника в 72 года нелегко»493Дубнов-историк завершает в Берлине свою десятитомную историю; Тейтель — создает там же дело своей жизни — беженскую организацию, которая опирается на его посох сборщика пожертвований. Оба старейшины русского Берлина уравнивает любовь их современников и память потомков. В словах писем (Тейтеля) и дневника (Дубнова) начала-середины 1930-х годов — ценнейших документов эпохи, в равной степени отразились предчувствие надвигающейся катастрофы и острое осознание личной ответственности за судьбы еврейства. Тема беженства, как состояния и как пути исхода еврейства из России, становится определяющей в мыслях и действиях каждого из них. Дубнов и Тейтель — два праведника, чья деятельность более десяти лет вдохновляла и объединяла русско-еврейский Берлин, служа примером сохранения традиции просвещенной еврейской интеллигенции — соединения знаний и общественного подвижничества.
Структура и деятельность Союза русских евреев в Германии по своим принципам организации напоминала возникшие в России гражданские сообщества второй половины XIX века, которые объединяли благотворительность и культурную деятельность. Русские и еврейские эмигранты к моменту приезда в Берлин уже имели большой опыт участия и в обществах попечительства о бедных и в обществах взаимопомощи внутри своих сословий, конфессий и профессиональных союзов. В дореволюционной России, отметил наблюдатель, «практически в каждом городе вели изолированное существование разнообразные благотворительные и аналогичные организации, но ни о каком легальном и сколько-нибудь прочном объединении их и централизации не могло быть и речи»494Активная общественная солидарность была и внутренней потребностью ведущих представителей русского еврейства, и правилом той жизни, в которой они ощущали себя достойными членами общества.
Учредители Союза русских евреев, объединив свои знания и опыт, взяли все лучшее из практики, уже освоенной на родине, создав структуру, которая интегрировала сразу несколько видов деятельности и была ориентирована на разные социальные группы — как на обеспеченных, так и на нуждающихся эмигрантов. В ее основе был положен принцип самопомощи: «Та часть беженцев, которой удалось спасти хотя бы часть своих прежних средств, взяла на себя добровольную обязанность помогать части нуждающихся беженцев»495Источниками средств Союза становились не только пожертвования лиц, еврейских и немецких фирм, но и публичные мероприятия, которые, как мы увидим далее вплоть до синагогиальной комиссии, служили задачам сборов средств в интересах беженцев и развития деятельности Союза.
По своим многообразным задачам и объединению разных социальных слоев Союз напоминает более всего дореволюционный ОРТ — Общество распространения ремесленного труда среди евреев, которое было образовано в 1880 году в Петербурге. В 1906-м российский ОРТ реформировал свою деятельность, перейдя от пассивной раздачи денег нуждающимся именно к политике «продуктивной помощи», выдаче ссуд и кредитов на развитие хозяйств, обучение новым для евреев профессиям и так далее496Тейтель был многолетним общественным уполномоченным ОРТ в Саратове, помогал оснащать еврейских ремесленников в Поволжье и аграрную колонию в Приуралье, а в 1912 году был заместителем руководителя московского отделения ОРТ.
Раздачу мелких пособий Тейтель считал унизительной для нуждающихся. И в Берлине он постепенно преобразует Союз из обычной благотворительной организации в многофункциональную структуру активной взаимопомощи. По ряду позиций, таких, как продуктивная помощь, обучение новым профессиям, выдача продуктивных ссуд, создание собственных детских и образовательных учреждений, Союз русских евреев повторяет именно модель дореволюционного российского ОРТ. Не случаен и тот факт, что среди первых членов Союза русских евреев в Германии были Яков Фрумкин, секретарь учредительного съезда ОРТ в Берлине, и Леонтий Брамсон, один из зачинателей ОРТ в царской России и первый председатель созданного 9 января 1921 г. Берлинского ОРТ (или, иначе, «Общества содействия ремесленническому и земледельческому труду среди евреев из бывшей Российской империи, Отделения Германия»; при регистрации указание «из бывшей Российской империи» было снято)497.
Союз не преследовал политических целей, являясь исключительно гуманитарной организацией. В многочисленных интервью руководители правления неоднократно указывали на то, что Союз является относительно политики и религии организацией нейтральной и либеральной, открытой для взаимодействия со всеми, кому дороги общечеловеческие ценности и интересы498Интересен тот факт, что для того, чтобы быть стать членом Союза вовсе не требовались свидетельства из религиозных общин. Таковыми «могли быть евреи обоего пола, достигшие 20-летнего возраста, и представили рекомендации двух членов Союза»499Вполне достаточно было указать, что рекомендуемый человек — личность исключительно честная и порядочная, чтобы он стал членом клуба «милых и хороших людей». Щедрые вступительные взносы в первые годы измерялись в сотнях и тысячах марок. Сумма ежемесячного членского взноса в начале 1920-х годов варьировалась от 5 до 19 Мк. Но даже в трудные годы разъезда беженской колонии из Берлина, Тейтелю удавалось почти невозможное — рекрутировать новых членов, создавать группы актвистов по сбору средств, а в марте 1927 года даже инициировать изменение устава Союза, определив «минимальный взнос в размере 1 РМ в месяц»500.
В 1921 году в правление Союза входили 21 человек, к 1925-му его численность выросла до 25, к 1929-му — до 27. Правление избирало президиум — председателя Союза и трех его товарищей. Устав Союза предполагал ежегодную ротацию членов правления по жребию (обновляться должно было не менее трети его членов), однако выбывшие из руководства зачастую переизбиралась коллегами по правлению заново. В правление Союза входили преимущественно русскоязычные высококвалифицированные специалисты с дореволюционным опытом участия в российских общественных организациях: профессора, адвокаты, врачи, инженеры, литераторы. Их знания и опыт были важны Союзу. В 1922 году в докладе общего собрания Союза было отмечено: «Беженская среда, к сожалению, не может дать достаточного числа активных общественных работников. Многие, весьма многие, охотно отдавали бы общественной деятельности свое время и энергию, но ненормальное положение беженцев, живущих на чужбине и отдающих все свои силы тягостной борьбе за существование, лишают этой возможности»501Вероятно, по той же причине одни и те же члены правления одновременно участвовали в работе разных комиссий502Именно они, занимаясь организацией помощи беженцам, составляли группу активистов Союза.
Кого же встретил Яков Тейтель в Союзе русских евреев из числа своих старых знакомых из России и кто стал его соратниками в Берлине? Целая плеяда бывших коллег — юристов и общественных деятелей Российской империи, которые уже упоминались выше. Издатели Иосиф Гессен и В. А. Гольденберг (оба ставшие соучредителеми берлинского издательства «Слово»503), Б. И. Элькин (председатель Союза русских книготорговцев и издателей в Берлине), А. И. Каминка (ставший председателем Русской академической группы в Берлине, соиздателем газеты «Руль»), киевский адвокат Г. М. Барац, его сын — правовед Л. Г. Барац, известный банкир П. Я. Хессин и член правления Сибирского торгового банка И. Е. Паенсон, издатель рижской газеты «Де идише штиме» М. Я. Пинес, редактор дореволюционного журнала «Новая жизнь» А. А. Берлин, историк и социолог Марк Вишницер, меценаты Э. А. Фрадкин и И. С. Шалит, художник Иссахар-Бер Рыбак, др. Все они еще в дореволюционной России были членами разных общественных организаций, советов, союзов, благотворительных или творческих объединений. Многие знали друг друга лично по профессиональной или общественной деятельности. Переехав в Берлин, они не изменили своим принципам жизни, изменилась лишь география места.
Еще об одном верном соратнике Якова Львовича стоит упомянуть особо. Юрист Алексей Александрович Гольденвейзер познакомился с Тейтелем в 1916 году в Киеве504Гольденвейзер обучался в университетах Берлина и Гейдельберга. Выпускник юридического факультета Киевского университета Святого Владимира в 1912 года, накануне Октябрьской революции он работал помощником присяжного поверенного у своего отца и читал курс теории права и западной политологии в университете. Научная карьера привлекала его намного больше, чем общественная деятельность на благо своих собратьев. В 1918 году он был избран секретарем Совета объединенных еврейских организаций Киева; позже был представителем еврейского меньшинства в Малой Раде Украины, законодательном органе Украинской Народной Республики. В мае 1921 года Гольденвейзер с матерью, сестрами и женой эмигрировал из Киева и прибыл в Берлин. Б. Л. Гершун дал такой его портрет: «По характеру и образу действий, по своему внешнему виду, со своим тонким одухотворенным лицом он был тип еврейского аристократа… Он свободно и красиво владел словом, был тактичен, умен, и все грубое, неискреннее, всякая бестактность его ослабляли и заставляли сжиматься, как от неприятного физического прикосновения…»505Гольденвейзер вспоминал, что работу в Союзе русских евреев ему предложил Д. С. Марголин, друг семьи по Киеву, прокомментировав: «Тянет меня в секретари (2 000 марок жалованья)»506. И несмотря на то, что первое впечатление Гольденвейзера о работе в Союзе было весьма критично: «Сегодня было заседание юридической комиссии: ни юристы, ни филантропы наши не научились еще германской деловитости и лаконизму»507, он согласился с предложением Марголина. Амбициозный 31-летний юрист стремился к большой карьере, но суета неизбежных эмигрантских проблем, подобно дежавю, возвращала его в киевский мирок борьбы еврейского меньшинства за выживание: «Сегодня присутствовал в заседании “Дамского кружка”, которое напомнило мне заседания комитета Общества защиты женщин у Гольденберга»508Почти двенадцать лет, вплоть до своего отъезда в США в 1937 году, Гольденвейзер продолжал консультировать эмигрантов и международные организации по правовым вопросам беженства, работать в культурной комиссии Союза русских евреев в Германии, делать научные доклады и быть преданным помощником Тейтеля во многих его начинаниях.
Традиция участия в общественных организациях у Гольденвейзера была семейной: его отец, знаменитый киевский адвокат Александр Соломонович Гольденвейзер, один из основателей исправительной школы для мальчиков, стремился реформировать тюремный быт в Киеве. (Интересно, что и Тейтель в 1904 году предлагал создание такой же организации в Саратове). В революционном Киеве А. А. Гольденвейзер успел поработать в Еврейском отделе Общества защиты женщин, потом секретарем политической комиссии при Киевской еврейской общине, в т.ч. совместно с Еврейским комитетом помощи жертвам погромов, в которой в те годы участвовал и Я. Л. Тейтель. И, наконец, ему довелось познать все прелести политической кухни в Совете Объединенных еврейских организаций Киева, где молодой юрист, как он сам признался позднее, «проявил здесь весь свой прирожденный талант к секретарству, самолично вел протоколы и переписку, организовывал канцелярскую часть»509Несмотря на то, что, по его признанию, он был весьма далек от интереса к еврейству, но именно в это время к нему пришло понимание, что «русское еврейство для осуществления своих национальных интересов должно действовать сплоченно и организованно»510.
С Тейтелем Гольденвейзера сближала проевропейская позиция и их отношение к немецкому еврейству, у которого русское еврейство может и должно многому учиться. И если дневниковую реплику Гольденвейзера 1923 года: «Немецкие евреи — лучшие граждане и патриоты новой Германии»511 можно обосновать его опытом студенчества в Германии и первыми годами в эмиграции, то в своих мемуарах Тейтель делает этот же вывод (причем почти буквально!) на основе многолетнего личного опыта.
Тандем двух специалистов в области права — тридцатидвухлетнего Гольденвейзера и на сорок лет старше его Тейтеля был духовно-отеческим: мудрость и опыт Тейтеля и непродолжительный, но опыт политической деятельности Гольденвейзера, его знание иностранных языков позволили им позиционировать Союз русских евреев не только на уровне Берлина, Германии, но и вывести его на международную арену в качестве солидного партнера целого ряда знаковых международных структур по вопросам беженства. Среди них: Международное Бюро труда в Женеве и его директор Альберт Тома (Albert Thomas), Служба помощи русским беженцам («Service des refugies russes») и ее директор М. Джонсон (M. Jonsohn), Европейское отделение «Джойнта» и его директор Бернард Кан (Bernhard Kahn), а также известный своими контактами в среде американского еврейства немецкий банкир Феликс Варбург (Felix Warburg)512Союз русских евреев в Германии вел правовые консультации с рядом германских еврейских организаций — Общество помощи немецких евреев (Hilfsverein der deutschen Juden), Конференция германских раввинов (Konferenz der deutsche Rabbiner), Сионистское Объединение Германии (Zionistische Vereinigung Deutschlands), Еврейская народная партия (Jüdische Volkspartei), ложа Бней-Бритт Германии (B’nai-B’rith Loge).
Союз русских евреев неоднократно обращался к Обществу помощи немецких евреев с просьбой о поручительстве за эмигрантов513А. А. Гольденвейзер принимал участие в деятельности Имперской конференции помощи восточноевропейским евреям Германии514Правовые консультации оказывались и ряду организаций русских эмигрантов, таким, как Союз русских литераторов и журналистов и Союзу русских врачей.
Юридический статус еврейских эмигрантов из России был разнообразен: бесподданные эмигранты, обладатели советских паспортов и владельцы нансеновских паспортов515 — все они имели свои ограничения прав пребывания в Германии, передвижений за ее пределы, доходов, имущественных отношений, возможностей воссоединения с семьей или вступления в брак и так далее. На основании декрета ВЦИК и СНК от 15 декабря 1921 года эмигранты, отказавшиеся от получения советских паспортов к 1 июня 1922-го, были лишены российского гражданства. Уже 5 июля 1922-го в Женеве была созвана конференция представителей правительств Лиги Наций, решившая вопрос о введении единого персонального документа для беженцев и лиц без гражданства, получившем название «certificat d’identité»516, а также правила его выдачи. Впрочем, эти документы не устранили всех трудностей в получении виз и разрешений на работу, не дали права на пособия по инвалидности, болезни, безработице. Социальное положение эмигрантов осталось весьма уязвимым и зависимым от решений правительств разных стран.
Вадим Андреев, сын писателя Леонида Андреева, вспоминая о трудностях в получении паспортов беженцами, писал: «Первый год жизни за границей обыкновенно уходил на получение виз — никто долгосрочных виз не давал, и для того, чтобы такая виза была поставлена на беженский паспорт, приходилось прибегать к сложнейшим комбинациям»517Получение же нового гражданства было практически невозможно: дети, родившиеся у бесподданных, считались тоже бесподданными. С лета 1932 года для эмигрантов без гражданства был введен паспорт иностранца (так называемый фремденпасс). Владельцы фремденпасса не имели права на благотворительные пособия, в нем обозначалось место рождения, а не страна — всё это создавало дополнительные трудности при поиске и оплате за место проживания или право на работу518.
За любое нарушение — будь-то неофициальная работа или несвоевременное продление паспорта или визы — грозили штрафы и судебные разбирательства, вплоть до ареста и выдворения из страны. В этих случаях беженцы были практически беспомощны перед законом — оплата судебных издержек и квартирный налог (налог составлял 75% квартирной платы!) были тяжелейшим бременем для еврейских беженцев. «Бездомные, безработные и бесправные, они могли рассчитывать только на благотворительность общества.
Однако никакая благотворительность не может помочь тысячам людей, если правовые отношения в этом обществе остаются неизменными»519 — таково было мнение Тейтеля о правовом положении беженцев в Германии.
С учетом такого положения юридические услуги Союза были очень востребованы: бесплатные консультации как в бюро, так и на дому; юридический отдел составлял письма, заключения, выдавал рекомендательные письма для удостоверения личности и пр. Спорные ситуации между членами Союза разрешались собственным третейским судом. В 20-е годы обращения в основном касались паспортных документов: в среднем 3–4 в день520По данным за 1931 год было зарегистрировано 317 обращений в юридическую комиссию Союза, преимущественно, по гражданским делам521«Потеря паспорта для эмигранта могла обернуться «путешествием по всему миру», многомесячным ожиданием при полном бесправии, и в нищете. Такова история одной еврейской эмигрантки из России, которую приводит Общество помощи немецких евреев в отчете за 1930 года, показывая, что означала потеря документов в те годы. «До 1918 г. она жила в России; уехала в Константинополь, где жила с матерью до 1923 года, получив Врангель-паспорт. Мать уехала к сыну, ее брату, в США, который хотел, чтобы и сестра приехала, но это намерение не удалось из-за отсутствия средств у него. В 1929 г. из Константинополя она обратилась в Посольство России с просьбой предоставить ей советский паспорт, т.к. она устала висеть между небом и землей. Она уже готова была вернуться в Россию. Однако в паспорте ей было отказано. Тогда из Марселя она отправилась на Кубу. К счастью, у нее хватило денег на эту поездку. На Кубе, согласно ее сведениям, Врангель-паспорт у нее отобрали, а ее саму отправили обратно. Так она очутилась в Германии. Но ко всему прочему, она не знала по-немецки ни одного слова. В конце концов, нам удалось выдать ей паспорт с тем, чтобы она уехала в Южную Америку. И при этом мы оплатили ей существенную часть стоимости билета»522.
В 1932 г. Гольденвейзер вместе с С. Д. Боткиным, руководителем Русского Красного Креста и Организации защиты интересов русских беженцев в Германии (Vertrauensstelle für russische Flüchtlingein Deutschland), представлял интересы русских беженцев в совете Нансеновской международной организации по делам беженцев. Благодаря активным усилиям Гольденвейзера многие русские эмигранты, которые не имели документов, получили нансеновские паспорта, легализовав, таким образом, право проживания в Германии и возможность передвижения в другие страны523.
Я. Л. Тейтель и А. А. Гольденвейзер регулярно участвовали в консультационных совещаниях с различными ведомствами сената Берлина по трудоустройству, правовым и социальным вопросам мигрантов. В 1922 году они удостоились чести быть принятыми министром иностранных дел Германии Вальтером Ратенау (Walter Rathenau), в 1926-м обсуждали правовое положение беженцев с бургомистром Берлина Генрихом Замом (Heinrich Sahm)524В 1923 году Союз русских евреев был принят в состав Комитета спасения еврейских беженцев в Польше, созданном при Еврейском колонизационном обществе525.
Я. Л. Тейтель и А. А. Гольденвейзер рассматривали проблему русско-еврейских беженцев не как социальных жертв, которым могут помочь локальные действия в пределах города или даже страны, а как вопрос международный, требующий кардинальных взаимодействий стран по решению проблемы беженцев в целом, прежде всего, начиная с правовых вопросов. Именно такая позиция глобального видения проблемы как международной задачи привлекала внимание к их мнению и идеям не только берлинских чиновников, но и представителей международных общественных комитетов и организаций.
Я. Л. Тейтелю и А. А. Гольденвейзеру удалось начиная с 1925 г. установить тесные контакты с представительством Нансеновского комитета (Нан-сенамта) в Берлине, который возглавлял уполномоченный Лиги Наций по делам беженцев Моритц Шлезингер (Moritz Schlesinger), и обратиться к нему с просьбой о решении правовых вопросов и поддержке деятельности. В 1925–1926 гг. он в качестве члена делегации по разработке первого германо-советского торгового договора неоднократно посещал советскую Россиию. Желая облегчить положение еврейских беженцев из России в Германии, Шлезингер даже пытался вести переговоры с советским правительством об их возвращении, которые, впрочем, успеха не имели: «Русское правительство отклоняет это предложение. Особенно в тех случаях, когда русские беженцы потеряли гражданство»526В 1927 году контакты с Нансенатом дали свои плоды: Союз русских евреев стал единственной организацией беженцев Германии, принятой в члены Совещательного Комитета («Comite consultatif») при Верховном Комиссаре по делам беженцев Лиги Наций527Гольденвейзер как представитель русского еврейства в Германии вплоть до 1933 г. участвовал в ежегодных совещательных конференциях Лиги Наций в Женеве по правам беженцев528Прямой контакт с Нансенамтом в лице Шлезингера позволял руководству Союза быть не только на передовой международного права в области беженства, но и многие годы получать наряду с авторитетнейшей организацией русских беженцев за границей — Земгором во Франции — средства для существования организации.
Легко представить, как радостно билось сердце Я. Л. Тейтеля, когда вместе с А. А. Гольденвейзером он присутствовал на историческом заседании в Женеве — Международной конференции по определению юридического статуса русских беженцев 27–30 июня 1927 г. наряду с вице-директором юридической секции Министерства Иностранных дел Германии М. Мартиусом (M. Martius) и Верховным Комиссаром по делам беженцев М. Шлезингером. Конференция признала Положение о нансеновском паспорте, определяющее права беженцев, связанные с их трудоустройством и передвижением для проживающих в Германии. Это был решающий шаг в юридическом статусе тысяч мигрантов из России в Германии, который отменял ряд ограничений, касающихся пребывания, передвижения и социальной поддержки беженцев. Получив рекомендательное право подготовки документов и консультирования беженцев по вопросам получения нансеновских паспортов, Союз русских евреев в Германии содействовал в выдаче этих паспортов в десятки раз большему количеству просителей, чем иные беженские организации в Европе.
Участвуя 23 марта 1932 г. в заседаниях Совещательного комитета беженских организаций при Лиге Наций, Алексей Гольденвейзер, выступая в обсуждении проекта документа «О статусе беженца», призывал к консолидации беженских организаций в разных странах в целях защиты интересов мигрантов. На этом же заседании В. А. Маклаков, представитель русских беженских организаций во Франции при Лиге Наций, член комитета русских юристов за границей, внес резолюцию о правовом положении беженцев на основе «Соглашения от 30 июня 1928 г.», предложив принять ее в форме международной конвенции529Это было одно из первых обсуждений положений будущего Международного статуса беженца, принятого в форме международной Конвенции советом Лиги Наций 28 октября 1933 г. (уже после того, как Германия 19 октября 1933 г. вышла из Лиги Наций, номинально сохранив юридическое членство вплоть до 1935 г.) и женевской «Конвенции о статусе беженцев», принятой только после окончания Второй мировой войны, 28 июля 1951 г.
Позднейшим исследователем справедливо указано на то, что юридические условия существования выходцев из России в Германии не были постоянными и нередко не были комфортными для этой категории населения страны: «Правовое поле, в котором приходилось жить беженству, формировалось постепенно. Не только государственные власти, в лице министерств иностранных и внутренних дел Германии, но и юристы-эмигранты смогли влиять на законодательное оформление повседневной жизни наших соотечественников»530Трансформации германской законодательной базы по беженскому вопросу до и после вступления страны в Лигу Наций, а также после её выхода оттуда были продиктованы, главным образом, намерениями тех или иных политиков Германии стабилизировать политическое и экономическое положение в стране, существенно ухудшившееся в период экономического кризиса и притока беженцев из разных стран. Пути осуществления этих намерений представлялись разным политикам различным образом, в соответствии с этими представлениями принимались и юридические решения. Как мы видим, немалую позитивную роль в изменении правового положения как еврейских, так и русских беженцев в Германии в период между двумя войнами, сыграли именно последовательные и консолидированные с Лигой Наций действия представителей русскоязычных беженских организаций Германии и Франции, прежде всего руководства Союза русских евреев в лице Якова Тейтеля и Алексея Гольденвейзера, внесших вклад в решение правовых вопросов беженства. Это подтверждают их предложения и докладные записки531, направленные Верховному Комиссару по делам беженцев, а также переговоры с Альбертом Тома и Максом Шлезингером в 1926 году в Берлине. Так, например, в записке от 17 июня 1926 г. Гольденвейзер, ссылаясь на переговоры с Тома накануне и константируя «положение русских беженцев в Берлине, глашатаями которых мы приехали в Женеву, катастрофическое», обращается к Джонсону сразу по нескольким вопросам, предлагая практические решения: возможность получения ссуды через беженские организации, причем не только для выезжающих, но и проживающих в Германии, меры по трудоустройству беженцев, а также об отмене пятифранкового сбора на нансеновский паспорт и о разрешении консулам стран выдавать обладателям нансеновских паспортов выездные визы без специальных запросов в столицы532.
Большая заслуга руководства Союза русских евреев была в том, что в посткризисное время, во второй половине 20-х годов, Союз был практически единственной еврейской эмигрантской организацией в Германии, которая взяла курс на решение вопросов беженцев в области их основных прав — свободы передвижения, права на труд, и организовал консультации для тех, кто намерен был получить нансеновский паспорт. Неудивительно, что, читая об успехах русских евреев в Берлине, беженские организации других стран искали у Я. Л. Тейтеля дельного совета. Так, Общество русских беженцев в Вене интересовалось: «Правление настоящим позволяет себе покорно просить Вас, уважаемый Яков Львович, указать ему пути, которыми оно могло исходатайствовать и получить столь необходимую для дальнейшего существования поддержку, например, от американских кружковых организаций, подобно тому каковую получило Ваше уважаемое Общество в Германии»533С похожей просьбой обращалось и Правление Союза взаимопомощи евреев из России в Константинополе.
Особой заботой Союза русских евреев был окружен тот контингент, который не имел средств к существованию и возможности в получении заработка — дети, женщины, больные, престарелые и одинокие люди. Благотворительная комиссия Союза собирала и распределяла среди нуждающихся необходимые сезонные вещи, мебель, медикаменты. Число запросов регулярно росло: в 1922 г. — 878, в 1924 г. — 1161, в 1926 г. — 1019, в 1928 г. уже 1290534, при этом ежегодно в среднем отклоненные запросы составляли всего 5–8%. Президиум Союза основал специальный фонд, правом пользования которого обладал исключительно председатель Союза. Тейтель лично посещал квартиры и пансионы, говорил с беженцами и помогал каждому, чем мог. Так, в 1922 году благотворительная комиссия Союза провела 89 (!) заседаний, оказав помощь на общую сумму почти 2 млн. рейхсмарок, в числе которых были ежемесячные и единовременные пособия, а также субсидии различным учреждениям и организациям535Уже в 1925 г. ситуация стала еще драматичней: в бюро Союза было организовано ежедневное дежурство сотрудников, к которым ежедневно обращались 10–20 нуждающихся536Благотворительная комиссия Союза ведала и выдачей возвратных ссуд, формой кредитования для мигрантов, которым банковский кредит не был доступен. Опыт еврейских организаций дореволюционной России выдачи малых кредитов для развития аграрных поселений пригодился и в эмиграции для развития частного предпринимательства в центре Европы. В 1922 году, по предложению Д. С. Марголина, Союз ввел эффективный механизм беспроцентных краткосрочных ссуд «Гмилес-Хесед», позволяющих эмигрантам приобрести орудия производства или открыть торговлю. Деятельность комитета происходила по принципу кооперативного банка, а собранные по подписке частные пожертвования в сумме 12 млн. РМ (!) быстро нашли свое применение. Из них 5 млн. РМ составило пожертвование наследников Хаима-Лейба Скидельского. Скидельский, родом из местечка Слоним Гродненской губернии, был купцом 1-й гильдии в Екатеринославе (Днепр) и известным меценатом. В связи с таким существенным пожертвованием правление Союза приняло решение переименовать фонд «Гмилес-Хесед» в «Фонд имени Л. Ш. Скидельского»537. И если в 1922 году члены Союза сами могли собрать сумму для кредитов за счет частных пожертвований, то в 1926 году Гольденвейзер и Тейтель обратились с просьбой в Международное Бюро Труда (Internationalen Arbeitsamt) при Лиге Наций с тем, чтобы Союзу русских евреев была выделена ежегодная субсидия (5000 РМ) для предоставления малых кредитов от 50 до 500 РМ членам Союза. Комиссариат по делам беженцев Лиги Наций предоставил Союзу заем в размере 2500 долларов на выделение ссуд нуждающимся беженцам538.
Через благотворительную комиссию проводились выплата субсидии в Отделе попечения о рабочих еврейских организаций в Германии (Arbeiterfürsorgeamt für jüdische Organisationen) и организация питания неработающих еврейских беженцев. Комиссия также оказывала содействие распределению вещей, мебели, предметов быта и гигиены539.
В июне 1925 г. Я. Л. Тейтель признался известному лейпцигскому меховщику и меценату М. И. Эйтингону: «Нельзя не реагировать на безвыходное положение, в котором находятся массы семейств-беженцев, из которых многие, весьма многие еше недавно сами помогали другим, а теперь нуждаются в куске хлеба. Масса лиц интеллигентных, не имеющих возможности применить свои знания, голодают. Существование Союза русских евреев в Германии особенно в последнее время, когда рост антисемитизма требует защиты евреев не только в материальном, но и в правовом отношении, находится под угрозой. Мы обратились за помощью к берлинским евреям, Джеймсу Симону и Паулю Натану. Но пока эта помощь придёт, мы задохнемся»540.
Стремясь помочь особенно в тяжелых случаях, в первую очередь — старикам и молодежи из числа русско-еврейской интеллигенции, Союз все годы своего существования оказывал ежемесячную помощь сорока восьми еврейским семьям. В 1924 году общая сумма выплаченных пособий составила 14 080 РМ, в 1928 г. — 51 246 РМ, в 1930 г. — 55 932,50 РМ, достигая практически трети расходов Союза541.
Трагизм ситуации усложнялся и тем, что русские евреи, выходцы из обеспеченных семей, не только не могли смириться с их бедственным положением, но даже своим близким друзьям или родственникам они не могли рассказать правду об их положении. Создание специального фонда «NN» Председателя Союза было типичным для Якова Львовича решением, делом его «малой помощи» — большим делом его человеческого участия для нуждающихся. Это было особенно важным в тех случаях, когда беженец, хорошо известный в русско-еврейских кругах, оказывался в тяжелом материальном положении. Такой человек имел право анонимно обратиться к Председателю за помощью. Письма-прошения к Тейтелю и в Союз впечатляют своей географией: от раввина из Могилева, евреев-ветеранов Первой мировой из Вены, союзов военнопленных из лагерей Германии, обществ помощи голодающим русским в Болгарии и русских беженцев в тунисской Бизерте и пр. На русском, украинском, идише, французском и немецком языках… Несколько тысяч писем в Союз русских евреев хранится сегодня в фонде Р-5774 Государственного архива Российской Федерации — документальные свидетельства по истине вавилонского столпотворения в Берлине: одни хотят вернуться на родину, другие просят помочь найти работу во Франции, третьи стремятся в Америку, иные — в Палестину. Они написаны, преимущественно, аккуратными почерками образованных людей. Их частные истории сохранили не только слова отчаяния, но и капли слез на бумаге. За признанием одного автора проступает трагическая картина жизни многих семей того времени: «У нас нет будущего. Наше положение безнадежно. И всё-таки я Вас смиренно прошу, никому не рассказывать о моем положении…»542.
Нижеприведенное письмо одного из просителей Союза русских евреев позволяет детальнее взглянуть на его положение:

«Я, русский еврей, попал в Германию в 1915 году в качестве военнопленного… После долгих скитаний в начале 1921 г. удалось освободиться и материально устроиться. До середины 1923 г. я беспрерывно работал в магазине серебряных вещей, т.к. я по профессии ювелир. Благодаря застою в делах, меня уволили, и я остался с женою и ребенком как на воде, но все кое-как перебивался временными работами не по моей профессии, я не отказывался ни от какой работы лишь бы заработать на жизнь. Так тянулось до конца 1925 г. … Все усилия в поисках какой-либо работы оказались тщетными, не помогли и протекции, ибо безработица дошла до неимоверных размеров и, кроме того, благодаря закону, никто охотно не даст работу иностранцу. Положение мое и семьи стало с каждым днем ухудшаться. Начались те ужасы, которые приносят с собой безденежье и голод — ребенок стал болеть от недостатка питания, и, скрепя сердцем, я должен был обратиться в еврейское благотворительное общество (Unterstutzungsverein — нем. Общество помощи — ЕС), которое постановило выдавать нам 15 РМ в течение шести месяцев. Но так как в течение этого времени положение мое не изменилось, то мне пришлось снова обратиться о продолжении выдачи пособий. Я обращаюсь к Вам с просьбой, помогите, если имеете возможность, не дайте умереть с голоду, не дайте погаснуть той искре надежды, которая теплится в моей душе и которая еще дает надежду на лучшее будущее, несмотря на все пережитое в последние годы»543.

Долгие скитания по странам Европы или городам Германии, о которых упоминает автор письма, были вовсе не единичным случаем. В поисках работы и лучшей жизни в движении находились многие эмигранты из России и восточной Европы. Союз русских евреев с июня 1921 г. выплачивал 2000 РМ ежемесячно Комитету помощи немецким евреям для финансирования Дома еврейских беженцев «Азюль» (Wiesenstr. 55 в Берлине), где ночевали ежедневно до 300 бесприютных беженцев из России, а также для поддержки работы беженских центров на берлинских вокзалах («Банхофдинст»)544Это выражалось в организации встречи на вокзале, приобретении билетов для малоимущих мигрантов на пути в города Германии, Европы, Америку, Палестину, предоставлении временного ночлега, питания, одежды. В таблице 1 (см. табл. 1) представлены страны и города следования беженцев из Берлина в 1925 году545Интересный факт, свидетельствующий о социальном составе возвращающихся в Россию, из которых 20% относятся к представителям рабочих и 26% — к представителям «свободных специальностей» (врачи, адвокаты, журналисты и др.). 1090 человек, получивших финансовую поддержку от Союза, относятся к представителям «свободных специальностей». И еще почти столько же составляли выплаты Союза русских евреев на поддержку интеллектуалов. Четкого определения, кто именно относился к категории «интеллектуалов», в документах Союза обнаружить не удалось, но с учетом роста нуждающихся, можно предположить, что использование разных определений лишь условно диверсифицировало позиции расходов Союза в большой нужде еврейской колонии Берлина.
В многочисленных интервью Тейтель не раз подчеркивал, что в Союзе состоят люди образованные, обеспеченные в прошлом, близкие к европейской традиции и культуре благотворительности. Беседуя с гамбургским журналистом в июне 1928 года, Тейтель отметил: «Мы, евреи, никогда не поклонялись деньгам, мы всегда презирали всяких «парвеню», необразованных «богатеев», но и в нашу среду проникает иногда развращающий «дух времени» и оставляет свои зловещие следы. Где, например, благородная еврейская общественность XIX века? Тем более подлежит нам охранять от падения те еврейские слои, которые олицетворяют собой «фин флер» европейской культуры. Воистину, можно сказать в данном случае: «Ностра рест агитур» — нас самих это касается»546.
Таблица 1
Cтатистическое приложение к отчету Союза русских евреев в Германии за 1925 год
Выплаты пособий отъезжающим, репатриантам и трансмигрантам от Союза русских евреев в Германии
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Найти работу, минуя жесткие условия бирж труда для образованных кругов интеллигенции, лиц «свободных профессий», было основной заботой беженцев, Союза русских евреев и его руководителя. Я.Л.Тейтель был мастером этого дела еще в дореволюционных Самаре и Саратове, где он умело использовал свои связи, а его записочки-прошения быстрым почерком на визитках были легендарны от Санкт-Петербурга до Казани. Но масштаб трагедии в Берлине был иной: здесь счет шел на сотни и тысячи просителей. Особенно в результате экономического кризиса и высокой безработицы содействие в помощи в трудоустройстве русских евреев становилось жизненно важным. С 1921 г. Союз субсидировал еврейское агентство труда (Jüdisches Arbeitsamt), благодаря услугам которого до 90% обращавшихся находили работу. К середине 1920-х годов вопросы трудоустройства русских евреев решались с рабочим Комитетом по обеспечению еврейских организаций (Arbeiterfürsorgemt der jüdischen Organisationen). Очевидно, многоэтапная пересылка документов не была продуктивной. И тогда Союз русских евреев создал свое Бюро труда, активная деятельность которого документирована в материалах Союза 1927–1930-х годов. Благо к этому времени руководство Союза располагало вполне развитой системой профессиональных и личных контактов, что позволяло оперативнее решать проблемы безработных. Сюда поступали заявления от безработных и от тех владельцев компаний, которые готовы были принять сотрудников из числа русско-еврейской колонии. Заявления от безработных подтверждают, что просители были весьма образованные люди, знающие по два-три иностранных языка, закончившие гимназии в России, продолжившие профессиональное образование в Германии. Пример такого заявления представляет письмо Софии Розенблюм от 5 апреля 1930 года:

«Я владею совершенно свободно немецким и французским языками, пишу на русской и немецкой машинках и знаю конторское дело (стенографию). Я служила 6 лет в большом деле в Верстене 547 Я могу давать уроки французского и русского языков. Педагогическим трудом занималась еще в России. Кроме того, я хорошо владею английским и итальянским языком и могла бы сопровождать больного на итальянские и французские курорты. Могла бы исполнять обязанности ассистентки у зубного врача (я сама зубной врач). В Берлине я служила у врача-интерниста»548. Но были и письма полного отчаяния: 21-летняя Анна Рош, описывая трагедию своей большой семьи, в которой она является единственной кормилицей родителей и четырех братьев, признается, что готова «устроиться на службу кельнершей, буфетчицей, машинисткой, продавщицей в магазин или чем-нибудь в этом роде»549.

И, конечно, лучом надежды были письма с предложениями о работе, полученные от Союза, как, например, в случае Берты Магазиннер: «Сообщаю Вам, что для Вас предвидится должность в одном бюро»550.
Немаловажным фактом партнерства общественных организаций немецких и русских евреев была работа в области профессиональной ориентации молодежи в 30-е годы, которую проводило Еврейское бюро труда и общество трудовой экспертизы (Arbeitsgemeinschaft der jüdischen Arbeitsnachweise, Verein für Arbeitsnachweise. V. und Jüdisches Arbeitsamt e. V.). Так, из письма-приглашения Еврейской общины Берлина в адрес Союза русских евреев следует, что в первых днях марта 1930 года состоится ознакомительный семинар по обучению новым техническим профессиям, куда приглашается и молодежь Союза551Знакомство с техническими профессиями, например, монтировщика радио– и киноаппаратуры, было не только данью моде, но и велением времени.
Эмигранты из России, которые прибыли в Германию после принятого в 1913 году Закона о германском гражданстве, не имели права на работу в сельском хозяйстве, а прибывшие после 1919 г. — на работу на промышленных предприятиях, а могли заниматься лишь неквалифицированным физическим трудом. Государственные социальные пособия для этой категории беженцев не были предусмотрены (лишь после разрешения Министра труда Германии от 17.02.1927 иностранцы получили право на получение пособия по безработице). Согласно немецким законам, иностранец мог получить только то рабочее место, на которое не существовало «немецкого» претендента, что при возрастающей безработице было практически невозможным. «Вся жизнь русской беженской колонии проходит под знаком невозможности заняться продуктивным трудом»552У русских евреев не было иного пути, кроме самостоятельной или предпринимательской деятельности. На фоне безработицы одних и обнищания других процветала спекуляция. «Берлин оказался наводненным русскими интеллигентами — философы, писатели, музыканты, художники, — но совершенно неожиданным фоном для них служила масса темных дельцов. Биржевики, спекулянты всех размеров и оттенков, купцы, богатые бездельники, шибера, банкиры, просто случайные люди, не имевшие никакого отношения ни к гуманитарным, ни к точным наукам <…>»553.
Один из подателей прошения в Союз русских евреев, бывший домовладелец из Москвы И. Ш. Ширман, так описывал свою историю:

«Недавно я обратился к Обществу помощи русским гражданам и послал им записку мне помочь. Общество выдало одну пару старых ботинок для моей жены (взамен старых бот, которые она носила ранее). Это всё, чем они могли помочь, но прибавили, что Общество русских евреев располагает большими средствами и поэтому я туда должен обратиться.
Правда, я с моей семьей (жена, сын 8 лет и дочь 4 лет) в Берлине меньше года, но никогда ни к кому не обращался, чтобы мне или моему семейству получить помощь. Жил я все время на то, что я привез из России. Раньше были деньги, затем продавались бриллианты, потом хорошие шубы. Наконец, принялись за продажу обыкновенной одежды. И так продавалось всё лишь бы не стать чьим-нибудь бременем. Но всему бывает предел. Продавать стало нечего.
Как быть дальше и на что жить, я боюсь задуматься. Мало того, моя жена на 7-м месяце, а для родов еще ничего не предпринято. Я не осмеливаюсь сказать, в чем заключается моя просьба. Я когда-то был хороший управляющий и мог бы кому-то пригодиться»554.

Это признание печально перекликается с одним из рассказов Саши Черного, очевидца берлинской жизни второй половины 1920-х годов, в котором колоритно описана судьба эмигранта того времени: «Полотерное депо, в котором я работал, лопнуло, потом немножко возродилось, потом окончательно лопнуло и открыло здесь ресторан “Аскольдова могила”. Но я не растерялся и затеял свое самостоятельное дело: контору по перепродаже в лимитрофы щетины из берлинских парикмахерских. Заказов еще нет, но у Кузовкова в Нарве большие связи, а ведь в коммерческом деле это самое главное»555.
В поисках работы в эмиграции были не только мужчины — традиционная опора патриархальной еврейской семьи, но и женщины, которые оказались фактически беспомощными в обстоятельствах «иного берега» и вне привычного языкового пространства. Союз русских евреев в Германии делал все возможное по трудоустройству эмигранток, предлагая многочисленные курсы, по окончании которых им оказывалась помощь в получении места на одном из русских предприятий или фирм. Успешный опыт организации в 1922 г. первых курсов по вязанию (Auguststr. 17), которые закончили почти 30 девушек и женщин, показал, что такое обучение дает шанс многим семьям улучшить их материальное положение556В 1924 году были открыты курсы по стенографии, машинописи, бухгалтерии, английскому и испанскому языку, а год спустя — курсы по гимнастике. В 1926 году открылись курсы по черчению и шитью. Интересно, что большинство учениц по шитью происходили из обеспеченных еврейских семей, были женами или дочерями банкиров, адвокатов, торговцев. Обучение стало для них единственной возможностью получения профессиональных навыков557В феврале 1925 годы начала функционировать мастерская по шитью детской и дамской одежды (Marburgerstr. 8, а после 1932 г. находилась на Schaperstr. 34, в доме известного еврейского мецената Германа Абрахама (Hermann Abraham)). К 1931 г. курсы кройки и шитья при мастерской Союза закончили более 300 швей, которые стали успешно работать в Париже, Лондоне, Бухаресте и даже Палестине. Швейная мастерская при Союзе стала профессиональным центром и единственной возможностью небольшой подработки, в т.ч. и для многих пожилых женщин558При поддержке Союза здесь шились пальто и костюмы, шляпы и белье, корсеты, был организован ремонт и чистка одежда. С осени 1926 года действовали курсы по гигиене, массажу, косметике, которые закончили 28 учениц559В 1928 году были организованы курсы для водителей и торговцев. Более того, решением общего собрания право создания мастерских и ремесленных курсов в этом же году было закреплено (!) в уставе Союз русских евреев в Германии и фактически декларировано, как важное направление деятельности560.
Кроме этого, Союз русских евреев организовал для взрослых и детей курсы по изучению иврита, русского и английского языков. Общественные организации немецких евреев приветствовали такую активность «русских» братьев и отмечали, что «сегодня Союз русских евреев занимает в социальном обеспечении Берлина одно из самых видных мест и тем самым способствует облегчению тяжести настоящего времени»561.
Не забыл Союз и тех, кто только вступает в жизнь — студентов, учащихся технических и профессиональных училищ. Эта категория, которая особенно была дорога сердцу Якова Львовича еще в годы его жизни в России, и в Берлине была окружена его особым вниманием и заботой. Практически все студенты-евреи художника-графика Германа Штрука (Hermann Struck) были на дотации Союза. При Союзе русских евреев действовала комиссия по поддержке учащихся и студентов, благодаря деятельности которой студенты получали средства на приобретение книг, оплату курсов и экзаменов, ссуды на обучение, питание и проездные документы, а также — дополнительные занятия, языковые курсы и т.п. Эта же комиссия способствовала развитию контактов между еврейскими студенческими организациями (напр. с Союзом еврейских студенческих комитетов и Союзом американских студентов). Так, в 1922 г. на поддержку еврейских студентов из России «Джойнт» выделил через Союз русских евреев в Германии субсидию в сумме 500 000 РМ562.
Идею организации помощи в трудоустройстве молодых специалистов, которая возникла у Тейтеля в Саратове еще в 1911 году, он воплотил в Берлине, подключая все свои международные контакты и умело договариваясь с различными партнерами, в том числе с Обществом помощи немецких евреев буквально в складчину о финансировании каждого нуждающегося, о чем свидетельствует нижеследующее письмо:

«Благодаря Вашей помощи мне удалось окончить Landswirtschaftsliche Hochschule563 в качестве аграрного инженера. Вернувшись из Дании, где я усовершенствовался целый год в практической работе, выдержать — опять с Вашей помощью — докторский экзамен. Месяц тому назад я вел переговоры по рекомендации глубокоуважаемого Якова Львовича Тейте-ля с господином Унгером, генеральным председателем I.C.A. в Париже на счет должности <…>. Я решил ехать вместе с женой в Палестину, где по рекомендации того же господина Унгера <…> надеюсь получить должность агронома»564.

Тяжелые условия жизни, безработица, лишения и голод приводили к распространению заболеваний среди беженцев. Ситуация осложнялась отсутствием у большинства выходцев из России средств на лечение. Понимая это, Тейтель не только инициировал в мае 1922 года создание медицинской комиссии при Союзе, но и призвал еврейских и немецких врачей организовать бесплатное дежурство и посещения больных на дому. Бесплатная помощь оказывалась в клинике известного психоаналитика Макса Эйтингона и врача-терапевта профессора Макса Михаэлиса. Число амбулаторных посещений достигло в 1926 г. 1473-х, помощь на дому была оказана 523-м пациентам565Медицинская комиссия Союза работала в тесном взаимодействии с Еврейским Обществом слепых, берлинской клиникой Сharite, еврейским благотворительным обществом Chevra Kadischa, больницей Берлинской еврейской общины, где на льготной или бесплатной основе удавалось организовать лечение для русских евреев566Дамский Комитет Союза постоянно контролировал положение в наиболее нуждающихся семьях: перенесшим тяжелые заболевания предоставлялись путевки в санатории или организовывалась доставка продуктов питания на дом. Союз оказывал помощь Центральному комитету по оказанию помощи русским детям, русско-немецкой школе в Берлине, Союзу еврейских врачей-эмигрантов567Тейтелю удавалось находить средства и партнеров на организацию бесплатного и санаторного лечения детей русско-еврейских беженцев. Именно благодаря его связям с представителями еврейских общин Осло и Копенгагена, Гамбурга и Бремена, практически ежегодно Союз отправлял несколько десятков детей в еврейские санатории Дании и Норвегии вплоть до 1933 г., находя поддержку как у частных филантропов, так и у Лиги Наций.
Средства на летний отдых традиционно собирались на весенних концертах и балах. Так, 23 апреля 1931 г. состоялся танцевальный вечер в берлинском отеле «Адлон». Но русско-еврейская колония беднела, и, как отметили организаторы, «полученных с этого вечера денег было недостаточно для отсылки даже незначительной части нуждающихся детей в летние колонии. Среди просителей были родители, которые за год до этого сами жертвовали значительные средства на организацию летних колоний»568И все-таки в тяжелейший 1931 год 86 (!) еврейских детей были отправлены на отдых в санатории Германии и Европы: кроме Норвегии и Дании, еще 22 ребенка — на горный курорт Ризенгебирге, 10 детей — в санаторий в Альбеке и самые младшие — в санаторий доктора Леви в Михендорфе569.
Союз русских евреев в Германии при том, что в названии вынесено указание на национальную принадлежность его членов, не являлся организацией религиозной, а сохранял традиционный светский статус, отражающий позицию многих представителей еврейской интеллигенции в дореволюционной России: относясь к религии с почтением, они видели в ней традицию предков. По инициативе Я. Л. Тейтеля и Д. С. Марголина, из Киева в конце 1921 г. был приглашен известный раввин Шломо Аронсон570, который был консультантом защиты на процессе Бейлиса. Но в кризисные годы у Союза не хватало средств на его содержание, и вскоре он перешел в Берлинскую еврейскую общину, которая оказывала помощь в религиозных нуждах Союзу русских евреев571Особенно популярны среди русскоязычной еврейской колонии Берлина были организованные Союзом богослужения и торжества по случаю еврейских праздников, а также детские праздники Хануки, Пейсаха, Пурима, нового года, которые отмечались в клубе Союза (в доме собраний ордена Бней-Брит, по адресу: Kleisstrasse, 10), в музыкальных залах Берлина или в залах известных отелей Берлина. Религиозные вопросы находились в ведении Синагогиальной комиссии Союза. Сборы денег на службах проходили на основе кружечного сбора, как это было в России: каждая семья имела свою кружку, где оставлялись пожертвования. Начиная с конца 1920-х годов благодаря дружеским контактам Якова Тейтеля и берлинского раввина Лео Бэка, укрепились и контакты с немецкими раввинами, которые обратили внимание немецкого еврейства на необходимость поддержки русских собратьев. Первыми cреди них были: раввин Ловенталь (Dr. Löwentahl), раввин Карлебах (Dr. Carlebach), раввин Варшауэр (Dr. Warshauer). Одновременно активизировались и контакты с Имперским Союзом восточноевропейских организаций Германии (Reichsausschuß der osteuropäischen jüdischen Organisationen), куда Союз вошел с января 1929 г. в качестве одной из 15 организаций совещательного комитета. Свою солидарность с еврейством земли обетованной члены обеих организаций продемонстрировали на митинге в Берлине против арабских антисемитских выступлений в Палестине 2 сентября 1929 г.572Начиная с 16 августа в разных городах подмандатной Палестины — сначала в Иерусалиме у стены Плача, 23 августа у Храмовой горы, позже в Хевроне и Цфате, прокатилась волна еврейских погромов, в результате которых было убито больше сотни евреев, разграблено имущество и захвачены дома. За 15 лет существования Союза русских евреев в Германии эта акция была единственной проходившей в форме политической манифестации.
Внутри Союза основным языком общения и деловой переписки оставался русский. На нем велась документация Союза, в том числе протоколы и членские списки. Объявления о семейных событиях членов Союза публиковались в русскоязычной эмигрантской прессе. Как уже отмечалось выше, большинство мигрантов было воспитано в русской культурной традиции, их семьи давно покинули черту оседлости или проживали вне ее и были далеки от уклада жизни еврейских местечек. Письма на идиш в документах Союза представлены в единичных экземплярах, а письма или документация на немецком языке появляются в начале 1930-х годов.
Ориентация на русскую культурную традицию проявлялась и в акивном участии представителей Союза в жизни русскоязычной беженской колонии: в поддержке русских культурных традиций, детских и новогодних балов для взрослых. Союз русских евреев принимал активное участие, что следует, например, из письма Татьянинского комитета Русского Академического Союза в Берлине, приглашающего руководителей Союза принять участие в праздновании Дня русской науки и культуры 25 января 1925 года573, а также благодарственных писем Русского детского сада574, Российского Красного Креста в Германии и Русского научного института. В 1924 году совместно с Германским и Русским комитетом помощи детям в Германии Союз русских евреев организовал в Берлине новогодний праздник для пятисот детей беженцев из России575.
На знаменитые русские, а на самом деле еврейские балы в берлинском фешенебельном отеле «Аdlon» или в модном отеле «Эспланад» в 1926, 1928, 1930, 1931 годах съезжался весь цвет эмиграции: бальная культура, привезенная эмигрантами из дореволюционной России, карнавалы и маскарады, по поводам и без, позволяли ненадолго забыть тяжести эмигрантской жизни. Яков Тейтель никоим образом не пытался приукрасить или скрыть состояние дел Союза. Так, в письме-приглашении на бал 12 января 1930 года было указано: «Председатель Союза русских евреев Я<ков> Л<ьвович> Тейтель позволяет себе в связи с этим напомнить, что всеобщий экономический кризис, так остро поразивший теперь еврейскую колонию Берлина, одновременно привел к оскуднению заграничных источников, поддерживающих Союз. Председатель надеется, что никто, даже при самых скромных возможностях, не уклонится от посещения бала, так как теперь особенно ценен каждый пфенниг, внесенный в кассу Союза»576Балы давали существенную прибавку в бюджет Союза. Они не только напоминали о прошлой жизни, но и создавали атмосферу общности русского и немецкого еврейства. Точнее, эта «жизнь а ля рюс» стала в Берлине де факто настоящей: порой организаторы бала, прожив в Германии несколько лет, даже не догадывались, что планируемая дата бала совпадает со всегерманским религиозным праздником, когда танцы и концерты не разрешены по закону. Можно предположить, что берлинская полиция была не раз в полном недоумении, когда русские евреи с разницей в считанные дни, то согласовывали с ней публикацию призывов о помощи терпящему финансовое бедствие Союзу, то, несмотря на общегосударственные законы, просили об исключительном разрешении танцев и музыки, например, для бала 21 ноября 1926 г. в отеле «Adlon»577Поразителен был и размах мероприятий. Так, благотворительный бал 1928 года в берлинском отеле «Эспланад» собрал несколько сотен гостей, к участию в благотворительной лоторее были приглашены 222 крупнейшие германские компании, в т.ч. такие, как Henkel, Maisen-Porzellan и др. и многие еврейские благотворительные учреждения: 120 из них прислали свои изделия или поддержали Союз деньгами578Бал с обширной музыкальной программой и танцами продолжался до 5 утра и вызвал восторг у всех присутствующих. Во многом в столь масштабном размахе мероприятий заслуга принадлежит лично Я. Л. Тейтелю, который, несмотря на почтенный возраст, любил молодежь, юмор и… танцы. 19 ноября 1921 по инициативе Я. Л. Тейтеля в клубе впервые прошел семейный вечер579, став позже регулярными. Люди разных поколений, друзья или малознакомые люди собирались за одним столом и говорили о житье-бытье, читали стихи, музицировали и танцевали. Выкинутые волнами революции на чужой берег, они годы спустя продолжали жить так же, как они жили в России. Интересно, что и встречи русского Нового года, как старейшая традиция былой жизни в России, тоже проходили в клубе Союза русских евреев.
Деятельность культурно-просветительской комиссии Союза была направлена на сохранение и развитие культурных традиций и организацию жизни в эмиграции так, как это было принято в России. Здесь хранили тот дух общности и человеческого тепла, стремления к знаниям. Жаркие дискуссии наполняли жизнь русско-еврейского Берлина. Члены Союза и его руководители участвовали во всех событиях культурной жизни Берлина 1920-х годов — будь-то вечер русской газеты «Наш век» или открытие еврейского высшего учебного заведения. Двери Ложенхауса, принадлежавшего еврейской организации Бней-Брит и ставшего клубом Союза, где организовывались концерты и литературные вечера, дискуссии, были открыты всем желающим, людям разных национальностей. С конца 1921 г. клуб был преобразован в «Общественное собрание» — традиционный аттрибут городской жизни в дореволюционной России. Лекционная программа и культурные мероприятия клуба привлекали внимание не только русской публики, но и восточноевропейских эмигрантов. Особенно в первые годы своей работы, то есть до возникновения Русского клуба и еврейской Культур-Лиги в Берлине, клуб Союза русских евреев был лидирующим интеллектуальным центром эмиграции Берлина, объединяя русских и евреев и предлагая весьма широкий спектр литературно-культурных мероприятий. В 1926 году по экономическим причинам клуб был закрыт и открылся снова только в 1930 г. уже по адресу Kurfürstendamm, 50, на одной из центральных улиц Берлина. Ему было присвоено имя «Ахдут» («Единство») в память о деятельности одноименного еврейского демократического союза в дореволюционном Киеве, активное участие в котором принимал А. А. Гольденвейзер и многие бывшие киевляне, ставшие берлинцами580«Ахдут» представлял собой открытое общественное пространство, которое объединяло представителей русской, немецкой и еврейской культуры. Здесь обсуждали самые актуальные вопросы общественно-политической жизни не только в России и Германии, но и многих стран, куда эмигрировали русские евреи — Франции, США, Палестины и пр. О мероприятиях, организуемых в клубе, в середине 1920-х годов берлинскую общественность постоянно информировала газета «Руль», а в начале 1930-х– еженедельник «Наш век».
Являясь неполитической организацией, Союз не мог стоять в стороне от происходящих политических событий. Примечательно в этом плане специальное заседание культурно-просветительской комиссии 9 января 1922 г.: в результате обсуждения было принято постановление, которое снимало запрет на обсуждение общественно-политических тем лекций в стенах Союза. Это постановление повлекло за собой специальное решение Правления Союза, которое признало, что «лекции на политические темы допускаются, но что Союз как внепартийная организация должен открыть двери представителям различных партий и, что, кроме того, дискуссии после лекций должны происходить под руководством председательствующего члена Культурно-просветительской комиссии»581После этого Комиссией было сформировано два тематических блока: № 1 «Философы — евреи», № 2 «К познанию исторической эпохи». Но на этом активные интеллектуалы Союза не остановились, и после летних каникул комиссия открыла еще два лекционных цикла: № 1 «Проблемы еврейской современности» и № 2 «Современные еврейские писатели». Обсуждались философские аспекты Шпенглера, Бергсона, Спинозы, Владимира Соловьева, работы Соломона Маймона. Не забыты были и классики русской литературы — Лев Толстой, Федор Достоевский, Владимир Короленко. В качестве консультанта для формирования списка тем и лекторов был приглашен известный еврейский ученый Давид Койген. Получивший степень доктора философии в Берне, он был профессором философии в Киевском университете, преподавал в 1920-е годы в Берлине и был автором ряда знаковых работ по теории и философии культуры и социологии науки, вышедших в Берлине (например, «Культурное видение социализма» (немецкий титул — «Die Kulturanschauung des Sozialismus» (Берлин, 1903)) и др.
Историческое осмысление прошлого и происходящего в советской России было для членов Союза не менее актуально, чем философские вопросы еврейства. Несколько тем лекций, которые приводятся ниже, дают представление о том, что волновало беженцев, и на сколь высоком уровне выступали докладчики: 10 мая 1924 г. — доклад Льва Зайцева «Право и жизнь в советской России», 25 мая 1925 г. — доклад профессора экономики Б. Д. Бруцкуса «О специфических чертах социально-экономической эволюции России», 24 мая 1926 г. — доклад Иосифа Гессена «Падение царского режима (по личным воспоминаниям и документам)». Правовые вопросы, в том числе и послереволюционной России, рассматривались в 1925 г. в докладах А. А. Гольденвейзера: «Социализм-индивидуализм-солидаризм», а также «Что такое демократия?»582Наряду с этими темами докладчиков Союза волновали и вопросы космического масштаба, как это следует из записки 10 февраля 1926 г. ученого-просветителя Г. В. Ительсона: «По случаю одной очень интересной кометы, я желал бы прочесть в Союзе русских евреев лекцию «О кометах» в продолжении моего доклада о Копернике»583.
Красный зал клуба Союза, где проходили лекции, был часто переполнен. Председательствовал на лекциях обычно Яков Львович Тейтель. Свою традицию домашних ассамблей в Самаре или в Саратове он перенес в свою новую семью — большую семью еврейских беженцев в Берлине, создав один из самых популярных центров русско-еврейской культуры. Опытный оратор и гостеприимный хозяин, он прекрасно владел залом: одинаково ловко мог увлечь слушателей и примирить горячих спорщиков. В лекционных циклах блистали звезды российской культуры и науки: профессор Лев Шестов с докладом «Авраам и Сократ», Г. Б. Слиозберг выступил на тему «Еврейство и его мистика» (24 июня 1922 г.), литературовед Ю. И. Айхенвальд рассказал о писателе Ромене Роллане в своем докладе «Рейн и Сена» (2 декабря 1922 г.), а позже выступил с докладом «Еврейское самосознание Гейне» (29 октября 1925 г.). Известный социолог, член русской академической группы Г. Д. Гурвич представил доклад на тему «Деспотический или правовой социализм?» (3 февраля 1927 г.), проф. Беренфельд на немецком языке выступил с лекцией «Значение Палестины в истории еврейства» (3 июня 1922 г.), а А. В. Сингаловский — с лекцией «Евреи в Америке»584.
Тема Палестины, как возможной цели эмиграции из Германии, представляла несоменный интерес: ей были посвящены также доклад И. М. Тривуса «Условия экономического возрождения Палестины» (27 февраля 1922 г.) и лекция Александра Кулишера «Правовое положение Палестины» (4 марта 1922 г.), а также лекция писателя и переводчика И. С. Гурвича «Арабский национализм и Палестина» (14 ноября 1929 г.). На заседаниях лектория обсуждались темы еврейства в творчестве писателей Генриха Гейне, Шолом Аша, Шолом-Алейхема, Хаима Нахмана Бялика. Такие мероприятия проводились совместно с еврейским обществом Керен-ха-Йесод, Обществом идишистов Берлина, русско-еврейским общественным клубом. Часто организовывалось обсуждение новых книг немецких, еврейских и русских авторов: например, книги популярного в то время немецкого автора Якова Вассермана «Мой путь как немца и еврея», обсуждение которой вел в Союзе Ю. Айхенвальд585, или музыкальных премьер в Москве(!): например, сообщение композитора Ю. Д. Энгеля о театре «Габима» и музыке в «Дибуке» Семена Анского586.
Были организованы и доклады на немецком языке лидеров германского еврейского сообщества. Например, доклад берлинского раввина Йоахима Принца «Евреи в 1932 году в Германии», доклад известного еврейского общественного деятеля, президента сионистского движения Германии Альфреда Клее «Правовое положение иностранцев в Германии и вопрос о переходе в германское подданство».
1920-е годы — это время интенсивных перемен не только в обществе, но и в развитии философии, социологии, психологии. Союз русских евреев не был в стороне от происходящего. Ряд докладов был посвящен проблемам воспитания, роли женщин и семейным отношениям: например, доклад профессора С. Франка «Любовь от Платона до Фрейда», доклад Б. Певзнера «Еврейская женщина и еврейское будущее», доклад Е. Житковой «Идеи Монтессори как новое мировоззрение». И, очевидно, полный зал собирали доклад доктора Ф. Тайльхабера «Еврейские сексуальные проблемы», психолога Ф. Шнеерсона «Психология интимной жизни и религиозные переживания», Г. А. Ландау «Об еврейской психике» или профессора Г. В. Ительсона «Оптимизм и пессимизм в еврейском мировоззрении» — весьма актуальные темы в эмиграции!
Тема антисемитизма часто дискутировалась на заседаниях Союза, причем антисемитизма как «русского», т.е. известного еще по опыту жизни в России, так и угрожающая опасность антисемитизма в Германии. 9 сентября 1922 г. на закрытом (!) заседании Культурно-просветительской комиссии с участием членов правления и членов комиссий Союза был заслушан доклад известной общественной и политической деятельницы, члена Берлинского союза русских писателей и журналистов Е. Д. Кусковой «Рост антисемитизма и тактика борьбы с ним». К середине 20-х годов антисемитизм в Германии становился все более заметным явлением, о чем неоднократно сообщала берлинская газета «Руль» в 1925 г.: «…Антисемитизм является определенно массовым настроением: 30% выбранных в Рейхстаг представляют определенно антисемитские партии и 16% — с антисемитскими течениями. Самое яркое антисемитское течение возглавляет Гитлер. В своих идеологических основах современный антисемитизм варьирует идеи Гобино и Чемберлена. Нет ничего легче, чем научно доказать полную несостоятельность этих теорий, но доводами нельзя поколебать их могущество над массами, отравленными экономическими и религиозными предубеждениями против еврейства»587.
Пережив ужас погромов — дореволюционного в Саратове и послереволюционных — в Киеве, зная о трагедиях Кишиневского и Одесского погромов, Я. Л. Тейтель, как руководитель Союза, понимал свою личную ответственность за всех, кто входит в возглавляемую им организацию, и ощущал всю уязвимость положения еврейских беженцев в эпоху политической нестабильности в Германии. Он вел тактику мудрого политика, стремясь постоянно находится в поле информации из разных источников, русско– и немецкоязычных, обсуждая этот вопрос с представителями международной еврейской общественности Великобритании и Франции. В 1926 г. вопросам антисемитизма посвятил свой доклад историк И. О. Левин «Антисемитизм в современной Германии»588, который один из первых среди русской диаспоры указал, что антисемитизм превращается в массовую идею в Германии. В 1930 г. М. Шварц дал оценку культурно-философским аспектам антисемитизма в Германии589.
Большой популярностью среди русско-еврейской колонии Берлина пользовались и музыкальные вечера, организованные Союзом русских евреев. Вечера русской классической музыки, а также входившего в моду в те годы в Европе джаза, немецких композиторов, еврейской и цыганской музыки Союз русских евреев организовывал совместно с Союзом русских музыкантов в Германии, Сионистским обществом Германии, Обществом друзей еврейской музыки и Берлинским сионистским комитетом, а также Берлинской филармонией590.
Союз русских евреев в Германии располагал прекрасной библиотекой, созданной по инициативе Михаила Григорьевича Эйтингона, двоюродного брата знаменитого психоаналитика Макса Ефимовича Эйтингона (1881–1943). Эйтингоны были крупнейшими жертвователями Союза. Открытая в 1923 г.
библиотека насчитывала около полутора тысяч книг на русском, немецком, французском языках, идише и иврите. После запрещения деятельности Союза нацистами в 1935 г. библиотека не была изъята, а ее книги перешли в фонды еврейской общины Берлина. Отдельные издания со штампом «Библиотека Союза русских евреев в Германии» и сегодня встречаются в библиотеках Германии и на берлинских антикварных развалах. Симон Дубнов подарил библиотеке свою книгу «Современная история еврейского народа», второе издание которой вышло во Франкфурте-на-Майне в 1921 г., а также первые четыре тома «Всемирной истории евреев», опубликованные в Берлине591.
Члены культурной комиссии — Б. С. Мандель, Ю. И. Айхенвальд и А. А. Гольденвейзер, создавая библиотеку, задались амбициозной целью «сосредоточить в своем русском отделе все вышедшие за границей книги на русском языке»592Практически все ведущие еврейские и русскоязычные издательства Берлина откликнулись на просьбу о предоставлении книг, прислав свою продукцию со скидкой или бесплатно — издательства Гржебина и Дьяковой, «Огоньки», «Заря», «Сполохи», «Универсальное издательство», другие593Издания в бибилиотеку поступали вплоть до 1929 года. Список приобретаемых книг составляли несколько основных групп: русские классики — Лев Толстой, Антон Чехов, Александр Пушкин, Иван Тургенев, Николай Гоголь и др.; современники — Александр Куприн, Максим Горький, Иван Бунин, Константин Бальмонт, Андрей Белый, Н. А. Тэффи, Саша Черный, Федор Сологуб, Илья Эренбург, Дон Аминадо, Борис Пильняк; европейские классики — Э. Золя, Г. Уэллс, А. Конан-Дойл, М. Твен, братья Гримм; книги авторов по еврейской тематике — Шолом Алейхем, Исаак Бабель, Симон Дубнов, М. М. Винавер; издания по философии и политической истории таких авторов, как Лев Троцкий, С. Л. Франк, Николай Лосский, Л. П. Карсавин, Н. А. Бердяев, Марк Алданов, Павел Милюков. Литература на немецком, французском и идише была посвящена преимущественно еврейской тематике и составляла не более пяти процентов от общей массы книг на русском языке594.
Тяжелым испытанием для эмигрантов стала гиперинфляция 1923 года. За пять месяцев — с июля до конца ноября — денежная масса выросла в 132 тысячи раз, уровень цен — в 850 раз. На номер берлинской газеты «Руль» цена повышалась ежедневно, достигнув к концу октября миллиарда марок. Люди теряли работу, росло число банкротств. В Берлине были введены хлебные карточки и открылась первая общественная столовая для лиц интеллигентных профессий (!), платить в которой можно было как марками (400 миллионов за обед), так и валютой разных стран. Для кого-то это стало выходом из бедственного положения. Гольденвейзер записал в личном дневнике: «Жить на иностранную валюту <…> жить задаром. Всё дело <…> в том, чтобы заручиться источником для добывания этой валюты»595На авансцену вышли те, кому игры курсов валют были на руку, — самые предприимчивые или те, кто имел источники дохода в устойчивой валюте.
Всё стоило миллионы, и денег на благотворительность уже не осталось: у многих, кто был активным жертвователем Союза русских евреев, личные сбережения иссякли. Гольденвейзеру пришлось отказаться от жалованья в Союзе с ноября 1922 года, а затем, с марта 1923-го, покинуть его (до февраля 1925-го)596Кризисный 1923 год деморализовал многих в русской колонии: «Экономический кризис парализовал сознание эмигрантов, — отметил историк русского Берлина Карл Шлегель, — став своего рода дежавю, продолжением недавнего российского опыта: кризис, нестабильность, радикализация политических лагерей»597Кризис обернулся для многих беженцев трагедией и осознанием того, что «берлинский период» заканчивается. «<…> От сумасшедших берлинских лет осталось только воспоминание как о невероятном фейерверке, как будто в одну ночь сгорела целая фабрика бенгальских огней», — описывал берлинские настроения Вадим Андреев598.
В Россию возвращаться опасно и неприемлемо. Гольденвейзер выразил это ощущение: «Непоколебимо еще одно: нет ни капли раскаяния или сожаления о том, что уехали из России. Там нельзя было жить тогда. Там для меня нечего делать и теперь»599.
Тяготы экономического кризиса, рост безработицы, закрытие большинства русских фирм, невозможность получения пособия по безработице — всё это выталкивало беженцев из Германии в направлении «других берегов». Во второй половине 1923 года начался разъезд русско-еврейской колонии Берлина. Наблюдатель зафиксировал: «Число беженцев <в Германии> росло практически непрерывно до октября 1923 года, как вдруг приток превратился в отток. Напуганные политическими бурями и <…> экономическим кризисом, русские беженцы <теперь уже> покидали Германию. Их путь пролегал, в основном, через Францию в CШA»600Писательница Августа Даманская, дружившая с Тейтелем, вспоминала впоследствии: «Количество русских эмигрантов, стремившихся <из Берлина> в Париж, было так значительно, что получить в те дни визу было дело совсем не легкое»601.
Но и в другие страны уехать было не просто: США приняли с 1925 по 1930 годы всего 67 686 беженцев, Австралия ввела жесткие квоты, Аргентина — дорогие визы, в Палестину в 1929-м прибыло всего 5 249 переселенцев, доступной оставалась лишь Бразилия, — и лишь для тех, кто был рекомендован Еврейским колонизационным обществом602.
Баланс Союза русских евреев к январю 1925 года показывал дефицит 28 000 РМ. Тейтель, увидев отчет о финансовом положении Союза, понял, что не сможет сохранить организацию до конца года. И он стучится во все двери и обращается, прежде всего, к тем, кто помогал русским евреям ранее, и в те организации, где «свои» у руля. В Еврейское колонизационное общество, аргументируя «ожидаемым ростом антисемитизма, который возможен после грядущих выборов»603Он просит о помощи исполнительный комитет Всемирной еврейской конференции помощи (Conference Universelle Juive de Secours), делегация которого под руководством Л. Е. Моцкина отправлялась за сборами пожертвований в США: «Нашему Союзу грозит закрытие из-за отсутствия средств. Это не фраза, а печальный факт… Я кровью писал воззвания как в Вашу, так и другие Организации, и убежден, что из собранных денег Вы предоставите определенную сумму Союзу»604В свою очередь Моцкин обращается с просьбой о помощи к социальному ведомству немецких евреев (Zentralwohlfahrtstelle der deutschen Juden)605Но там не торопились с ответом…
Последствия экономического кризиса в Германии вызвали у многих ведущих представителей еврейской общественности осознание необходимости международной консолидации и создания механизмов социальной защищенности в виде межнациональных фондов еврейской взаимопомощи. Я. Л. Тейтель в переписке с Л. Е. Моцкином, руководителем Всемирной конференции помощи, обосновал необходимость создания для еврейства международного «Фонда спасения»: «Если в разных странах столько энергии, которая уходит на помощь, лишь редко достигает желаемого результата, то это только тем объясняется, что нет центрального органа, который в момент катастроф может сразу прийти на помощь и оказать содействие. С теми средствами, которыми располагают отдельные еврейские организации, может без сомнения быть проделано вдвое и втрое больше работы, если будет создан постоянный центральный орган с регулярным функционирующим фондом спасения, который основывается на определенном бюджете»606Членские взносы Союза в 1924 г. были не так уж малы: 26 606 РМ, а пожертвования превышали эту сумму почти вдвое, но и число нуждающихся росло постоянно. В 1924 г. призыв Тейтеля о помощи был услышан международным сообществом: американская благотворительная организация «Джойнт» предоставила 6 000 долларов, Еврейское колонизационное общество — 20 000 франков, «Alliance Israelite Universelle» — 10 000 франков.
Тейтель искал не только материальную помощь для Союза, речь шла о моральной солидарности, которая бы нашла понимание в широких слоях германского еврейства. Вместе с Д. М. Марголиным Тейтель отправился в поездку по общинам Германии, впрочем, быстро убедившись, что в других городах Германии обеспеченные евреи-выходцы из России дают для своих собратьев неохотно, а представители германского еврейства не всегда приветствуют открытые сборы для нужд беженцев, видя в последних экономический баласт и политическую опасность.
В русскоязычной прессе этого времени можно встретить многочисленные интервью и обращения Я. Л. Тейтеля о помощи Союзу607Одно из них озаглавлено словами Льва Толстого «Нельзя молчать!» В нем Тейтель говорит:
«Берлин стал кладбищем для мигрантов. Русские и русско-еврейские благотворительные организации Берлина стоят перед трудной дилеммой. Как реагировать на трагический вопрос о будущем беженцев? И тут есть два пути: или по примеру Калигулы сразу всем беженцам отрезать головы, или найти средства на спасения от голода. И у нас нет времени на иллюзии или пустые надежды. Мы должны ясно всем дать понять, что частные организации не в состоянии дать беженцам необходимую помощь». В этом интервью он формулирует свою программную стратегию: «На локальные средства нельзя больше рассчитывать. Необходима поддержка на государственном и международном уровнях. Это мы должны дать понять всему миру!»608«При бюджете в 150 000 РМ Союз русских евреев может давать нуждающимся лишь 5% необходимой помощи»609.
В это же время Тейтель совместно с Симоном Дубновым обратился к немецкоязычному еврейству Германии с призывом о помощи: «К нашим немецким братьям по вере!»610 Но прошло еще два года, положение русско-еврейских беженцев в Германии стало еще тяжелее, и Тейтелю, с его гениальной способностью находить соратников, создавать группы заинтересованных и объединять сочувствующих, удалось собрать под призывом подписи двадцати девяти ведущих представителей германского еврейства, причем треть из них составили духовные лидеры Германии611.
И международные организации — Еврейское колонизационное общество, Всемирный еврейский союз, Швейцарский земельный союз — также не остались в стороне от нужд русского еврейства. В 1925 и 1926 годах Тейтель отправился за поддержкой в Лондон. Перед поездкой Пауль Натан, один из руководителей Общества помощи немецких евреев, обратился с просьбой о поддержке миссии Тейтеля к своему коллеге, руководителю еврейского исторического общества в Лондоне Люсьену Вольфу. Интересно, что в своем письме Натан аргументирует невозможность открытых сборов в Германии в пользу русских евреев-беженцев опасностью роста антисемитизма со стороны националистических организаций в Германии и возможных обвинений немецких евреев в сборах и расходовании средств в пользу беженцев в Германии612При этом немецкие еврейские организации, в т.ч. Общество помощи немецких евреев, оказывали обширную помощь еврейским общинам и школам в восточной Европе, на подмандатной Палестине, а также еврейским аграрным колониям в советской России.
С просьбой поддержать сборы Тейтеля в Лондоне обратился и берлинский промышленник и благотворитель Джеймс Симон (James Simon) к президенту Прогрессивного еврейского союза Клоду Монтефьери (Claude Joseph Goldsmid Montefiore) в феврале 1926 года. Он аргументировал ситуацию ухудшением финансового положения Союза русских евреев: «В 1924 году и особенно в последующие годы ситуация существенно ухудшилась. Состоятельные члены Союза уехали в Париж либо они сами настолько обеднели, что нуждаются в помощи Союза»613Примерно в то же время Тейтель обратился и к директору Deutsche Bank Оскару Вассерману (Oscar Wassermann), известному германскому филантропу, с просьбой поддержке деятельности Союза русских евреев. У Вассермана нашелся свой аргумент в отказе от помощи русским: он мотивировал это тяжелым экономическим положением евреев в Германии и рекомендовал Тейтелю искать поддержки в США, стране, где традиционно внимательно относились к еврейским эмигрантам из России и к их нуждам614Тейтель последовал совету опытного финансиста: именно «Джойнт» на многие годы (вплоть до конца 50-х годов) стал основным спонсором деятельности Союза русских евреев в Германии, а позднее и во Франции.
Несмотря на все опасения критики, в 1925 году немецкие евреи организовали специальный денежный сбор для Союза русских евреев, который дал 5500 РМ615Союз русских евреев, остро нуждаясь в средствах для расширения своих проектов, продолжал оказывать финансовую помощь другим организациям — Союзу восточноевропейских еврейских организаций в Германии, а также русским эмигрантским организациям — «Союзу русских врачей» и русскому Дому ребенка в Шарлоттенбурге616.
Тейтель придумывал все новые методы сбора средств для нужд своих подопечных — в одних случаях работали его старые самарские контакты, в других случаях — саратовские, в третьих — бывшие коллеги по судебным делам из российских столиц, в четвертых — контакты в религиозных кругах. Не менее успешно удавалось ему выстраивать и контакты с частными германскими предпринимателями. Так, с берлинской торговой компанией Hermann Tietz & Co., владельцем известного торгового центра Берлина KaDeWe — Kaufhaus der Westen, Союз русских евреев в 1927 г. заключил договор на инновационный для того времени механизм сбора благотворительных средств — отчисление в пользу Союза 10% за оплату всех покупок при указании условного обозначения «Vrid». В обращении к покупателям говорилось: «Если вся русско-еврейская колония в Берлине пойдет навстречу и будет оказывать нам эту маленькую и необременительную услугу, Союз получит в конце года значительную субсидию…»617Увы, точные данные об успешности этой акции отсутствуют.
Международные еврейские организации выделяли ежегодные субсидии Союзу русских евреев в Германии: Еврейское колонизационное общество — 20 000 франков, «Alliance Israelite Universelle» — 25 000 франков в 1925 году618, «Джойнт» — 6 000 долларов619Как уже отмечалось выше, была получена поддержка и от Лиги Наций, которая перевела Союзу в 1926 году 2500 долларов620, а также поддерживала деятельность (организационные расходы) Союза ежегодно вплоть до 1933-го. До 1927 года Союзу удавалось удерживать баланс доходов от международных субсидий, дополненных взносами членов Союзов, с многочисленными расходами. Но уже при планировании бюджета на 1927 г. было запланировано существенное снижение поступлений от членских взносов: 40 тыс. РМ по сравнению с 70 тыс. РМ в 1926 году, и увеличение роста субсидий от других организаций: с 35 тыс. РМ (1926) до 50 тыс. (1927)621В годовом бюджете за 1927 год уже 37% доходов приходится на субсидии международных организаций, что превышает поступления от членских взносов и пожертвования, но, увы, не покрывает расходы Союза русских евреев.622 Тейтель призывал правление сократить отдельные статьи бюджета. М. Г. Эйтингон, председатель финансовой комиссии, напомнил ему, что благотворительность Союза строится по принципу: «Раздавай пока есть: унд фюр морген золь гот зорген»623.
В 1927 г. Тейтель посещает Голландию, где совместно с Объединением «Израель» (Vereinigung Israel) организовывает денежные сборы в Амстердаме, Гааге и Роттердаме. Роттердамская газета «Wochenblatt für israelitische Familien» опубликовала 17 июля 1927 г. интервью с Тейтелем, где он описывает причины и условия отъезда русских евреев из Германии. На вопрос о том, уезжают ли русские евреи из Германии в Палестину, Тейтель ответил: «… для тех беженцев, которые желают туда ехать, мы сделали путь в эту землю возможным…» В конце 20-х годов руководству Союза уже было известно, чем может обернуться возвращение в советскую Россию. Тейтель резюмировал интервью словами: «Они не могут туда возвращаться, т.к. введены жесткие меры наказания для тех, кто ранее покинул родину»624.
Голландские евреи, которые ранее имели весьма слабое представление о русском еврействе и о положении беженцев в Германии, не оказались в стороне от нужд Союза русских евреев в Германии. Из Амстердама Алексей Гольденвейзер, по просьбе Тейтеля, пересылает в Правление Союза подробный отчет о ходе сбора средств. Этот отчет дает нам представление о том, как выстраивался, выражаясь современным языком, механизм оперативного фандрайзинга в то время. Тейтель всегда имел при себе рекомендации к известным лицам. В случае с Голландией это было письмо германского раввина Гильдесгеймера к его голландскому коллеге, раввину Ондервайзеру, который представил просителей из Берлина руководству Объединения «Израель». Сначала устраивалось предварительное посещение, которое совершал Гольденвейзер, делая доклад об активностях Союза. После этого визит наносил уже Тейтель, переходя непосредственно к договоренностям о разовой поддержке либо ежегодной субсидии. Получив список лиц, рекомендованных «Израель» в качестве потенциальных спонсоров, они наносили 4–5 визитов в день. При этом собирались частные пожертвования от лиц и компаний. Объединение «Израель» существовало всего один год, но, по мнению Гольденвейзера, оно оказалось намного внимательнее к нуждам беженцев в Берлине, чем еврейские выходцы из России, проживающие в Голландии, к которым также обратился Гольденвейзер. Не была забыта и пресса: визитам предшествовали объявления в газете о прибытии руководства Союза русских евреев в Амстердам и другие города, поездка сопровождалась многочисленными интервью. Объединение «Израель» не только тепло встретило Гольденвейзера и Тейтеля, предоставив бывшим присяжным поверенным царской России автомобиль для передвижения, но распространило призыв о помощи нуждащимся русско-еврейским беженцам. Правда, выяснилось, отмечал Гольденвейзер, что накануне с этой же просьбой по адресам голландских евреев уже «проехались» представители русско-еврейского Парижа… Но Гольденвейзер вполне оптимистично резюмировал: «О пропорции, в которой будут распределяться деньги между нашими организациями, мы будем вести переговоры»625.
К концу 1927 года Тейтель понимает, что количество конкурирующих в буквальном смысле слова за выживание беженских организаций в Берлине постоянно растет, и действовать локально становится все сложнее. Его ответ на сложившуюся ситуацию — это поиск стратегических долгосрочных партнеров в германских регионах и отдельных странах и выстраивание отношений с ними. Его новая идея — создание в разных странах и в городах Германии региональных комитетов помощи на основе постоянного поддержания контактов внутри сообществ и при активной поддержке немецкоязычной региональной прессы. Контакт с регионами Германии становится важен еще и потому, что не только Берлин, который русские евреи к этому времени уже активно покидают, но все больше и другие города Германии — Гамбург, Аахен, Мюнхен превращаются во временные «перевалочные бивуаки» русско-еврейских беженцев по дороге во Францию, Чехию, Голландию, США или Палестину. В Лейпциге Тейтель собирает 1200 РМ, в Хемнице — 4000 РМ среди русских евреев, а в Гамбурге, где без балов и блеска существует местный Союз русских евреев, Тейтель заключает пакт о партнерстве на будущее: Вы помогаете нам, а мы — вам, к общей удовлетворенности, что подтверждает теплый прием местного еврейства626.
К 1927 немецкие евреи, наконец, решились на отрытую поддержку денежных сборов для Союза русских евреев в Германии. Не последнюю роль в этом сыграл Марк Вишницер, управляющий директор в Обществе помощи немецких евреев. Он обратился в прессе к еврейской общественности Германии с воззванием о поддержке Союза русских евреев627Оказал влияние и Макс Варбург, известный банкир, личным примером показав, что германское еврейство может и должно помочь российским братьям по вере.
15 февраля 1928 г. в Берлине была созвана конференция местных раввинов, посвященная беженской проблеме русских евреев. Конференция избрала комиссию, в состав которой вошли ведущие раввины германской столицы — Юлиус Бергман (Julius Jordann Bergmann), Эмиль Кон (Emil Cohn), Гильдесхаймер (Нildesheimer), Мориц Фрайер (Moritz Freier), Ханс Ловенталь (Hans Lowenthal), Малвин Варшауэр (Malvin Warschauer), Яков Вайнберг (Jacob Yechiel Weinberg), Самсон Вайсс (Samson Weisse). Комиссия раввинов приняла обращение ко всем раввинам и общинам Германии, где указывалось, что помощь русским евреям в Германии является долгом для всего немецкого еврейства, раввины же несут при этом особую моральную ответственность за судьбы русских евреев в Германии628.
Яков Тейтель, достигший к тому времени семидесяти восьми лет, в поисках денег для дальнейшего функционирования Союза, находился в постоянном движении, совершая многочисленные поездки по Германии. Во многих из них его сопровождал Алексей Гольденвейзер. В Хемнице, Лейпциге и Дюссельдорфе были основаны совместные комиссии, из русских и немецких евреев, задачей которых была помощь на местах нуждающимся русским евреям и координация деятельности с берлинским Союзом. Тейтель исходил из своего опыта в Берлине и стремился к тому, чтобы беженские организации не отделялись от немецкого еврейства, а наоборот, выстраивая с ними контакты, укрепляли свои позиции в регионах и развивали самостоятельную деятельность. В консолидации еврейства, в том, что русские евреи смогут перенять у германского еврейства опыт действенного руководства организациями, он видел верный путь выживания мигрантов.
Местные еврейские газеты публиковали приветствия представителей общественности Я. Л. Тейтелю. Союз еврейских студентов Лейпцига организовал вечер в его честь, на котором собрались еврейские студенты из России, Германии и восточноевропейских стран. Во Франкфурте-на-Майне денежные сборы поддержали раввин Горовиц (Horowitz), а также юридический советник Бруно Блау (Bruno Blau). Прием в честь Тейтеля был организован правлением Гамбургской еврейской общины в большом зале отеля «Эспланад». Газета «Hamburger Familienblatt» 21 июня 1928 г. отметила, что «на приеме в честь маститого гостя было все избранное местное общество. Русская колония почти в полном составе»629Тейтеля приветствовал раввин д-р Йозеф Карлeбах (Joseph Carlebach), представитель ложи Бней-Бритт Пауль Унна (Dr. Paul Unna) и представитель Союза русских евреев в Гамбурге Лунц (Dr. Lunz). В ответном слове Тейтель сформулировал основную задачу Союза: «… положить конец бесправному положению беженцев. Он (Союз — прим. ред.) добивается для них: права свободного передвижения как в Германии, так и заграницей, права работы по своим специальностям, социального обеспечения и охраны их прав правосудием. Бедственное положение беженцев является социальной проблемой, решение которой должно идти не только путем филантропии, но и главным образом путем хозяйственной ассимиляции». В свободном ганзейском городе Гамбурге впервые лидеры Союза озвучили свою позицию, что изменение правового положения еврейских беженцев возможно «не внутригерманскими мерами, а исключительно при интернациональном соглашении»630.
9 января 1929 года Союз русских евреев в Германии организовал в берлинской гостинице «Kaiserhof» «чай для прессы», собрав там представителей германской, еврейской, французской и американской периодической печати и представив детальный отчет о своей деятельности и политико-правовом положении еврейских беженцев из России в Берлине. С речью «Судьба гонимых» («Das Lös der Geflüchteten») выступил писатель Арнольд Цвейг. Описывая портрет беженства, Цвейг сравнил отсутствие солидарности с беженцами с разрушением картины мира: «Оказавшись на периферии еврейства, они не находят в нем более поддержки, а лишь страдают от комплексов и душевного кризиса, вызванного трагедией разрушения, которое происходит повсеместно»631Цвейг указал, что проблема русских беженцев в Германии — лишь одна из многих проблем национальных меньшинств в Европе. Вместе с тем, решение этой проблемы в одной стране приводит к облегчению напряженности этой проблемы в целом. Отмечая, что большая часть немецкого еврейства безразлична к трагедии беженцев, Цвейг призвал немецкую еврейскую общественность Германии к консолидации в активной поддержке евреев не в Палестине, Польше или в Крыму, а здесь и сейчас — в Берлине, где в результате политических бурь оказались еврейские беженцы из советской России:
«Если Вы в этом городе, Берлине, поможете облегчить участь эмигрантов, Вы не нанесете тем самым никакого вреда, но лишь сделаете угодное немецкому народу и немецкой культуре. Причем это будет похоже на ту услугу, которую в античные времена оказывали те, кто в своих воротах кормил и поил чужестранцев. Мы говорим здесь о том, чтобы удовлетворить нужды тех людей, воспитание которых эти нужды не предусматривало и стыд которых сегодня от наличия этих нужд настолько велик, что они скорее погибнут, чем будут искать помощь у общественных благотворительных организациях»632.
18 марта 1929 года в Берлине состоялась конференция представителей еврейской и немецкой общественности, организованная с целью сбора средств для Союза русских евреев в Германии. Известный историк Макс Соловейчик (Мах Soloweitschik) в своем выступлении отметил:
«В жизни еврейского народа периодически наступали моменты, когда эмигранты одной страны обращались за помощью к еврейским общинам тех стран, куда они прибывали, и эта помощь всегда оказывалась. Таким образом, нет в еврействе ни «берущих», ни «дающих», но каждый соединен друг с другом именно этими перипетиями исторических судеб. В этой связи русские евреи сегодня в Германии занимают позицию не только «берущих»: взгляните на семинары раввинов, на еврейские высшие учебные заведения и библиотеки — всюду можно увидеть, насколько обогатилась с притоком русских евреев культурная жизнь немецкого еврейства. Вот поэтому и мы сегодня обязаны заложить новый фундамент отношений братской взаимопомощи и еврейской солидарности, который будет способствовать успехам в будущем»633.
Подтверждением этого стала речь председателя Германского сионистского объединения, известного общественного деятеля Германии Альфреда Клее (Alfred Кlее), который апеллировал к опыту прошлого и указал на большую роль американского «Джойнта», основанного русскими евреями-эмигрантами, в становлении и развитии еврейских общин Германии в то время, когда немецкое еврейство находилось в особо тяжелом положении: «Давать сегодня означает отдавать и возвращать»634Все выступавшие высказались за то, что только совместными усилиями возможно сохранить деятельность Союза русских евреев в Германии, и с этой целью по инициативе Я. Л. Тейтеля был образован Имперский Комитет помощи русско-еврейским беженцам (Reichsausschuß für russisch-jüdische Flüchtlingshilfe). Его председателем стал Альфред Клее (Alfted Klее). В его состав вошли такие известные общественные деятели, как раввин Лео Бэк (Leo Baeck), адвокат Оскар Кон (Oscar Cohn), ученый Альберт Эйнштейн (Albert Einstein), писатель Арнольд Цвейг (Arnold Zweig), советник юстиции Бруно Блау (Bruno Blau), многие германские известные предприниматели, директора банков, филантропы. Обращение с просьбой поддержать Имперский комитет помощи русско-еврейским беженцам было направлено Лео Бэком всем раввинам Германии635.
Но для Тейтеля внутригерманских действий уже было недостаточно. Да и географические границы для его сборов будто перестали существовать. Летом 1929 года он посещает Швейцарию — Цюрих, Базель, Винтертур, Биль, Берн и Женеву. Он проводит успешные сборы денег и организовывает Щвейцарский комитет помощи русским евреям в Германии, который возглавили И. Дрейфус-Бродский (J. Dreyfus-Brodsky) и раввин Мартин Литтман (Martin Littmann)636Осенью того же года Тейтель в сопровождении Е. А. Каплуна проводит сборы в Бельгии. В 1930 г. их сердечно принимали евреи Дрездена, Аахена, Кельна и Дюссельдорфа. Местная пресса широко освещала акции, организованные в пользу русских евреев. В Дюссельдорфе его сборы поддерживает раввин Ойген Фельзенталь (Eugen Felsentahl), а позже лично раввин Лео Бэк. Тогдашний обер-бургомистр Кельна — Конрад Аденауэр — прислал письмо в поддержку проводимых акций солидарности с русскими евреями. В этих городах также были основаны местные комитеты помощи, состоящие из немецких евреев и представителей деловой элиты, выходцев из России637В этом же году Тейтель посетил Данию, Швецию и Англию. Интересно, что Министерство иностранных дел Германии поддерживало акции Союза русских евреев по просьбе руководства Союза и направляло специальные обращения в посольства стран, куда прибывал Я. Тейтель638В Копенгагене Тейтель вел переговоры с Министром иностранных дел Петером Мюнхом (Peter Munch) и с президентом Датского Красного Креста Голдом (Gold). В Швеции значительные суммы пожертвовал принц Карл, президент местного отделения Красного Креста. В Лондоне Тейтель был принят лордом Риддингом, который, зная Тейтеля еще по его работе в комитетах помощи еврейским студентам и беженцам Первой мировой войны, живо откликнулся на просьбу об организации помощи русским евреям. В Лондоне был также образован комитет помощи, в который вошли главный раввин Британской империи Йозеф Херц (Joseph Hertz), преприниматель Отто Л. Шифф (Otto L. Schiff), Майер Шпильман (Meyer Spielmann), адвокат и публицист Люсьен Вольф (Lucien Wolf), известные представители еврейской общественности639Местная еврейская пресса — газеты Jewish Chronicle, Jewish Guardian, Jewish Times — обратилась ко всем евреям Великобритании с просьбой поддержать их русских собратьев в Германии640Такая активная деятельность позволила руководству Союза собрать необходимые суммы и обеспечить дальнейшее существование организации: основными спонсорами были по-прежнему американский »Джойнт» — 36 630 РМ и Еврейское колонизационное общество — 25 000 Фр641В 1930 году все суммы, полученные от зарубежных организаций и в результате сборов за границей, составляли 26% всех доходов Союза, второй по значимости «источник жизнедеятельности» представляли членские взносы (24%), столько же давали сборы среди немецкого еврейства642.
Как удавались Тейтелю переговоры с представителями европейской деловой элиты и почему ему давали? Тейтель был харизматичной личностью и тонким психологом, который знал и понимал людей и умел не просто говорить с каждым — вне чинов и званий, а быстро завоевывать сторонников. Однако трудно представить, что для этого ему было достаточно «личного обаяния и положения единственного еврейского судьи в царской России»643Да, расшитый золотом мундир статского советника впечатлял и располагал к себе и старых соратников по дореволюционной жизни, и европейцев, сочувствующих беде мигрантов… Но для 14-летнего руководства еврейской беженской организации в центре Европы, в сложное время экономического кризиса между двумя войнами и в условиях минимальных прав беженцев, обаяние — аргумент явно недостаточный. Тейтель был неутомимым тружеником. И это отмечали все его знавшие. Он был единственным, кто собирал деньги для Союза русских евреев и стремился сохранить саму организацию, которая стала для него делом чести и жизни, продлив и его годы активной деятельности благодаря осознанию собственной позиции — нужности людям и делу их спасения, позиции, с которой он вырос и честно прошел большой жизненный путь: служить людям и отечеству — канувшему в лету или даже идеальному — во имя идей справедливости. И пусть его позиция не была лишена честолюбия, сколь и провинциальной искренности, а подчас и наивности (он мог заговорить практически с любым человеком на улице, зайти в гости к известному банкиру и остаться на обед и пр.), но, вероятно, именно эта смесь искренности и деловитости привлекала к нему столь разных представителей европейского и американского еврейства. Он умел сводить людей, быть своим в столицах и в провинции. Но главное, он умел вести за собой и своим примером показывал, как надо работать с людьми, зная их сильные и слабые стороны. В отличии от ряда лидеров общественных организаций восточноевропейского еврейства, он еще до приезда в Берлин располагал широкой сетью контактов в среде немецкого и международного еврейства, постоянно работая над их расширением: практически ежедневно в своем доме он принимал представителей немецкой еврейской интеллигенции, что косвенно подтверждают хронологически датированные дарственные надписи на титульных листах его воспоминаний. Менялись адреса квартир Тейтеля в Берлине, но круг гостей дома только ширился: почти ежедневно у него бывали журналисты, ученые, раввины. Не последнюю роль играли профессиональные знания Тейтеля в области права и обширный опыт в сфере общественной деятельности, причем не только в России. В отличие от многих представителей восточноевропейского еврейства он был далек от политических амбиций и уж тем более распространенных среди многих эмигрантских структур интриг в борьбе за междуусобное влияние и привилегии. Г. Б. Слиозберг отмечал, что Тейтель был противник всякой борьбы и вспоминал, что «…когда в его присутствии происходил какой-либо принципиальный политический, национальный или общественный спор, Яков Львович в этот спор не вмешивается. Его лицо становится грустным, глаза полузакрываются…»644Он предпочитал альянсы и коалиции с теми, кого хорошо знал по работе еще в доэмиграционный период жизни, кому доверял и кто занимался реальным делом, а не производством лозунгов. Одним из любимых его выражений было: «У меня самого ничего нет — только друзья». Честная и открытая работа Союза русских евреев вызывала доверие у руководителей Еврейской общины Берлина, у еврейских международных организаций и представителей религиозных кругов.
Б. Л. Гершун отметил:
«Ему давали из уважения к его почтенному возрасту, из уважения к большому авторитету, к его светлому прошлому, богатому прекрасному делами. Ему никто не решался отказать. Благодаря Якову Львовичу, Союз собирал значительные суммы, гораздо большие, чем собирают в таком богатом городе с большой еврейской колонией, как Париж» 645. Тот же автор писал: «Сила Тейтеля была не в уме, но в глубоком знании людей, их достоинств и недостатков. Престиж бывшего единственного еврея-судьи в России, безыскусная речь, простота и естественность подхода к людям, приятного внешность бодрого крепыша-старика с милой, лукавой и привлекательной улыбкой — все содействовало успеху миссии Тейтеля. Можно с уверенностью сказать, что благодаря Тейтелю, привлекавшему средства, и комитету, организовавшему помощь, Союз русских евреев был самым крупным и лучшим благотворительным делом не только Берлина и Германии, но и других центров сосредоточения еврейской эмиграции»646.
А. А. Гольденвейзер, часто сопровождавший Тейтеля в поездках, отмечал:
«Бывало, облюбует Яков Львович какой-нибудь город или страну и задумает отправиться туда для сборов. Он слабо знает географию, историю, язык этой страны и даже не пытается пополнить свои сведения. Его решение о поездке принимается на основании непроверенных слухов и рассказов ходоков. Яков Львович сообщает о своем новом плане своим сотрудникам. Благоразумные люди начинают его отговаривать. Он как будто колеблется… Но не верьте! Он только для вида колеблется: в душе он решил ехать и не успокоится, пока не приведет свой замысел в исполнение… Он едет «открывать» новую страну для своих сборов примерно так, как некогда Колумб … Секрет успеха его поездок, прежде всего, в том, что он решается на то, на что другой — возрастом помоложе, но душой постарше — никогда бы не решился; но также и в том, что в каждом новом месте умеет найти нужных людей и заставить их служить своим целям. …Найдя старого приятеля, Яков Львович умеет не только возобновить знакомство, но и тут же превратить его в своего помощника и данника. Наряду с этим, Яков Львович умеет впервые встретившись с человеком любого возраста в течение пяти минут превратить навсегда его в своего близкого друга и соратника. Так во всех городах, куда Яков Львович совершал свои налеты, он создавал группы людей, душевно ему преданных, готовых помогать и работать для его цели…»647.
Б. Л. Гершун отмечал, что Тейтель «не владел ни одним иностранным языком, являлся с переводчиком, и тем не менее производил неизгладимое впечатление… Тейтель совершенно не считался ни с уставом, ни с установленными комитетом планами помощи и оказывал помощь там, где в ней надо было отказывать, и в порядке нарушавшем план, намеченный комитетом… и казначею приходилось мириться с действиями этого enfant terrible Союза. Но энергией этого «нарушителя порядка» питалась деятельность Союза»648Л. Г. Добрая, дочь юриста Г. М. Бараца и жена председателя Союза русских евреев во Франции, в прошлом киевского банкира Ю. Доброго, вспоминала: «…творить добро могут многие — редко лишь в тех размерах и с таким постоянством, как это делал Яков Львович, а для того, чтобы быть действительно добрым, нужен специальный дар, нужно родиться добрым. Конечно, есть люди добрые по натуре, но зарывающие свой талант в землю, и доброта их остается бесплодной. Что поражало в Якове Львовиче, это то, что в нем сочетался этот дар душевной доброты с чрезвычайной деятельностью. Сколько на свете есть довольно добрых людей, но грешащих пассивностью. С другой стороны, часто приходится встречать людей, даже творящих добро, но сухих, от которых веет холодом. Яков Львович же излучал душевную теплоту. В этом была его сила, это было залогом его громадного успеха в деле помощи» 649.
Важно и то, что Яков Тейтель был одним из первых лидеров восточноевропейского еврейства, который стал активно использовать локальную и международную прессу в интересах продвижения дел беженцев и имени Союза, регулярно информируя общественность на всех языках — русском, немецком, английском, идише — об успехах и о проблемах Союза (вспомним, что еще в студенчестве, призывая к созданию еврейской либеральной газеты, он аппелировал к европейскому опыту: «Пора нам подражать западноевропейским братьям: пора вооружиться словом, этим божественным орудием»). Для людей разных культурных и религиозных традиций он был, прежде всего, важнейшим моральным авторитетом русской и еврейской колонии Берлина как до эмиграции, так и в беженстве.
Во многих делах Тейтеля поддерживала его жена, Екатерина Владимировна. Ее пример стал для Тейтеля определяющим: он высоко ценил роль еврейской женщины — верного помощника, соратника в общественной работе, активно привлекал женщин к работе Союза. В самые трудные времена именно активисткам Союза он доверял работу по сбору средств и контакты на местах. Таким образом ему удавалось объединять семьи и поколения, включая в работу все больше людей, в т.ч. из разных социальных кругов.
Тейтель неутомимо помогал молодежи еще в царской России. В эмиграции он оказался не менее нужен новому поколению, а контакты, возникшие в России, в эмиграции стали работать на него. Своим опытом, энтузиазмом и преданностью делу Тейтель оказал влияние на новое поколение еврейских общественных лидеров, выходцев из России, которые в довоенный и послевоенный периоды заняли ключевые посты в германских и международных еврейских и нееврейских организациях социальной и культурной направленности: на Леонтия Брамсона (председатель в Берлине Всемирного союза ОРТ), А. А. Гольденвейзера (инициатор Тейтелевского комитета во Франции, соучредитель Союза русских евреев в США), Г. Б. Слиозберга (председатель Союза русских евреев во Франции), Н.Л. Аронсона (председатель Тейтелевского комитета в Париже), Т. Аронсон (директор Тейтелевского Дома детей и юношества в Берлине), Б. А. Членова (представитель Тейтелевского комитета в Щвейцарии), Т. Левину (глава Дамского кружка Совета русских евреев (до войны) и руководитель комитета помощи беженцам «Очаг» в Париже и Ницце после войны), Д. М. Кадинскую (член правления Союза русских евреев в Америке), поэта Ю. Д. Бруцкуса (до войны член правления ОРТа, после войны: почетный президент Союза русских евреев в Америке до 1951 г.), М. Л. Вишницера (до войны секретарь Общества помощи немецких евреев, в 1951 г. — Председатель Союза русских евреев в Нью-Йорке), Якова Фрумкина (председатель Союза русских евреев в Германии в 1933–1935 гг., после войны — председатель Союза русских евреев в США (в 1956 г.)), философа и культуролога Аарона Штейнберга (в 1948–1968 гг. руководитель отдела культуры Всемирного еврейского конгресса и его представитель в ЮНЕСКО) и на многих других. Своим другом и наставником Тейтеля считали и представители немецкого еврейства — Альфред Клее, председатель Общества еврейских общин Германии, а также Бернгард Канн, заместитель представителя европейского отделения «Джойнта» в 1930-е годы и др.
В 1930 году Союз русских евреев в Германии отметил двойной юбилей: десять лет своего существования и восемьдесят лет Я. Л. Тейтеля. Торжества прошли в начале 1931-го года: 11 января в Берлине и 24 января в Париже. Вечер в Берлине должен был вести Симон Дубнов, который из-за болезни не мог присутствовать лично. В своем приветственном письме Дубнов аппелировал к еврейскому беженству, как к неизбежно повторяющемуся состоянию, указывая «на символ новой исторической встречи восточных и западных ашкеназов: из Германии бежали в Польшу от черной смерти, теперь из России бегут в Германию от красной, а в самой Германии катится черно-красная волна нацистов и коммунистов»650Тема «беженства» в начале 1930-х захватывает эмиграцию: одни возвращаются в Россию, другие понимают опасность прихода к власти партии Гитлера. И остается всего несколько лет до того, как Дубнов запишет в своем дневнике: «Мир колеблется между большевизмом и фашизмом»651Чествование юбиляра стало своего рода апофеозом общественной деятельности Тейтеля, совпав с последними годами «устойчивого беженства» русско-еврейского Берлина: оно собрало 700 (!) гостей, представляющих практически все русские эмигрантские организации и немецкую еврейскую общественность. Альфред Клее, выступая от имени прусского Союза еврейских общин Берлина, назвал вечер в честь юбиляра символом единения восточного и западного еврейств.652 Представитель еврейской общины Франкфурта посвятил Тейтелю следующие слова: «Ваш Союз и Ваша неутомимая активная помощь нуждающимся русским евреям в западной Европе являются лучшим примером еврейской любви к ближнему. Это и есть самое светлое на общем мрачном фоне нашего времени»653Как одну из наибольших заслуг Союза отметили представители Русского института германоведения — Э. Боренштейн, В. Строев, А. Позняков, что «Союз оказывает помощь не только евреям, но и лицам других вероисповеданий»654Это были вечера, которые объединяли поколения эмигрантов, представителей разных политических взглядов и европейских культур. В Париже поздравить Тейтеля собрался весь цвет русской и еврейской интеллигенции — выдающиеся политики, литераторы, ученые, а также известные общественные деятели, представителями европейских культур — немецкой, французской и английской интеллигенции, религиозных кругов Франции. Приветствия направили Наум Соколов, Лев Шестов, Петр Струве, главный раввин Франции И. Леви и другие. Было получено более четырехсот пятидесяти поздравлений. В ответной речи Тейтель скромно заметил, что в его лице чествуются не его личные заслуги, а дорогая ему идея — «идея помощи отдельному страдающему человеку»: «Меня прозвали «королем шнорреров», и я с удовлетворением принял это звание. Но мое королевство, увы! чудовищно разрастается, и, к моей горькой скорби, среди моих поданных я вижу тысячи лучших представителей былой русской интеллигенции с их семьями и детьми, и если юбилейное чествование напомнит всем нам об этих людях и даст возможность поддержать в их душах угасающую надежду, — я согласен чествоваться еще много раз в любом уголке земного шара»655.
Завистники Тейтеля (у кого же их не бывает!) упрекали его в любви к балам и торжествам, в газетной шумихе вокруг его имени и имени Союза. Но в этом был «деловой» расчёт Якова Львовича, который признавался: «Мне это нужно для успеха сборов — ведь я торгую своей старостью...»656В связи с юбилеями был организован специальный денежный фонд имени Тейте-ля. Многие жертвователи, вдохновленные идеями юбиляра, поддерживали Союз русских евреев, часто желая остаться неизвестными, передавали чеки на суммы, исчисляемые в тысячах марок или франков657.
В 1931 г. Тейтель посетил Мюнхен, Аугсбург, Бамберг. В Базеле он принял участие в Конференции Американского еврейского Конгресса. Он посетил также Метц, Мюльхаузен, Кальмар, где вел переговоры с представителями еврейских общин о положении русских беженцев в Берлине и на местах658А. А. Гольдевейзер писал в 1932 г.: «Дела в Союзе очень печальны. Яков Львович страшно волнуется и ищет способы спасти Союз от грозящей гибели. Он, по всей вероятности, поедет в Ковно. Общее собрание сошло в этом году очень хорошо. Выступали Дубнов и Соловейчик. Собралось 120 человек»659.
Новые денежные сборы были организованы Тейтелем в Праге, Хемнице, Ковно (ныне Каунас) и Вильнюсе. В Праге денежные сборы прошли под патронажем посольства Германии в Чехословакии. В Ковно Тейтель совершил 106 (!) посещений и собрал 6 550 немецких марок660В одном интервью он упомянул, что сердечность и жадность людей встречались ему в одинаковой мере, и описывал свои «походы» так:
«Снова, как нищий, ходил я от дома к дому и не гнушался пожертвованиями в 15–20 марок. Я потерял стыд! Но голод и смерть тоже потеряли свой стыд и просто обнаглели — они уносят всё новые и новые жертвы! Было нелегко. Душно, лифтов мало, но, как видите, всё обошлось» 661 . Со свойственным юмором, Тейтель вспоминал один курьезный случай: поднявшись на пятый этаж, где находилось бюро одного финансиста, к которому Тейтель обратился с просьбой о помощи, однако не был даже принят, а лишь получил краткую записку от финансиста: «Мало дать я не могу, а много — не считаю нужным». Это послание Тейтель комментировал словами: «Ничего, мы оба уже в тех почтенных годах, когда скоро окажемся там, где, наконец, не будет возможности для отговорок»662.
В архиве Министерства иностранных дел Германии деятельности благотворительных организаций русско-еврейских эмигрантов посвящен отдел «IV А Russland», подраздел «Благотворительность», охватывающий документы с марта 1920 года по февраль 1935-го, а также отдел IV Ru, подраздел «Евреи», охватывающий несколько томов документов периода с июля 1933 года по июнь 1936-го663Большинство из имеющихся там материалов позволяют реконструировать маршруты передвижения руководства Союза русских евреев по странам Европы в их сборах для нужд беженцев. В начале тридцатых годов Я. Л. Тейтель и А. А. Гольденвейзер обращались в посольские представительства Германии разных стран о поддержке их визита, предоставлении информации либо получении разрешения на проведение денежных сборов в интересах Союза русских евреев в Германии664Получив к исполнению рекомендательное письмо, подписанное руководителем 3-го отдела Министерства иностранных дел Германии профессором Морицем Зобернхаймом (Moritz Sobernheim), представители дипломатических миссий Германии не оказывались безучастными. Причем уровень контактов в ряде стран (например, в Дании) был очень высок, находя содействующих в правительствах и среди королевских особ. В этих верхах Тейтель нашел «своего» человека: высокопоставленный чиновник М. Зобернхайм, который многие годы возглавлял несколько просветительских еврейских сообществ в Берлине, был убежденным сионистом и гуманистом. Однако в начале 30-х годов посольства Германии стали направлять отчеты в Министерство иностранных дел и в тех случаях, когда Тейтель не прибегал к их помощи. Так, отчет заграничного представительства в Ковно (Каунас) от 21.06.1932 г. информирует о том, что «Тейтель пробыл здесь около одного месяца, но в посольство не обращался. Согласно сообщениям прессы он прочел несколько докладов о положении еврейских беженцев в Германии и собрал 15 000 лит. Он также высказал свое удовлетворение национально-литовским настроением местного еврейства, особенно молодежи»665Количество же визирований на этом документе к исполнению или к сведению позволяет сделать вывод, что к этому времени деятельность Союза русских евреев, как еврейской эмигрантской организации, находилась под тщательным контролем со стороны внешнеполитического ведомства.
Несмотря на то, что берлинская полиция считала деятельность Союза русских евреев в Германии «полезной, даже значимой», что следует из материалов переписки руководителей Союза с полицией Берлина, с приходом к власти нацистов его существование, как и многих других эмигрантских организаций, было поставлено под сомнение. 1 августа 1935 г. гестапо Берлина направило запрос № II 1 B 2 — 53452/J.899/35 в Министерство иностранных дел Германии, где говорилось о том, что корреспонденция и мероприятия Союза ведутся на русском языке. Вследствие этого контроль деятельности Союза затруднен. При этом отмечалось: «Антигосударственные выступления в Союзе или его членов не были выявлены. Однако, при известном положении евреев в Германии можно все-таки выдвинуть обвинение, что Союз может являться источником вражеской пропаганды, которая распространяется посредством нелегальных связей с враждебными государству кругами в России, Литве и Латвии. Я планирую распустить Союз, т.к. в его дальнейшем существовании нет необходимости… С учетом иностранного происхождения членов Союза и их возможных отношений к соседним восточным государствам я прошу Вас сообщить, имеются ли внешнеполитические препятствия этим намерениям»666Обосновывая этими обстоятельствами неблагонадежность Союза русских евреев в Германии, земельный советник фон Типпельскирх (von Tippelskirch) уже 15 августа 1935 года выносит приговор Союзу и сообщает ответ на запрос гестапо: «Против предполагаемого роспуска Союза русских евреев в Германии Министерство иностранных дел возражений не имеет»667Копия этого документа направляется в Ковно, Варшаву, Ригу, Бухарест и др. Сотни русских евреев — без работы, гражданства, средств к существованию — остались без организации, которая их объединяла, защищала права и оказывала помощь.
Их единственным кровом в 1935–1939 гг., причем не только для русских, но в большей степени немецких евреев, стала благотворительная столовая Еврейской общины Берлина, окрытая в 1932 г. при клубе «Ахдут» для безработных русско-еврейских эмигрантов. В 1935-м году, в связи с восьмидесятипятилетием Я. Л. Тейтеля, столовой было присвоено его имя, о чем мы узнаем из письма Альфреда Клее от 13 декабря 1935 г. дорогому другу Я. Л. Тейтелю в Ниццу: «Название столовой Вашим именем — это не более, чем проявление заслуженного внимания к Вам. Мы не чествуем Вас, таким образом, но одну из наших организаций, которая удостоена чести носить Ваше имя»668Там собирались нуждающиеся, одинокие и больные, приходили за советом по поводу возможности выезда в любые страны, выдавались бесплатные обеды и медикаменты. Кухня-столовая имени Тейте-ля (Jacob-Teitel-Mittelstandküche) находилась в 1935–1937 годах в Берлине по адресу: Prinzregentstraße 6, впоследствии переехав, по адресу Münchener Str. 37. В 1935 году кухня-столовая выдавала ежедневно 120 порций еды для немецких евреев. С января по октябрь 1936 году было выдано более 20 000 порций еды, в том числе на бесплатной основе или по цене от 10 до 60 центов. Союз русских евреев в Германии, переименованный после его закрытия в фонд Якова Тейтеля, продолжал свою работу при поддержке «Джойнта» и немецкого еврейства. Его поступления за десять месяцев 1936 года составили 52 486 немецких марок, в том числе субсидия Центрального совета евреев Германии — 15 000 марок, субсидия «Джойнта» составила 7 473 марок, но больше всего давали личные сборы Тейтеля за границей — 15 809 марок669Как и в прошлые годы, Союз проводил выплату ежемесячных и разовых пособий нуждающимся. Регулярно поддерживались 175 семей. Большинство выплат вне чрезвычайных случаев были направлены на обеспечение эмиграции из Германии — субсидирование билетов в любые направления и оплату временного проживания, особенно в распространенных случаях, когда отец уезжал первым, а жена и дети, оставались в Берлине. Также оказывалась поддержка по оплате курсов изучения иностранных языков.
Вплоть до начала депортации евреев из Берлина столовая оставалась (после 1939 г., как и другие организации Германии, она не могла более носить имя Тейтеля, так как еврейские имена были запрещены в названиях) в числе последних социальных еврейских организаций Берлина. Еврейская община Берлина под руководством Генриха Шталя (Heinrich Stahl) организовала 29 января 1938 года в самом центре Берлина, по адресу Kurfürstenstraße 115–116, общественный вечер670 по сбору денег в помощь оставшимся евреям, в связи с наступающей зимой и для поддержания столовой имени Тейтеля. Яков Фрумкин в феврале 1938 года сообщил А. А. Гольденвейзеру, что «вечер в пользу столовой дал превзошедший все ожидания результат — 6 500 РМ нетто!.. Многочисленная публика лишь в незначительной части была русская. Яков Львович прислал приветственную телеграмму, на которые по инициативе Шталя была послана коллективная телеграмма, приведшая Якова Львовича, конечно, в восторг… За январь от Джойнта перевод в обычном размере поступил и сверх того эквивалентен 5 000 фр<анков>, оказавшийся, однако, не около 1 000 марок, а лишь около 750 марок… Они просили этот перевод считать платежом в счет могущих быть ассигнованными на 38-й год сумм. От <Г><И> Кобылянского я получил письмо, в котором он сообщает мне о своем желании предоставить «унтерштютцинг»671 ряду евреев-беженцев и указать ему достойных лиц. Такое же письмо я получил от <И> <С> Соскина, от имени его жены. Я указал достойных кандидатов, г<осподину> Кобылянскому на 1 360 марок, а г<оспо>же Соскиной на 1 000 марок. Отрадно и трогательно, что наши ныне проживающие в Париже единоверцы не забывают русских беженцев здесь и делают в их пользу столь щедрые пожертвования»672.
Те оставшиеся, кто не смог покинуть Берлин, еще несколько лет произносили имя Якова Тейтеля, как символ доброты, солидарности и надежды на спасение.
«НЕ БУДЕМ ОТЧАИВАТЬСЯ И ПАДАТЬ ДУХОМ…»
Тейтелевские комитеты помощи во Франции и в США (1935–1962 гг.)
1 апреля 1933 года в Германии произошел однодневной бойкот еврейских магазинов. Наступило время гонений на евреев. Яков Тейтель, как многие немецкие и русские евреи, покинул Германию и переселился во Францию. До 1935-го он жил в скромном отеле «Marigny» в Париже, затем — в Ницце, у своего сына Александра. Он сосредоточился в основном на сборе средств для русских евреев и на помощи их переселению в другие страны. Но и в 1934 году и в 1935-м он еще приезжал в Берлин, уговаривая сомневающихся покинуть пределы Германской империи, раздавая деньги для этих целей, поддерживая морально нуждающихся.
Алексей Гольденвейзер вспоминал: «В 1935 году, когда гестапо закрыло Союз русских евреев в Германии, я ездил в Париж для свидания с Я<ковом> Л<ьвовичем> Тейтелем и предложил ему основать в Париже Комитет помощи русским евреям в Германии. Яков Львович со свойственным ему жаром ухватился за эту мысль. Было созвано собрание (на квартире <К> <М> Аптера), и после моего доклада о положении в Берлине комитет был основан»673Руководителем Парижского комитета стал юрист и присяжный поверенный А. И. Лурье, многолетний соратник Якова Львовича по общественной работе в Берлине, переехавший в Париж в 1923-м. Гольденвейзер написал позднее: «Главным, почти единственным сборщиком средств для этого комитета был 85-летний Тейтель. В течение шести лет, со дня своего выезда из Германии и до дня своей смерти, Яков Львович посвящал всю свою неослабевающую энергию сборам средств на помощь и на эвакуацию русско-еврейских беженцев из Германии… Он собирал их в Париже, ездил в Лондон, хлопотал о субсидиях»674Самым дорогим для этого человека была возможность оказать помощь его подопечным организациям и людям в Германии, о чем он тут же информировал близких друзей. Так, в письме Альфреду Клее в Берлин, в декабре 1936-го, Тейтель сообщил, что на следующий, 1937-й, год от Еврейского колонизационного общества получена субсидия в 31 000 франков675.
Алексей Гольденвейзер, оба брата которого — Александр (1880–1940) и Эммануил (1883–1953) — давно уже проживали в США, также покинул Берлин. В декабре 1937 года вместе с женой, Евгенией Львовной, он выехал через Францию в Вашингтон. Деятельность Союза русских евреев в Германии после его закрытия продолжилась нелегально. Так из письма А. Гольденвейзера, находящегося в Париже по дороге из Германии в США, к В. К. Мельникову в Ниццу от 15 декабря 1937 года узнаем: «Вчера приехал в Париж… Все оставленные у меня Ваши деньги я, конечно, передал Л<ьву> М<оисеевичу> Зайцеву… Это была сумма, которую Вы мне передали нелегально и которую я нелегально хранил. Писать об этом из Германии значительно рискованно и для Вас, и для меня. Я передал Зайцеву оставшиеся из переданных Вами 100 Мк»676Русско-еврейская колония покидала Германию. В Ригу уехали историк Симон Дубнов и публицист Г. А. Ландау. Большинство друзей Тейтеля и членов Союза русских евреев перебралось в США.
Приехав в США, Гольденвейзер, как и многие другие эмигранты, занят поисками работы, характеризуя свое состояние в дневнике, как: «…ни к чему не мог пристроиться и не имею даже надежд на близкое устройство»677Он ведет интенсивную переписку с бывшими коллегами, берлинцами, знакомыми и родственниками. Его корреспонденты заняты поиском возможностей для эмиграции из Берлина. И Гольденвейзер снова оказывается на посту пусть и не официального, но юридического советника для многих беженцев.
Начало 1938 года и тяжелые предчувствия грядущего года в своем письме к А. Гольденвейзеру с присущим эмигрантским юмором описывает берлинский артист А. А. Мурский678:
От мерзости людей и дел докучных
Ушли вы в дальний «Новый свет».
Глядишь – и там покоя нет от эмигрантов злополучных,
Совет ли, помощь ли, участье…
Всегда, во всем к Вам обращались,
И до того избаловались,
Что жизнь без Вас теперь – несчастье,
К тому же мы вступили в Новый год,
И мраком все мечты покрылись,
В кой западне мы очутились,
Из коей выход – лишь «уход».
Судьбы закон мы не изменим
Чему бывать – не миновать!
А Вам хочу я лишь сказать,
Что мы вас помним, любим, ценим!


В 1937–1939 годах большинство членов Союза русских евреев эмигрировало из Франции в США. В Германии в 1937 г. после принятия указа о том, что иностранные граждане должны покинуть страну, наступило особенно тяжелое положение: принять их не хотела ни одна страна. Свои границы для этой категории закрыл Советский Союз. Франция принимала лишь тех, кто мог получить право на работу, либо имел недвижимость во Франции, США требовало аффидевитов от ближайших родственников и финансовых обязательств с их стороны.
По оценке О. Будницкого, который ссылается также на данные Дж. Симпсона679и Р. Вильямса680: «В 1937 году в Германии все еще находилось около 45 тыс. русских эмигрантов, и по их численности она уступала в этом отношении среди европейских стран только Франции (110 тыс.) и Польше (80 тыс.). Численность русских эмигрантов в Германии с 1930-го по 1937 год сократилась в два раза: с 90 до 45 тыс. человек.Впрочем, приведенные данные дают общую картину, без точных данных по еврейским беженцам из России. По другим данным, «в начале 1933 года в Германии насчитывалось 50 тыс. беженцев из России»681.
11 февраля 1938 года Яков Фрумкин, в то время председатель официально не существующего Союза русских евреев в Берлине, прокомментировал шансы выезда в своем письме А. Гольденвейзеру:

«Ежедневно приходиться сталкиваться с людьми, рвущимися в Соединенные Штаты, имеющие все шансы там устроиться и не могущими попасть туда из-за невозможности получить аффидавит вообще или от лица достаточно богатого. Лица эти несомненно бы не попали в тягость государству и, в сущности, говоря, выдача аффидавита за них не подвергает выдаваемого сколь-нибудь серьезному риску… Теперь я занят попытками облегчить эмиграцию ряда лиц. Кое-что мне в этом направлении, по-видимому, удастся. Но, в особенности, когда речь идет о нансистах или бесподанных, это все чрезвычайно трудно. Кроме Уругвая, для очень небольшой категории Австралии и для людей с некоторыми средствами – Аргентины, сейчас, вообще, попасть никуда нельзя… А попасть в одну из этих стран так приблизительно легко, как выиграть в лотерею…»682

В своем ответе Фрумкину, из Вашингтона, Гольденвейзер описал условия приема беженцев и свои первые контакты в США весьма оптимистично:

«Вновь приезжающим иммигрантам оказывается помощь приисканием работы и денежными выдачами в размере 9–14 долларов в неделю. Бюджет общества помощи иммигрантам достигает 750 тыс<яч> долларов в год… Помощью пользуются в данный момент лишь около 300 лиц, а остальных удалось пристроить на работу. Общее число иммигрантов новейшей формации определяется в 30 000. Существует также Координационный комитет, объединяющий различные организации по всей стране и служащий связующим звеном с «Джойнтом» и другими источниками средств. В этом Комитете работает между прочим Борхардт683. Воспользовавшись случаем, я рассказал ему о нашей работе в Берлине <…>»684.

Отражение нацистской политики того времени находим в личной ситуации Макса Беккельмана, берлинского коллеги А. А. Гольденвейзера, в письме от 30.03.1938 г.:

«Дело в том, что меня и многих других эмигрантов, имеющих русские паспорта, из Германии выселяют. Нам предписано покинуть Германию в течение 10 дней. Доктор Клее подал прошение с просьбой продлить нам срок выезда на четыре недели, чтобы я в это время имел возможность ходатайствовать себе визу в какую-либо другую страну. Hilfsverein der deutschen Juden e.V. (Общество помощи немецких евреев — ЕС) взялся написать моему брату и его сыну в Нью-Йорк, а также HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society, Общество помощи еврейским иммигрантам — ЕС). Из Парижа, куда д-р Клее написал письмо Парижскому отделению комитета помощи евреям, также ответили отказом. Моему отчаянию нет конца, т.к. если я не уеду до установленного времени мне, кроме выселения, грозит еще и арест»685.

Гольденвейзер из США незамедлительно пересылает это письмо руководителям Союза в Берлин.
Легально за пределами Германии и нелегально в Германии руководители официально несуществующего Союза русских евреев были заняты сбором и отправкой в Германию средств для отъезда одних и для выживания тех, кто из Германии выехать не мог. Об этом Гольденвейзеру сообщил в марте 1938-го его коллега, адвокат Юлиус Блау (Julius Blau), член правления Еврейского колонизационного общества, организации, которая многие годы поддерживала Союз русских евреев: «Вы, как никто другой, заслужили благодарности за Вашу заботу о судьбе русских братьев! Всегда рад получать от Вас новости. Вам будет интересно узнать, что JCA увеличил Вашу субсидию до 40 тыс<яч> франков. Несколько дней спустя я получил эту новость от нашего старого друга Т<ейтеля>»686В письме имеются ввиду деньги, предназначенные для Тейтелевского комитета во Франции в целях помощи русским евреям и их эмиграции из Германии. Сокращения имен и фамилий особенно в переписке руководителей общественных организаций с адресатами из Германии по еврейским вопросам встречается во многих письмах этого периода архива А. А. Гольденвейзера.
Понимая сложность ситуации, которая усугублялась еще и ограничением размеров сумм легальных переводов в Германию из-за границы, Гольденвейзер обратился в апреле 1938 года к А. И. Лурье, в то время председателю Комитета помощи в Париже: «Положение в Берлине становится всё более трагичным и безвыходным… Людей, возле которых неимущие эмигранты могли бы кормиться, становится с каждым месяцем всё меньше. Необходимо, чтобы Парижский комитет продолжал помощь, без которой оставшиеся в Берлине обломки Союза не в состоянии продолжать работу»687.
Ситуацию в Берлине детально описал тогда же Яков Фрумкин, очевидец событий:

«В здешней колонии злобой дня служит выселение лиц, имеющих советские паспорта. В этом смысле характерно, что никто из высылаемых, за ничтожным исключением, ни в коем случае не желает вернуться в Советскую Россию. Впрочем, для возвращения в Советскую Россию для лиц с советскими паспортами требуется особая виза, которая выдается только с разрешения Москвы, обычно в разрешении на выдачу таких виз отказывающей… Южно-Американские государства, являющиеся главными центрами иммиграции из Германии, закрыли доступ иммигрантам с такими паспортами. А так как, пока по крайней мере еще, попасть в Соединенные Штаты вообще удается лишь немногим счастливцам, а все без изъятия европейские страны уже подавно закрыли доступ иммигрантам, создалось безвыходное положение. Правда, власти идут навстречу выселяемым в смысле продления сроков на отъезд. Но истекут и эти сроки, и что же будет тогда? Малопочтенную роль играют эмиграционные комитеты в разных европейских странах, в том числе и Гицем в Париже688Они видят свою задачу не столько в том, чтобы содействовать эмиграции отсюда, столько в том, чтобы оградить страны, в которых они находятся, от наплыва иммигрантов. Спору нет, можно привести много доводов о том, что Франция, например, является не подходящей страной для иммиграции. Но при обстоятельствах чрезвычайных эти доводы должны, казалось бы, отойти на второй план. А что Соединенные Штаты? Есть ли, по Вашему мнению, надежда, что будут смягчены очень строгие требования, предъявляемые к желающим туда переселиться? В противоположность Штуттгартскому, здешний консул весьма непреклонен и, по-видимому, практически сводит на нет допущение иммиграции на основании аффидавита, выданного родственником… От Якова Львовича получаю частые письма. Поразительна его неутомимость! И он оптимистически относится к субсидии «Джойнта», с коим он вновь в контакте. Из Парижа время от времени поступают пожертвования в пользу отдельных лиц, что является косвенным облегчением и для Тейтелевского фонда»689.

Начиная с 1933 г. восточноевропейские евреи-беженцы становятся мишенью антисемитизмав Германии: избиения на улице и унижения учащались; любая погрешность в документах грозила арестом и статусом «вражески настроенного иностранца» с последующим интернированием в те страны, откуда они прибыли. При этом беженец лишался права на работу, учебу или социальное пособие с момента получения такого статуса. Под различными предлогами и при содействии адвоката отъезд мог быть отложен. Основной причиной для интернирования иностранца из Германия была угроза внутренней безопасности страны. Однако после решения главы германской полиции Генриха Гиммлера от 5 января 1938 г. о выселении советских евреев из Германии в качестве ответного шага на выселение немцев из советской России ситуация обострилась690.
При этом советская Россия не торопилась принять своих граждан, как это следует из письма одного из берлинских корреспондентов Гольденвейзера: «Я получил предписание покинуть пределы Германии… Я стал хлопотать о визах во Францию, Бельгию или Латвию. Но, как Вам известно, получить визу нам, лишенным подданства, дело нелегкое. Вернуться в Россию я тоже не могу, ибо советская Россия категорически отклоняет подобные ходатайства беженцев. Ни в одном из европейских государств у меня нет связей»691Нежелающие покинуть Германию теряли советское и польское гражданство, оказываясь под угрозой заключения в концентрационный лагерь, что мы увидим из нижеследующих писем из Берлина, датированных 1938 г. Предвоенная депортация евреев-иностранцев из Германии не стала массовой, но ужасом репрессий отразилась на судьбах высланных 17 тыс. польских евреев и 500 советских поданных. По-разному вели себя и консулы США в разных городах, ужесточая требования к паспортам и всевозможным гарантиям от родственников просителя въездных виз. Общеизвестно, что среди американских консулов в разных странах были как содействующие, так и препятствующие выезду в США. Правила менялись с ростом числа желающих эмигрировать. Так, к 1940 г., кроме получения аффидевита от родственников, требовалось еще и внесение суммы на специальный депозит в американском банке. Гольденвейзер сообщал Эрне С. Вольфсон, приятельнице по киевской юности: «Какая сумма в точности нужна, я не знаю, это зависит от фантазии консула. Думаю, что достаточно 6000–8000 долларов» 692Такой суммой располагали лишь очень немногие эмигранты.
В мае 1938 г. Я. Л. Тейтель из Ниццы пишет А. А. Гольденвейзеру в США: «Позорно, что и Европа, и Америка дрожат при одном упоминании о Гителере. Теперь евреи бегут из Праги. Я получаю море писем с прошениями о визах. Настроение у меня подавленное»693.
В многочисленных письмах-просьбах о помощи из Германии в США на имя А. А. Гольденвейзера русские евреи описывают трагическое положение в Берлине:
«Сейчас мы лишились всего. Нам нужны деньги на жизнь, на адвоката, а откуда взять. Нас выселяют, и кто знает, что будет с нами завтра...»694А. А. Гольденвейзер, по-прежнему находясь в весьма затруднительном положении безработного беженца, ведет переписку с немецкими и голландскими адвокатами, коллегами по общественной работе в Берлине, пытаясь наладить контакты с еврейскими и эмигрантскими организациями в США. Он устанавливает контакт с Национальным координационным комитетом по делам беженцев из Германии в США (National Coordinating Committee for Aid to Refuges and Emigrant from Germany), в состав правления которого входил Макс Варбург (Max Warburg), который всегда приходил на помощь Союзу русских евреев в Берлине. В июле 1938 г. Гольденвейзер начинает кропотливое дело помощи еврейским ученым и студентам в поиске преподавательских мест и обучения в Америке695Он понимает, что в тех случаях, когда трудно получить аффидевит, надо попытаться договориться с университетами о приглашении отдельных ученых. Именно так происходит в случае с известным социологом Г. Д. Гурвичем, приезд которого в США финансировал Фонд Рокфеллера. Но единичные подвижки не спасают общей печальной картины с положением еврейских беженцев в Европе.
Одним из корреспондентов Алексея Гольденвейзера по вопросам эмиграции был и писатель Владимир Набоков. Летом 1938 года он зарабатывал себе на жизнь уроками игры в теннис на кортах французской Ментоны и раздумывал о переезде за океан: «По-прежнему нас тянет в Америку, куда въезд между тем становится все труднее. По-прежнему нет денег и не знаю, где их взять. По-прежнему великолепна Ривьера, и вполне мерзостны газеты»696Гольденвейзер в письме к Набокову от 28 июля 1938 г. приводит пример немецкого писателя-эмигранта Томаса Манна, который, не будучи профессором, получил кафедру в Принстоне, и по-дружески советует будущему нобелевскому лауреату: «Вам нужно было найти кого-нибудь, кто бы Вас «привез», прорекламировал и устроил Вам несколько чтений в Нью-Йорке. Советую Вам ездить почаще в Монте-Карло и заводить знакомства с американцами, которым везет… Люди с готовыми европейскими репутациями очень здесь ценятся»697Только в мае 1940 года семья Набоковых — Владимир, Вера и их сын Дмитрий — смогла отправиться в Нью-Йорк, получив от Якова Фрумкина, еще недавно консультанта Берлинской общины по эмиграции, льготные билеты на последний корабль из Франции, зафрахтованный еврейской благотворительной организацией HIAS698.
Тот же Фрумкин в июне 1938 года сообщил Гольденвейзеру:«О работе в Берлине ничего особенно страшного сказать не могу. Очень много времени и нервов уходит на попечение о высылаемых… Подчас, кривя душой, успокаиваем людей и стараемся внушить им бодрость… все более энергичные, предприимчивые способные молодые в период времени между 1924 и 1938 гг. Германию покинули… В столовой обедает масса — 100 человек. Колония редеет с каждым днем. Работают Лурье и Виттенберг. Немного Прейсман»699В середине лета 1938 года известный юрист и общественный деятель, близкий друг Тейтеля, Оскар Грузенберг сообщил Гольденвейзеру из Ниццы: «В последнее время вид его пугает меня. Вчера Яков Львович уехал в Эвиан. Я уговаривал его не покидать своего дома, там все ухаживают за ним любовно и умело. Однако уговоры мои были безуспешны: тянет его на общественный конгресс и из-за этого он проведет лето в Эвиане».
А неделей ранее он же отправил Гольденвейзеру письмо, которое мог написать только умудренный жизнью человек, не лишенный дара предвидения: «…Вопреки Вашему увлечению к маловерию, я не сомневаюсь в победе союзников, может быть, что не хочу сомневаться. Лучше гибель, чем рабство! Немцы должны быть разбиты и будут разбиты. Если допустить на минуту, что Ваше мрачное предвестие оправдается, то все же война эта справедливая и честная, пусть для этого погибнет Европа, но нельзя безропотно идти на рабство. Я думаю теперь лишь о том, как Германия будет расколочена на мелкие княжества, помеж которых будут поселены комбатанты для строгого надзора за этими арестантами...»700.
Гольденвейзер со скепсисом описал ожидания от Эвианской конференции:
«Никто толком не знает, что будет твориться на этой конференции. Американские делегаты, кажется, не имеют определенного плана, а вся Европа ждет нового слова от Америки. Боюсь, что повторится история мирной конференции 1919 года»701.
Международная конференция по вопросам еврейских беженцев, созванная по инициативе президента США Рузвельта, проходила с 5 по 16 июля 1938 года во французском Эвиане-ле-Бен. Еврейское агентство опубликовало накануне ее открытия меморандум, где положение евреев из Германии и Австрии было описано следующим образом: «Сегодня мир разделен на страны, в которых евреи не могут выжить, и страны, в которые евреям запрещен въезд»702Эвианская конференция, увы, не изменила эту ситуацию, став последней и безуспешной попыткой решить проблему: два десятка еврейских и нееврейских организаций из тридцати двух стран смогли лишь обменяться мнениями по этому вопросу. Франция, Бельгия, Канада, страны Латинской Америки и другие объяснили ограниченность своих возможностей экономическим кризисом и внутренними проблемами, Нидерланды предложили беженцам только возможность транзита, Великобритания отказалась пересмотреть свою квоту в Палестине (75 тыс. на ближайшие 5 лет)703США в 1938 г. приняли 27 370 человек и не видели возможности увеличения квоты. Надежды на помощь Америки в спасении европейского еврейства, которые питала прогрессивная общественность по обе стороны океана, оказались напрасны, единственным значимым результатом конференции стало создание межправительственного Комитета по делам беженцев.
Яков Тейтель входил в делегацию русских беженских организаций из Германии, однако без права выступления на конференции. Он с горечью прокомментировал увиденное в Эвиане:
«Все мы ожидали, что положение еврейства будет изображено в надлежащем виде, что голос измученного, униженного народа будет услышан. По-моему мнению, этого не было. Представители всех держав открещивались от евреев — не желательны они никому. Не было должным <образом> — по дипломатическим причинам — не знаю ли, выражено порицание, не заклеймлено было <…> садистское отношение к евреям, церемонился, боялся Тейлор и его пославшие. Один только делегат, кажется австралийский, отказался от вселения евреев в Австралию, очень резко нарисовав картины издевательств над евреями. Еще более тяжелое впечатление на меня произвели еврейские организации. Помню, было их 23 или 24 по меморандуму. Не было голоса еврейского народа, не было авторитетного представителя последнего. Кажется, организации, которые рисовали рекомендательные планы спасения нашего народа, произвели самое неблагоприятное впечатление на конференции. Я очень удручен. Это не решение нашего вопроса»704.
Гольденвейзер в ответном письме по поводу результатов конференции заметил:
«Я очень рад, что Вы были в Эвиане, но жалею, что Вас отговорили выступить. Я думаю, что <…> Ваше появление и выступление произвели бы впечатление. Это был подходящий момент сказать несколько слов без дипломатических прикрас. Притом ругать следовало не Германию — ее достаточно ругают, и от этого никому никакой пользы, — а те страны, ближние и дальние, которые открещиваются от беженцев, как от чумы»705Это происходило на фоне дальнейшего ухудшения ситуации в Германии, где вводились всё новые ограничения, касающиеся евреев. В июле 1938 года берлинка Мария Крейн, в прошлом активная меценатка Союза русских евреев, сообщила Гольденвейзеру: «Положение намного ухудшилось, нашим не имеют права больше давать денег, а только указ на выдачу съестных припасов. Так что из-за этого я не в состоянии и <за> квартиру <за>платить. Деньги нужны, и негде их взять»706.
Действительно, регулирование властями Германии правил поступления извне денежных средств и их конвертации делало всё менее эффективными существовавшие ранее способы поддержки еврейского населения внутри страны. Специальное учреждение по обмену валюты — Devisenstelle — ввело значительные ограничения на перевод денег из-за рубежа. Надежды возлагались на созданный в Лондоне международный комитет, который должен был, по поручению Эвианской конференции, найти практические пути из кризисного положения, прежде всего, германского и австрийского еврейства. Темами его обсуждений становятся люди и деньги: планы и места перемещений, поддержки нуждающихся, но и шире — трансфера еврейских капиталов, под гарантии стран или международных еврейских организаций.
Однако на результативность работы комитета стали влиять внутренние противоречия, возникшие между банками, правительствами, международными еврейскими организациями: одни предлагали условия, другие уклонялись от гарантий, третьи обсуждали суммы кредитов и займов или условия перемещения евреев-эмигрантов. К тому же, как следует из цикуляра Министерства иностранных дел Германии, появившегося в августе 1938 года, правительственный курс на чистоту арийской рассы уже был выбран и церемониться с иными согражданами там намерений не было, соответственно и вопрос взаимодействий с международным комитетом в Лондоне был решен заранее: «Сотрудничество с комитетом по решению еврейского вопроса следует отклонить, т<ак> к<ак> это касается внутригерманской проблемы, в решение которой любое вмешательство из-за границы должно быть исключено <…>. В случае поднятия вопроса об ответственности Германии в решении беженской проблемы, предлагаем в дискуссии не вступать и надежды на германское сотрудничество по трансферированию еврейского имущества за границу не подавать»707Германия видела свою задачу в захвате и освоении еврейских капиталов. Прикрываясь национальными интересами, она во многом повторяла уже существовавший к тому времени опыт диктатур — французской и советской — от захвата власти, через национализацию капитала к уничтожению свидетелей и врагов.
Относительно перспектив «валютного вопроса в Германии» Алексей Гольденвейзер поделился с Яковом Тейтелем в августе 1938 года своим мнением:

«<…> Едва ли правильно, что все так усиленно напирают на то, чтобы побудить Германию разрешить эмигрантам вывозить капиталы. Во-первых, у громадного большинства эмигрантов нет <средств> даже на билет. Во-вторых, ограничения в вывозе капиталов связаны с общей валютной политикой, которая началась еще при Брюнинге708 и которая притом отнюдь не является германским патентом. Из государств, представленных в Эвиане, едва ли большинство не разрешает вывозить иностранную валюту. Еврей, который бы вздумал эмигрировать из той же Чехословакии, например, был бы в этом отношении не в лучшем положении, чем немецкие евреи. Наконец, в этом пункте, по-моему, нет шансов на какие-либо уступки со стороны Германии: она не будет давать иностранную валюту, необходимую ей для покупки хлеба и военного снабжения, уезжающим евреям»709И далее Гольденвейзер сообщил о подопечных Союза: «Из Берлина я давно не получал писем от членов экс-правления. Я считаю, что предстоящая зима в Берлине будет самой тяжелой за все годы беженства. Оттуда началось повальное бегство, да и уходит почва из-под ног у всех, кто еще остался. Недавно вышедший закон о воспрещении евреям заниматься продажей недвижимости и домоуправлением является тяжелым ударом по русской колонии. Это последняя соломинка, за которую многие держались и на которой многие до последнего времени умудрялись зарабатывать. Не знаю, уехал ли кто-либо из высланных советских граждан?»

О своей собственной ситуации он с грустью признался: «Я разочаровался найти работу в США и буду пытаться действовать в этом направлении в Нью-Йорке»710.

Находясь вне Берлина, Тейтель и Гольденвейзер не прекращали следить за развитием событий и, по мере возможности, участвовать в нем. В середине августа Гольденвейзер пишет Якову Фрумкину в Берлин: «Что слышно на Мюнхенерштр<ассе>711 в смысле личного состава работников? В отношении ресурсов? Поступает ли помощь из-за границы? От Джойнта? От Тейтелевского комитета? Чем кончилась эпопея с выселением советских граждан? Случаются ли высылки бесподданных? Чувствуется ли отсутствие Нансенамта?»712.

30 августа 1938 года Яков Фрумкин сообщил Гольденвейзеру о своем отъезде из Берлина и спросил его мнение о преемнике по руководству Союзом. Он указал на предложение Тейтеля о назначении в качестве председателя Льва Зайцева713Нелегально существующий Союз по-прежнему помогал нуждающимся — оставшимся и высылаемым — и поддерживал столовую имени Тейтеля в Берлине.
Гольденвейзера волновало кадровое состояние Союза, и 20 сентября 1938 он написал Фрумкину, из Нью-Йорка, куда только что, 18 сентября, переехал из Вашингтона: «Ваш предстоящий отъезд из Берлина и всеобщий постепенный разъезд, которого нужно ожидать, вызывает большую заботу о существовании нашего дела. Кто будет принимать посетителей? И решать вопросы о выдачах? За столовую можно быть спокойным — г<оспо>жа Шу-тая остается на посту. Я полагаю, что В. А. Гольденберг подойдет лучше, чем Л<ев> М<оисеевич> Зайцев к работе данного рода…»714Как следует из нижеприведенного письма кандидатуры тех, кто выполняет обязанности руководителя Союза русских евреев, среди которых Яков Фрумкин, Е. А. Каплун, Лев Зайцев и В. А. Гольденберг — все общественные деятели с опытом. Но в ниже приведенной переписке уже обсуждается возможный перенос центра руководства Союзом из Берлина в Брюссель.
21 сентября 1938 г. Гольденвейзер пишет подробное письмо Тейтелю о «малых» и «больших» делах: под первыми он понимает кадровые вопросы, под вторыми — глобальные вопросы о положении эмигрантов. «Всеобщего постепенного разъезда из Берлина нужно было ожидать, по-видимому, этой осенью уезжает сразу большая порция и придется приноровить характер будущей работы к полному безлюдью. Привлечение Розенберг я считаю правильным. Русская служащая ее заменить не может, хотя бы потому, что таковую не примут на службу в общину, между тем необходимо сохранить и углубить связь с общиной715, как несменяемой инстанцией. Гольденберг, а если он откажется — Зайцев, конечно, смогут давать юридические советы, но едва ли так скоро освоятся с делом во всей его полноте, как это было с Фрумкиным»716Речь идет о немецкой еврейке Еве Розенберг (урожд. Hirschfeld) и о том, что, начиная с осени 1938 г. все должности в организациях Еврейской общины Берлина должны были занимать исключительно обладатели германских паспортов. Интересен и тот факт, что решения о стратегии выдачи помощи принимались, несмотря на расстояния и время на пересылку писем, исключительно коллегиально. Гольденвейзер, как учредитель Парижского Тейтелевского комитета, считал важным сообщить свое мнение, что переводы денег для помощи нуждающимся в Берлине из-за разницы курсов валют гораздо эффективнее («там надобность в каждой марке»), чем раздача пособий в Париже:
«Я полагаю, что предстоит полоса высылок евреев-бесподданных и в связи с этим потребуются средства… евреев лишают последних возможностей работы, например, занятия домоуправлением и продажей недвижимости, вся колония превращается в безработных и нуждающихся… Теперь нельзя медлить и необходимо воспользоваться всякой возможностью, чтобы выбраться из Берлина <…> Ожидавшийся кошмар войны мы воспринимали болезненно, и я буду искренне рад, если сия чаша минет Европу — хотя бы временно. Миллионы, которые были бы убиты, были бы мертвы навсегда… <…> Американцы почти единодушно возмущаются происшедшим, однако, нет сомнения в том, что настроения в пользу изоляции у них только усилились за последние недели. В случае войны, Америка, вероятно, оказывала бы демократиям экономическую помощь. Была ли бы она втянута в военные действия, сказать наперед нельзя; во всяком случае, здесь никто этого не хочет, хотя многие считают вероятным и даже неизбежным. Я понимаю Ваше возмущение тем, что никто не «реагирует» на притеснения евреев в Германии и Италии. Но скажите: как и чем можно было бы реагировать с какими-либо шансами на успех? Свалить Гитлера может только неудачная война. Но войны из-за евреев никто вести не должен. Надлежащей бы реакцией было бы широкое раскрытие дверей для эмигрантов. И я вполне согласен, если Вы возмущены поведением демократических государств в этом вопросе…» 717.
Понимая всю остроту политического момента, Тейтель написал в октябре 1938-го из Парижа в Нью-Йорк Гольденвейзеру:
«Гитлер может быть свергнут только лишь собственной ошибкой, но сделает ли он ее и когда? Очень трудно сказать и предвидеть. Рост же его означает поражение всего человеческого естества, идей завоеванных культурой и цивилизацией. Вся надежда на Америку, если она скажет свое слово решительно и поймет, что в настоящее время нельзя быть изолированно и что немецкий штык может сильно задеть и ее»718.
От бывших коллег из Берлина Гольденвейзер получал свидетельства всё новых ограничений, вводимых против евреев. 18 октября 1938 года Альфред Динстфертиг (Alfred Dienstfertig) написал: «Недавно права на трудовую деятельность были лишены и адвокаты…Что должны делать эти все люди, если они, с одной стороны, не имеют никакой работы, а, с другой, не знают куда. Сейчас вопрос стоит не о том, что делать, а как до этого добраться… У меня есть еще арендаторы, но их состояние, как и у всех других, безработица и потерянность»719.
До Хрустальной ночи (Kristallnacht) в Берлине оставалось всего 20 дней. Через океан в недельном такте Тейтель и Гольденвейзер обсуждают общеполитическую ситуацию и практические схемы работы комитетов в Париже, Ницце и Брюсселе, куда переехал Е. А. Каплун, в прошлом член правления Союза русских евреев, в быстро меняющихся условиях, а также вопросы эффективного использования средств: на помощь тем, кто прибывает в Париж, или поддержку тех, кто не может по разным причинам покинуть Берлин и фактически беспомощен перед обстоятельствами? Выходец из среды либеральной интеллигенции, А. Гольденвейзер, гуманист и демократ, дистанцируется от опасности отождествления Гитлера со всеми немцами. Это следует из его письма Тейтелю от 29 октября 1938 года:

«Нужно стараться освободиться от пристрастий и личных раздражений и обид — пытаться смотреть на события глазами летописца. И пуще всего нужно избегать соблазна стать «анти-Гитлером», т.е. начать относиться к Гитлеру и к немцам так, как Гитлер относится к евреям. Не трогает меня и то, что чехи из союзников советской России превратились в союзников Германии. «История рассудит, кто прав и кто виноват», — как сказал в прощальной своей речи Бенеш. Но я в ужасе от мысли о страданиях новых беженцев и новых меньшинств, на спинах которых выносятся все эти исторические споры. Положение в самой Германии становится также нетерпимым. Сегодня пришли сообщения о безобразиях, творимых поляками и немцами с польскими евреями, жившими в Германии. Стыд и позор»720.
Мог ли предположить Гольденвейзер, что до начала самой кровавой войны ХХ столетия оставалось меньше года? Опасность Гитлера предвидели в канун войны многие, но масштаб трагедии был непредсказуем. О настроении еврейских эмигрантов в Европе мы узнаем из письма Гольденвейзеру от бывшего члена Союза русских евреев, юриста и издателя Б. И. Элькина от 8 октября 1938 г.:
«…О чем мы молим Бога? — Только о том, чтобы война была отсрочена… На случай, если война начнется через несколько дней или через две недели, главная надежда чехов или противников Германии на советскую Россию. Это — подлинное настроение Праги. Ибо в чем может выразиться участие в войне Англии? Ибо можно ли рассчитывать на силу наступления французской армии через линии германских наступлений? Вся надежда — на СССР. С нами положение серьезнее: мы присутствуем — и являемся объектами событий, которые грозят похоронить на континенте Европы европейскую цивилизацию XIX века. Мыслимо ли, чтобы грандиозная катастрофа, которую мы переживаем, была обязана, в первую очередь, не чему иному, как идейному кризису? Дело теперь не только в демократических учреждениях. Рухнуть грозит весь строй учреждений и понятий, который держится на континенте Европы с начала XIX века. Свободу с ее свободными учреждениями убивают...»721
Крушение глобального мира отражалось в крушении судеб и надежд беженцев и их семей. В начале сентября корреспонденты из Берлина сообщали: «У знакомых арестовали вдову, немолодую женщину-врача и увели в гестапо. Через два дня утром сообщили по телефону, что она лишила себя жизни в камере и просили забрать тело. Ужас в том, что они до сих пор не знают, за что она погибла… <…> С каждым днем положение евреев в Германии становится все более ужасным и ужасным. И куда бежать? Ведь теперь из Германии не выпускают. И не впускают»722Волна арестов евреев прошла в Берлине в июне-июле 1938 г., причем по сообщению вышеупомянутого автора это была плановая акция полиции. Один из полицейских даже сочувственно посоветовал ему: «Послезавтра не выходите на улицу».
О том, что происходило в Берлине в Хрустальную ночь (ночь с 9 на 10 ноября 1938 года) А. Гольденвейзеру в письме от 29 ноября 1938 г. сообщил Марк Вишницер: «Имена арестованных мне известны только отчасти. Некоторые, впрочем, уже освобождены. Д-р Фритц Варбург (брат Макса), Отто Гирш, Лилиенталь723. Были арестованы Гиршберг, Рейхман из Центральферайна, Динеман и Розенталь от Фронтбунда… Разгром общин не поддается описанию. Все замерло. Хильсферайн (имеется в виду его эмиграционный отдел — ЕС) — единственная организация, которой разрешено работать. Он прямо завален работой…»724.
О последствиях Хрустальной ночи сообщает Гольденвейзеру также и неизвестный корреспондент в письме от 17 ноября 1938 г.: «… в еврейских магазинах были выбиты окна, было подожжено много синагог. С 1 января 1939 г. закрыты еврейские магазины, введен запрет на обучение евреев в университетах, евреям запрещено посещение театров, концертов, временно закрыты все еврейские газеты»725Гольденвейзер связывается с родственниками своих адресатов, просит помочь с аффидевитами, уговаривает, передает их контактные данные вплоть до совпадений фамилий малознакомых людей: например, для семьи Бокманн он пересылает в Берлин страницу с телефонами всех обладателей данной фамилии в Нью-Йорке. В письме к Е. А. Каплуну от 30 ноября 1938 г. в Брюссель он пишет:

«Я еще не имел известий ни из Берлина, ни от Якова Львовича о том, как отразились последние события на возможностях работы Столовой и Тейтелевского фонда. Воображаю, какая ужасная теперь царит нужда. Я полагаю, что наряду с долгосрочными планами эвакуации евреев с Курфюрстендамм в Танганайку726 и т.п. места, следует подумать о более экстренных потребностях этих людей и позаботиться о том, чтобы они не умирали с голоду. Вероятно, Яков Львович не забывает этой стороны вопроса. Быть может, он уже ангажировал Вас для работы по сборам в Антверпене и Брюсселе? Ведь у Вас есть на этот счет большой опыт и старые местные связи. Наш Союз, который давно умер, но все не желает быть похороненным, мог бы извлечь большую пользу от Вас в качестве полпреда в Бельгии»727.

В этом контексте интересно не просто предчувствие Гольденвейзером неизбежности войны с нацистской Германией, но и его сравнение большевизма и фашизма, как форм диктатур, исторически связанных с французской революцией и ее кровавыми последствиями. Еще в 1921 году эмигрант А. А. Гольденвейзер по дороге из Киева в Берлин написал доклад-рассуждение «Якобинцы и большевики (психологические параллели)», опубликованный в издательстве «Мысль» в 1922 г. в Берлине. В нем он апеллирует к Ипполиту Тэну, автору «Истории французской революции», сравнивая диктаторские режимы, их государственные аппараты и лидеров. Он определяет эти режимы как «аристократия на изнанку» и приходит к выводу о неизбежности деспотизма всех подобных режимов, который проявляется в преследовании инакомыслящих, терроре, насилии, в т.ч. и преследовании эмигрантов»728.
Спустя 17 лет после доклада о якобинцах и большевиках, написанного автором в начале его эмигрантских скитаний, Гольденвейзер, сам уже дважды политический беженец, прибыв в Нью-Йорк из нацистской Германии, возвращается к своим размышлениям, которые снова обретают актуальность. Комментируя в своем письме трагические события Хрустальной ночи в Берлине, Гольденвейзер в письме Тейтелю в Париж от 6 декабря 1938 г. сравнивает действия нацистов и большевиков:

«Мы получили Ваше письмо от 20 ноября и очень рады, что Ваш день рождения, ставший за эти годы общим праздником для неисчислимого количества «приемных детей» Ваших, был и в этом году отпразднован достойным образом. Жаль, что этот для нас всех радостный день729 совпал с самым ужасным моментом в истории гитлеровских преследований несчастного немецкого еврейства. Впервые господа наци откровенно восприняли большевистские методы: контрибуции, массовые аресты заложников, террор. Конечно, большевизм был и есть несравненно более кровавым, да и ужаснее по неизмеримо большему числу объектов преследования (этого не следует забывать потому, что в Германии преследуют евреев, а в Сов[етской] России как раз евреев, как таковых, пока и не преследовали), но от Германии, да еще в минуту громадных успехов и головокружительных перспектив, ничего подобного нельзя было ожидать. Очевидно, есть какой-то роковой закон, которому подчинены все революции, — они должны приводить к неудержимому радикализму и к насилиям. В данном случае особенно возмущает, что все проделывается с немецкой систематичностью и основательностью (я получаю немецкое «Собрание узаконений» и ужасаюсь, читая все средневековые распоряжения, изложенные по всем правилам современной законодательной техники). Ужасно и то, что ложь, ставшая основной всех диктатур и их пропаганды, доведена в Германии до самого неслыханного цинизма сверхлжецом и сверхнаглецом Геббельсом.
Можно ли сравнивать Гитлера с Наполеоном, я не знаю. Это покажет будущее, пока нам неизвестное. Наполеон имел историческую заслугу перед Францией, так как он прекратил революцию, и в то же время обеспечил сохранение всех ее действительных завоеваний. Гитлер, сам революционер, и его историческая миссия состоит, по-видимому, в том, чтобы восстановить великодержавие Германии, которое пытались уничтожить Версальским договором. Я не думаю, что можно было бы этому извне помешать. Во всяком случае, новая война, которая привела бы к новому Версалю (причем и война была бы более жестокой и мир еще более бессмысленно-унизительным, чем в 1914–1918 гг.), была бы величайшим несчастием для человечества, в первую очередь, для тех же немецких евреев. Указывая «анти-Гитлер», я говорю не в том смысле, что не нужно быть самым решительным врагом и противником Гитлера, а хочу выразить мысль, что не следует к немцам применять те же меры приемы критики и испытывать по отношению к ним ту же ненависть, какую проповедует в отношении евреев Гитлер. Между тем госп<один> Кулишер А<лександр> М<ихайлович> в «Последних новостях» считает немцев «низшей расой», «расовыми предателями» и т.п.
Вас, конечно, интересует реакция американского общественного мнения на последние события в Германии. Эмоционально здесь вся страна взбудоражена, и это, конечно, хорошо. Но своими — предполагаемыми и действительными — интересами американцы ради этих чувств не поступятся ни на полцента (также, как и англичане). В частности, в вопросе о допущении беженцев они ведут себя, по-моему, возмутительно. Америка — единственная страна, которая могла бы действительно помочь, между тем она помогает меньше всех. Это позор.
Вы неправильно поняли мои слова, что не следует становиться «анти-Гитлером»… говорю это не в том смысле, что не нужно быть самым решительным врагом и противником Гитлера, а хочу этим выразить мысль, что не следует применять к немцам те же приемы критики и испытывать по отношению к ним ту же ненависть, какую проповедует в отношении евреев Гитлер. <…>.
Вопрос о помощи пострадавшим как помощи в самой Германии, так и содействия выезду из Германии, меня крайне волнует и угнетает. Я недаром прошел через Вашу школу — несчастья отдельных живых людей трогают меня больше, чем какие-либо политические идеи. Получаю громадное количество писем из Берлина с просьбами об аффидавитах… Многим я помогаю путем переговоров с родными, живущими здесь. Я мог бы составить Вам длинный алфавитный список людей самых разных социальных положений, с которыми я нахожусь в переписке по поводу эмиграции в Америку…»730

Гольденвейзер находился в переписке не только с русско-еврейскими эмигрантами из Берлина, Парижа, Брюсселя, Праги, но и в постоянном контакте со своими коллегами, голландскими и немецкими адвокатами, что следует из писем Альфреда Клее (Alfreed Klee) и Макса Госсельса (Max Gossels), которые информировали его о положении дел в Берлине и др. В качестве примера приведем здесь письмо адвокатессы русско-еврейского происхождения Берты Ауйстайчер (Berta Austeiczer) от 1 декабря 1938 г., которая сообщает из Роттердама о реакции в Нидерландах на события Хрустальной ночи:

«Мы организовали здесь юридическое бюро для помощи беженцам в Нидерландах. Я также занимаюсь этим. Предварительно возможен переезд только трех категорий: лица, находящиеся в особой опасности, родственники голландцев и проживающие здесь немцы и их дети. Все слои населения отреагировали с негодованием на преследования евреев в Германии. Простые люди готовы принять всех беженцев, но правительство не хочет предоставлять поддержку на постоянной основе. С 9 ноября легально в Нидерланды прибыли 2500 взрослых. Ожидается еще 485 тыс. человек, в т.ч. детей. Они будут размещены в беженских лагерях. С марта этого года граница была закрыта. Возможно только соединение детей и родителей. Меня очень беспокоит ситуация с евреями и политическое положение»731.

Я. Л. Тейтель после событий Хрустальной ночи торопит А. А. Гольденвейзера с ответом. Он пишет обеспокоенное письмо 9 декабря 1938 г. из Ниццы А. А. Гольденвейзеру:

«Дорогой Алексей Александрович, очень медленно мы объясняемся нашими письмами. События идут таким быстрым темпом. Современные вандалы изобретают такие формы издевательства, глумления и истязания над нашим народом — приходишь в отчаяние!.. Негодуешь, возмущаешься, что всё ограничивается протестами, митингами и за исключением Рузвельта и Римского Папы почти ни одного отклика на все эти зверства. Из Берлина получаю кошмарные письма, особенно печально, что все уехали, и уезжают более или менее состоятельные — остается масса беззащитных, и главное — некому работать… Столовая функционирует (была некоторое время закрыта), а это теперь единственное место, где не только русские, но и немецкие евреи помимо обеденного времени проводят свои печальные досуги. К моему 88-летию я получил от Савелия Григорьевича Поляка732 10 000 франков, а от Я. Л. Рубинштейна — 3000 швейцарских франков. Альфред Клее… и многие представители общин были арестованы»733.
В письме от 15 декабря 1938 г. Марку Вишницеру в Париж А. А. Гольденвейзер сообщает, чем он занят все основное время:
«Здесь получают много телеграмм с мольбами об аффидавитах. Я буквально завален письмами с различными просьбами. Сочувствие и возмущение проявляются весьма интенсивно. Но совершенно платонически. 0б увеличении квоты никто больше не заикается. Между прочим, меня огорчает проявляющаяся здесь и в Англии тенденция — не посылать помощи в Германию, чтобы не нарушать бойкота. Между тем, раз эвакуация сотен тысяч евреев не может не затянуться на годы, то казалось бы необходимо позаботиться о том, чтобы эти евреи не умерли с голоду, ожидая своей очереди»734.
Гольденвейзеру, конечно, не доставало тейтелевской энергии, точнее организационного размаха и тейтелевской сердечной простоты в общении с людьми… В одном из писем он признавался: «У меня нет таланта заставлять людей давать аффидавиты. И я много раз жалел о том, что здесь нет незабвенного Якова Львовича — он бы развернул это дело во всю ширь»735Тем не менее сам Гольденвейзер и его братья Александр и Эммануил оказали содействие в переселении в США в 1937–1939 гг. многим семьям русских евреев, советами, контактами, а подчас и уговорами внять просьбам родственников из Европы. Его братья выступили гарантами по аффидевитам семьям известных ученых — еврейского историка, социолога и общественного деятеля проф. Марка Вишницера, профессора социологии Г. Д. Гурвича, семьи Франца и Клары Линдер и др. На помощь евреям-беженцам из Германии и Франции приходили не только родственники, но и европейские и американские интеллектуалы. Так, при содействии А. А. Гольденвейзера и членов его семьи гарантом для Элиса Гурвича выступил Генри Москофф (Henry Moscow), редактор газеты «New York Post», рекомендацию для аффидевита профессору социологии Г. Д. Гурвичу дала известная общественная деятельница Элис Саломон, аффидевит для семьи Иосифа Гессена предоставила Елена Рубинштейн736.
Почему же одни беженцы уезжали из Европы, а другие оставались? У каждого было своя личная ситуация — семейное положение, правовой статус. Объяснения здесь могли быть самые разные: одних держали дела или недвижимость, других — семейные союзы или пожилые родители, третьих — гражданство, которое могло быть русским, польским, румынским, германским или отсутствие как такового, что давало в зависимости от страны нахождения и времени пребывания в Германию разные преимущества или, наоборот, ограничения шансов отъезда. Иногда причины были весьма банальны: один из знакомых Гольденвейзера в июле 1939 г. из Берлина сообщал: «За последнее время уехало так много знакомых, что не с кем даже посоветоваться»737, а одна из родственниц не могла уехать, т.к. потеряла паспорт. В 1938–1939 годах корреспонденты из Германии и Франции уже не просили уточнить, как можно попасть в США. Те, кто не мог покинуть пределы Европы, умоляли в письмах в США спасти детей, племянников, близких738Неоспорим тот факт, что молодые и энергичные, владеющие несколькими иностранными языками, первыми покидали насиженные места. Тоже можно сказать и о представителях деловых кругов, получавших регулярные доходы в разных странах. Немаловажную роль играла и сеть платежеспособных родственников, готовых оказать поддержку в отъезде и в приеме на новом месте. Но в 1939 г. уехать из Германии уже было практически невозможно: «Кроме Уругвая, для очень небольшой категории Австралии, и для людей с некоторыми средствами Аргентины, сейчас вообще никуда попасть нельзя»739Как мы видим из информации Еврейского агентства, где приведены данные за 1938 г., Палестина, хоть и была не самым популярным местом для переезда евреев из Европы, но туда направлялись преимущественно молодые люди: «Из 135 000 евреев, выехавших из Германии, 48 000 эмигрировали в Страну Израиля, 4 800 — в другие заморские страны, 2 500 вернулись в страны прежнего проживания и 20 000 получили разрешение въехать в другие европейские страны, многие из них — без права на работу и на постоянное проживание. Среди эмигрантов, прибывших в Страну Израиля из Германии, 70% были моложе сорока лет и 30% моложе двадцати лет. 40% эмигрантов из Германии были состоятельными людьми, то есть членами семей, обладающих собственностью в размере около 1 000 палестинских фунтов»740.
Но и те, кто решались на отъезд, зачастую попадали в постоянно изменяющиеся жернова бюрократий чиновников и консульств: в одних случаях консул США затягивал оформление документов, в других — требовались дополнительные гарантии, в третьих — родственники, дав аффидевит, не могли или не успевали собрать деньги на билет, как это произошло с И. С. Фондаминским741, в четвертых, одно политическое событие — например, покушение польского еврея-инженера в германском посольстве в Париже, могли круто изменить шансы выезда из Германии, как это было в деле некоего Хиршберга, о чем также свидетельствует одно из писем Гольденвейзера, завершающееся словам: «Несчастный народ… положение становится все хуже и хуже». Но были и радостные известия. Так, Элиас Розенкранц в июле 1939 г. сообщает Гольденвейзеру: «Благодаря Вашему любезному содействию… удалось таки раскачать (!) наших родных в Нью-Йорке»742.
Осенью 1938 года несколько тысяч польских евреев были высланы из Германии в Польшу. Из Варшавы член Союза русских евреев З. Прайсман, который обладал польским паспортом, в своем письме Гольденвейзеру описывает свои мытарства прошедшего года: «28 октября 1938 г. я вместе с огромным количеством польских евреев был выслан из Берлина, пробыл около 5 месяцев в Белостоке, а потом снова приехал в Берлин, где пробыл апрель и май. Теперь я уже более месяца в Польше и обосновался в Варшаве. За это время меня лишили польского гражданства и передали дело в Высочайший суд. Если не удастся дело выиграть, я останусь без подданства»743.
Я. Л. Тейтель, находясь во Франции, А. Гольденвейзер — в США, Е. А. Каплун — в Брюсселе, Б. А. Членов — в Женеве, А. В. Гольденберг, Яков Фрумкин, Лев Зайцев — сначала в Берлине, а позже в Париже и Ницце, выполняющие поочередно в 1936–1939 гг. обязанности председателей официально не существующего Союза русских евреев в Германии, постоянно координировали свои действия и планы. Коллегиальность в решениях, доверительные дружеские отношения и безграничная преданность делу, будь-то вопросы, связанные с распределением средств, полученных от «Джойнта», или персональные вопросы ответственности за передачу денег, или помощь в каждом конкретном случае — сердца этих людей бились в одном ритме: спасти гонимых, сохранить Союз или то, что от него осталось, как связующую нить помощи и надежды.
Ощущение трагизма надвигающейся эпохи есть во многих письмах русских эмигрантов 1937–1939 годов из Германии и Франции. Причем, если авторами этих писем были общественные деятели, писатели, то в их письмах всё больше места занимают предчувствия войны, размышления о ее трагических последствиях для стран и народов, поиски практических способов спасения. Оскар Грузенберг, бывший защитником по делу Бейлиса в 1913 году, участвовавший в процессах о погромах в Кишиневе и Минске и имевший репутацию «еврейского защитника», написал Алексею Гольденвейзеру в конце 1938 года, из Ниццы в США: «…о сотнях мечущихся евреев мне тяжело писать: тут нужна действенная помощь, а не декламация, хотя бы искренняя. Единственно, кто мог помочь, — это Америка, если бы отвела на юге, где культуры и населения мало, небольшую площадь для образования суверенного еврейского государства. Средства денежные для такой цели можно было бы раздобыть… Чувствую себя глубоко оскорбленным въездом Риббентропа в Париж бескровным победителем. Все это кончится бедою: либо революцией, либо полной национальной прострацией»744.
С глубокой тревогой думал о грядущем 1939 годе и 88-летний Я. Л. Тейтель. Своими печальными впечатлениями он делится в одном из своих последних писем к А. А. Гольдевейзеру от 9 января 1939 г.:
«Ожидать много хорошего от Нового года не приходится — особенно нам евреям. Гитлеровский яд отравляет все человечество. Если бы Вы слышали лиц, содержавшихся в концентрационных лагерях в Германии, — Вы бы пришли в ужас от той жестокости, от того садизма, который там практикуется, и все это под предлогом борьбы с коммунизмом, с большевиками. Я видел этих страдальцев, беседовал с ними, и Вы можете представить себе мое настроение… Положение русских евреев в Берлине не поддается описанию — несчастье в том, что, как сообщил Фрумкин… число нуждающихся растет, средства иссякают, и некому работать — в пользу этих обездоленных, — всё держится на двух китах, И. В. и на его жене745В нашем Комитете пока имеются суммы, полученные от Нансеновского Комитета, но как их реализовать — не знаю. На днях должен решиться вопрос Джойнта, по слухам, возможно, что субсидия — последняя фонду моего имени — прекратится, пособие берлинской общины моему фонду уже прекратилось. Однако не будем отчаиваться и падать духом. У Вас, дорогой Алексей Александрович, такая же судьба, как у меня, все обращаются к Вам с просьбами, считая Вас всемогущим, а я сам себя — беспомощным»746.
И традиционно для Якова Львовича, он заканчивает письмо просьбой позаботиться о человеке: «Госпожа Кристинская написала мне из Австрии о бедственном положении Мульмана в Дрездене. Ему нужна помощь, как это сделать?» К этому времени в Германии уже были введены ограничения на получение частными лицами средств из-за границы, для чего требовалось специальное разрешение.
В ответном письме Гольденвейзер сообщал: «…получил длинное письмо от Шутого747, а, кроме того, имею устный доклад от недавно приехавшего А. Каплана — одного из записных клиентов Союза и столовой. Страшно важно сохранить нашу организацию». В этой информации особенно важно то, что работа помощи в Берлине продолжается и столовая действует. Яков Львович Тейтель умер 20 февраля 1939 года в Ницце. Его последнее письмо, адресованное другу и соратнику Б. С. Ширману, многолетнему члену правления Союза русских евреев в Германии, было датировано днем его смерти. Он был всегда в заботе об общем деле помощи и в свой последний день он писал письма и принимал посетителей. Он ушел из жизни, как уходят истинные праведники, после завершенности трудного пути облегченным вздохом оставляя живущих в оглушающей тишине и одиночестве… Иосиф Гессен, узнав о смерти Тейтеля из газетного объявления, вспоминал свое ощущение: «…человек прожил аридовы века, прожил целую историческую эпоху, от Николая Первого до Сталина, от крепостного права до коммунизма… Но и 20, и 30, и 40 лет назад он был такой же, как в последние годы… — всегда равный самому себе… Он еще нужен был здесь, с каждым днем этих страшных времен, он был все нужней...»748Руководство Тейтелевским комитетом в Париже продолжил А. И. Лурье, который возглавлял его до начала 50-х годов. Александр Тейтель, сын Я. Л. Тейте-ля, руководил работой отделения Комитета русских евреев в Ницце. В годы войны Комитет, нелегально получая субсидии от «Джойнта», распределял их между особо нуждающимися русскими и евреями во Франции, а также между французскими крестьянами, особенно на юге Франции, для спасения еврейских детей.
Гольденвейзер из Америки пытается уладить и финансовые проблемы Союза русских евреев в Германии, помочь друзьям и родственникам оставшимся в Европе. В письме к Б. И. Элькину от 29 ноября 1939 г. А. А. Гольденвейзер писал: «Я пытался хлопотать здесь по вопросу помощи русским евреям в Германии. Но получил ответ, что денег в Германию не посылают, лишь покупают билеты на пароход для выезжающих евреев. Не менее 100 семей осталось в Берлине без всякой поддержки и без возможности работать, да еще под угрозой переселения в Люблинскую область… Теоретически очень резонно говорить, что нет оснований, отчего эта группа должна быть поставлена в лучшее положение, чем вся масса немецких и польских евреев. Но зная наперечет всех, кто оказался на воздухе, очень трудно с этим примириться»749Стремясь помочь бедствующим, Гольденвейзер пересылает деньги в Польшу и Францию: возможно, в конце 1930-х годов его деньги дошли и до Михаила Осиповича Цетлина (Амари), который просил оказать ему помощь750.
Одно из последних писем Гольденвейзера его корреспондентам во Францию датировано 7 декабря 1939 года. Его мысли были с теми, кто остался в Берлине. В письме, адресованном Якову Фрумкину, который уже находился тогда в США, он сообщил: «Я получил от г<оспо>жи Розенберг сообщение, что Тейтелевский фонд совершенно исчерпан, т<ак> к<ак> с августа больше не поступает субсидия Джойнта. Все выдачи прекращены, и пенсионерам предложено обращаться в муниципальный благотворительный отдел. Дошли до меня и отклики от жертв этой катастрофы. Все молятся о помощи»751.
Ева Розенберг, муж которой Курт Розенберг был до 1937 года сотрудником Общества помощи немецким евреям, отвечала за организацию работы столовой имени Тейтеля при Еврейской общине Берлина. В своих письмах Гольденвейзеру она информировала его о состоянии дел в Берлине. Очевидно, Курт Розенберг после расформирования в 1938-м Общества помощи немецким евреям перешел на работу в Reichsvertretung der deutschen Juden752, единственную организацию евреев, которой было разрешено действовать в Германии. Мария Лурье, мать поэтессы Веры Лурье, сообщала Гольденвейзеру из Берлина: «Моя дочь писала д<окто>ру Розенбергу в Хильсферайн, но всё тщетно… Мне уже стыдно обращаться с просьбами и описывать свое несчастье. Сейчас его так много на свете, что люди стали равнодушны к друг другу… У меня нет никого, кто бы протянул руку помощи»753.
О состоянии Тейтелевского фонда во Франции мы узнаем из письма Якова Фрумкина из Парижа Гольденвейзеру от 13 марта 1940-го: «Хочу сообщить Вам, что уже недели две тому назад обычная Джойнтовская субсидия за сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь была переведена, а вчера она переведена за январь и февраль. Годовщину смерти Якова Львовича ознаменовали устройством панихиды, на которой сказал речь главный раввин Франции Шварц. Было много народа. В Ницце была панихида на кладбище. А. И. Лурье находится в Виши… Тейтелевское общество перерегистрировалось, председателем состоит Н. Аронсон (скульптор)… Моя же роль сводится главным образом к разговорам с Джойнтом…»754Именно «Джойнт» оказывал регулярную финансовую поддержку активностям Союза русских евреев: начиная с середины двадцатых годов в Берлине, а позже, начиная с 1933-го, во Франции755Перерегистрация общества была связана с тем, что Тейтелевский комитет через год после смерти Тейтеля стал называться: Comité de Secours en mémoire de Jacob Teitel756Вплоть до оккупации Франции бюро комитета располагалось в самом центре Парижа по адресу: 92, Avenue des Champs-Elysees. Комитет памяти Я. Л. Тейтеля вошел в состав Федерации еврейских организаций Франции, как одна из 80 организаций, представляющая иммигрантов из восточной Европы.
В сентябре 1940 года Гольденвейзер уже занимается целыми списками беженцев из Европы. При различных профессиональных союзах и международных организациях в Нью-Йорке возникают организации спасения еврейских беженцев из Германии. Гольденвейзер вступает во взаимодействие с ними. Ряд научных организаций по своей инициативе открывает возможность для въезда в США для научных специалистов-евреев. В письме ко Льву Зайцеву в сентябре 1940 года в Ниццу Гольденвейзер описал возможные пути эмиграции для интеллектуалов:

«Нью Скул фор Сошиал Рисерч757 ведет свою акцию по приглашению в Америку группы выдающихся профессоров, которые лишились кафедры во Франции. Этим профессорам устраиваются приглашения в американские университеты и вне-квотные иммиграционные визы. Необходимы рекомендации американских ученых. Группа левых политических деятелей получила чрезвычайные визиторские визы через здешние рабочие организации. В числе их М<арк> Алданов758. Этот список уже закрыт… На днях я получил из Виши письмо за подписью Брамсона, Бруцкуса и Кроля с просьбой хлопотать о целом списке лиц, прикосновенных к еврейским общественным организациям. Это «дело» у меня теперь в производстве. Вероятно, буду пытаться провести его через «Эмерженси Рескю Комитет»759. В этот список, надеюсь, иметь возможность включить и Вас»760.

Комментируя прибытие беженцев из Германии в США, А. А. Гольденвейзер в письме к А. М. Лазареву в Виши от 14 августа 1940 г. пишет:

«Здесь в Нью-Йорке теперь немало представителей интеллигенции — немецкой, испанской, голландской, французской и т.д. Каждый день читаешь о прибытии еще какого-либо носителя громкого имени. Навсегда или временно? И останутся ли эти имена громкими или начнут глохнуть?.. Из многих моих планов научных работ… ничего не вышло и уже не выйдет…»761.

Примерно также Гольденвейзер описывал свое первое впечатление от русско-еврейского Берлина в 1922 году. За восемнадцать лет беженства временность стала состоянием его души, а скепсис — призмой, через которую он с грустью взирал на мир.
Постепенно в Нью-Йорке собираются многие бывшие члены Союза русских евреев, о чем мы узнаем из письма Гольденвейзера к З. С. Шалиту, посланного в ноябре 1940-го в Ригу:

«…в последние месяцы сюда приезжает очень много эмигрантов, живших в Берлине и Париже: Мюльман, Перников, Едвабник (Абрам Пав<лович> и Дав<ид> Пав<лович>), Глюк, Ниссе, Брамс, Вязменский, Данненберг… М. Я. Розенталь, А. Г. Левенсон, Койфман, Будневич, Кобылянский, Голобородько, С. М. Коган, три брата Трахтенберга, Дубойский, Барш, г-жа Русина, г-жа Тумаркина, г-жа Пинес. М. Г. Эйтингон, который был председателем «Общественного собрания Союза русских евреев» в Берлине, собирается создать здесь что-то типа «Ахдута». Жаль, что с нами нет больше незабвенного Якова Львовича. В таких людях большая нужда теперь, и заменить его некем. По делам об аффидавитах и визах у меня идет корреспонденция со всей Европой с первого дня приезда, а в последние месяцы буквально каждый клиппер привозит новые просьбы этого рода… Я лично, к сожалению, не в состоянии добыть аффидавит у своих знакомых. Уже использовал всех, кого мог, и больше не к кому обращаться»762.

14 ноября 1940 года А. А. Гольденвейзер направил Б. Л. Гершуну в оккупированную немцами Францию письмо и прокомментировал настроение в Америке, стране, которая столь далека от Европы, что еще может не думать о настоящем, представляя послевоенное будущее:

«Война здесь материал для новостей и разговоров, но не факт жизни. Сведений мы имеем множество, притом из всех первоисточников, так что, хотя все сведения цензурированы, все же есть возможность составить себе более достоверную картину происходящего. Наиболее существенный вопрос — это условия мира. О нем здесь много говорят и к этому моменту подготавливаются. Формула «нужно активно с этим покончить» недостаточна, т.к. оставляет открытым самый главный вопрос — как же это сделать? Примитивные рецепты «безопасности», а тем паче планы насильственного расчленения побежденного врага, совершенно неудовлетворительны. Очень серьезно обсуждается план федерации, хотя никто, кажется, не отдает себе отчета в невыразимых трудностях, с которыми связано осуществление этого плана. К России здесь все благомыслящие граждане относятся с подлинной ненавистью, так что даже при всем нашем антибольшевизме становится больно за несчастное наше отечество»763.

На этом переписка А. А. Гольденвейзера с его европейскими корреспондентами обрывается. Но помощь от русских евреев из Нью-Йорка русским евреям в Европу не прекращалась все годы войны. Так, «Джойнт» в 1943 г. через федеральный резервный банк Нью-Йорка и Швейцарский банк направил русским евреям во Францию 6000 долларов764Эти деньги в основном шли на помощь нуждающимся как евреям, так и не евреям, а также тем, кто скрывал у себя евреев. Тейтелевский комитет, находившийся до конца 1940 года в Париже, переместился на юг Франции, в Ниццу, где с мая 1943-го перешел на нелегальное положение вплоть до освобождения страны в 1944-м. В 1940–1946 годах финансирование Тейтелевского комитета во Франции осуществлялось в рамках поддержки организаций Общества распространения здравоохранения (ОЗЕ) во Франции, а также благодаря пожертвованиям из США. В распределении денег и помощи участвовали адвокат Яков Шефтель и Евгений Роговский765: «Мы пытаемся работать, исходя из индивидуального подхода к каждому нуждающемуся… Часть имеющихся средств мы используем для помощи новым нуждающимся, т. е. тем, которые не были ранее в наших списках. К сожалению, число «богатых» в прошлом всё уменьшается, а число нуждающихся растет день ото дня…»766Среди получателей помощи в годы оккупации были художник Леон Зак, писательница Августа Даманская, врач Нелли Бессмертная, литературовед Яков Полонский767 и многие другие.
Б. Г. Ширман, ближайший соратник Я. Л. Тейтеля по работе в Берлине, участвовал во Франции в спасении еврейских детей, которых прятали крестьяне768.
Точных данных о том, до какого времени действовала берлинская столовая-кухня имени Тейтеля, нет. Поскольку таких учреждений в Берлине было немного, а потребность в них имелась, можно предположить, что столовая-кухня для бедных просуществовала вплоть до депортации евреев из Берлина, то есть до осени 1941-го. Последний адрес для переписки с представителями Тейтелевского комитета в Берлине и сотрудниками столовой имени Тейте-ля был: Münchener Str. 37, Wolfahrtsamt769Столовой от Союза русских евреев руководила Роза Семеновна Либстер770, сестра жены известного книгоиздателя Александра Когана771, которая, согласно письму Якова Фрумкина к А. А. Гольденвейзеру от 20 апреля 1939 г., впоследствии была заменена немецкой еврейкой Евой Розенберг.
Как сложились их судьбы? Ева Розенберг (урожд. Hirschfeldt) вместе с мужем Куртом Розенбергом в начале 1940-х годов пытались уехать из Германии в Палестину, куда ранее переехала семья Евы, но им было отказано во въездной визе772Они были депортированы 9 декабря 1942-го из Берлина и погибли в Освенциме. В память о них перед их последним местом проживания в Берлине, по адресу Sybelstrasse, 66, установлена мемориальная плита. Как в годы войны спаслась русская еврейка Роза Семеновна Либстер, остается тайной. Вероятно, скрываясь у знакомых немцев. История ее жизни обрывается в начале 1950-х где-то между Баварией и Парижем773. Известно, что из бывших членов Союза русских евреев в Берлине войну пережили только двое — поэтесса Вера Лурье и Элиас Гурвич, филолог и переводчик мемуаров Тейтеля на немецкий язык.
Во время облав в Ницце были схвачены и погибли русские евреи-беженцы: «врачи Лейбовичи, Хаскины, Иохведзон и его жена, Эмма Лунц, Клебановы, Шупак, Блох, молодой Фрумкин, Звездич, врач Крубич, д<окто>р Пуритц, женщина-врач Маргулис…». Из Ниццы были депортированы в 1943 г. и погибли Елена Пармскава и Надежда Фельдзер — сестры Алексея Гольденвейзера. Альфред Клее, немецкий еврей, общественный деятель, много сделавший для Союза русских евреев в Берлине, был схвачен в Нидерландах и погиб в концентрационном лагере Вестерборк. Известный еврейский историк и общественный деятель Симон Дубнов, близкий друг Тейтеля, погиб в конце 1941 года, в одной из акций по уничтожению рижского гетто. Там же и, по-видимому, тогда же ушел из жизни юрист, публицист, общественный деятель Август Каминка. Историк и общественный деятель Александр Кулишер, близкий друг и соратник Тейтеля, погиб в 1942 году в концлагере в Дранси. Годом ранее там же был расстрелян поэт Илья Британ, один из питомцев Тейтеля еще в саратовский период его жизни. В Освенциме погиб Давид М. Рапопорт (1883–1943), активный помощник русским евреям в Берлине и в оккупированной Франции. В 1941 г. советскими властями был арестован и погиб в лагере Г. А. Ландау, принимавший активное участие в деятельности Союза русских евреев в Берлине. Скульптор Эрна Давидова-Вольфсон, друг Ивана Бунина и Владислава Ходасевича, в июле 1940 года пытавшаяся покинуть Париж и искавшая помощи у Гольденвейзера774, вместе с мужем была депортирована в 1942-м и погибла в Освенциме.
Ужасы войны русские евреи, ставшие к этому времени двойными и тройными беженцами, переживали по-разному. Повезло тем, кто смог оказаться в Швейцарии, Англии, в Палестине, США — в любой иной точке мира вне Европы. Но большинство бывших членов Союза русских евреев из Германии к началу войны оказалось во Франции. Годы войны они провели в метаньях между Парижем и зоной Виши, скрываясь в горах у французских крестьян или прячась в подвалах городков и сел Ривьеры. Александр Тейтель, сын Якова Львовича, и его жена Надежда одиннадцать месяцев провели в сыром подвале, оплачивая его по стоимости самого дорогого отеля, и два месяца прятались у знакомых в Ницце. Вот как он описывает годы оккупации в Ницце:

«Мы вели жизнь затравленных зверей, ожидая ежеминутно конца… Никакое воображение, никакая самая жуткая фантазия не в состоянии изобразить вкратце все то, что мы пережили за последние годы. Самые ужасные материальные лишения, хроническое недоедание — все это пустяки в сравнении с пыткой страхом, с дьявольской системой немецких преследователей. Сотни знакомых схвачены и отправлены на убой. Первые две недели после ухода итальянцев из Ниццы (при них жилось спокойно) все, буквально все, запаслись самыми достоверными «арийскими бумагами». В этом отношении подпольная организация, всецело поддерживаемая префектурой, начиная с 1943 г., оказалась на высоте… Префектура уничтожила списки евреев и гестапо прибегло к помощи провокаторов, объявив цену: 5000 франков за каждого еврея. По их указаниям хватали евреев, не доверяя больше никаким арийским бумагам… По городу разъезжал зловещий черный автомобиль, наглухо закрытый… Во всех квартирах, откуда русские евреи еще не успели скрыться, кто-нибудь всегда дежурил. Подъезжал автомобиль, дежурный будил всех спящих, и все моментально спасались к соседям, французским христианам. Французы оказались особенно на высоте, помогали во всем, рискуя жизнью. Охота на людей продолжалась без перерыва. Мы все время голодали, было время, когда имели 50 граммов хлеба на 2 дня, а потом оставались 5 дней без хлеба. Мы теряли вес с 70 до 39 кг и с 85 до 55 кг. Но это было не так важно, когда месяцами мы подходили к окну, и каждую минуту ждали гибели в течение 13 месяцев»775.

Согласно описанию Марии Поллак, подобная участь постигла ее с мужем Максом и семью Иосифа Гессена776: летом 1941 года обе семьи разными путями покинули Париж. Скрываясь в Лиможе, они случайно встретились, но, узнав, что и там становится опасно, Поллаки решили двинуться дальше. В Тарне, куда они прибыли в конце 1943-го, снова случайно встретились с семьей Гессенов. Всё это время они жили, постоянно находясь под угрозой смерти, прячась в лесах, подвалах и мансардах». И таких историй — не счесть…
Те, кто добрался до США, делая первые шаги на новом берегу, уже в 1941 году пришли к идее возрождения Союза русских евреев. 17 июня 1942-го сподвижники Тейтеля зарегистрировали в Нью-Йорке Союз русских евреев (Union of Russian Jews, Inc.). В феврале 1945 года при Союзе русских евреев был организован Комитет имени Якова Тейтеля (Jacob Teitel Committee for the Relief of Russian Jewsin Western Europa). Его первый призыв к американскому еврейству — просьба о помощи их европейским собратьям: «Союз русских евреев считает своим святым долгом откликнуться на С.О.С. — крик, исходящий от наших ближайших братьев в западноевропейских странах, и, в первую очередь, во Франции. Мы поэтому решили создать при нашей организации специальный «Комитет помощи русским евреям в Западной Европе имени Я. Л. Тейтеля». Многие из нас были связаны с высокогуманным делом, которое было создано в эмиграции покойным Я. Л. Тейтелем — делом, которому он посвятил 25 лет своей славной жизни. Наша прямая обязанность — продолжать традиции Я. Л. Тейтеля в этот тяжелый момент…»777.
Инициаторами и активными сотрудниками Союза русских евреев и Тейтелевского комитета в Нью-Йорке были бывшие берлинцы, в прошлом еврейские эмигранты из советской России, затем ближайшие соратники Тейтеля: Юдель (Юлий) Бруцкус (председатель в 1942–1944-м), Алексей Гольденвейзер (сопредседатель), Константин Лейтес (сопредседатель), Марк Вишницер, Мария Перников, Дария Кадинская, Тереза Аронсон, Елена Фрумкин, Зинаида Кахан, Тауба Левин, София Прегель-Бройнер, Мария Цейтлин, Яков Фрумкин и другие778В годы войны нью-йоркский Комитет проводил важную работу: оказывал продуктовую помощь еврейским общинам Советского Союза; совместно с «Джойнтом» была организована продуктовая и вещевая помощь Красной Армии; в 1943 году на средства, собранные членами Союза русских евреев в США, был оснащен специальный санитарный автомобиль стоимостью 2 000 долларов, который был переправлен в СССР одним из конвоев ленд-лиза779В начале 1944-го Союз русских евреев организовал кампанию по сбору очков для населения России: 80 000 пар очков было отправлено нуждающимся. Также в ноябре 1944 года Еврейским комитетом при Обществе помощи России в войне для жителей Киева были направлены консервы780.
Несмотря на разное отношение к политической ситуации в советской России — от принятия, сочувствия, до полного неприятия советской власти, Союз русских евреев и в США следовал внеполитическому курсу, который определил еще в начале двадцатых годов его основатель Тейтель, убежденный, что дело помощи нуждающимся собратьям намного важнее любых политических разногласий. Союз русских евреев стал первой и на многие годы единственной эмигрантской организацией в США и в мире, которая занялась восстановлением семейных контактов русских евреев и евреев-беженцев в других странах, как следствия революции, погромов, гражданской и Второй мировой войны. Сформулировав задачу восстановления контактов еще осенью 1941 года Союз русских евреев в США принял на себя посредническую миссию в поиске родных и близких. Эта гигантская работа, в основе которой были личные контакты, связи с землячествами русских и еврейских беженцев в США, начавшаяся с 28 запросов в сентябре 1942 года, позволила уже к августу 1945-го получить масштабный результат: из 17 539 запросов по поиску близких и родных удалось найти родственникам 7 000 семей781.
Ежедневно 50–60 человек посещало офис Союза русских евреев в Нью-Йорке, расположенный по адресу: 55 West 42nd Street. Союз русских евреев контактировал с председателем Московской еврейской общины Самуилом Чобруцким782Поиск проводился по запросам как от семей в США, так и по запросам со стороны родственников в Европе и Советском Союзе. Вслед за установлением контактов, Союз оказывал материальную помощь нуждающимся посылками и деньгами. В Союз обращались многие представители нееврейских беженских организаций, а также граждане Канады, центральной и южной Америки по вопросам поиска близких в Советском Союзе. Пользуясь опытом Союза русских евреев в США, Всемирный еврейский конгресс обратился к офису в Ташкенте в апреле 1945 г. по организации поисков членов семей. Интересно, что запросы по поиску родных в США приходили в Союз и при посредничестве Советского генерального консульства в Нью-Йорке (в 1944 г. поступило 400 запросов!). Союз русских евреев в Нью-Йорке предоставил «Джойнту» списки особо нуждающихся советских граждан. Помощь была направлена 4 000 семьям. Несмотря на эту помощь, организаторы Союза дистанцировались от политики сближения с Советским Союзом, следуя исключительно интересам гуманизма. Комментируя в одном из писем 1945 года поход группы эмигрантов во главе с В. А. Маклаковым к советскому послу в Париже, Гольденвейзер выразил позицию старшего поколения эмигрантов: «<…> Закрывать глаза на концентрационные лагеря, НКВД, бессудные казни, подневольный труд и т<ак> д<алее> и в порыве патриотического восторга протягивать непрошенную руку примирения ответственной за этот режим власти, означает идеологическую капитуляцию. В эпоху отчуждения и охлаждения между демократиями и Россией, которая неизбежно наступит, мы должны сохранить право олицетворять собою Россию, не запятнанную жестокостью, лукавством и угашением духа»783.
Тейтелевский комитет внес и свой вклад в историю русского еврейства в эмиграции, выпустив в 1944 г. сборник «Еврейский мир» и два тома сборника «Книга о русском еврействе», в котором были собраны материалы о выдающихся евреях — ученых, адвокатах, деятелях культуры дореволюционной России. В 1957 году Союз русских евреев издал в Нью-Йорке третий том «Книги жизни» Симона Дубнова в той редакции, в которой она была опубликована автором в Риге в 1940-м, и уничтожена нацистами после оккупации Риги в 1941-м.
Приближающееся окончание войны вселяло оптимизм. Нью-йоркская газета «Jewish Daily Forward» («Вперед») сообщила 13 июня 1945-го: «Уже в феврале 1945 г. в Америке прошли организационные собрания Тейтелевского Комитета, обсудившие возможности помощи русским евреям в Западной Европе — Франции, Бельгии, Голландии и Щвейцарии»784. Роза Винавер, вдова М. Винавера, обратилась к читателям газеты с призывом: «Я обращаюсь к читателям «Форвертса» с горячей просьбой — прийти на помощь русским евреям, находящимся во Франции и в других освобожденных от немецкого ига странах Европы. Нужда там ужасная. Все, кто в 1940 г. бежали, чтобы спастись от немцев, оставили всё свое имущество на произвол судьбы, и всё потеряли. Всё было расхищено, обстановка квартир — всё, до последней нитки. Русские евреи, которых в одной Франции около 100 000, находятся в особо тяжелом положении. Они на положении иностранцев, на них косо смотрят, и антисемитские настроения прежде всего обращены против них…»785.
О послевоенной жизни переживших Катастрофу в Ницце очевидцы свидетельствовали: «Теперь мы свободны — какое это счастье. Американцы дают нам два раза в месяц мясо и овощи по 250 и 300 гр. Яйцо можно получить одно в 6–8 недель. Нет ни молока, ни масла.. Мы все страдаем опухолью рук, многие теряют память, страдают анемией. Но мы так много выдержали, что и это преодолеем»786Трагедия еврейства в Европе в первые послевоенные месяцы — это сотни тысяч беженцев без крова, без еды, без одежды, не имеющие сведений о близких и родных, нуждающиеся в лечении и просто человеческом тепле и внимании. «Парижский Комитет помощи им. Я. Л. Тейтеля остро нуждается в денежной и вещевой поддержке своих заокеанских друзей, без которой работа наша очень уже измельчает. SOS!»787Через океан снова идут письма-призывы о помощи. И Тейтелевский комитет в Нью-Йорке немедленно реагирует сборами средств. «Джойнт» снова открывает ежемесячную субсидию Тейтелевскому комитету, которая в 1945 году составила 3000 долларов и будет выплачиваться на его нужды регулярно вплоть до 1952 г.788
После всех ужасов войны беженцы возвращались в Париж. И уже в начале 1945 года проводится первое собрание по созданию, а точнее возрождению деятельности Комитета имени Я. Л. Тейтеля его берлинскими и парижскими соратниками, который регистрируется по адресу: который в 1946 г. регистрируется в 16-м округе по адресу: Avenue de Villar, 2b. Из письма А. И. Лурье, бывшего соратника Тейтеля по Берлину, к Гольденвейзеру узнаем о положении дел в Париже: «Вернувшись, решили вербовать членов Комитета Тейтеля. Удалось пока навербовать около 50 членов… Высказывалось желание устроить центр Комитета в Париже, в Женеве и Ницце — отделения, в Нью-Йорке пока организационно (неясно!) — секция Комитета Тейтеля при Союзе русских евреев. Для координации действий в Европе в Парижский комитет предполагается включить Членова (в Щвейцарии), А. Тейтеля и А. Дубинского (Ницца). Финансовая сторона дела находится в ужасном состоянии. Между тем общая выдача состоит из 1 000–1 500 фр. в месяц, около 10 долл. Ведь это трагедия! Я предложил принять все меры к доведению месячной выплаты по крайней мере до 3000 фр. Я навестил Бернгарда Унгара из «JCA»789 больших друзей покойного Якова Львовича… Рассчитываем на помощь из Щвейцарии и от Вас. Рассчитываем на сборы здесь. Избрали было большой Комитет, имея ввиду нашу старую систему, разбили на комиссии: 1. Финансовая — представители разных стран; 2. Дамский Комитет; 3. Для выдачи помощи; 4. Получение и раздача посылок; 5. Выдача NN (измышление Тейтеля); 6. Устройство совместно с объединением библиотеки и помещения для чтения журналов, газет и пр. Все это принято».790Как видим, имя Якова Львовича Тейтеля не забыто: в действии его идеи и созданные им структуры. Обратим внимание на такую деталь, как «Выдача NN» — это тактичное определение Якова Львовича было особенно важно в тех случаях, когда просителями оказывались люди, известные в русско-еврейской колонии, которые никогда ранее просителями не были.
Продолжателями дела Тейтеля в послевоенной Франции стали член Комитета русско-еврейской интеллигенции Павел Абрамович Берлин (1877– 1962), юрист и предприниматель, известный меценат Абрам Самойлович Альперин (1881–1968), адвокат Давид Евсеевич Катан (?–1959), председатель объединения русских адвокатов во Франции Яков Шефтель, адвокат и литератор Сергей Федорович Штерн (?–1947), историк и журналист Иосиф Львович Мильнер (?–1963) и другие.
В послевоенной Европе не хватало элементарного: медикаментов, продуктов питания. В силу того, что большинство выходцев из России и десятилетия спустя оставались людьми без гражданства, а социальная система того времени не была рассчитана на беженцев, то особенно тяжелое положение было у безработных и пожилых людей. Абрам Альперин, который после войны возглавил еще и парижский ОРТ, сообщал: «Большинство наших опекаемых — люди старше 70 лет; … здоровье у них как следствие пережитого и переживаемого, надорвано; не имевши возможности получить работу, они лишены «ассистанс сосиаль»791, у большинства есть на попечении один, два (а то и больше человек) — и вопрос: «чем же они живут» представляется трудно разрешимым. Можно ответить: «Не живут, а мучаются»792Нью-йоркский комитет отвечал на эти призывы к помощи активными сборами: денег, посылок, вещей, сезонными либо именными, памяти близких, соратников, друзей. Плановая помощь организациям сочеталась с адресной, той, которую Тейтель называл «маленькими заплатками» и была нормой берлинской и парижской жизни: одним — на питание, другим — на лечение, третьим — на печатную машинку для работы.
1 июня 1945 года вновь открылась возможность эмиграции евреев из западной Европы в США. Юридический отдел при Союзе русских евреев в США сообщил, что «американские консулы снова получили право выдавать квотные иммиграционные визы. При созданном Союзе русских евреев Комитете имени Я. Л. Тейтеля в Нью-Йорке, задачей которого является всесторонняя помощь русским евреям в западной Европе, открыт юридический отдел для оказания бесплатной юридической помощи по всем вопросам, связанным с визами. Работой отдела руководит присяжный поверенный А. А. Гольденвейзер»793В послевоенные годы Тейтелевский Комитет в Нью-Йорке взял на себя посреднические функции в решении многих вопросов по обе стороны океана: от имущественных и правовых, в т.ч. по компенсациям от Германии, до организационных — поиск поручателей для аффидевитов и организация выезда русских евреев из Франции и других европейских стран в США.
Союз русских евреев в США организовал гуманитарные акции по договоренностям с отдельными американскими компаниями, которые направили во Францию продуктовые наборы, банки с тушенкой или остатки кожи для шитья. Денежная помощь отправлялась русским евреям, бывшим берлинцам, в Израиль, Чили, другие страны. Посылки и деньги шли в Италию, Палестину, Польшу, Австрию. Многие считали своим долгом не только поблагодарить Союз русских евреев за проявленное внимание, но и, если у них появлялась такая возможность, послать чек для поддержки других: «Возвращаю Вам Ваш чек и еще раз благодарю за моральную поддержку (получив Ваше письмо, мы с женой воспрянули духом)» — сообщил, например, бывший киевлянин А. Вишневский Алексею Гольденвейзеру летом 1954-го794.
Тейтелевский комитет в Нью-Йорке (его председателем в начале 1950-х годов был Марк Львович Вишницер) принял на себя ведущую роль и координировал распределение всех видов помощи между комитетами в Париже (председатели — А. И. Лурье (до 1947 года), затем С. Ф. Штерн (кратковременно в 1947-м), затем А. С. Альперин (с 1947 года по 1955-й)), а также в Ницце, где А. Я. Тейтель был председателем с 1945-го по 1963-й год. В Женеве Борис Членов руководил Тейтелевским комитетом в 1945–1952 годах. Так, поступившие в 1951 году из США во Францию 100 тысяч франков распределились следующим образом: «40% — Тейтелевскому Комитету в Париже, 40% — «Очагу» на рю де Вари795 в Париже и 20% — Союзу русских евреев в Ницце»796.
В Париже Тейтелевский комитет активно работал вместе с эмигрантской организацией «Очаг для евреев-беженцев», которую после войны возглавил Б. Л. Гершун. «Очаг» давал полный пансион пожилым неимущим. Усилиями Т. И. Левин, в прошлом берлинской активистки Союза русских евреев, в 1945 году была возобновлена работа парижской столовой для беженцев, созданной еще в 1927-м и закрытой гестапо в 1943-м. Здесь также распределялись продукты и вещи. По вопросам помощи, в том числе юридической, Тейтелевский комитет также взаимодействовал с Толстовским фондом в Нью-Йорке797Приходящих за помощью в «Очаг» не спрашивали о стране происхождения: здесь помогали евреям всех стран. Вот как описала Берта Лазарева контингент «Очага» в письме из Парижа к К. С. Лейтесу в Нью-Йорк в сентябре 1948 года: «Все эти бородатые евреи — раввины, выехавшие и высланные в свое время из России и Польши, попавшие в концентрационные лагеря и теперь в Париж. Здесь они в ожидании отправки во все концы света, в том числе в Палестину… “Джойнт” для них снял несколько домов под Парижем и выдает ежемесячную денежную помощь. Таких семей более полутораста… И эти люди мизерабельно ободраны и теперь с наступлением зимы все <были бы> счастливы получить что-либо теплое»798.
Первые годы жизни в только что образовавшемся Израиле также были сопряжены с трудностями. Поэтому члены нью-йоркского Тейтелевского комитета направляли денежные переводы и туда — в 1948–1955 годы — бывшим юристам, журналистам, писателям, тем, кого знали по беженству в Германии и Франции799.
Осенью 1950 года Союз русских евреев в Нью-Йорке торжественно отметил столетний юбилей «веселого праведника» Я. Л. Тейтеля. В своей речи по этому случаю А. А. Гольденвейзер привел слова киевского раввина Аронсона: «Тому, кто сумел накормить голодного, воздается в семь раз, а тому, кто сумел его утешить — в одиннадцать». Гольденвейзер отметил, что «Я. Л. Тейтель был филантропом, который именно умел утешать — насколько это вообще возможно. Яков Львович никогда не изображал из себя праведника. Но верно, что он всегда оставался веселым, жизнерадостным, приятным человеком, никого не подавляя своей добродетелью. И не утомляя поучениями». И следуя традиции Я. Л. Тейтеля, он с юмором заметил: «Я представляю себе, что, вероятно, не раз исполняя молчаливую функцию члена суда в уголовных делах, он размышлял о том, как собрать нужную сумму на покупку швейной машины для дочери судейского сторожа»800.
Тейтелевский комитет был расположен в Париже в 1950-е годы по адресу: 23, rue Dufrenoy801, в 1960-е годы — 29, rue St. Lazare. В Нью-Йорке комитет работал по адресам: до конца 1950-х — 352 West 110th Street Apt. 2A, с 1960-го — 69 West 42nd Street. В его правление входили Н. Аронсон, Яков Фрумкин, А. А. Гольденвейзер, Д. М. Кадинская, Д. Н. Левин, И. М. Дижур, Г. М. Свит — все бывшие берлинцы, члены Союза русских евреев в Германии.
Вокруг Тейтелевского комитета, и прежде всего имени Якова Львовича Тейтеля, в разных странах в 1950–1960-е годы объединяются эмигранты из России, представители нескольких поколений русско-еврейской интеллигенции — тех, кто работал с Тейтелем в Берлине или был близок его кругу: в Нью-Йорке (США) — В. В. Брамсон (жена Леонтия Брамсона); искусствовед Р. В. Вишницер (жена историка и социолога Марка Вишницера), А. Д. Марголин (сын Д. С. Марголина, писатель и общественный деятель, основателя Союза русских евреев в Германии), Г. Я. Аронсон (активный участник работы Тейтелевских комитетов в Германии и Франции), А. Катель (в прошлом член Союза русских евреев в Берлине), О. Шутый (в прошлом член Союза в Берлине), Г. Г. Гинзбург и М. Окс (в Израиле) — все в прошлом активисты Союза русских евреев в Германии; в Париже (Франция) — Я. Л. Фрумкин, Б. Л. Гершун, А. С. Альперин, Л. Г. Барац, Л. Г. Добрая и другие. Послевоенные Тейтелевские комитеты помощи беженцам в Европе и американский комитет Союза русских евреев объединили людей разных культур, связанных идеями гуманизма и добра: его деятельность поддерживали в США Вера Набокова, жена писателя Владимира Набокова, поэтессы Маша Калеко и Софья Прегель, историк и политический деятель Борис Николаевский, другие. Материалы переписки, хранящиеся в фонде А. А. Гольденвейзера Бахметевского архива, свидетельствуют о дружной и продуктивной работе всех Тейтелевских комитетов — в Нью-Йорке, Париже и Ницце — вплоть до начала 1960-х годов.
В 1956 году выходцы из России основали в Тель-Авиве Союз русских евреев Израиля. В 1990-м году Правительство Германии приняло решение о предоставлении беженского статуса еврейским эмигрантам из бывших стран СССР. История продолжается.

Открывая мир будущего
Всемирное общество «Дети-друзья» и Тейтелевский дом детей и юношества в Берлине

ИЗ РОССИИ В БЕРЛИН
Согреть заботой и научить жить без страха
Для Якова Львовича Тейтеля забота о детях улицы, гимназистах-экстернах или студентах были частью его кипучей жизни. Он и сам был большим ребенком, который не боялся показаться наивным, поражая современников своей открытостью миру и умением радоваться жизни. Где бы он ни жил — в Самаре или Саратове, Москве или Киеве — его окружали дети, а сам он погружался в их интересы и заботы, становясь, то заботливым отцом, то внимательным дедушкой. Везде, куда заносила его судьба, он первым дело обращал внимание на положение детей, прислушивался к их заботам и брался за дело помощи. И сидя в холодной киевской квартире, окруженный студентами, он диктовал свои мемуары молодым, вступающим в жизнь. Дети и молодежь были всегда частью его большой семьи — будь-то на родине или в изгнании. Тейтелю, с десятилетнего возраста, жившего по чужим семьям и домам, рано оставшимся без материнской ласки и внимания отца, казалось, что своим теплом и любовью он должен помочь всем нуждающимся. Живя в семьях разных культур и религиозных традиций — евреев, поляков, украинцев, русских, с детства изучая идиш и немецкий язык, он рано пришел к выводу, что не национальность или религия определяют культуру и моральные качества человека, а только любовь сердца, умение услышать другого, прийти на помощь. Внимательные учителя и его природно пытливый ум, интерес к книге и усердие помогли ему, подростку, понять, что образование, которое должно начинаться еще в раннем детстве и в кругу семьи с семейного чтения и общения, важны для становления личности ребенка. И именно просвещение, как кропотливая работа над собой и активная помощь всем, кто к нему стремится и являет тот путь, который может вывести еврейское население из темноты нищей и убогой жизни в черте оседлости. Не по наслышке зная, что такое антисемитизм, он всю свою долгую жизнь и всем — от дворника до царского сановника, от преступника до окружного прокурора — давал урок миро– и человеколюбия, понимая, что жизнь в многонациональном государстве и равное сосуществование многих культур (а не культурных меньшинств!) возможны только, если каждый человек и общество в целом активно озаботится этим вопросом и займется воспитанием человека с детства, со школы или гимназии. И пусть его попытка пылкой юности — создание русско-еврейской газеты в Самаре — была плодом молодого идеализма, а средств и опыта на организацию у Тейтеля не оказалось, но уже в этом первом шаге мы видим его позицию — это взаимодействие культур, это поиск общих позиций и новых форм общения в пространстве языковой культуры, прежде всего, с русской интеллигенцией и на ниве просвещения.
В Самаре по его инициативе и при его поддержке для детей улиц открывается детский сад (!), где собирается до 2000 детей разных национальностей и сословий, и где много внимания уделяется творческим занятиям. Неслыханная для России 1904 года идея экуменического праздника, который устраивает Тейтель в городе на Волге, вызвала гнев противников и завистников: не везде и не всегда в провинциальной России того времени были готовы говорить с детьми о толерантности и отношении национальностей. Но Тейтель понимал, что надо не просто дарить подарки бедным детям. Он умел их слушать и с ними говорить. Он умел их объединять в игре и в учебе. Заметив, что в саратовской синагоге по вечерам пустует зал, Тейтель собрал учащихся школ и гимназий, создав сообщество взаимопомощи между обучающимися. Старшие занимались с младшими: одни готовились к поступлению в гимназию, другие — в техническое или медицинское училище, третьи — в институты. Он предложил подросткам и молодежи новаторскую по тем временам форму образования — обучать друг друга, как сказал бы современник learning by doing, зарабатывая при этом на жизнь своим трудом. Тейтель понимал, как важно заинтересовать ребенка знаниями и сохранить этот огонь души на всю жизнь. Талмудистская традиция передачи знаний в общении оказалась весьма успешной для учеников разных национальностей: забывались национальные, конфессиональные и сословные различия, а главное формировалась и укреплялась вера в себя и в свои способности. Тейтель, пройдя путь из местечкового хедера в столичный университет, на своем опыте познал, каких трудов стоит такой путь в одиночку, как важно, чтобы на этом пути были соратники, друзья — те, кто понимает и разделяет интересы, но самое главное — те, кто верит в успех человека, вступающего в жизнь, кто дает ему чувство внутренней свободы и окрыленности. Одна из выпускниц медицинской школы Саратова писала Я. Л. Тейтелю: «Услугу в оказании денежной помощи учащимся не так трудно сделать. Но вот вся заслуга в том, чтобы тоньше, бережнее подойти к душе человека… <…> и я думаю, что от того жила и жить хочу без боязни, что не напугана. И кто знает, в какой мере я обязана Вам тем, что научилась легко жить»802.
Неудивительно, что масштаб его следующего проекта преодолевал не только границы одного города, но и Российской империи. Идеей расширения доступности высшего образования для евреев в царской России были заняты в то время многие прогрессивные умы, как в Российской империи, так и за ее пределами. Познакомившись в 1910 г. с работой фонда им. Иоллоса803 в Берлине и деятельностью русских и еврейских студенческих организаций в Германии, Тейтель включился в работу инициативной группы по созданию Международного еврейского Университета для выходцев из России, став тем мостом, который соединил российское и европейское еврейство, убедительно представив полезность идеи, которая встретила живой интерес и поддержку со стороны целого ряда представителей прогрессивной еврейской и европейской общественности, таких как барон Эдмонд де Ротшильд, Паул Натан, Люсьен Шифф, Джеймс Симон. Ведя в 1912–1915 годы переговоры в Берлине и Лондоне по делам поддержки абитуриентов из России, Тейтель не мог предположить, как пригодятся ему эти контакты через 10 лет, когда он снова окажется в Германии.
В период 1905–1921 гг. Общество помощи немецких евреев совместно с такими международными организациями, как «Джойнт», Общество ремесленного труда (ОРТ) и Еврейским колонизационным обществом (ЕКО) проводили активную политику помощи жертвам погромов в советской России и на Украине. Первая группа детей-жертв погромов прибыла еще в 1906 г. из Киева и Кишинева в Германию: 126 детей, преимущественно сироты в возрасте от 3 до 14 лет. В 1922 году по инициативе Общества помощи немецких евреев (Hilfsverein der deutschen Juden) в Германию прибыли 26 (10 девочек и 16 мальчиков) еврейских сирот в возрасте 6–14 лет804Это были дети разного возраста из городов Украины и Кишинева, родители которых погибли в результате погромов в 1919–1921 годах. Что пережили эти дети? История донесла до нас детали одной из таких детских судеб: «В 1920 году мать двух сестер была на их глазах убита бандитами. Отец умер две недели спустя. Вместе с группой беженцев они бежали через Днестр в Румынию; там из-за нелегального перехода границы они на 2 месяца попали в тюрьму. Вернуться в квартиру их дяди им отказали и дети несколько месяцев шли от дома к дому»805Узнав о прибывших детях, Союз русских евреев в Германии, предложил немецким собратьям образовать совместный комитет для решения вопросов воспитания, образования и опекунства над детьми. С немецкой стороны в него вошли Джеймс Симон, Генриетте Мэй, проф. Мориц Шефер, М. Л. Вишницер (секретарь), от Союза русских евреев — Я. Л. Тейтель, Д. С. Марголин, И. Л. Кан, Е. М. Альтшуль и И. Е. Паенсон. Д. С. Марголин выступил с инициативой пригласить активистов Союза к этому доброму начинанию. И вскоре Д. С. Марголин, А. Ю. Добрый, И. Б. Гинзбург, А. Л. Кан, И. Левин, А. И. Каминка, Д. Я. Альтшиц, Л. Ремировский, М. В. Вишняк, М. Г. Эйтингон и другие взяли опекунство над детьми. В конце 1922 г. Союз русских евреев организовал специальную подписку средств на содержание сирот и собрал 2 млн. 560 тыс. немецких марок, 598 шведских крон и 2 доллара (!), что было немало, а с учетом обесценивания марки, сумма в иностранной валюте становилась еще важнее, чем сумма в марках806Почти все дети были распределены между жертвователями, взявшими на себя их содержание: Так, И. Е. Паенсон приняла на себя расходы по содержанию 5-ти детей, Циринский — 3-х, И. Б. Гинзбург, А. Л. Кан, И. О. Левин и А. Ю. Добрый — по два-три ребенка, З. С. Шалит, И. Л. Кан, Бриль, Гершман, Е. М. Альтшуль, Александр Кулишер и О. Д. Кайзер — по одному807Дополнительные средства на образование и содержание детей также поступали в виде целевой ежегодной субсидии от Общества помощи немецких евреев и американского «Джойнта». В 1925–1926 гг. дети получили школьное и профессиональное образование в детских и женских еврейских обществах и организациях таких, как «lsraelitische Gartenschulein Ahlem»808 и «Israelitischen Frauenverein in Frankfurt аm Мain»809Причем, в силу экономического кризиса и его последствий, в 1926 году содержание детей стало возможным только благодаря частной поддержке парижского (бывшего киевского) банкира А. Ю. Доброго и берлинца Якова Михаэля (Jacob Michael), которые в тяжелые для экономики годы финансировали содержание детей. Поддержку этому проекту оказал также Американский комитет помощи молодежи русских беженцев в Германии, в числе членов которого были барон А. Врангель и молодой Владимир Набоков810.
Из отчета Общества помощи немецких евреев 1930 г. мы можем узнать, как сложились cудьбы детей. «В Германии из них осталось 11, семь уехали в Канаду по визам Еврейского колонизационного общества, один юноша отправился в США к своим родственникам, пять мальчиков уехали в Люксембург, одна девушка продолжила образование в Англии, и еще одна девушка приняла решение о дальнейшем педагогическом обучении в Иерусалиме, две уехали в Уругвай и Бразилию. Из них работают по специальностям, которые они получили в Германии: 1 девушка стала секретарем, 1 — лаборанткой, 1 — фотографом, один юноша обучается по профессии слесаря, несколько детей продолжают жить в семьях. Идею опекунства Общество помощи немецких евреев продолжило в том, что взяло на себя поддержку двух русских сирот, а также двух сирот из палестинской деревни Бен-Шемен»811Этот совместный проект русских и немецких евреев при финансовой поддержке еврейских организаций из Америки стал примером первого международного партнерства Союза русских евреев и еврейских организаций в области образования в эмиграции.
БЕРЛИНСКИЙ ДЕДУШКА ЯКОВ ТЕЙТЕЛЬ
«В общении с миром детей мы молодеем»
Обращая в первую очередь внимание на то как живут дети в эмиграции, Тейтель не мог оставаться безучастным, видя условия их жизни: скудное питание, убогие квартиры, которые традиционно неохотно сдавались семьям с детьми, или подвальные лачуги, беженские кухни… Дети, предоставленные сами себе в течение дня, когда родители заняты поиском работы или пособий от беженских организаций, становились детьми улиц.
Пережив ужасы погромов, разруху гражданской войны, бегство из Советской России многие дети были запуганы и подавлены. Они тяжело переживали потерю родителей, близких, разрушение привычного образа жизни и той картины счастливого детства, которая ассоциировалась у них с родными, и пусть даже самым скромным, но уютом и семейной гармонией. Видя эту чудовищную трагедию детей, Яков Львович Тейтель шел туда, где жили самые бедные — и не только русские евреи, а все восточноевропейское еврейство — беженцы из Польши, Галиции, Украины. В Шойненфиртеле (Scheunenviertel), который был больше похож на еврейское гетто, чем на городской района Берлина — имя Якова Львовича Тейтеля быстро стало популярным. Жилища этих беженцев напоминали ему мир его детства в еврейском местечке Подолии — в маленькой комнатке ютились многодетные семьи, без света, без тепла, без элементарных удобств. Это был идишский Берлин, который берлинцы и десятилетия спустя описывали, как «красные фонари, черные фонари и кромешная тьма». Обычным делом здесь были облавы полиции на воров и проституток, собрания пролетарских активистов и погромы еврейских лавочников.
Тейтель понимал, что в сложившейся ситуации, когда Берлин разделен на тех, у кого волей судьбы детство есть, и тех, у кого его не было в России, и нет шансов, что оно будет здесь, на чужбине, дети нуждаются в особом внимании, заботе и помощи. У Тейтеля не было своих внуков. Беженская семья Союза русских евреев стала для него второй семьей, а для эмигрантских детей он сам стал настоящим дедушкой. Его веселый нрав остался в памяти всех, кто его знал. Тейтель видел, что взрослые, оказавшись в тяжелой беженской обстановке не всегда имеют возможность заняться досугом своих детей, пойти с ними в парк или почитать книги с детьми. Жизнь ставила элементарные вопросы выживания, борьбы с голодом и болезнями. Прачки, кухарки, ремесленники и мелкие торговцы жили здесь примерно так же, как и в еврейских местечках, откуда они были гонимы: большими семьями под одной крышей, случайными заработками и страхом перед полицейскими облавами, которые не были редкостью. Здесь, в центре Европы, где столько нужды и бед, где, как он сам признавался «трагедия самоубийств уносит родителей, поручая ему позаботиться после их смерти об оставшихся детях»812, он не мог позволить себе быть в стороне от важной спасительной миссии, ведь он всегда был убежден, что самое страшное для взрослого и тем более для ребенка, это униженное чувство брошенности и беспомощности, отчаяния и безнадежности.
Летом 1923 года Тейтель создал «детский кружок для помощи обездоленным детям», членами которого стали дети и подростки от восьми до пятнадцати лет, а председателем — тринадцатилетний подросток. В самый разгар экономического кризиса Тейтель счел важным развивать филантропическую самодеятельность эмигрантской молодежи, с тем, чтобы дети, живущие в лучших условиях, увидели нужды бедняков: «Центральным моментом деятельности молодых благотворителей, — отметила печать, — должно явиться посещение бедных семей в кварталах “Норден” и личное осведомление о нуждах их обездоленных сверстников»813Кружок получил название «Клуб дедушки Тейтеля». Летом и осенью кружковцы посещали беженские пансионы. Тейтель считал, что мало научиться собирать средства и раздавать пособия, важно формировать у детей чувство солидарности, помощи и дружбы. От этой инициативы Тейтель перешел к организации дела. Он учредил общество, которое бы объединило детей разных национальностей и социальных классов, из разных районов Берлина, на почве любви и дружбы. «Цель основанного мною общества “Дети-друзья”, — подчеркнул Тейтель, — в том, чтобы поставить детей в лучшие условия — не столько в материальном, сколько в моральном смысле. Оно объединяет детей всех кругов, классов, частей города. В нашем “клубе” встречаются дети подвалов и чердаков с детьми роскошных дворцов. В царящей у нас атмосфере под лозунгом “все дети — друзья” воскресает естественное для детской души чувство равенства и братства. “Дети-друзья”, имущие и неимущие, помогают друг другу, кто чем может. Это товарищеская, душевная забота одного о другом»814Жизнь Общества «Дети-друзья» в Берлине началась 23 декабря 1923 г.815 В этот день Тейтель устроил в Нордене большой праздник, ставший учредительным собранием Общества «Дети-друзья». Группа старших детей постановила собираться каждое воскресенье.
Исторической справедливости ради отметим, что само словосочетание «Общество «Дети-друзья», было введено в оборот еще до Тейтеля. Будучи высокообразованным человеком, Яков Львович живо интересовался новыми идеями в области социальной педагогики, и, очевидно знал о движении «Дети-друзья» (Arbeiterverein «Kinderfreunde»), которое в 20-е годы набирало популярность в Европе. Основателем движения, зародившегося в 1908 г. в австрийском Граце, был столяр и впоследствии журналист Антон Африч816В основе принципов его деятельности были активные занятия и развитие творческих способностей у детей на основе детского самоуправления, игровые формы обучения детей. Особенно в кризисное — экономически и политически — время общества «Дети-друзья», которые быстро обрели популярность, были очагами детского досуга и, одновременно, школами для родителей по обучению прогрессивным формам детского воспитания. Распространение гуманистических воспитательных идей среди выходцев из малообеспеченных групп населения в те годы только набирало свою актуальность. Эти идеи были тесно связаны с педагогическими идеями И. Г. Песталоцци и Ф. Фребеля817, с которыми Тейтель в силу своей общественной деятельности был хорошо знаком. В 1924 г. ряд международных ученых в области медицины, среди которых был известный французский физиолог и психолог Шарль Рише (Charles Rishet) приветствовали активную деятельность берлинского Общества «Дети-друзья» и выразили пожелание распространить его опыт во Франции818В Берлине вопросами помощи детям беженцев, заботой о еврейских детях и созданием дома ребенка занималось общество «Еврейская помощь для еврейского ребенка» («Jüdische Hilfe für das jüdische Kind»), чьими принципами работы в 1922 г. интересовался Тейтель819.
Неудивительно, что и популярность берлинского Клуба им. Я. Л. Тейтеля (официальное название: Всемирное общество «Дети-друзья») росла с каждым месяцем, начав с нескольких десятков посетителей, в Клубе стали собираться до 150 человек (в 1926–1927 гг.) разных возрастов, религий и национальностей, а спустя три года численность членов клуба достигла 324 чел. из 34 школ Берлина. По возрастному составу преобладали школьники младших классов (8–10 лет), но были и выпускники школ. По социальному составу большинство детей было из семей ремесленников и торговцев еврейского происхождения. По географии происхождения — около 40% были дети из польских семей, 20% — дети из России, 10% — из немецких и австрийских семей820Приток такого количества детей разных по национальности, социальному происхождению и опыту социализации обусловил необходимость поиска новых подходов к их общению и воспитанию. У Тейтеля было безошибочное чутье на людей и вскоре вокруг Клуба собирается интернациональная команда педагогов, психологов, новаторов, одержимых, как и Тейтель, идеей гуманизма и поиска новых педагогических методов.
В Берлине в Обществе распространения здравоохранения среди евреев (ОЗЕ) консультировал бывший выпускник Киевского университета, профессор психологии Фишель Шнеур-Залманович Шнеерсон (1887–1958). Рожденный в украинском Каменец-Подольске, выходец из знаменитой династии раввинов — внук основателя Копысской ветви Шнеерсонов, Иешуа-Фишель уже в 15 лет демонстрировал блестящие знания Талмуда, но еще больше влекли его тайны психологии и человеческих отношений. Несколько лет он учился в Берлине, но начавшаяся Первая война не позволила ему продолжить обучение. В 1919 г. Шнеерсон преподавал в Киевском университете и работал в комиссии по изучению последствий погромов на Украине. Поскольку и Тейтель в послереволюционные годы входил в состав Еврейского центрального комитета помощи жертвам погромов на Украине, то можно предположить, что их знакомство началось в городе на Днепре, т.е. еще до эмиграции в Берлин. Как и Тейтель, Шнеерсон в 1921 г. покинул Киев. После года работы в Варшаве, он прибыл в Берлин.
Шнеерсон был первым врачом-психологом, кто задался вопросом о состоянии психики и развитии еврейских детей непосредственно в условиях военных действий, и стал записывать трагические воспоминания сирот и жертв погромов на Украине. Он считал, что трагедия особенно тяжело отразилась на состоянии еврейских детей, многие из которых потеряли родители, стали свидетелями гибели близких и жертвами гонений. Не менее трагичными оказались и психические последствия для нееврейских детей, ставших свидетелями разбоя, насилия и смерти во время погромов, революции или войны. Шнеерсон разрабатывает теорию анализа и социального воспитания детей, вводя две основные группы — обычные дети и дети с особенно чувственным мировосприятием821Исходными элементами этой теории являются биография ребенка и его чувственный мир переживаний. Особую роль Шнеерсон уделял записям снов, сказок и фантазий детей. Задачу воспитания Шнеерсон видел в создании универсума детского мира, содействующего развитию творческих способностей ребенка и чувства социальной солидарности.
В начале 1923 г. в помещении Союза русских евреев Шнеерсон прочел три лекции о психологии, где затрагивались и вопросы воспитания детей в трудные времена822Его идеи оказались настолько востребованы, а опыт работы с детьми-жертвами погромов заинтересовал берлинские научные круги. В 1924 году в одном из старейших издательств Берлина (основано в 1729 г.!) в серии «Школа жизни» выходит немецкий перевод его книги «Время катастроф и взрослеющее поколение». Издателем серии являлся известный немецкий педагог и реформатор в области образования Франц Хилкер (Franz Hilker). Во вступительном слове к публикации Хилкер отмечал, что в трудное время войн и революций педагогическая программа Шнеерсона «содействует доступности образования для разных возрастных групп, развитию телесных, духовных и душевных сил посредством продуктивной деятельности, пробуждения новой этики и религиозности»823.
Время катастроф разрушало привычные человеческие ценности и отношения, ставя вопрос перед педагогами о будущем семьи и о том, как общество может/обязано помочь ребенку, потерявшему семью. Эмиграция ставила и традиционное семейное воспитание в совершенно новые условия. Ситуация осложнялась тем, что в одном беженском пространстве — городе, улице, пансионе — оказывались семьи совершенно разных культурных и религиозных традиций. В начале ХХ столетия в образовании активную роль начинают играть категории «свободы», «личности», «коллективизма», «равенства», а поиск новых подходов социализации ребенка становится актуальной темой в работах педагогов и психологов. Значение этих категорий в воспитании человека нашло отражение не только в научном, но и в публицистическом творчестве Шнеерсона824В этой связи особенно интересен написанный им в начале 30-х годов роман «Гренадирштрассе», который представляет яркую картину еврейской жизни Берлина. Читатель становится свидетелем мучительных поисков смысла жизни и идентичности главного героя Йохана Кетнера — альтер-эго самого Шнеерсона, его конфликтов взросления. Травма детства — потеря матери — доминирует в чувственном мировосприятии главного персонажа. В романе появляется и еще один герой — Мешиах, почитаемый всеми старец, собирающий деньги у евреев Берлина на нужды бедствующих восточноевропейских собратьев. Контрапункт фактов (ранняя утрата матери, сборы денег для евреев, дом, в котором встречаются интеллектуалы, проводятся диспуты) позволяет сделать предположение о том, что Шнеерсон создавая образы романа, использовал биографические сведения из жизни Я. Л. Тейтеля и описывал вопросы, волновавшие прогрессивное еврейское сообщество в Берлине.
Устами Кетнера Шнеерсон задавался вопросом поиска света в каждом человеке и путей спасения человечества в целом, которые автор видел в творческой реализации личности и элементах хасидской мистики. Тейтель, являясь практиком, был далек от мистических учений. Но, как и Шнеерсон, он верил, что свет добра есть в каждом человеке и его лучи пробьют любые тучи: «…должно пробить — и непременно пробьет — солнце любви, сочетаемое со знанием»825Ни в одной теории — ни религиозной, ни революционной — Тейтель не видел средства спасения человечества, считая, что «чем шире и универсальнее идея всеобщего спасенья, тем больше крови проливается при неизменно неудачных попытках ее осуществить. Если бы все люди захотели помочь тем, кто рядом с ними, из мира ушла бы такая необъятная часть горя и мук, что дальнейшее устроение его не потребовало бы много усилий»826.
Тейтеля интересовали тайны человеческой психики (вспомним его интерес к гипнозу и практические знания в области психологии — необходимые элементы в работе судебного следователя!) и он видел, какие перспективы открывает образование для развития личности, и, прежде всего, доступность среднего и высшего образования для широких слоев еврейства. С учетом того, что он был знаком с рядом известных психологов того времени, можно сделать вывод, что он осознавал растущую роль знаний о психологии для личности и общества. Как и Шнеерсон, Тейтель понимал, что время катастроф бросает вызов семейному воспитанию и ставит перед обществом вопросы ответственности за воспитание сирот, создание новых социальных условий для адаптации детей. Вне теории, но по зову сердца, Тейтель личным примером делал все, чтобы молодые люди поверили в себя и несмотря на давящую атмосферу антисемитизма и ограничений в правах, ощутили себя внутренне свободными. Шнеерсон выстроил научную систему, практику которой Тейтель освоил интуитивно, постепенно расширяя масштаб своей деятельности и аккумулируя передовые идеи, прогрессивные социальные начинания. При этом в практике деятельности Общества «Дети-друзья» религиозность Шнеерсона не играла никакой роли, уступив место тейтелевским идеям вне-конфессионального общения и творческого развития ребенка, равенства и веры в свободное будущее каждой личности.
Несмотря на опыт жизни и деятельности в Германии, Шнеерсон, впрочем, как и Тейтель, немецким языком владел довольно плохо, общаясь на идише и русском. Но именно этих двух языков было вполне достаточно для общения детей, родителей и педагогов еврейского беженства Берлина. Еще одним организатором Клуба им. Я. Л. Тейтеля стал прибывший в 1923 г. в Берлин из из литовского города Эйшишки педагог по ивриту и идишу Саул Михайлович Калеко (Saul Kaleko)827, в будущем муж известной немецкой поэтессы Маши Калеко (Маscha Kaleko)828Юная Маша, чей отец тоже был русско-еврейским эмигрантом, написала на немецком языке гимн Общества «Дети-друзья», который исполняли дети каждое воскресенье. Его строки стали одним из первых опубликованных стихотворений поэтессы829.
В 1925 году, во вступительном слове к докладу профессора Ф. Шнеерсона «Новые пути социального воспитания», который был прочитан в помещении Общества «Дети-друзья», 75-летний Я. Л. Тейтель, вспоминал свое детство и своего замечательного друга, украинского мальчика Трофима. Несмотря на все различия в вере и культурной традиции, обоих связывала самая искренняя дружба в трудные и радостные минуты. Сердечную атмосферу в доме Трофима и дружбу с ним Тейтель благодарно пронес через всю жизнь, считая, что, «возможно, именно эта дружба стала внутренней энергией в моих социальных начинаниях, и, возможно, именно она на закате моей жизни ведет меня в ряды членов «Дети-друзья». В общении с миром детей мы молодеем»830Действительно, отношения настоящей дружбы и взаимопонимания между детьми, равноправие детей и педагогов, как членов одной семьи, стали основополагающими и для деятельности Общества «Дети-друзья». Основатели общества аргументировали его название умением детей дружить в качестве природной способности, чья искренность в отличие от сложного мира взрослых, не знает границ, подчеркивая программное утверждение: «Действительно, все дети — друзья!»831.
В основе деятельности Тейтелевского общества «Дети-друзья» были два основных принципа: 1. Добровольное посещение клуба. 2. Детское самоуправление. Оба принципа были новаторскими для детского учреждения того времени. Они кардинальным образом отличались как от традиций буржуазного семейного образования, с их строгими правилами, боннами и точным распорядком дня, так и от скаутских организаций, формирование которых шло преимущественно по принципам сословий, религиозной принадлежности либо профессиональных союзов родителей.
Педагоги Европы еще во второй половине XIX века задумались над необходимостью реформирования системы традиционного воспитания и образования, детского досуга, объединяющих детей разных национальностей и религий, преимущественно, в контексте жизни рабочих в крупных городах. Первые детские сады и общества поддержки образования, массовое увлечение молодых девушек педагогическими профессиями — стали символом грядущих перемен в воспитании. Потрясения русской революции, погромы в странах восточной Европы, Веймарская республика и социалистические идеи ускорили процессы поиска таких форм и воспитательных методов. Впервые ребенок стал рассматриваться как отдельная личность, имеющая права и интересы на реализацию своей индивидуальности, а детское сообщество, как группа равных взрослых людей832Для воспитания будущего человечества рекомендовалось особое внимание уделять отношениям братства и общности, как важных моральных факторов. Интересен и тот факт, что особое значение этих моральных принципов рекомендовалось в те годы (!) уделять и при изучении детьми истории стран и мира в целом.
Будущий гражданин рассматривался как личность, которая несет ответственность перед своими согражданами, обществом и человечеством в целом. Из этого принципа исходило и следующее важное положение: новое воспитание исключает эгоистические конфликты между детьми, оно базируется на готовности индивидуальности включаться в интересы сообщества833.
Добровольности и самостоятельности детей в организации собственного досуга и выборе занятий, в сочетании с механизмом детского самоуправления, придавалось особое значение. Принципы демократии, чести и достоинства осваивались здесь малышами прежде, чем они открывали букварь или знакомились с азами мироустройства. Детское самоуправление состояло из следующих звеньев: во главе Общества было правление и совет из 20 детей;
правление и совет выбирались общим собранием на 4 месяца. Каждое воскресенье в три часа пополудни дети собирались по адресу: Gormannstr. 3834, в большой кухне-столовой для бедных, учрежденной известным в германской столице филантропом Германом Абрахамом835Официальный почтовый адрес Всемирного общества «Дети-друзья» в Берлине был до 1928 года Düsseldorfer Str. 22836, позднее — Konstanzer Str. 53837Первые полтора часа каждый ребенок мог по своему выбору заниматься подвижными или настольными играми, чтением, общаться с друзьями. У каждого был свой паспорт, в котором отмечались книги, которые он брал, или игры, в которых участвовал. В пять часов пением гимна «Все Дети-друзья» открывалось общее собрание, на котором обсуждались текущие дела общества: возникающие споры, заслушивались важные сообщения и… допускалась критика правления. В дебатах общего собрания каждый ребенок обладал своим голосом. После основных вопросов каждый ребенок получал право выступить: сцена была открыта для всех. Наградой за выступление кроме аплодисментов зрителей, служил пакетик со сладостями, который также заботливо накануне готовили дети-члены Общества. «Программа бывает самая неожиданная: здесь можно услышать произведения Гейне, Гете, колыбельную песенку, песенку фривольного характера, подслушанную ребенком на улице. За лучшие номера жюри, состоящее тоже из детей, присуждает призы. Общие собрания заканчиваются чаем с угощением…»838В конце столь активного дня Я. Л. Тейтель мог предложить детям любую тему для обсуждения или обратиться, например, с весьма непростым вопросом: «Чем отличается школа от нашего общества?» Ответ на этот вопрос мы находим, например, в письме к Тейтелю Фриды Орглер, одной из членов Общества: «В школе мы всегда находимся под контролем учителей. В Обществе у нас есть свобода. Здесь собираются разные дети, из разных школ и разных национальностей и чувствуют себя как братья и сестры»839.
Дети, которые были постоянными членами Общества, часто приводили с собой детей из христианских семей. Дружба и солидарность были важными идеалами всех членов этого сообщества, и его участники стремились активно следовать им как внутри, так и вне клуба.
В Обществе действовало несколько детских управлений: управление настольными играми отвечало за пояснение детям о правилах игр, обращение с предметами и контролировало безопасность (!); детские библиотекари читали детям книги и отвечали за состояние книг и их обмен; подвижные игры — совместно со взрослыми члены этого управления объясняли другим детям правила игр и игры в командах. Общество управлялось Президиумом, куда входило правление и его председатель, секретарь и кассир. Секретарь протоколировал все заседания, кассир принимал членские взносы и определял приобретение новых книг или игр совместно с соответствующими комиссиями. Председатель переизбирался еженедельно. Кроме воскресного досуга, в Обществе 3–4 раза в год устраивались праздники с музыкой и праздничными шествиями детей.
Не все и всегда было радостно в этой удивительной детской республике. Детям, травмированным погромами и нищетой беженской жизни, детям, потерявшим родителей или близких, и часто не имевшим доступа к культурному воспитанию, принятому в семьях интеллигенции, столь разнообразное общение было настоящим открытием совершенно иного мира. А потому первое время здесь были и кражи, споры и ссоры… Но общественное воспитание и сама атмосфера клуба давали свои плоды. «И вскоре родители стали замечать, что их дети становятся носителями новых принципов общения — примирения, ответственности, снятия напряженности в семье»840.
Кроме воспитательной помощи, Общество оказывало детям из беженских семей помощь материальную и продуктовую. Опять же по инициативе Тейтеля в тяжелые годы (1925–1928 годы) была организована раздача продуктовых пакетов — ежегодно до 500 и адресная помощь нуждающимся семьям — ежегодно 70 семей. Союз русских евреев взял под свое крыло детей восточноевропейских евреев, организовав для них медицинское обследование и летний отдых вместе с детьми русских евреев841.
Среди педагогов были опытные воспитательницы, члены Союза русских евреев — Мина Соломоновна Камушер и секретарь Общества «Дети-друзья» доктор Р. Р. Львова, г-жа Шенфельд, а также детский врач доктор А. Катель.
В основу деятельности Клуба были положены общественные и досуговые активности, в традициях клубной организации. Интересна была роль Руководителя Общества «Дети-друзья», то есть самого Тейтеля. Он не был ни учителем, ни начальником. Он был взрослым, равным детям. Он был тем, кто приходит на помощь во всех спорах и сложных ситуациях. Планирование активностей внутри Общества происходило на основе социологического подхода: регулярным было анкетирование детей и регистрация самими детьми, которая позволяла получать педагогам информацию о составе приходящих детей. Краеугольным аспектом пребывания детей было приобщение их к коллективному творчеству и общению, идеям взаимопомощи и заботы. Под общением понималось общение внутри Клуба, а также общение или активности вне Клуба с детьми других организаций, школ или даже городов и Клубами со сходными задачами. Воспитательница выполняла роль старшего товарища и участника всех активностей. Педагоги принимали участие в планировании работы и вели наблюдения.
О том, как в Клубе преодолевались конфликтные ситуации, повествует следующая история: на общее собрание детей в Клубе пришли 5 мальчиков в возрасте 10-13 лет. Они все время стояли в стороне, не решаясь подойти и общаться с другими детьми. Попытки педагогов их вовлечь оказались тщетны. В одно из следующих собраний эта группа снова появилась в Обществе. Взобравшись на сцену, они стали изображать что-то среднее между хасидскими танцами и кабаре, но это вызвало возгласы возмущения у других детей. Мальчики обиженно сошли со сцены, но не ушли из зала. Педагоги обсудили это положение. Оценив способности детей, они предложили детям заняться детским театром, что было с восторгом принято. В разных группах были разучены диалоги и сценки, которые выбрали или придумали дети, и группа мальчиков, будто растворилась в коллективе, найдя себя и новых друзей842.
Таким образом, ставилась задача снятия границ в общении ребенка, что вело к развитию его коммуникации, исчезновению комплексов и страхов, а с другой стороны, это преодоление шло в естественной и в игровой форме. В такой свободной форме развития и общения детей разных возрастов и разных национальностей Общество «Дети-друзья» следовало прогрессивным идеям немецкого педагога Пауля Мюнха (Paul Münch)843, который в 1922 г. один из первых в мире создал детский лагерь отдыха для детей из разных стран на острове Зюльт (Германия). Однако Мюнху, в отличие от берлинского Общества, не удалось обеспечить научно-методологическую базу воспитательного процесса. Все активности Общества «Дети-друзья» проходили не просто в сопровождении врача, психолога и группы педагогов, но были тщательно документированы, регулярно обсуждались вопросы здоровья и развития каждого ребенка или группы детей.
Один из важных принципов Общества «Дети-друзья», который сформулировали его организаторы — это постоянное развитие организации, как формы развития детских индивидуальностей. Они указывали, что «Педагогика — это зеркало общества, и она отражает настоящее и созданное, но также будущее и создающееся»844Почти 100 лет спустя удивляет, как современно организаторы Общества ощущали время в начале ХХ века — его вызовы и быстрый темп, повлекшие за собой перемены на карте Европы, вызвавшие интенсивные миграционные передвижения, и изменившие подходы к воспитанию и образованию: «Все более возрастающая сложность и скорость жизни определяют все более напряженную активность и энергию: и это ощущается определенным образом во всех направлениях духовной жизни»845Новые пути в воспитании ребенка впервые декларировали самовыражение и самоопределение ребенка, как природную потребность творческой личности, а также ее свободное развитие, которое возможно только в гармонии с социальным воспитанием (позже — «социальной интеграцией»). Они впервые обращали внимание на положение детей из беженских семей, рассматривая вопросы развития детей в иной культурной и языковой среде.
При этом организаторы не стремились навязывать детям определенных форм и структур, понимая, что самоуправление детей должно проходить естественно и позволять им самим принимать организационные решения.
Этот же принцип они пытались донести и до родителей, особенно в тех случаях, когда у мам и пап не хватало педагогического опыта. Интересно, что в качестве занятий, рекомендованных в свободное от Клуба время, его организаторы видели пользу в большей мере в духовном, а не в физическом развитии, считая, что полезным для детей занятием являются обмен фотографиями, открытками или другими сувенирами, а также… самостоятельное написание писем в качестве важной формы эмоционального выражения. Педагоги предупреждали родителей быть особенно внимательными и тактичными в случае, если дети из богатых и бедных слоев обмениваются сувенирами, чтобы это не переходило границы моральных принципов. Примечательна и еще одна рекомендация полезности коллективного досуга в общении с членами Общества «Дети-друзья» из других городов или других школьных клубов — это создание детской газеты с заметками на разные темы и возможностью детям проявить свои личные и групповые таланты. И, конечно, Общество «Дети-друзья» активно пропагандировало летний досуг детей, а также проведение детских пикников и летних праздников с их широкими возможностями творчества для всех детей.
Дети самостоятельно выполняли и ряд обязанностей: уборка Клуба, обеспечение порядка, чистоты, подготовка стола и его уборка. В летнее время Клуб проводил выходные вместе с педагогами и родителями на озерах под Берлином.
Идеи массового привлечения детей к творческим занятиям на природе, как формы социальной интеграции ребенка, были, безусловно, прогрессивны для того времени. По своей сути они во многом повторяли формы детского досуга, в т.ч. летнего дачного досуга, популярные в дореволюционной России в состоятельных кругах — купечестве и городской интеллигенции (праздничные шествия, карнавалы, детский театр и группы чтения, прогулки на природе и коллективные игры). Однако привлечение к таким занятиям детей, оказавшихся в иной культурной среде, детей, говорящих на разных языках, было абсолютно новаторским решением для того времени.
Идеи Якова Львовича Тейтеля получили признание у представителей научной общественности Европы. Высоко оценивали деятельность Общества «Дети-друзья» ученые и представители общественности Франции после того, как в 1924 г. Тейтель в Париже представил доклад о работе Общества «Дети-друзья»: «Ваше общество имеет целью объединение детей без различия национальности, религии и социального положения. Вы соединяете с идеей международного братства идею детской солидарности и взаимопомощи. Вы хотите научить детей узнать, а затем и любить друг друга. Вы хотите научить их видеть то, что объединяет их поверх перегородок класса и национальности. Поставив себе задачу распространения этого содружества по всему миру, Вы открываете перед человечеством светлые возможности и прекрасные надежды»846Деятельность Общества «Дети-друзья» продолжалась вплоть до 1933 года847И только приход нацизма к власти и эмиграция педагогов (Тейтель — в Париж, Шнеерсон — в Варшаву, а в 1937 г. — в Палестину) и большинства семей беженцев не позволил этому замечательному начинанию стать по-настоящему всемирной детской организацией.
Свою миссию зажигать свет в детской душе, создавать праздник, увлекать творчеством и дарить маленькому человеку веру в себя — Тейтель воплотил еще в одном своем учреждении Берлина — Детском доме, который был основан в ноябре 1928 года. Ему активно помогала председатель Дамского комитета Союза русских евреев Тереза Семеновна Аронсон. Яков Львович задумал этот дом как очаг тепла и любви к ближнему. Он понимал, что брошенным на произвол судьбы в чужой стране детям очень трудно найти общение с немецкоговорящими сверстниками, войти в курс школьных занятий. И особенно в младших классах такое положение ведет к изоляции и развитию всевозможных комплексов. Ужасны были и условия жизни детей: «Дети обычно не имеют своего угла, лишены возможности спокойно заниматься»848В 1923 году Союз русских евреев оказывал содействие Русскому детскому саду при Русском академическом союзе, возникшему по инициативе родителей, большинство которых было из еврейских семей, а также берлинской Высшей русской частной школе на Nollendorfer Str. 21A849.
Детский дом Тейтеля был ориентирован на детей русско-еврейской колонии. К этому времени уже стало понятно, что возврат в Россию невозможен, и соответственно вопрос о преемственности поколений в условиях жизни в эмиграции постепенно становился все более важной задачей Союза: «Нынешнему поколению придется еще долго жить в условиях изгнания и положить начало новому поколению, выросшему на чужбине. Это новое поколение должно быть воспитано, как продолжатель традиций русского еврейства. Наш долг — хранить в себе эти традиции и передавать нашим детям хотя бы часть того, что мы принесли с собой. Наш долг позаботиться о том, чтобы историческая роль русского еврейства не закончилась в тот момент, когда сойдет со сцены нынешнее поколение. Страшно, если бедность и разрозненность отведет наших детей в ряды тех, которые так далеки от нас по духу»850.
Детский дом Тейтеля возник практически стихийно, как родительская инициатива членов Союза русских евреев по организации хорта (школы по подготовке домашних заданий и творческого досугового клуба одновременно). Дом располагался сначала по адресу Schaperstr. 34 в Берлине и открывал свои двери ежедневно. Для Детского дома была приобретена и отремонтирована квартира с большой кухней. Работающие мамы могли здесь оставить детей под присмотром, а дети школьного возраста встречаться и играть в дружеской среде. Неуспевающие дети получали дополнительные уроки или выполняли домашние задания под руководством опытных педагогов. Родители в большинстве стремились к сохранению русского языка у детей: «Девять из десяти родителей настаивают на обучение детей русскому языку. Даже те, кто потерял всякую надежду на возвращение в Россию, считают, что при безукоризненном знании немецкого языка русский язык в будущем явится в Германии значительным практическим подспорьем»851Опытные педагоги Детского Дома, понимая, что родители пребывают в мире русской культуры, опасались, что «германизация детей, даже если бы она была возможна в этом поколении, неминуемо повела бы к разрыву и взаимному непонимаю детей и родителей; особенно это касается культурных традиций и семейных ценностей»852Причем последнее особенно бы коснулось жизненных оценок и восприятия окружающего мира. Следуя просьбам родителей Детский дом организовал группы изучения русского языка, грамматики и русской литературы. При этом число изучающих русский язык составило 75% всех приходящих детей. Число же ежедневно приходящих детей постоянно росло. Начав в 1928 г. с 12 детей к апрелю 1931 г. Детский дом им. Я. Л. Тейтеля посещали 94 ребенка85321 декабря 1931 г. общество «Teitel`lisches Kinder– und Jugendverein e.V.» («Тейтелевский Дом детей и юношества») было официально зарегистрировано под № 6680 в книге регистрации общественных организации района Берлин-центр854 (Berlin-Mitte). Вначале 30-х годов Детский Дом им. Я. Л. Тейтеля переехал и в 1934 году располагался по адресу Prager Str. 13, в общежитии для еврейских беженцев855Для музыкально одаренных детей было организовано преподавание музыки (рояль), устроен хор и детский оркестр. Младшие и средние дети обучались творчеству, рисунку, умению делать поделки. Но на раннем детском и творческом образовании предприимчивые организатора Тейтелевского Дома не остановились. И тут снова просматривается опыт помощи еврейским учащимся в дореволюционной России самого Тейтеля, который понимал, что в трудное время, когда не каждая семья может оплатить обучение в университете, подрастающему поколению надо дать такие практические навыки, которые позволили бы уже в юности начать жить самостоятельно и достойно. В соответствии с пожеланиями родителей были выбраны наиболее привлекательные для того времени практические профессии, по которым были организованы курсы. Ремеслам обучались только дети старшего возраста — учащиеся соседней с Тейтелевским домом школы. Интересно, что от фирмы AEG был получен полный набор инструментов и материалов для обучения по электротехнике, монтажу, освещению и радиотехнике856Позже для мальчиков были открыты курсы столярного дела, курсы переплетного дела, для девочек — курсы стенографии и корреспонденции. Девочки среднего возраста обучались шитью и кройке. Тейтелевский Дом организовал для обучающихся и бесплатное питание — горячий ужин, фрукты, овощи и молоко. По воскресеньям дети с педагогами и родителями часто выезжали в окрестности Берлина, где под открытым небом устраивались праздники, пикники или спортивные соревнования.
Назовем имена тех, кто сделал непростую берлинскую жизнь еврейских детей ярче и радостнее: председатель Тейтелевского дома Т. С. Аронсон (она продолжит дело благотворительности в Союзе русских евреев в Нью-Йорке), Ц. Я. Берлин, Ц. И. Нимец, М. Ю. Перникова (после войны — активный помощник Союза русских евреев в Нью-Йорке), Э. Г. Фрадкин, С. Г. Шерман, К. М. Аптер (продолжит дело помощи русским евреям в Париже), Э. Э. Гертсман, С. И. Есманская, А. А. Каждан, Н. М. Харина857.
До 1938 г. Тейтелевский дом детей и юношества, который посещал 21 ребенок, руководила Т. С. Аронсон. После запрещения деятельности Союза русских евреев в мае 1933 г. Детский дом перешел в ведение Еврейской общины Берлина и, как отметил тогда наблюдатель, «вместо русско-еврейских детей его всё больше посещают западноеврейские»858Тейтель, находясь во Франции, старался организовать помощь этой организации. 26 апреля 1938 г. Детский дом отметил десятилетие своего существования, о чем сообщала берлинская газета «Jüdische Rundschau». Незадолго после этого Тереза Аронсон покинула свой пост руководителя Дома. Комментируя это событие, А. А. Гольденвейзер в письме к Я. Л. Тейтелю от 18 июня 1938 г. делает предположение о том, что «вероятно теперь не полагается, чтобы иностранки стояли во главе учреждений»859С учетом того, что Т. С. Аронсон несколько месяцев спустя эмигрировала в Америку, могло быть две причины ее увольнения: к этому времени многие немецкие евреи были уволены из детских учреждений, т.к. не имели права работать с детьми; община могла отдавать приоритет в трудоустройстве местных евреев, а не иностранцев. Другой причиной могло быть ее увольнение в связи с предполагаемым отъездом. По распоряжению президента полиции Берлина от 28 апреля 1937 г. жители Берлина были обязаны доносить на всех, кто собирался эмигрировать в случае, если последние подавали заявку на паспорт, продавали недвижимость и пр. Причем специально указывалось, что «о подаче заявки на загранпаспорт следует доносить только по поводу евреев и граждан с имуществом»860Жизнь в Берлине с каждым днем становилась всё циничнее.
До конца жизни Я. Л. Тейтель продолжал неустанно заботиться о кадровом составе и поиске денег для деятельности учреждений его имени в Берлине — Детского дома и беженской столовой, и в Париже — комитета помощи русским евреям и помогать тем, кто пытался спастись из Берлина. С введением в 1938 г. ограничений на поступления средств на еврейские счета в Германию из-за границы это становилось всё сложнее.
Большинство детей, посещавших Тейтелевский дом и общество «Дети-друзья», пережили ужасы Первой мировой войны, погромов и революции в России. Мог ли кто-то из педагогов, с любовью и нежностью заботящихся о детях, предположить, что на долю этого поколения выпадут ужасы Второй мировой войны и трагедия Холокоста? В 1933 г. Фишель Шнеерсон подготовил доклад к десятилетию работы Общества «Дети-друзья». Он с грустью вспоминал о том, что в годы Первой мировой войны способности детей проявились в виде любовно упакованных ими подарков солдатам по обе стороны фронта. «Ненависть к врагу, страдания вдов и сирот стали тяжелыми расплатами за эту любовь. На смену пафосу войны в сознание общества должно войти социальное воспитание детей и праздники детского коллективизма. В будущем это будет самым большим фронтом солидарной работы и социального творчества мирной жизни поколения, вступающего в жизнь»861Тревожная актуальность этих слов не померкла спустя столетие.

Портрет по памяти
Я. Л. Тейтель в воспоминаниях современников
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Когда поют вам слева, справа:
– Спасибо, Тейтель! Браво, браво! –
Вы улыбаетесь лукаво:
Вы не эсер и не эсдек,
Не монархист и не эрдек, –
Вы – просто добрый человек, –
Такой, каких немного ныне
В глухой, немой людской пустыне.
Быть добрым – это не хитро.
Но весь свой век творить добро,
Одно добро – совсем не просто, –
И стоит пламенного тоста!
Я пью за Ваш душевный свет,
За Ваших дел нетленный след,
За Ваши восемьдесят лет –
И Вам дожить желаю до ста…
И дальше дольше: где предел?
Для бодрых душ и добрых дел.



Николай Гарин-Михайловский 
В сутолоке провинциальной жизни 863
Фрагмент

Глава IV
Один фотограф, у которого я снимался, живой и интересный хохол, встретив как-то, спросил меня: — Вы сегодня вечером что делаете?
— В театре.
— Не заедете ли после театра ко мне? Соберется кое-кто, петь будем, плясать, играть, будут и умники. В самом деле, что вам, приезжайте.
Мне, скучавшему, как только может человек скучать, улыбнулось это предложение, и я после театра поехал.
Я приехал в разгаре вечера.
В накуренном воздухе маленьких комнат, с дешевой мебелью и фотографиями по стенам, тускло горели лампы и стоял гул от оживленного говора.
Я остановился у дверей, и первое, что резко бросилось в глаза: простые будничные костюмы и оживленные, праздничные лица гостей. Говорили, громко смеялись. Я прислушивался к этому смеху с удовольствием, потому что давно уже не слыхал такого веселого, беззаботного смеха.
Мое появление ничего не нарушило. Только какой-то седоватый веселый господин, собиравшийся что-то сказать, остановился на мгновение с поднятой рукой и с дружелюбным любопытством осмотрел меня, да хозяин крикнул, увидев:
— Ну, вот и отлично, как раз вовремя: сейчас пение начнется, а пока я вас успею еще познакомить.
И он повел меня по комнатам: седоватый господин, немного сутуловатый, с добрыми женскими глазами, добродушно сказал мне:
— Я уже слышал о вас: очень рад познакомиться.
И мне вдруг показалось, что я давным-давно уже знаком с ним.
— Это кто? — спросил я, отойдя, у хозяина.
— Судебный следователь из евреев, Яков Львович Абрамсон, — шепнул мне хозяин, — мог бы давно быть и председателем, если бы выкрестился, но не хочет: очень хороший человек, его все очень любят.
По очереди, проходя через маленькую комнату, я пожал руку господину средних лет, с умным, спокойным и твердым взглядом, около которого сидело несколько молодых людей, и один из них, — с бледной, некрасивой и изможденной физиономией, но с прекрасными глазами, которые тем рельефнее выдвигались и красотой своей освещали все лицо, — что-то горячо говорил.
Молодой человек был одет более чем небрежно даже для этого общества: прорванный пиджак и ситцевая рубаха были далеко не первой свежести.
— Василий Иванович Некрасов, — шепнул мне хозяин, указывая на господина средних лет, — присяжный поверенный, умница, был несколько лет тому назад председателем земской управы, — слетел в двадцать четыре часа.
— За что?
— Да, собственно, повод — ерунда, там, в пиджаке приехал к губернатору, — отношения раньше были натянуты.
— А этот молодой человек в грязной рубахе, который напоминает мне время нигилистов?
— Это от бедности… Это самоучка из босяков, он пишет в газете: хрошенькие такие рассказы… Ему предсказывают большую будущность.
Проходя дальше, я увидел председателя суда, Владимира Ивановича Павлова, и удивился неожиданной встрече.
Большой, мрачный, он сидел такой же угрюмый, как и на губернаторских журфиксах, внимательно слушая какого-то средних лет господина, в синих очках, с светлой бородкой клином.
— Это кто с Павловым сидит?
— Редактор нашей газеты.
— Какое разнообразное, однако, у вас общество.
— Да, спасибо, не брезгуют моей хатой, — сказал хозяин.
Началось пение.
Молодой офицер мягким приятным басом запел «Капрала».
Я стоял у дверей и слушал.
Офицер пел выразительно, красиво и с чувством.
И вся его фигура, статная, с открытым, доверчивым лицом, голубыми глазами, очень подходила к песне.
После офицера пела барышня, нарядная, изящная. Она училась в консерватории и приехала теперь домой.
У нее было колоратурное сопрано, и голосок ее звенел нежно. Когда она делала свои трели, казалось, комната наполнялась мягким звоном серебряных колокольчиков.
Ее заставили несколько раз спеть.
— Кто она? — спросил я подошедшего хозяина.
— Норова, дочь одного бедного еврея, лавочку имеет.
— У нее прекрасный голосок, — сказал я, — но вряд ли годится для большой сцены.
— На маленькой будет петь.
Еще одна барышня пела, и у этой был свежий, выразительный голос.
После пения играли на скрипке, — соло, дуэт с роялью, рояль соло.
И игра была прекрасная.
Я, житель юга, привык к музыке, пению и в своем обществе скучал за этим.
После музыки хозяин позвал закусить чем бог послал. Бог послал немного: две селедки, блюдо жареной говядины, груду хлеба, две бутылки водки и батарею бутылок пива.
— А после ужина, когда прочистятся голоса, — говорил хозяин, — мы хором хватим.
После ужина хватили хором и пели долго и много.
Когда я проходил мимо группы молодых людей, сидевших за столиком и пивших пиво, меня окликнули по имени и отчеству.
— Не узнаете? — спросил окликнувший тихим сиплым голосом, ласково улыбаясь.
Я напряг свою память: где я видел эту застенчивую, сутуловатую фигурку, смотрел в эти черные глаза, слышал этот тихий сиплый голос?
— Вы статистик, Петр Николаевич? Извините, фамилию забыл.
— Антонов, он самый, присаживайтесь, позвольте познакомить: сотрудники местной газеты.
Петр Николаевич года два назад по делам статистики заезжал ко мне в имение.
Принял я было его тогда очень плохо.
Он вошел прямо в кабинет, а я, думая, что это какой-нибудь писарь с окладными листами, сухо спросил его:
— Отчего вы в контору не прошли?
— Извините, — весело ответил Петр Николаевич и уже пошел, когда я догадался спросить его, кто он.
Петр Николаевич прожил у нас тогда несколько дней, и в конце концов мы расстались с ним в самых лучших отношениях.
Я очень обрадовался ему. Его товарищи скоро ушли, и я, так как деревня каким-то непереваренным колом постоянно торчала во мне, на вопрос, как идут мои дела в деревне, рассказал Антонову о всех своих злоключениях.
Антонов, согнувшись, внимательно слушал меня и, когда я закончил, задумчиво сказал:
— Какой богатый материал… Если бы вы могли написать так, как рассказали… Отчего бы, в самом деле, вам все это не описать?
— Для чего?
— Напечатать.
— Собственно, кому это интересно?
— Интересна здесь деревня, ваши отношения… Насколько я понял, вы ведь вперед, так сказать, предугадали реформу и были… добровольным и первым земским начальником… Нет, безусловно интересно и своевременно…
— Если печатать, то где же?
— В «Русской мысли», в «Вестнике Европы».
— Шутка сказать!
— Вы напишите и дайте мне.
— А вы какое отношение имеете к этому?
— Я тоже пишу.
— Что?
— Очерки, рассказы.
— Вы где пишете?
— Прежде писал в «Отечественных записках», теперь в «Русской мысли».
— Вы и тогда, когда у меня были, тоже писали?
— Да.
— Отчего же вы ничего не сказали тогда?
— Не пришлось как-то.
— Вы что написали?
— «Максим-самоучка», «Дневник учителя», несколько рассказов. — Он назвал свой псевдоним. — Читали?
— Нет, — отвечал я смущенно, — не успел… Непременно прочту…
Вечер подходил к концу. Где-то в крайней комнате все еще пели хором, но нежные мелодичные звуки как будто все ленивее пробивались сквозь накуренный полумрак комнат. Догорали свечи, и огонь их казался теперь красным. Уже потухло несколько ламп.
— Ну, что ж, пора и домой, — поднялся Антонов, — надо бы нам где-нибудь увидеться еще.
— Очень рад, — сказал я, — если позволите, я приеду к вам.
К нам подошел в это время Абрамсон и, добродушно смеясь, сказал мне:
— Собственно, и я очень рад бы был, если бы наше знакомство не ограничилось этим и вы посетили бы мой салон; весь город бывает.
Абрамсон засмеялся, а я записал и его адрес.
На другой день я был и у Антонова и у Абрамсона.
Антонова я дома не застал, а у Абрамсона очень долго звонил, пока дверь вдруг не отворил сам хозяин и весело закричал:
— А-а! Пожалуйте, пожалуйте, очень рад, колокольчик не звонит, да и дверь никогда у нас не затворяется.
Он ввел меня в свой маленький кабинет и показал рукой на белую, известкой выкрашенную стену, на которой на листе крупно было написано: «О старости и тому подобных неприятных вещах просят не говорить в этом доме».
Он дождался, пока я прочел, и весело расхохотался.
— Понимаете, необходимо это, — он показал на свою седину, — а то ведь есть такие нахалы, что, если не предупредить, как раз и ляпнут перед кем не надо.
Я вспомнил, что на вечере Яков Львович все время вертелся около дам.
— Вы женаты?
— Всё никак не могу выбрать… Не хотите ли чаю, пойдем в столовую.
Столовая — маленькая комната, с крошечным столиком и другой надписью на стене. Крупно было написано: «конфеты, закуски, вина» и мелко «в магазине Иванова».
Когда мы перешли в третью и последнюю комнатку, — кушетка для спанья стояла в кабинете, — Яков Львович сказал:
— Ну, что ж, хорош салон? И действительно, ведь весь город бывает, за исключением вашего кружка… Ах, потеха. В последний раз была у меня Марья Николаевна Петипа, — видали вы ее на сцене?
— Ну, конечно.
— Я ей: салон, салон, ну, она и вообразила себе в самом деле: приехала в бальном платье, в туфлях, декольте, накидка с лебяжьим пухом. Как раз приехала к закуске. Посадил ее вот на это кресло, спрашиваю: «Закусить не прикажете?» — «Что-нибудь, говорит, солененького». Бегу в столовую, только хвост от селедки и остался, — несу торжественно с такой физиономией, как будто омар или по крайней мере свежая икра.
Яков Львович рассмеялся и сказал:
— На полторы тысячи жалованья, что больше можно сделать?
— Отчего вы не сделались присяжным поверенным?
Яков Львович махнул рукой:
— Мне и так хорошо: счастье не в деньгах, счастье в спокойной совести; есть деньги — помог, нет — совет хороший…
В это время наружная дверь отворилась, и из передней выглянул в кучерской поддевке крестьянин.
— А, заходи, — сказал Яков Львович. — Ну, что?
— Ходил.
— Ну?
— Поступил…
— Ну и отлично…
— Благодарим покорно, — сказал крестьянин и вышел.
— Вот удалось определить в кучера… у меня здесь настоящее справочное бюро: приедет концерт давать — ко мне, в кучера — ко мне, умер — бедная семья евреев ко мне. У меня самого ничего нет: есть друзья.
В это время дверь отворилась, вошел новый посетитель.
— А-а, — крикнул хозяин, увидев гостя, — позвольте вас познакомить: учитель реального училища Павел Александрович Орхов, собственно инженер-технолог, но из любви к искусству.
— Да знакомы, знакомы уже: у фотографа же на вечере.
Это говорил маленький, живой, с большой кудластой головой, похожий на головастика человечек, постоянно обдергивавшийся.
— Да, да, знакомы, — сказал я, пожимая руку Павла Александровича.
— Зашел к вам, — сказал Павел Александрович, садясь, — вот по какому делу. Собираюсь я лекцию по геологии прочесть, да не знаю, как сделать у губернатора.
Абрамсон обратился ко мне и сказал:
— Как видите, это имеет самое прямое отношение к моей специальности судебного следователя.
— Вы ведь хороши с Ермолиным, — через него, говорят. Вот и дайте к нему записку, там, что ли, — сказал Орхов.
— Я сам к нему с вами поеду.
— Ну и отлично.
И, обратившись ко мне, Орхов спросил:
— Ну, как вам понравилось у фотографа?
— Очень понравилось, я и до сих пор не могу прийти в себя от удивления. Я, собственно, точно провалился вдруг в другой мир, о котором никакого представления не имел.
— Вот, вот, — замигал своими большими глазами Орхов и стал нервно ловить свои обстриженные усы, — именно провалился. В столице вы видели, конечно, этих других людей, но не предполагали, что они и здесь имеются уже. Конечно, в городе, где сорок — пятьдесят тысяч жителей, народа довольно, но вам как-то представляется весь этот народ не своего круга чем-то очень малозначащим и неинтересным: ну, какие-то там работники, из-за куска хлеба бьющиеся изо дня в день, все поглощенные серой, скучной прозой жизни и, конечно, без всяких горизонтов. А что и есть, то это заимствовано от вас же, людей вашего круга, как заимствуют они у вас и все остальное: моды, манеры, светский этикет. И как все подражательное — все это ниже оригинала. Для этого достаточно видеть их издали: на улице, в собраниях, в театре. Словом, была какая-то непродуманная, но твердая уверенность, что вы и ваш круг — начало и конец всему, источник жизни и единственный проводник культуры. И вдруг: провалился в преисподнюю… в другой мир. Вы когда кончили курс?
— Восемь лет назад.
— В один год со мной: почти напротив жили… Восемь лет всего, и уже не можете прийти в себя от удивления, что увидели всех нас. Хоть назад поступай… Все высшее образование, может быть, не задело даже за то, сидящее и в вас и в каждом, что вы увидели у фотографа. Как раз там, где не требуется никаких дипломов, родословных, набитых карманов. Там и Савелов, которого читает вся образованная Россия, и босяк, который, может быть, удивит всех своим талантом, и все эти неизвестные люди труда, совокупным трудом которых является номер, печатный лист газеты, журнала, — в них истины этики, политики, социальные и экономические истины, проверенные не пальцем, приставленным ко лбу, а мировой наукой… Провалился: корни не в почве, а в корке вдруг оказались… Оказалось вдруг, что наш громадный мир только болото на корочке, что есть другой мир, где и настоящая почва, где и жизнь, и знанье, и искусство, где люди трудятся, мыслят, думают, осмысливают… Да, да… Новые люди из Зеландии приехали, при виде которых в себя прийти не могут. Так вот как. Ну, мне пора…
И Орхов вскочил, торопливо сунул мне и хозяину руку и ушел.
Яков Львович возвратился назад смущенный и, разводя руками, сказал:
— Вот еще чудак… Требует от всех людей какого-то геройства, аскетизма… Точно жизнь вот так и идет по прописи…
Я сидел сконфуженный, смущенный.
— Нет, в самом деле, вам понравился вечер? — говорил тоже смущенный хозяин. — Надо будет и у меня как-нибудь собраться…
— Ну, и мне пора…
Я встал, откланялся и уехал неспокойный и огорченный.

Николай Гарин-Михайловский
Наташа

Другу униженных и оскорблённых, Якову Львовичу Тейтелю в день его двадцатипятилетия общественной деятельности

I
— Ничего подобного я не ожидал. Знал, конечно, что нужда есть, но чтоб до такой степени… После нашего расследования вот что оказалось: пятьсот, понимаете, пятьсот, учеников и учениц низших училищ живут кусочками… Это вот те кусочки, — что подают нищим, их, в свою очередь, скупает у этих нищих разного рода рабочий городской люд: всевозможные сторожа, почтальоны, почтовые и телеграфные служители, разная мелкота, получающая в месяц 10, 11, 12 рублей. В среднем семья в пять человек живёт на эти деньги… в сырой, подвальной комнате, — с окошечком наверху, с промозглым до тошноты воздухом и грязью, о какой трудно себе составить представление, если не видел её воочию, — живёт две, три, а то и четыре таких семейки… У детишек нет сапог, нет платья, — верхней одёжи… Что тут можно сделать на наши 800 рублей?! Если бы даже по десяти рублей дать на семью, то ведь и эти деньги в общей нужде и задолженности уйдут бесследно. Может быть, со временем, — но теперь ясно, что с нашими 800 рублями с головой погибнем, если сунемся. Поневоле пришлось ограничиться. Выбрали прямо по жребию 50 детей. Помощь только детям, вырезая их, так сказать, из остальной семьи. Пусть хоть эти пятьдесят будут: первое — сыты, второе — одеты, третье — обуты. Договорились с сапожником и мастерской для платья: к ним являются с ярлыками дети и им шьют сапоги, ботинки, пальто, штанишки, рубашки, юбки, что там в ярлыке значится. Относительно сытости вот как устроились: у Антона Павловича…
— О-го, Антон Павлович?!
— Да, Антон Павлович, — в его приюте оказалась старая кухня: он велел её побелить, покрасить, наделать скамеек и вот сегодня через полчаса первое открытие ученической столовой. Угодно посмотреть?
Всё это ровным, грубоватым голосом говорил с физиономией мужика, Молотов по фамилии, крупный, кряжистый, лет под сорок, человек.
Говорил молодому господину с усиками, с чёрными, озабоченными, напряжёнными глазами.
— Я с большим бы удовольствием, да времени нет…
С усиками господин нервно вынул часы, посмотрел и торопливо, сдержанно пожав руку Молотову, вышел из банка.
Молотов добродушно усмехнулся ему вслед. Он повернулся к девушке, работавшей за ближайшей конторкой и заговорил:
— Ворочает миллионами, — в этих миллионах вертится, как в бочонке, набитом гвоздями, и в конце концов…
Он перебил себя и проговорил, ни к кому не обращаясь:
— Ну, однако, нечего болтать зря, а ехать, а то как раз после обеда приедешь.
Он мотнул головой и рассмеялся:
— Заварили кашу, сунулись с 800 рублями, пропадём и с потрохами.
Он уже совсем пошёл было, возвратился и сказал с напряжением и горячностью:
— Вы понимаете, обед три копейки, — всех 500 накормить, — 15 рублей в день. С сапогами, юбками, рубашками, пальтишками на всех — тысячу рублей в месяц. В городе, где больше 100 тысяч жителей, в городе миллионеров, в городе с оборотом в 200 миллионов, в городе, где театр в сезон выручает шестьдесят тысяч рублей! Вы понимаете, тысяча рублей в месяц?! Копейка с каждого жителя! Неужели не найдётся в городе тысяча интеллигентных семейств, где все эти скучающие, не знающие, что с собой делать дамы, не урвали бы из своего обихода рубля в месяц, не сбегали бы сами к таким голодным, не отправили бы туда когда-нибудь испорченное жаркое, недоеденную булку, старое платье…
Он совсем рассердился, напряжённо остановился, точно ждал ответа и, вдруг опять рассмеявшись, благодушно сам себе ответил:
— Ладно… мёртвой клешнёй вопьюсь, а уж притянем всех…
И громадный, сутуловатый, твёрдый, похожий на молот, он пошёл к выходу.
Уходя; он добродушно, тем же голосом, каким говорил с господином с усиками, с девушкой, с самим собой, сказал швейцару:
— Вот чего… станут меня спрашивать — через полчаса буду…
— Куда? — спросил его извозчик.
— Постой: куда же? — переспросил, уставившись на извозчика, Молотов, — да вот… Ну, поезжай прямо: буду показывать…
В столовую приехал Молотов вместе с подходившими ребятишками, которых вели две взрослые девушки.
— Ну, валите, — скомандовал им Молотов, настежь растворяя одностворную дверь столовой.
Старая кухня пахла свежей извёсткой, крашеными жёлтыми полами, зелёными скамьями. Для экономии места сидели на скамьях в два ряда спинами друг к другу.
— Будут толкаться, — заметил кто-то.
Не толкались. Несколько секунд стоял гул рассаживающихся и потом все сразу стихли и напряжённо смотрели.
Запах щей наполнил комнату, ломти ситного хлеба разносили и раскладывали перед каждым прибором. Затем началась еда. Четыре ведра щей, 30 фунтов хлеба в шесть минут, — Молотов смотрел по часам, — исчезли в маленьких желудках.
В каком-то особом настроении, проглотив свою порцию, сидела Наташа. Горячая вкусная пища согрела её, как греет только очень голодных, — согрела и опьянила. Было хорошо, легко, хотелось ещё есть. А в кармане лежал ярлык на полусапожки и на юбку. Ей хотелось смеяться, говорить, прыгать.
— Ну, наелись? Ступайте в мастерскую.
И толпа с тем же гулом повалила к дверям.
— Тебе сколько лет? — провёл рукой по голове Наташи Молотов.
— Десять.
— А звать?
— Наташа.
— Молодец. А тебе?
Вопрос относился к бутузу. Он шёл сосредоточенный, с выражением человека, сделавшего очень хорошую, неожиданную сделку, уже с реальным результатом: хлеб и щи были в брюхе, а ярлык на сапоги в кармане. Дали щей, дадут, значит, и сапоги. Что всё остальное было пред этим?
Он на ходу бросил Молотову:
— Девять.
— А звать-то тебя?
— Карась, — недовольным басом ответил уже издали бутуз.
И всем стало вдруг весело, — смеялись большие, дети, смеялись и на улице, и когда пришли в мастерскую. И сам Карась наконец рассмеялся, когда дали ему пару сапог, как раз пришедшихся ему по ногам.
Рассмеялся и самодовольно сказал:
— Карась? Вот тебе и Карась теперь…
И, тряхнув головой, он пошёл в новых сапогах так степенно, как будто всю жизнь в них ходил.
II
На Наташу готовых полусапожек не нашлось, с её ножки сняли мерку и велели придти через три дня. Юбку обещали через два дня.
Наташа пошла домой.
Ах, как было хорошо. Точно поднимало её что-то. И так тепло. Сказали, что и полупальтик сошьют ей потом. Полупальтик, юбка, полусапожки, всё это кружилось в её голове, как кружились снежинки вокруг, но так весело и легко, точно и она сама была такой же снежинкой, — светлой, яркой в разноцветных огнях.
То — огни из лавок, потому что уже стемнело и в лавках зажгли огни, и в этих огнях кружат и сверкают снежинки, пока мягко, как пух, не упадут на землю, на платье, на голову, на ресницы. И когда прищурить глаза с такими ресницами в снежинках, то кажется, что светлые ниточки выходят из глаз: золотые, красные, лиловые… А там в окнах сколько вещей, каких никогда и не видала Наташа. И этой улицы не видала, этого большого фонаря над магазином, в котором, как в молоке, красный тусклый огонёк в середине.
Пришла и домой Наташа и всё такая же была: ничего не видела, не слышала и всё ещё где-то ходила, где светло, где снежинки, где полусапожки, полупальтики, юбки, а завтра опять щи.
Пять маленьких братьев и сестёр обсели её кругом и смотрели, а мать говорила, кормя шестого:
— Что ты, красная да как пьяная, сидишь? Сама наелась, а хоть бы вспомнила об этих…
Она вспомнила: у неё в кармане кусок ситного, который за обедом она успела спрятать.
Мать удовлетворённо, стараясь незаметно, смотрела исподлобья, как оделяла Наташа всех ситником.
Маленькая горбатая сестра её, четырёхлетняя Аня, с чёрными, как уголь, глазами, горящими страхом, вечным предчувствием какого-то нового ужаса, взяла своими маленькими, тоненькими, как у обезьянки, ручонками кусочек доставшегося ей ситника и вертела его в ручонках, смотря и на него всё такими же глазами, как и на всё остальное. Потом она попробовала и, быстро съев, уставилась с тоской и ужасом на вошедшего телеграфиста — сторожа.
Что-то страшное сказал он, потому что мать вдруг бросила ребёнка в люльку и заломила руки. И все дети, хотя и ничего не поняли, вдруг сразу заревели, и даже Наташа пришла в себя. Не двигаясь с места, среди рёва и окриков матери, она одна из всех детей поняла в чём дело. Отец её, такой же телеграфный сторож-разносчик, как и пришедший, упал на улице и его отнесли в больницу, Отец был болен уже несколько дней, но всё перемогался, пока не свалился. Да ещё и напутал: какую-то телеграмму не туда занёс, там приняли её и отправили куда-то в деревню, а телеграмма оказалась к купцу и принята с аппарата Юза, — копии-то и нет, — выйдет убыток тысяч в пять…
— Господи! — завопила в отчаянии мать, — да что ж я делать теперь с ними буду?!
— Никто, как Бог, — успокаивал пришедший, — может, выздоровеет, а, может, и не прогонят, — может, снесут назад прибавку за пятнадцатилетнюю службу, да оштрафуют и оставят на службе. А что ж отчаиваться?! Готовиться надо ко всему: пятнадцать лет прослужил, да в солдатах служил, когда-нибудь и помереть придётся… Если б на железной дороге служил, уже пенсию получал бы, а наше ведомство тоже ведь десяток-другой миллионов доходу даёт, всё от рук да ног, — можно бы и пожалеть эти руки да ноги, а не то что пенсии, а и жалованья нет нигде хуже, как у нас.
Мать слушала, слушала и крикнула на пришедшего:
— Да их-то, их, чем я кормить стану?! Ведь кусочка не на что купить завтра…
— Никто, как Бог… Роптать только не надо, — чтобы хуже не вышло.
— Какое ещё хуже тут может быть?!
Ушёл телеграфист. Дети ещё повыли и перестали и спят вповалку в грязных тряпках. Спит и Наташа, — жарко ей и душит её что-то во сне. Слегка проснётся, повернёт шею, — ломит шею и болит она, болит голова, точно вбили в неё что-то тяжёлое, как железо. И опять забудется и что-то страшное опять ей снится. А потом проснулась и стала плакать от боли. Огня не было, мать прикрикнула:
— Ещё ты тут: спи, — пройдёт…
Ещё раз вскочила со сна Наташа и сиплым, безумным голосом быстро заговорила:
— Мамка, мамка, полусапожки готовы, надо бежать за ними…
Мать подняла голову, послушала, как тяжело дышала замолкшая опять Наташа, вспомнила о муже, прошептала тоскливо «о, Господи» и заснула до новых окриков каждого по очереди всех её семерых детей.
На утро, когда все проснулись, Наташа уже никого не узнавала. Горячая, вся в огне, она металась красная, с распухшей шеей, широко раскрытыми глазами…
Мать ушла в больницу навестить мужа, оставив семью на руках восьмилетней Сони. Аня сидела в углу и, маленькая, горбатенькая, угнетёнными глазами смотрела, нервно шевеля пальчиками.
Муж лежал на больничной койке под одеялом — как покойник — длинный, худой, истощённый, с бритым лицом гвардейского солдата. Он передал жене двадцать копеек, которые получил вчера за разноску телеграмм. Запёкшимися губами, постоянно переводя дыхание, он шептал:
— От того, с большими усами барина — десять, от Антонова пять, и ещё пять из гостиницы — новый…
Жена знала всех клиентов мужа.
— К тому барину сходи, через него и вышла путаница, проси, чтобы заступился перед начальством. Нельзя ли из деревни назад вернуть телеграмму?.. Скажи, копии не осталось: с аппарата Юза она, печатная… Скажи, не помогут ли тебе на хлеб, пока болею… в счёт полов… Выздоровею, опять буду натирать полы им, чтобы другим не сдавали… Поклонись в ноги… не забудь… об Наташе с сестрицей милосердной посоветуйся…
Посоветовалась, и к вечеру перевезли Наташу в больницу, — у неё оказался дифтерит. А на другой день перевезли в больницу и всех остальных детей, кроме грудного.
Всем остальным успели вовремя сделать прививку, а Наташа умерла.
Она лежала в своём жёлтом гробике тихая, задумчивая, покрытая новым куском коленкора. И муж поправился и опять понёс телеграммы, а остальная семья опять сидела в своём подвале, и маленькая Аня с глазами, полными ужаса, всё ждала, что ещё страшного принесёт с собой отворяющаяся дверь.
III
И всё опять пошло своим обычным чередом. Не совсем, впрочем, обычным.
— Сколько?! — кричал в столовой с весёлым ужасом Молотов, когда счёт прибывших обедать детей кончился.
— Девяносто девять.
— Ну, пропали и с потрохами… Вот что: садить их надо в два приёма. Порцию щей убавить вдвое, а послать ещё за пудом хлеба.
И обращаясь к пожилой женщине в очках, сказал:
— Это значит, что через неделю все пятьсот препожалуют.
И точно убеждая сам себя, он горячо заговорил:
— И ничего не поделаешь! Как отказать ему, когда он уже тут?
Он ткнул на ревевшего бутуза, не попавшего в первую очередь и боявшегося, что так и не попадёт ему сегодня ничего в рот.
Молотов, добродушно гладя его по голове, скороговоркой говорил ему:
— Не плачь, не плачь, дадут и тебе…
И, махнув решительно рукой, он заговорил прежним тоном:
— И пусть все идут… Соберутся эти, а я тех, сытых, сюда приведу…
И, возбудившись вдруг, он весело закричал:
— А ей-Богу приведу… В этаком-то городе не найти тысячи рублей?!
Шутки… По улицам буду бегать, буду кричать: караул! Помогите!!
Впервые опубликовано в «Самарской газете», 1901 г., № 251. С. 2


Максим Горький 
О Гарине-Михайловском 864

Фрагмент
Изредка в мире нашем являются люди, которых я назвал бы веселыми праведниками.
Я думаю, что родоначальником их следует признать не Христа, который, по свидетельству евангелий, был, всё-таки, немножко педантом; родоначальник веселых праведников, вероятно, Франциск Ассизский, великий художник любви к жизни, он любил не для того, чтоб поучать любви, а потому, что, обладая совершеннейшим искусством и счастьем восторженной любви, не мог не делиться этим счастьем с людями.
Я говорю именно о счастье любви, а не о силе сострадания, заставившей Анри Дюнана865 создать международную организацию «Красного Креста» и создающей такие характеры, как прославленный доктор Гааз866, практик-гуманист, живший в тяжелую эпоху царя Николая Первого.
Но — жизнь такова, что чистому состраданию уже нет места в ней и, кажется, в наше время оно существует только как маска стыда.
Веселые праведники — люди не очень крупные. А может быть, они кажутся не крупными потому, что с точки зрения здравого смысла их плохо видно на темном фоне жестоких социальных отношений. Они существуют вопреки здравому смыслу, бытие этих людей совершенно ничем не оправдано, кроме их воли быть такими, каковы они есть.
Мне посчастливилось встретить человек шесть веселых праведников;
наиболее яркий из них — Яков Львович Тейтель, бывший судебный следователь в Самаре, некрещеный еврей.
Тот факт, что судебный следователь — еврей, служил для Якова Львовича источником бесчисленных невзгод, ибо христианское начальство смотрело на него, как на пятно, затемняющее чистейший блеск ведомства, и всячески старалось выбить из позиции, которую он занял, кажется еще в «эпоху великих реформ». Тейтель — здравствует, о своей войне с министерством юстиции он сам рассказал в книге «Воспоминаний», изданной им. Да, он еще благополучно здравствует, недавно праздновали его семидесяти– или восьмидесятилетний юбилей. Но он следует примеру А<лексея> В<асильевича> Пешехонова и В<енедикта> А<лександровича> Мякотина867, которые, — как я слышал, — «не присчитывают, а отсчитывают» года своей жизни. Вполне солидный возраст Тейтеля нимало не мешает ему делать привычное дело, которому он посвятил всю свою жизнь: он всё так же неутомимо и весело любит людей и так же усердно помогает им жить, как делал это в Самаре, в <18>95–<18>96 годах.
Там, в его квартире, еженедельно собирались все наиболее живые, интересные люди города, впрочем — не очень богатого такими людьми. У него бывали все, начиная с председателя Окружного суда Анненкова, потомка декабриста, великого умника и «джентльмена», включая марксистов, сотрудников «Самарского Вестника» и сотрудников враждебной «Вестнику» «Самарской Газеты», — враждебной, кажется, не столь «идеологически», как по силе конкуренции. Бывали адвокаты-либералы и молодые люди неопределенного рода занятий, но очень преступных мыслей и намерений. Странно было встречать таких людей «вольными» гостями судебного следователя, тем более странно, что они отнюдь не скрывали ни мыслей, ни намерений своих.
Когда появлялся новый гость, хозяева не знакомили его со своими друзьями, и новичок никого не беспокоил, все были уверены, что плохой человек не придет к Якову Тейтелю. Царила безграничная свобода слова. Тейтель сам был пламенным полемистом и, случалось, даже топал ногами на совопросника. Красный весь, седые курчавые волосы яростно дыбятся, белые усы грозно ощетинились, даже пуговицы на мундире шевелятся. Но это никого не пугало, потому что прекрасные глаза Якова Львовича сияли веселой и любовной улыбкой.
Самоотверженно гостеприимные хозяева Яков Львович и Екатерина Дмитриевна868, супруга его, ставили на огромный стол огромное блюдо мяса, зажаренного с картофелем, публика насыщалась, пила пиво, а иногда густо лиловое, должно быть кавказское, вино, обладавшее привкусом марганцево-кислого калия; на белом это вино оставляло несмываемые пятна, но на головы почти не действовало.
Покушав, гости начинали словесный бой. Впрочем, бои начинались и во время процесса насыщения.
У Тейтеля я и познакомился с Николаем Георгиевичем Михайловским-Гариным.

Симон Дубнов 
Союз русских евреев и Яков Львович Тейтель 869

Большая политическая катастрофа, одна из грознейших во всемирной истории, выкинула за пределы России сотни тысяч граждан, в том числе и десятки тысяч евреев. Не только от материальной нужды и разорения, ушли эти люди, но и от гнета над совестью, от политической инквизиции, от духовного рабства, уродующего в особенности душу молодежи. Тысячи вырвавшихся из советского Содома очутились в Берлине, между ними много высокоинтеллигентных лиц, занимавших видное общественное положение в русско-еврейском обществе. Многие беженские семейства сразу оказались в когтях суровой нужды в стране перепроизводства интеллигентных работников. Тогда десять лет тому назад, странники с Востока организовались в союз взаимопомощи, Союз русских евреев, душою которого сделался человек редкой души, судья-гуманист, Яков Львович Тейтель.
В течение десяти лет Союз русских евреев направлял все усилия, чтобы поддерживать сотни нуждающихся семейств, дать им возможность воспитывать детей и подготовить таким образом кадры полезных тружеников для лучшего будущего. Создатель Союза стучался во все двери филантропов Европы, будил совесть имущих и спокойных, напоминая им о судьбах тех, которые еще недавно были имущими и помогали другим. Много добра было сделано за эти десять лет, но эпоха изгнания еще длится и не видно ей конца. А между тем и в Германии наступили тяжелые времена: экономический кризис, небывалая безработица, отчаяние масс…
В этот момент стоит перед нами восьмидесятилетний старец, еще неутомимый в подвиге организации помощи, и его детище, десятилетний Союз. В середине января этого года совпадают юбилеи создателя — и его творения. Ознаменуем же этот двойной юбилей человеколюбия достойным образом: созданием Фонда Помощи, который носил бы имя того, кто организовал дело помощи в один из самых трагических моментов еврейской истории. От этого момента и сама организация получает исторический характер. Будущие поколения еще долго будут рассказывать о скорбном пути русско-еврейской эмиграции и о том, как старейшина ее метался по Европе, стучался в сердца людей и, современный Диоген, говорил: человека ищу. Найдутся ли искомые люди?

Луис Герб 
Еврей-христианин у себя дома 870

Приезжает он каждый раз утомленный, похудевший, молчаливый от невероятной в его годы усталости, от пережитого им в его встречах с нуждой и горем родных братьев, как он всегда называясь обездоленных русских беженцев, а может быть и от встреч с «неоскудневшими руками», которые он неутомимо разыскивает.
Но чуть ли не со второго дня после прибытия на Ривьеру в нем пробуждается невероятная жажда жизни, стремление к природе, к людям, к движению. Скорее на солнце, к морю, на бульвар, всюду, где много людей, где жизнь бьет ключом! И не проходит и недели, как усталость сняло рукой, глаза снова зажглись огнем, осанка выпрямилась, и проснулся человек!
Да, это поразительный человек в повседневной жизни. Своего возраста он замечает, не чувствует, да и не замечать, не чувствовать не хочет. Не раз приходится уговаривать его не предпринимать той или иной прогулки, могущей и более молодого человека подвергнуть неприятным последствиям для здоровья. Правда, его податливость безгранична, он никогда не протестует, не настаивает, сразу повинуясь вещаниям. За то, бывало, предпочитая вернуться пешком домой, после утомительной прогулки, и не прибегнуть к помощи трамвая, он с улыбкой просит не говорить дома, что он вернулся пешком. А дома, поужинавши, снова предлагает выйти погулять, забыв про усталость.
С раннего утра, едва успев встать и позавтракать, он берется за газеты. Не за одну, нет. Пять-шесть газет в день — это его минимум. Часами слушает он перевод статей из иностранных газет, а русские газеты разных направлений читает сам. Все происходящее во внешней политике интересует его в огромной степени. С неослабевающим интересом следит он за внутренней жизнью Франции, за борьбой властей. Нужно ли говорить о том, что его сердцу ближе все, что касается жизни евреев в Германии. В нескольких немецких газетах, как зарубежных, так и германских, он со своим секретарем тщательно отыскивает все, что характеризует жизнь многострадального народа.
Жажда к газетам у Якова Львовича безграничная. Стоит кому-либо заикнуться об интересной статье, появившейся в какой-нибудь французской газете, как немедленно дается поручение купить этот номер. Ко всякому мнению в области политики он внимательно прислушивается, часто высказывает свое суждение, не тратя лишних слов, подчас оставляя собеседника в задумчивости.
Голоса своего он никогда не повышает. Спокойствие его легендарно. Никогда он не сердится, и его спокойствие невольно заражает присутствующих, заставляя их избегать крепких выражений. Помнится, как-то во время разговора о каком-то субъекте низменного пошиба, у кого-то вырвалось выражение «мерзавец» Спокойно, не повышая голоса, Яков Львович сказал, обращаясь к говорящему: «Зачем ругаться?», и испытывающее посмотрел на него. И невольно, в присутствии этого редкого своей духовной красотой старца, глотаешь резкие слова, готовые вырваться.
Эта выдержка — огромное преимущество и залог его долгой жизни.
В самые трудные минуты, когда всеми нами под впечатлением известий из Германии овладевало чувство возмущения, и мы теряли чувство самообладания, нужно было видеть, как Яков Львович все ниже и ниже склонял свою голову, все более горбился, глаза тускнели, но он молчал. Лишь изредка вырывались отдельные слова, выражавшие огромную душевную подавленность. Да, он умеет на редкость владеть собой. И каждый из нас невольно понимал тогда, каким образом этому единственному еврею-судье удавалось так долго держаться на своем посту при самодержавии.
Редко теряет он свое самообладание. Один раз пришлось это видеть. Это было когда, накануне его последнего отъезда из Ниццы, в один день умерли отец и мать семьи Г. И. Яков Львович, отложивший отъезд на несколько дней, явившись к приехавшим из Лондона безутешным дочерям четы, рыдал как ребенок, утешая как мог, всей глубиной своего отзывчивого сердца. Еле держась на ногах после этого горя, он с трудом пришел в себя спустя несколько часов.
Его доброта, отзывчивость! Стоит ли говорить об этих качествах, ставшими легендарными? Да, стоит, раз пришлось сталкиваться с проявлением этой доброты и отзывчивости ежедневно, в течение многих месяцев в повседневной жизни!
Есть всякого рода отзывчивость. Часто она притупляется у лиц, годами занимающихся благотворительными делами, получающих ежедневно десятки писем от просителей. Мне пришлось наблюдать, как такие люди начинали относиться к таким письмам, как к делам. У Якова Львовича, председателя Союза русских евреев в Германии, получающего и сейчас много таких писем, не только нельзя уловить малейшего притупления, а, наоборот, в нем можно приметить все более и более растущее прискорбие! Особенно, когда он чувствует свое бессилье. И у этого молчаливого человека вырываются отдельные слова, выражающие гораздо больше, чем многословные жалобы, которые так часто приходится слышать! В этих отдельных словах проскальзывает у Якова Львовича часто такое огромное горе, такая бездонная отзывчивость и отчаяние от своего бессилия, что невольно молчание сковывает уста, ввиду сознания, что лишние словеса не только не помогут, но явятся каким-то святотатством.
Отказать кому-нибудь для Яков Львович является всегда мукой. Определенно можно сказать, что лично он никогда не отказывает. А там, где он не может помочь из общественных денег, он всегда черпает из своего скудного кармана, никогда не справляясь, заслуживает ли этого просящее лицо. Помнится разительный, недавний случай, когда одно ничтожное лицо, привыкшее бездельничать и жить на чужой счет, прославившееся громким процессом миллионных векселей, выданных им в качестве доверенного одного государственного, не французского учреждения, судившееся и оправданное во Франции, и попавшее в Ницце в тяжкое материальное положение, обратилось к Якову Львовичу с письмом, в котором проситель в очень категорических выражениях ссылался на то, что когда-то он был жертвователем Берлинскому обществу, а потому обращается к нему с просьбой, почти требованием, поддержки со стороны Общества. Яков Львович, не занимавшейся в Ницце делами Общества, немедленно распорядился выдать просителю из своих личных средств 200 франков.
У этого исключительного человека сохранилась в его глубокие годы исключительная черта характера. Несмотря на его огромное благотворительное прошлое у него и сейчас имеется какая-то стыдливость при творении добрых дел. Он старается делать добро так, чтобы никто не знал, кому не следует знать. Часто он давал мне распоряжения передать тому или иному лицу известную сумму, но просил никому об этом не говорить. Неоднократно я замечал, как давая кому-нибудь деньги, он смотрел куда-то в бок…
Жизнерадостность Тейтеля вошла у всех нас в поговорку. Тогда как в Ницце, после прогулок и наслаждения морским воздухом в течение дня, вечером невольно клонит ко сну к 10-ти часам вечера, Яков Львович всегда готов после ужина снова пойти на набережную, послушать музыку или просто погулять. Музыку он любит. И, когда сидит дома, охотно слушает радио. Стоит раздаться интересной мелодии из какой-либо симфонии, или пение, как он немедленно отрывается от книги, без которой не сидит не минуты и с интересом спрашивает, откуда, кто, что играет, поет? Когда он не читает, он ни минуты не сидит без дела, разбирает свои бумаги, набрасывает письма, проекты.
Природу он любит как юноша. Который год он появляется в Ницце! А каждый раз, как он видит море, горы, озаряемые нисходящим солнцем, или грозные лучи, особенно ярко и мрачно оттеняющие восхитительные контрасты южного ландшафта, он останавливается, смотрит, смотрит, и, при всей молчаливости его характера, у него вырывается выражение восторга, особенно ценное в устах такого выдержанного человека. Зато, когда что-либо его возмущает, он продолжает молчать. Никогда не выскажет он своего мнения даже об отъявленном негодяе. «Я никогда не сужу людей», — говорит он неоднократно.
Яков Львович обладает ценным качеством, которое не каждому присуще. Он оптимист по отношении к человечеству. По его убеждению всякий человек имеет право на доброе суждение о нем, пока не докажет противоположного. Этот оптимизм является его огромным подспорьем в жизни. Он притягивает и обезоруживает людей, входящих в соприкосновение с ним.
Не думайте, что он не любит шутить, острить. Он это охотно делает, но всякий раз сам остается невозмутимым, сказав остроумную вещь. Он не светится, лишь глаза насмешливо и весело сверкают и в уголках рта виднеется улыбка. Особенно любит он самым серьезным видом говорить человеку, хорошо ему знакомому, невероятную вещь, и все зависит от того, сразу ли собеседник заметит невинную ловушку или нет. И невольно заражаешься этим безобидным остроумием, стараешься в тон ему попасть. Создается уютная, полная дружбы и привязанности атмосфера.
Русская колония в Ницце знает и уважает Якова Львовича. Его стараются видеть на всех торжествах, особенно на празднествах детей и юношества. А так как Яков Львович детей и юношество обожает и в их среде чувствует себя как рыба в воде, то он там часто бывает. Всегда можно видеть его в кружках, устраиваемых А. Н. Наумовым, председателем Общества Культуры в Ницце, который сам питает огромное уважение к Якову Львовичу и приезжает на своем автомобиле за ним, чтобы везти к себе на чашку чая.
Проходит месяц, другой. Округлились щеки, стали живее движения и неудержимо влечет Якова Львовича снова на работу, на бой, к посоху! Сколько не удерживают его родные, он неумолим. И снова он покидает нас, кружок людей, любящих его и дрожащих за его здоровье, знающих опасность переменам климата в таком возрасте. Он уезжает. И мы знаем, что натворивши добрых дел, он снова вернется к нам на отдых, чтобы потом опять и опять отправиться в тернистый путь на пользу своих братьев! И все мы ждем, не дождемся его возвращения к нам, к южному солнцу, в среду друзей и любящих его людей.
Ницца, ноябрь 1935 г.


Александр Буров 
Великосветская свадьба 871

Посвящается Я. Л. Тейтелю

Иосиф Воробейчик имел основания быть недовольным своими соплеменниками. Много возни с ними. Уставал он от них. Порой прямо невмоготу становилось беспокоить и начальство, и потенциальных людей города. Ни одна в мире нация не доставляла сытому и спокойному человечеству столько забот.
До мировой войны надо было часто и месяцами объезжать, хлопотать и собирать в пользу погромленных. В тихие же годы, в паузах между погромами и революциями, надо было собирать, то в пользу богаделен, то в пользу еврейских больниц, а когда, наконец, на 2–3 месяца наступила благодатная тишина, вдруг вставай, да собирай приданное в пользу двух каких-то, правда весьма благочестивых сирот-невест, женихи которых уже вполне согласны, но ни за что не пойдут к венцу пока не положить каждому на стол, хоть на первое обзаведение хозяйством хоть по 200 рублей. 200 рублей — читается легко, а собирать их в городе Виннице у жертвователей?
Не успеешь наладить такое доброе дело, как умирает престарелый служка синагоги Меерзон. Ему-то что, взял да умер, но кто же ему на саван соберет, кто погребальному братству заплатит? А извольте-ка ложится в сырую землю без савана. На саван же — до сих что-то не слыхать, чтобы были дешевые распродажи, — значит вновь собирай, да вновь надоедай. Такое было до.... А после так называемой «великой войны» началось прямо непосильное, непонятное. В мировом уже масштабе уже ударило в набат разлитое по лицу Европы горе, ибо этот Богом избранный, непоседливый такой, неспокойный народ, тоже густо побежал, по всему миру разошелся он, и, увы, организовано, — и как назло, точно по уговору, стали они, соплеменники Воробейчика, тихо, каждый по-своему, в своей меблированной комнатушке, уже без протеста, умирать, кто с голоду, а кто — а этих больше всего — от какой-то странной болезни, от горя…
Нет, хлопот было достаточно с ними, и Воробейчик имел основание быть недовольным своими соплеменниками.
Когда-то, до войны, Воробейчик имел не в каком-нибудь селе, а в самой Виннице собственный мануфактурный магазин, и товаров тут было не меньше чем на 8 или 10 тысяч рублей. И Воробейчику тогда нравилось быть избираемым на разные почетные должности, и в синагогу, и в третейские судьи, и, если у кого семейная жизнь не клеилась, то и тут только одному Воробейчику удавалось мирить, налаживать и при обряде обрезания первенца на руках держать…
Особенно же дорожил Иосиф Воробейчик почетным званием ходатая и заступника перед самим исправником за штрафование евреев. А в Виннице, где керосиновые фонари тушились уже в 9 вечера, мужья не только самым добросовестным образом исполняли свои супружеские обязанности, но также еще старательно помогали не своим женам по хозяйству, особенно по пятницам накануне субботы. В такую пятницу наберется в каждой благочестивой еврейской семье столько мусору, перьев от общипанной курицы, отбросов от потрохов и картошки, что у местных еврейских аристократов, субботы не признававших, не наберется и за неделю. Пятница — это не какой-нибудь четверг, по пятницам сразу готовится на два дня, чтобы огня в субботу в Виннице не разводить.
А мужья по пятницам именно не зевали, женам по хозяйству помогали, но именно тем, чтобы хозяйские отбросы во двор, в укромное место, относить, мужья поглянут одним глазом вправо, другим влево, — нет ли поблизости городового, ну и давай выливать прямо на пыльную немощеную улицу, перед самым своим же домом, да и у самих окон соседа. Соседи делали тоже самое. И все они одинаково логично рассуждали: «Подумаешь, добро какое… И пыли меньше, и корму разгулявшейся скотине…» Так орошались по пятницам Столярная улица Винницы, чего нельзя сказать про Киевскую, где проживал сам исправник.
Городовой Корнейчук знал опекаемых им обывателей и сам крепко полюбил он еврейские пятницы. Целыми днями Столярная не обнаруживала признаков жизни своего блюстителя порядка, а по пятницам Корнейчук точно из земли вырастал. Добродушное существо, Корнейчук, и летом, и зимой неустанно левой рукой вытягивал навощенные усы, а по пятницам, после полудня, уже к вечеру, тихо инкассировал на Столярной, у кого только что есть из печи — теплый, душистый, плетеный, с маком, хрустящий калач, а у других — пироги с капустой, а где и табачку.
И надо же было, чтобы в эту же самую пятницу сосед Воробейчика, Арон Мееерзон, таким энергичным жестом выливал огромный таз, что и сам таз, — кто же не видал этого желтого меди десятки лет нелуженого, почерневшего в горбинках, таза, — так вот этот самый таз не удержался в старческих руках Меерзона и вместе с содержимым покатился с таким глухим, ноющим звоном по всей Столярной… А на беду Меерзона Корнейчук в эту самую минуту запихивал в свой рот такой горячий, уютный пирог…
От этого дряблого звона буквально замерла вся улица, и высыпали в недоумении все соседи, вся детвора, все хозяйки с подоткнутыми юбками. Высыпали, и с полуоткрытыми ртами так и застыли.
Хоть в тазе только бы грязная вода была. Нет, в тазах по пятницам гниют окровавленные горла, перья и картошка.
Городовой Корнейчук представлял власть и потому он первый был против таких «антигиннических» порядков: «Антигиннические» порядки возбраняются и протокол мы сейчас составим». На что уж Корнейчук глаза закрывал — на своеобразное орошение Столярной, но и он по пятницам по-особому зорко следил, чтобы антигиннические порядки не допускать.
Вот в этих, особо важных с точки зрения нарушения гигиены случаях, и приходилось Воробейчику, в субботнем костюме искренне и жалостливо хлопотать перед самим исправником, а помощник обычно улаживал этот вечный конфликт до следующей пятницы. В особо же грозных случаях, Ковердынский, любитель крепких напитков, был беспощаден. И Воробейчик не успевал невнятно призывать на помощь Господа Бога и бормотать:
— Ваше благородие, оставьте его. Вы же человек с образованием, а этот Меерзон о санитарии и понятия не имеет… Плюньте на него, ваше благородие…
Дело кончалось отрезом сукна на китель «по собственной воле» и оба имели основание быть довольны друг другом.
Так текла мирно, благодушно жизнь в Виннице. Но наступила мировая война, а затем все пошло вверх дном.
Последней войне Воробейчик отдал по призыву старшего сына, а младший пошел добровольно. Оба цветущие, сначала попали в Петербург, в Финляндию Его Императорского Величества Гренадерский полк.
Чтобы быть ближе к детям Воробейчик ликвидировал дело и переехал со старухой и дочерью в столицу.
Старший сын полег у Перемышля, а младший так и недобившийся Святого Георгия второй степени первого офицерского чина с раненой ногой отлеживался в госпитале княгини Марии Павловны.
Воробейчик затосковал.
Но тут на исходе зимы на Дворцовой площади собрались разных наименований полки в ожидании генерала Корнилова, и кто без пояса, кто обмотанный разными платками, обутые, кто в разношерстную обувь, кто перепоясанный брезентовым тряпьем, — мирно беседовали свои же революционные солдатики со штатскими, тогда же освобожденной от самодержавия публикой.
Воробейчик любил Россию, почитал веру и не пропускал ни одного воскресенья в Виннице, когда после молебна Соболевский делал перед церковью трем местным пехотным ротам смотр. И сердце Воробейчика преисполнялось весельем и гордостью, когда эти три на приветствие генерала:
— «Здорово ребятушки», — дружно рапортовали:
— «Здравия желаем высокопре <освещен->ство»…
Радостно и спокойно за семью и за себя чувствовал тогда себя Воробейчик под защитой этих трех рот в Виннице.
Осторожно, с оглядкой, приблизился Воробейчик на Дворцовой площади к свободным войскам. Все беседуют с ними, побеседовал и Воробейчик, внимательно сунув в руку солдату коробку папирос «Бостанжогло».
— Чи вы на фронт идете, — тихо осведомился Воробейчик.
— Якей це фронт, то було, не мы на защыту революцый…
— И то дiло, — робко согласился Воробейчик, сразу подавшись назад…
А в это время на площади, на серой, в яблоках, на низкорослой казацкой лошади показался Корнилов, и на его какое-то приветствие раздалось нечто, не совсем еще понятное пока для Воробейчика:
«Нехай живе Україна», — заорали солдаты в ответ на приветствие русского генерала.
Не сразу разобрал Иосиф Воробейчик этот рев, а когда разобрал, то бросился домой, к своим, и первые словами были: — «Ну, дорогие мои, раз русскому генералу солдаты кричат: «Нехай жIве!»… то пакуйте скорее корзины, укладывайте вещи и — шш… — совсем уж шепотом прохрипел Воробейчик, –«Бежим отсюда, а то поздно будет…».
И семья старого Воробейчика, он, старуха и дочь исколесили и леса, и озера, и болота, и ночной грабеж на большой дороге пережили, и десятки границ, добрались до Парижа, до его предместья, до Медоны…
На тебе «Нехай живе», — долго еще в пути вспоминал Воробейчик, никак он забыть и успокоиться не мог.
Предместье Парижа. Одиночество и вынужденное безделье вызывали уныние и тягостные думы. Потребность общения и полное отсутствие каких-либо перспектив и даже надежды на какой-либо заработок гоняли старика на величественные бульвары, на площади Парижа, в кафе… Потолкавшись местами без толку и пользы в гуще эмиграции, Воробейчик крепко задумался над выбором какой-либо профессии. Долго думал он, на чем и где, можно было бы заработать кусок хлеба.
Наслышался он, будто в шоферах сплошь русские графы и князья, — куда же ему, Воробейчику из Винницы! Он узнал, что еще графы и офицеры, цвет русской армии, официантами в разных отелях, ресторанах и кухмистерских служат, — где же ему, Воробейчику, до них… И решил он торговать бриллиантами. Бриллиантами. «Но, — логично рассуждал Воробейчик, — «чтобы торговать бриллиантами, надо иметь в руках бриллианты. Хоть на короткий срок!» С рекомендацией раввина из Винницы, который тоже бежал, Воробейчик у одних доставал на час–другой этих камушков, а другим перепродавал. И на дела Иосиф Воробейчик пожаловаться не мог.
Но тут с Воробейчиком стало твориться что-то неладное. Неведомо откуда заполз в живую человеческую душу червь. Обыкновеннейший русский червячок, что мозг и душу тихо посасывает… Странные вопросы, слоняясь один по Булонскому лесу, задавал себе Воробейчик…
— Шестьдесят восемь лет, — размышлял с самим собой Воробейчик, — я ни разу не спрашивал себя, зачем, для чего, почему бегаешь, работаешь, кушаешь, хлопочешь… А теперь вдруг… даже стыдно кому-нибудь признаться… Чувствую, точно позвоночный столб потерял… И хожу я без палки, без опоры… Без цели… И, как будто не я, а кто-то другой, резиновый, укладывается вечером, чтобы по утрам, согнувши спину, вновь, зачем-то вставать… Так бродил часами Воробейчик, не находя ясного ответа… Они ведь тоже потеряли все, и дом, и семью, и детей, и Россию…
— Россию… Россию потеряли… Выговорить страшно…
Слово огромнейшего содержания застревало где-то в глубине, не выходя из груди.
Ах, если бы не дочка, если бы не единственная Берточка… Чего уже ожидать, в могилу бы лечь…
— Но почему мне одному выгнуться трудно, — одному ли мне, — но все кругом ходят, будто бодрые… будто прямые.
Живя в Медоне, вдали от Парижа, Воробейчик только к вечеру возвращался домой, подкрепившись в маленьком ресторанчике по пути, где попало. Самым тяжелым временем были часы обеденные между часом и тремя…
Однажды Воробейчик забрел в какой-то узенький переулочек. Только в такие малозаметные, а значит, бедные ресторанчики отважился заходить жилец со Столярной из Винницы… Но войдя в обеденный зал, Воробейчик сразу ахнул и ему стало не по себе… Огромные залы… Море света среди белого дня… Все так громко и оживленно говорят и не единого свободного места… Он оказался — страшно сказать — в ресторане самого Жиро. Но в этот шумный, интернациональный, такой соблазнительный в час завтрака ресторан, войти легко, а выйти не так-то просто. Два гарсона и сам шеф засыпали оробевшего Воробейчика любезными распросами и заблудившийся гость в ожидании свободного места, оставался среди зала, предупредительно снабженный уже длинной-предлинной обеденной a lа carte…
Хотя Воробейчик и владел сразу четырьмя языками — еврейским, древнееврейским, украинским и русским, но мученически глядел в обеденную карточку, поправляя всё спадавшие роговые очки, и беспомощно озираясь по сторонам, рассматривая столики, за которыми шумно и вкусно обедали люди, беседовавшие на каком-то не то новозеландском, не то полярном языке…
Воробейчик сделал обычный выразительный, успокаивающий жест ожидавшему распоряжения гарсону, — торопиться мол нечего, надо мол спокойно прочитать, — и тот удалился, предоставив Воробейчику еще 10 минут времени. Воробейчик одной рукой держал непонятную обеденную карточку, а другой клал пока в рот такой вкусный хлеб… Но не все французские гарсоны терпели. Вкусные запахи, крепко наперченные блюда — специальность ресторана — одуряли, раздражали голодного Воробейчика и он, оставаясь верным испытанному средству, все по столам посматривал… Место, наконец освободилось, и те же гарсоны бросились к гостю, осыпая градом любезностей с предложением разных затейлевых блюд…
Точно во сне, над самым ухом, Воробейчик слышит… нет, нет, быть не может!.. Он слышит, как тот же гарсон наклоняется к нему и, — ой, Божей мой, — так ясно и внятно говорит по-русски:
— Закажите вы себе, дедушка, пожалуйста, что-нибудь…
— Ой! Что я слышу?.. По-русски! Я умираю… Вы тоже говорите по-русски?.. И чтобы вы мне уже жили 125 лет!.. Это же Содом и Гомора… Это же не ресторан!..
Давно уже на лице Воробейчика не было такой счастливой, солнечной радости…
— Как вас зовут, господин, — я вас очень прошу, очень вас прошу, любопытствовал Воробейчик.
— Зовут меня граф Кринский.
Воробейчик, точно ужаленный, привскочил с дивана.
— Я умираю… Я умираю… И кушать я больше не хочу… Не хочу!
Воробейчик долго пожимал руку графу и долго еще не мог прийти в себя.
— Когда, господин граф, извините, — Ваше сиятельство, вы придете ко мне домой, я сам буду вам подавать самое лучшее. И вы будете чувствовать себя, как у себя в имении….
Воробейчик уже не отставал от неожиданного знакомца и сам стал близок графу, когда последний узнал, что двух сынов своих Воробейчик отдал и на войне потерял….
Затем круг знакомства расширился. Граф свел своего приятеля Гаврила, шофера и собственника двух такси с Воробейчиком.
Оба одинокие, заброшенные, были рады радушному гостеприимству и семейному уюту Воробейчика.
В новом знакомом чернокудром со сверкающими белизной зубами Воробейчик предполагал сначала француза и засиял от радости, когда приятель также оказался русским.
— А вас господин, как зовут?
— Я, дедушка, Гавриил. Из Ялты.
И смуглое лицо шофера растянулось в широкую улыбку.
Если гарсон оказался графом, то какие же могут быть сомнения, что шофер Гавриил — князь. Потому он и называет себя только по имени.
— Ой, я не выдержу, вы значит князь!
— Князь, как есть, а вы дедушка, как угадали… Нас из Крыма и из Тифлиса много тут князей… Что шофер, то князь, как пара маслин…
И князь Гавриил стал бывать в семье Иосифа Воробейчика, особенно по воскресеньям, возил он семью, показывал им город, стал в семье свой.
В карты Гавриил не играл, был на хорошем счету — имел две собственных машины, трезвый, работящий, одевался модно, был любезен. Воробейчик стал доказывать Берточке, что князь Гавриил человек стоящий, что если ему дать сбереженные три тысячи долларов, то лучшего жениха и не надо. Да где его, жениха еврейского, искать в таком Париже? Это же не город, а Содом…
— Папа, но… Ведь он… не еврей!.. И какая же я княгиня?..
— Пожалуйста без философии, Берточка… Если Господу Богу угодно было рассеять по лицу Европы сыновей Израиля, то почему я, Воробейчик, должен ломать себе голову и из-под земли отыскивать жениха-еврея… Так Бог захотел. А князем быть и сегодня неплохое дело… Берточка, он и у меня тоже просил твоей руки, и я ему тут же протянул обе мои… И будет у нас, Берточка, не какая-нибудь свадьба, а великосветская — с князем и с графом, понимаешь!..
Помолвка назначена была на завтра, на пятницу.
Князь Гавриил, воистину красавец, в смокинге, прикатил уже в качестве седока, а на место шофера посадил товарища, из Тифлиса. Часа полтора ехали товарищи на квартиру Воробейчика, обоим было радостно, весело. Жаль только, что тифлисский шофер, по-кавказски, так беззаботно, но любовно всю дорогу ударял в вертикально возле него поставленный и покачивавшийся из стороны в сторону чемодан с обильной провизией…
Приехали и привезли с собою в семью Воробейчика новую жизнь, бодрость, радость, беззаботность и, открывши чемодан… О, ужас! Венегрет из духов, консервов, вин, французской голой индейки…
Смеху и радости не было конца.
— Князь, князь, Гавриилушка, как же полюбили же мы тебя… Дай обниму! Сразу стал ты мне родной!..
А после паузы, точно ногой нащупывая и наступая на зыбкую почву, Воробейчик замявшись, предложил свадьбу отпраздновать дома, у себя, в Медоне.
— А, нет, папаша, этого не будет, венчаться будем в синагоге, — испуганно и певуче возразил жених.
— Как?!…только и успел испуганно, за голову схватиться и вскрикнуть Воробейчик.
— Как? А ты же, Гавриил, русский князь?
— Да у нас в Крыму и на Кавказе все князья… Я крымский… из Ливадии. И в синагогу, как свободное время выпадет, я и в Париже сбегаю, помолюсь… мы крымские… мы евреи.
Иосиф Воробейчик не разобрал, ибо плохо все это слушал… Но Берточка была счастлива.
Когда же Воробейчик пришел в себя, он только и мог пораженный, удивленный, но беспомощный, с самим собой беседовать. Молодежь им больше не интересовалась:
— То есть я вам скажу, никуда от них, от соплеменников, не спрячешься… Мало я от них имел в Виннице, так Бог мне их послал еще в Париже…

Урок истории
Заключение


Личности такого масштаба, как Яков Тейтель, уникальны для истории стран, где они родились, жили и работали. Тейтель был настоящим патриотом России, которую любил, где многие годы жил, и которой верно служил. Он был предан своей родине, Украине, и с большим почтением относился к Германии и Франции — странам, которые дали кров ему и тысячам гонимых его соплеменников. Для нескольких поколений беженцев разных стран он — представитель «духовного ордена русской интеллигенции» — стал заступником, помощником и учителем. Сегодня история русской эмиграции становится частью истории России, где снова пробуждается интерес к идеям социальной солидарности и ответственности.
Идею мирного сосуществования, взаимопонимания и взаимопомощи людей разных национальностей и религий, как принцип жизни и как одну из самых ценных своих традиций русско-еврейская интеллигенция передала последующих поколениям. По своему мироощущению многие представители той первой волны эмиграции, были людьми, опередившим время. Я. Л. Тейтель был одним из ярких представителей будущего мира и его ценностей. Не случайно его друг, участник Сопротивления, погибший в лагере Дранси, поэт И. А. Британ писал о нём: «Вашим девизом было: «Жизнь начинается завтра». Вы всегда жили для «завтра» и верили в него с оптимизмом вечного юноши»872.
История деятельности эмигрантских общественных организаций, заключается в том, что она оставляет мало «осязаемых форм» памяти, но лишь отчеты, записки, квитанции, пометки, обрывки цитат. И все это на протяжении десятилетий засекречено, арестовано и закрыто в холодных чревах архивов. Проделав путь из Германии в Прагу, из Праги в Россию, пролежав 50 лет под тяжестью запретов и печатей немецких, чешских и советских, — архивы, наконец, стали доступными. И за этими печатями, почти истлевшими листами документов, открываются нам судьбы отдельных людей, их радости и трагедии, потери и обретения, пути исхода и цели созидания. Ирония истории эмиграции еще и в том, что все пройденное и пережитое быстро забывается.
Дело Якова Львовича Тейтеля и его соратников по Союзу русских евреев в Германии неизмеримо больше и значимее иных манускриптов и ценностей, которые можно идентифицировать с материальными памятниками культуры.
Как оценить память сердца? Точнее, многих сердец — спасенных, накормленных, согретых, нашедших кров на чужбине… Просто услышанных, ободрённых, вырванных из небытия одиночества и безнадежности… Духовные и материальные ценности имеют осязаемые формы, структуры, формации. Но чем измерить человеческую помощь? Особенно в то время, когда и вера, и надежда казались призрачными?
Вспоминая сегодня ту эмиграцию евреев из России, очевидными становятся слова Романа Гуля, обретающие общность в многообразии судеб тех, кто «унес Россию с собой»873К истории какой страны отнести их деятельность? К какой культуре? Они любили Россию, Украину, Германию и Францию — у каждого была своя страна, связанные с ней годы жизни и воспоминаний… Любовь и память о «родных местах» они пронесли через всю жизнь. Они оставили след в культуре, науке и истории многих европейских стран, а также США и Израиля. Их наследие находится вне границ стран и национальностей.
Русские евреи-эмигранты, прибывшие в Германию в 1920-е годы, покинули ее в 1930-е. Их дети и внуки стали гражданами стран их эмигрантской кочевой жизни. И, услышав вопрос об эмиграции русских евреев в Германию в начале ХХ века, многие современные эмигранты ответят примерно одинаково: «Эмиграция — где? Какая? А была ли она вообще?». Лучшей «неосязаемой формой» истории русского еврейства является то, что оно существует как в России, так и в эмиграции, и, надеюсь, будет существовать в будущем.
Израильский философ Аарон Штейнберг благодарно вспоминал в 1961 году Якова Тейтеля и Союз русских евреев в Германии, в котором он состоял еще в 1923 г.: «…самый замысел объединения жив… еврейство — многоголосый хор; лучше, точнее, — симфоническое единство. Колен Израиля не менее, и больше. У каждого свой тембр. Есть такой особый тембр у русского, российского еврейства. Не надо обладать особо изощренным слухом, чтоб его распознать. В сложнейшей партитуре еврейской истории на его долю, на долю этого инструмента Провидения, не раз выпадала ведущая роль в гармонизации многих тем, и как чисто звучал он в блестящих solo! В отношении прошлого — это исторический факт; в отношении будущего — это дело веры <…> Я верю, что и в будущем ему — русскому еврейству — еще отведена особая историческая роль, особая историческая задача. В сочетании с нашим знанием о прошлом вера в будущее оправдывает настоящее: стремление Союза сохранить тот неповторимый оттенок в голосе Иакова, который является наследственным достоянием нашего Российского Колена Израилева»874.
Сто лет отделяют современную эмиграцию русских евреев в Германию от той первой волны, которая была следствием революции в Российской империи, гражданской войны и политических трансформаций общества. Не только для русских евреев, но и евреев всей Европы это были годы скитаний, полные лишений, преследований, нищеты, эмиграций, острого ощущения неравноправия и отчужденности еврейства, как национального меньшинства. Но именно в общности и благодаря солидарным действиям с германским и международным еврейством, представители Союза русских евреев добились качественных изменений в правовом статусе еврейских иммигрантов в Германии и в других странах, входивших в Лигу Наций.
У современной еврейской эмиграции из России в Германию другие мотивы, ее представители имеют иное религиозное воспитание и культурные традиции. Она настолько отдалена от той, первой волны, насколько и от современного немецкого еврейства, в той интернациональной форме, которая ему сегодня присуща, и которая не имеет практически ничего общего с еврейством Германии до 1933 года. Русское еврейство, как и немецкое, более не существует в форме начала ХХ века. Исход его был предсказан еще Симоном Дубновым: его слова из «Книги жизни» («Вековой период эмансипации и ассимиляции завершается, и новая эпоха начинается непосредственно на развалинах старых идеалов. Будут ли они заменены новыми?»875) возвращают нас к дискурсу о новых идеях и старых идеалах, без которых в будущее могут войти только руины.
Те первые русско-еврейские эмигранты дали начало принципиально новой еврейской жизни за пределами России — жизни в одном сообществе выходцев из многих европейских стран, т.е. тому еврейскому сообществу, которое сегодня является основой еврейских общин Германии, США, Израиля. Их уникальный опыт взаимопомощи и опыт братских отношений между русским еврейством и еврейством других стран в тяжелые годы Катастрофы, важен не только для понимания истории прошлого. Но еще больше он важен для будущего.
Создание и деятельность Союза русских евреев в Германии стало новой точкой отсчета в истории русско-еврейской эмиграции. Он был связующей нитью между поколениями, которые покинули Россию и теми, кто родился в эмиграции. Я. Л. Тейтель стоял у истоков создания конструктивной социальной и правовой политики для беженцев в Европе. Именно его активная позиция позволила консолидировать духовных и общественных лидеров германского еврейства в решении беженской проблемы. Жизненный путь Якова Тейтеля — это путь праведника и неутомимого заступника за бедствующих и гонимых.
Деятельность Союза русских евреев заложила фундамент будущей интернациональной, и, что особенно важно, организованной жизни русских евреев в эмиграции. Само его существование — идейное, духовное, организационное, а также имя его руководителя — Якова Львовича Тейтеля, — в тяжелейшие годы первой половины ХХ столетия были для тысяч русских и европейских евреев символами морали и чести, еврейской общности и единения, надежды и спасения, особенно на чужбине и в годы Катастрофы.
Ибо только в общности и в сохранении традиций взаимопомощи и солидарности, это спасение и было возможным. И в единстве поколений, и неразрывности духовных связей между прошлым и настоящим, между теми первыми эмигрантами и теми, кто ими является сегодня, между людьми разных национальностей, религий и культур и есть надежда на будущее. В этом урок истории Союза русских евреев в Германии и дело жизни его основателя Якова Львовича Тейтеля.
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Приложение 2
Гимн Общества «Дети-друзья»

Маша Калеко

В нашем клубе «Дети-друзья»
Гости все – и ты, и я.
Кто богат и небогат,
Каждый здесь друг другу рад.

Каждый здесь друг другу рад!
Как цветочки на полях,
Птицы певчие в ветвях,
Смех и радость детских дет -
Ничего полезней нет.

Каждый здесь друг другу рад!
Мы хотим пуститься в пляс,
Чем не школа здесь для нас?
Игры, танцы, чудеса,
Звонки наши голоса.

Каждый здесь друг другу рад! 
Песня радостно прольётся, 
В сердце нашем отзовётся. 
Каждый нам сестра и брат. 
Каждый здесь друг другу рад!

Перевод на русский язык: Марина Гершенович
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147 Zweig Arnold. Das Los der Geflüchteten. S. 6.

148 Teitel JAus meiner Lebensarbeit. S. 212.

149 Данная история приписывается литовскому рабби Исраэлю Липкину (Салантеру, 1810–1883), основателю движения мусар, базирующегося на принципах самоанализа и высокоморального поведения, причем общечеловеческие ценности — спасение жизни человека и добрые дела ставились Салантером и его последователями выше религиозных правил. См.: Гительман Цви. Беспокойный век: Евреи России и Советского Союза с 1881 г. до наших дней. М.: НЛО, 2008. С. 58–59. Тейтель привел эту историю в немецкоязычном издании 1929 г., что позволяет сделать вывод, что с гуманистическими идеями и делами Салантера он познакомился не в детстве, а в эмиграции, через берлинских последователей раввина.

150 Йом-Кипур — в переводе с иврита «День искупления». Самый важный из праздников, день поста и отпущения грехов.

151 Коль Нидрей — в переводе с арамейского «Все обеты» — молитва, читаемая в синагоге в начале вечерней службы Йом-Кипур. «Коль Нидрей» — первые два слова молитвы.

152 Teitel J. Aus meiner Lebensarbeit. S. 212–213.

153 Опубликовано: Тейтель Я. Л. Из моей жизни. С. 5–241. Воспоминания воспроизведены здесь по их первому книжному изданию, с устранением явных текстуальных дефектов издания, необходимыми по современным нормам русского правописания изменениями орфографии и пунктуации, раскрытием сокращений имен собственных и дополнением значимых для понимания текста примечаний. В отдельных главах публикатор взял на себя право сокращения детального описания расследований в связи с тем, что они представляют интерес более для профессиональной, чем для широкой читательской аудитории.

154 чуть ли не пятнадцать смен правительств — за тридцать девять месяцев, с марта 1917 по июнь 1920 года, власть в Киеве поменялась четырнадцать раз: Временное правительство со 2 (15) марта по 7 (20) ноября 1917 г. Центральная Рада — 7 (20) ноября 1917 — 26 января (8 сентября) 1918 г. под председательством М. Грушевского. В этот период в Киеве боролись Войска Киевского военного округа, большевики, украинские силы, являющиеся сторонниками Центральной рады. 7 (20) ноября 1917 г. в Киеве была провозглашена Украинская Народная Республика как часть России, но не как независимое государство. Большевики пришли в Киев 26 января (8 февраля) и продержались до 1 марта 1918 г. Их приход сопровождался массовыми расстрелами всех, кто был против их власти. Центральная Рада, заключив Брест-Литовский мир с Германией и Австро-Венгрией, получила военную поддержку. Время с 29 апреля по 14 декабря 1918 г. киевляне запомнили как порядок при немцах. В это же время в Киев прибывают многие беженцы из Москвы и Петербурга. 14 декабря 1918 г. к власти пришел гетман Скоропадский, и в город вошли отряды Петлюры, провозгласив Директорию. Все русскоязычные вывески были в трехдневный срок заменены на украинские, однако вывески на польском и еврейском языках остались без изменений. Директория продержалась до 5 февраля 1919 г. 22 января 1919 г. был объявлен Универсал о соборной Украине (объединение УНР и Западно-Украинской Народной Республики). Большевики вернулись в Киев 5 февраля 1919 г. и пробыли в городе до 3 августа 1919 г. Далее власть менялась буквально в недельном и даже дневном темпе: УНР: 30 августа — 31 августа 1919 г. В этот день власть в Киеве поменялась дважды. Исторический бой, начавшийся на Думской площади, продолжился почти 100 лет спустя на Майдане. Добровольческая армия: 3 августа — 14 октября 1919 г.Большевики: 14 октября — 16 октября 1919 г. Добровольческая армия: 16 октября — 16 декабря 1919 г. Большевики: 16 декабря 1919 г. — 7 мая 1920 г. Польская армия: 7 мая — 12 мая 1920 г. Большевики пришли в Киев 12 июня 1920 г., после чего из Киева начался массовый отъезд всех, кто был не согласен с режимом. Ни в одном городе борьба за власть не доходила до такой интенсивности и до такой трагедии, как в годы революции и Гражданской войны в Киеве.

155 В эмигрантской прессе очевидец так описывал жизнь в Киеве в это время: «Город в полном смысле слова вымирает. Нет ни воды, ни света. Ощущается острый недостаток хлеба. <…> в городе свирепствует сыпной тиф». Украина. В Киеве // Последние новости (Париж). 1920. 27 апр. С. 3.

156 1851 года 2 ноября — в немецкоязычном издании своих мемуаров «Aus meiner Lebensarbeit: Erinnerungen eines jüdischen Richters im alten Russland» («Из моей жизни: Воспоминания еврейского судьи в старой России». Frankfurt, 1929), с предисловиями С. М. Дубнова и А. М. Пешкова (М. Горького), автор указал в качестве даты своего рождения, по григорианскому («новому») календарному стилю, 2 ноября 1850 года. Расхождения не только в числе, но и в годе рождения вызывали вопросы уже при жизни Тейтеля. По этому поводу он заметил в том же немецкоязычном издании мемуаров, что точная дата рождения не имеет большого значения («ну, одним годом больше, одним меньше — разница небольшая»), и объяснил путаницу неточностью ведения метрических книг в еврейских местечках. Сам Тейтель предпочитал считать годом своего рождения 1850-й. В русскоязычном издании мемуаров, воспроизводимом здесь, днем рождения названо 2 ноября по юлианскому («старому») стилю, принятому в России до 1918 года. Таким образом, по григорианскому, общепринятому теперь стилю, датой рождения Тейтеля должно считаться 14 ноября. На его надгробии на кладбище Кокад (Cimetiere de Caucade) в Ницце указана дата рождения: 15 ноября 1850 г. Мы исходим из этого указания.

157 Когда введены были винные откупа — имеется в виду введение в действие в 1847 году «Положения об акцизном откупном комиссарстве», которым были юридически закреплены элементы частичного налогообложения на продажу крепких напитков в России в рамках откупной системы. Закон устанавливал определенную цену на откуп вина для каждого города и уезда, числа питейных домов и прочее. Откупщик был обязан вносить в казну акцизно-откупную сумму, которая сообщалась на торгах, наделялся правами собирать акциз с питейных заведений и лавок, заключать личные соглашения с их содержателями и открывать питейные заведения.

158 шестьсот тринадцать правил, обязательных для правоверного еврея — имеется в виду перечень основных религиозных предписаний в иудаизме, из которых 248 обязывающих выполнение заповедей и 365 запрещающих.

159 хедер (ивр.— религиозная начальная школа у иудеев. Учебные заведения такого типа были распространены у ашкеназских евреев; дети изучали там Пятикнижие (Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие) и получали начальные сведения о Талмуде.

160 меламед (ивр.— учитель в хедере и в караимском начальном учебном заведении мидраше, занимавшийся обучением детей еврейскому закону и языку.

161 «гой» или «жид» — распространенные в Российской империи пренебрежительные прозвища неиудея и иудея соответственно.

162 хохлушке (разг.) — украинке.

163 в Воложин. Воложин — город в Белоруссии, к северо-западу от Минска, где находилась раввинская школа, одна из известнейших в царской России.

164 ешибот (правильнее иешивот (ивр.)) — множ. число от иешива (букв.: сидение, заседание), высшее иуйдейское религиозное учебное заведение по подготовке раввинов.

165 капот-лапсердак — длинное черное пальто; пантофли (образ. от Pantoffel (нем.— легкая обувь, туфли.

166 После польского восстания 1863 года — имеется в виду национально-освободительное восстание на территориях Царства Польского, Северо-Западного края и Волыни, имевшее целью восстановление польского государства в границах 1772 года и жестоко подавленное русскими войсками. В ряде западных регионов это ускорило русификацию образования в начальных школах.

167 раввином КулишеромКулишер Иозеф Исаевич (1839–1916) — раввин Житомира, общественный деятель.

168 на балагуле — балагула (еврейский возница) нанимался для поездок между деревнями и местечками черты оседлости.

169 что гимназия настоящая классическая — в российских классических гимназиях с четвертого класса изучались древние языки.

170 Кугель Рафаил Михайлович (18??–1905) — общественный раввин в местечке Мозырь Минской губернии, организовал там первую местную типографию. См.: Даманская А. Ф. На экране моей памяти; Таубе-Аничкова С. И. Вечера поэтов в годы бедствий. СПб.: Мiръ, 2006. С. 142.

171 Кугель Авраам (Александр) Рафаилович (1864–1928) — журналист, публицист, театральный критик, драматург, театральный деятель. О нем см.: Даманская А. Ф. На экране моей памяти; Таубе-Аничкова С. И. Вечера поэтов в годы бедствий. СПб.: Мiръ, 2006. С. 140–146.

172 Тарнопольский Георгий — протоиерей Мозырской соборной церкви, в 1886 г. — Минского реального училища.

173 не могли мириться с новыми порядками — имеется в виду отмена крепостного права в 1861–1862 годах. Реформой предполагались соглашения помещиков и бывших их крестьян о размерах земельного надела, а также другие обязательства обеих сторон, записывавшиеся в «уставных грамотах». Согласно «новым порядкам», освобожденные крестьяне были наделены правом решать споры со своими бывшими владельцами через волостные суды, что вызывало множество судебных конфликтов.

174 Тейтель Владимир Исаевич (1810–1913) — кузен мемуариста, был ветераном Крымской войны 1854–1856 гг., управлял недвижимостью Камынина Ивана Степановича (1803–1874) — крупного московского предпринимателя, купца первой гильдии, благотворителя, временно исполнявшего обязанности московского городского головы с 1859-го. В. И. Тейтель был человеком просвещенным, интересовался литературой, познакомился в 1882 году, при участии А. А. Бибикова, с графом Л. Н. Толстым, который тогда занимался приобретением дома в Москве. Возможно, именно познания Тейтеля в области управления и перестройки домов стали поводом для этого знакомства. Одной из тем беседы Тейтеля и Бибикова с графом была его «Исповедь» (1881), тогда запрещенная. См.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 48–49 / Предисл. Н. К. Гудзий, Н. С. Родионов. М.: Терра, 1992. С. 149, 253.

175 Ахлестышев Дмитрий Дмитриевич (1796–1875) — сенатор (с 1848 года), ветеран Отечественной войны и боевых действий в Турции, Польше и на Кавказе.

176 на ваньке (устар.— на извозчике.

177 профессором Тихонравовым — имеется в виду филолог, историк, педагог Тихонравов Николай Саввич (1832–1893), бывший с 1870 года экстраординарным, а с 1871-го ординарным профессором Императорского Московского университета, впоследствии деканом его историко-филологического факультета, ректором, действительным членом Императорской Академии наук.

178 Новые суды только что были введены — имеется в виду судебная реформа Александра II — реформа судоустройства и судопроизводства, разработанная в 1861–1863 гг. и проведенная в 1866–1899 гг. Кардинальная реформа предусматривала создание двух ветвей судов — мировых и общих судебных установлений, каждая из которых имела по две инстанции (мировые судьи и мировые съезды; окружные суды и судебные палаты) и Кассационных департаментов Сената как общей третьей инстанции. Благодаря этому суд стал более гласным, открытым и устным. Существенно выросло требование к квалификации судей.

179 Спасович Владзимеж (Владимир Данилович) (1829–1906), Лохвицкий Александр Владимирович (1830–1884), князь Урусов Александр Иванович (1843– 1900), Плевако Федор Никифорович (1842–1908/1909), Арсеньев Константин Константинович (1837–1919) — известные в Российской империи в те годы юристы, адвокаты, судебные ораторы.

180 процессы привлекали много публики — то, что было названо российской юриспруденцией много позднее «разглашением персональных данных», воспринималось российским обществом периода «великих реформ» как важный инструмент формирования в стране справедливого правосудия, находящегося под контролем общества и ответственного перед гражданами. Судебной реформой было разрешено присутствие на судебных разбирательствах публики и представителей прессы. Процессы, с выступлениями представителей сторон и гласным изложением доказательств, собирали много зрителей, имели резонанс, обсуждались печатью.

181 в «Петербургской газете». «Петербургская газета» — ежедневная политическая и литературная газета. Основана в 1867 году И. А. Арсеньевым.

182 Кикодзе Исидор Григорьевич (сер. 1850-х –?) — революционер-народник грузинского происхождения; Зданович Григорий Феликсовичпсевдоним Г. Майашвили (1854–1917) — революционер-народник и грузинский общественный деятель, был арестован в 1875 г. в Москве за перевоз нелегальной литературы. Сведения об остальных упоминаемых установить не удалось.

183 Камынин Николай Степанович — владелец недвижимости в Москве и сел в Калужской губернии. См. примечание 174.

184 генерал-губернатор Долгоруков. Долгоруков Владимир Андреевич (1810–1891) — московский генерал-губернатор (1865–1891).

185 в библиотеке Ушаковой, на Воздвиженке — частная библиотека А. и Ф. Ушаковых существовала в Москве с конца 1865 года до конца 1870-х.

186 отношениями Тьера и Гамбетты — имеются в виду французские политики Тьер Луи Адольф (1797–1877), первый президент Третьей французской республики (1871–1873), и Гамбетта Леон Мишель (1838–1882), французский премьер-министр и министр иностранных дел в 1881–1882 годах. Последний провозгласил: «Луи-Наполеон Бонапарт и его династия навсегда перестали царствовать во Франции!» Вместе с Тьером он стремился предотвратить франко-прусскую войну 1870–1871 гг., был сторонником реформ народного образования.

187 медового периода либерализма — имеется в виду период «великих реформ» императора Александра II, в который произошли, в частности, изменения в системе судопроизводства и высшего образования, ослабление цензуры в печати и пр.

188 Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) — публицист-славянофил, Гиляров-Платонов Никита Петрович (1824–1887) — редактор «Современных известий».

189 орган либералов «Голос», издававшийся Краевским. Краевский Андрей Александрович (1810–1889) — издатель и редактор. За короткое время «Голос» стал одной из самых влиятельных русских газет. Имея покровителей в лице ряда министров, газета находилась вне цензуры. Но уже к началу 1870-х годов ситуация изменилась: в обстановке, когда правительство охладевало к продолжению реформ, выступления либеральной газеты за их продолжение звучали как оппозиционные» (Луночкин А. В. От сотрудничества к конфронтации: газета «Голос» и цензура (1863– 1883) // Цензура в России: История и современность. СПб.: Изд-во Рос. нац. б-ки, 2001. С. 77–78, 81–83).

190 Панютин Лев Константинович (псевдоним Нил Адмирари) (1831– 1882) — прозаик, публиковавшийся в газете «Голос» в 1860–1870-х.

191 Газета «Московские ведомости» издавалась в 1756–1917 годах в Москве. Созданная указом императрицы Елизаветы Петровны (1756) при Московском университете, она просуществовала при нем вплоть до 1909 г.

192 Катков Михаил Никифорович (1817–1887) — издатель и литературный критик, редактор газеты «Московские ведомости» в 1851–1856 гг.

193 Я написал воззвание — имеется в виду воззвание, написанное мемуаристом 5 октября 1875 г.: «Милостивый Государь, кто мало-мальски интересуется еврейским вопросом в России, тот не может не видеть, что для того, чтобы евреи могли бороться с тем большинством случаев, нелепыми и бессмысленными обвинениями, какие на них сыпятся со всех сторон, им необходимо иметь в своих руках такое же оружие, каким владеют их противники. Короче говоря, им необходимо иметь свой орган, который отвечал бы на все эти нападки. Нападки и обвинения против евреев фабрикуются по большей части в трактирах, харчевнях, а иногда, мы должны сказать, к сожалению, и в редакционных кабинетах некоторых газет. Масса же русского народа никакого участия в этих обвинениях не принимает. Нет такой газеты, которая не глумилась бы над ними. Для этой цели наша журналистика нередко действует против здравого смысла и логики. Кто не помнит знаменитой корреспонденции в «Санкт-Петербургских Ведомостях», в которой сообщалось о закупоренном ящике с евреем, желавшем будто бы укрыться от воинской повинности. А корреспонденция из Перми об употреблении евреями христианской крови? Я не говорю о тех ретроградных газетах, для которых еврей служит как бы мишенью, в которую они стреляют своими плоскими остротами. Итак, нашим врагом является печать, которая должна защищать одну правду; печать, которая должна проповедовать одну истину. Это враг самый опасный, и не обращать на него внимания крайне неблагоразумно. Как же бороться с таким врагом? Понятно, что бороться с ним и победить его можно лишь только тем же печатным словом, издавая собственную газету. В прежнее время издавались еврейские газеты, но они являлись какими-то выкидышами, не способными жить; редакторы их, при всей своей честности и талантливости, не могли выполнять задачи — быть полезными для евреев. Дело же в том, что их газеты предназначались исключительно для евреев; их читали только евреи; писалось в них лишь о евреях. «Вестник евреев», издававшийся в Санкт-Петербурге, доказывал евреям, что газета «Голос» противоречит себе, что евреи никого не эксплуатируют, что они, давшие миру Спинозу, Гейне и тому подобных, почти безгрешны. Не хорошо только то, что евреи чуждаются образования, а то всё шло бы как по маслу. Всё это очень похвально и трогательно, но нельзя сказать, чтобы было убедительно. Нам нужна такая газета, которая, не будучи исключительно еврейской, горячо защищала бы еврейские интересы, если только они не противоречат общечеловеческим; газета, в которой читатель мог бы найти, между прочим, самое беспристрастное суждение о евреях; чтобы она говорила ему о евреях; но не так, как говорят «Современные Известия» и другие подобные им издания. Наконец, чтобы сами евреи могли почерпнуть из нее те сведения, которые необходимы всякому просвещенному человеку. Убежденный в необходимости существования в России газеты, которая, не будучи исключительно еврейской, в то же время защищала бы их интересы, я намерен предпринять такое издание и сделать его народным, общедоступным. Но прежде, нежели приступить к изданию такой газеты, я желал бы знать мнение об этом моих одноплеменников; поэтому обращаюсь к Вам, как к представителю местного еврейского общества, с покорнейшей просьбой сообщить мне, могу ли я рассчитывать на сочувствие членов Вашей общины к этому предприятию. Если мой план и не удастся, то, во всяком случае, надеюсь, что мой призыв найдет себе отклик в сердце всякого образованного еврея, видящего в образовании не только средство хорошо и удобно жить, но и орудие защищать свои права. Пора нам подражать западноевропейским братьям: пора вооружиться словом, этим божественным орудием, против всяких несправедливых нападок. С почтением остаюсь Вашим покорнейшим слугой. Кандидат прав Яков Тейтель» (текст приведен по: Тейтель Я. Л. Юбилейный сборник. С. 36–38). В немецкоязычных странах Европы к середине 1870-х годов было полтора десятка еврейских еженедельников и примерно столько же ежемесячников, как общих, так и диверсифицированных по тематике и читательской аудитории. Составлено по https://de.wikisource.org/wiki/ Zeitschriften_(Judaica). Ситуация с еврейской прессой в Российской империи была кардинально иной. Первое еврейское периодическое издание на русском языке — еженедельник «Рассвет» — появился в Одессе и просуществовал до мая 1861 г. После него в Одессе выходило два еженедельника на русском языке — «Сион» (1861–1862), «День» (1869–1871), а также историко-литературная «Еврейская библиотека» (1871– 1880), поддержку которым оказывало Общество для распространения просвещения между евреями в России (ОПЕ). К 1875 году в империи издавалась лишь одна еженедельная газета (петербургский «Вестник русских евреев», 1871–1879 гг.), мнение о которой Тейтель изложил в своем воззвании.

194 к ныне покойному Кушнереву. Кушнерев Иван Николаевич (1827–1896) — предприниматель, полиграфист, издатель, прозаик, публицист. В 1862–1868-е гг. издавал в Петербурге, затем в Москве периодические издания «Грамотей» и «Народная газета».

195 Г. И. Богров — писатель Григорий Исаакович Богров (1825–1885), автор «Записок еврея» (1874) — беллетризованной русскоязычной автобиографии о жизни евреев в местечке. Д. Г. Богров, внук Г. И. Богрова, совершил покушение на П. А. Столыпина (1911).

196 в «Отечественных записках», издававшихся Краевским и Некрасовым — один из старейших общественных и литературных журналов в России (основан в 1818 г.); среди его авторов были Василий Жуковский, Владимир Одоевский, Денис Давыдов, Аленсандр Герцен и Иван Тургенев. А. А. Краевский был главным редактором журнала до 1868 г., в 1868 –1877 гг. журнал возглавлял Н. А. Некрасов, а Краевский занимал пост редактора.

197 Тимашев Александр Егорович (1818–1893) — министр внутренних дел Российской империи (1868–1878).

198 Слонимский Леонид-Людвиг Зиновьевич (1850–1918) — российский публицист, публиковался в журналах «Слово», «Вестник Европы» и др.

199 Трубников Константин Васильевич (1829–1904) — издатель газет и журналов, инициатор создания первого русского телеграфного агентства.

200 В статьях Щедрина… Салтыков Михаил Евграфович (Щедрин, 1826– 1889) — русский писатель и публицист.

201 Стояновский Николай Иванович (1821–1900) — русский юрист, статс-секретарь (1895), один из проводников судебной реформы 1860-х гг.; Ровинский Дмитрий Александрович (1824–1895) — русский юрист, один из главных авторов судебной реформы 1860-х гг., прокурор Московского судебного округа (1866).

202 Манасеин Николай Авксентьевич (Манассеин, 1834–1895), Муравьев Николай Валерианович (1850–1908) и Щегловитов Иван Григорьевич (1861–1918) — были в 1860-е гг. членами Комиссии по подготовке реформы судопроизводства. Манасеин впоследствии, будучи генерал-прокурором, участвовал в контрреформах — при нем, например, в 1889 году было запрещено принимать в сословие присяжных поверенных без особого на то разрешения министра юстиции, лиц нехристианских исповеданий.

203 «глаголом жгут сердца людей» — измененная цитата из стихотворения «Пророк» (1828) А. С. Пушкина. У Пушкина: «Глаголом жги сердца людей».

204 Гулькевич Степан Макарович (1830–1892) — тайный советник.

205 Диллон Марк Львович (1843–1895) — судебный чиновник, окончил вилленское раввинское училище, член Пермского (1874) и Казанского окружных судов (1878–1896).

206 Троцкий Илья Яковлевич — юрист (1838–1890), окончил воложинскую иешиву и виленское раввинское училище, судебный следователь в Красноуфимске (1875), член Казанского окружного суда (1890).

207 Дмитриев Иван Иванович (1760–1837) — поэт и мемуарист, член Государственного совета (1810), министр юстиции (1810–1814).

208 «процессу ста девяноста трех» — имеется в виду судебное «дело о пропаганде в империи», по обвинению народников в революционной пропаганде; оно разбиралось в Особом присутствии Правительствующего сената в Петербурге в 1877– 1878 гг.

209 Гауэнштейн Иван Иванович (1847–?) — фельдшер, находился в Самарской губернии (1878–1891) в ссылке, занимался переводом немецких революционных брошюр.

210 Бебель Фердинанд Август (1840–1913) — лидер германского и международного рабочего движения, основатель социал-демократического парламентаризма.

211 фельдшер Юнеев со своей женой— сведения не установлены.

212 священник Помряскинский Павел Гурьевич (1867–1937).

213 Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825–1888) — военный и административный деятель, в феврале 1880-го выступил с публичными обещаниями реформ, которые были восприняты некоторыми как начало трансформации абсолютистского режима в конституционную монархию. Столичная газета «Голос» А. А. Краевского, приветствуя декларации графа, отметила в редакционной передовой статье: «Если это слова диктатора, то дóлжно признать, что диктатура его — диктатура сердца и мысли» (Санкт-Петербург. 15 февр. 1880 // Голос (СПб.). 1880. 16 (28) февр. № 47. С. 1). Выражение «диктатура сердца» получило распространение в печати и стало крылатым.

214 Шихобалов Атон Николаевич (1827–1908) — купец 1-й гильдии, меценат, гласный самарской городской Думы.

215 Варшавским, Горвицом. Варшавский Абрам Моисеевич (1821–1888) — железнодорожный концессионер, еврейский общественный деятель, меценат. А. И. Горвиц, совладелец компании «Грегер, Горвиц и Коган», участвовавшей в снабжении русской армии продовольствием во время русско-турецкой войны 1877– 1878 гг.

216 Зелихман Л. Л. (1870–?) — начальник подвижного состава и тяги Самаро-Оренбургской железной дороги, инженер-технолог, предприниматель и изобретатель, первый казенный раввин в Самаре (1895–1898), председатель правления еврейской общины (1898–1904). Подробнее см.: https://samara-ru.livejournal.com/11661703.html

217 Главный бухгалтер Айзенштат — начальник материальной службы Самаро-Оренбургской дороги.

218 Бильбасов Петр Алексеевич (1834–1910) — губернатор Самары (1875– 1878), Свербеев Александр Дмитриевич (1835–1917) — губернатор Самары (1881– 1891), Брянчанинов Александр Семенович (1843–1910) — вице-губернатор Самары (1891–1904).

219 полицмейстер Праведников — сведения не установлены.

220 в студенческих беспорядках 1863 года — имеются в виду волнения, которые вызвало принятие в 1863 г. в Российской империи университетского устава. Студенты российских университетов были выведены из «ученого сословия». Университеты получали право введения собственных дисциплинарных уставов и наказания за возможные проступки.

221 боялись юсов. Юсы — название двух букв в старославянских азбуках; разговорный оборот «юсы строить» (устар.означал хитроумные уловки, крючкотворства.

222 Трахтенберг Герман Исаакович — обер-секретарь Сената, после 1875 г. — адвокат, специалист по уголовному праву.

223 я обращался также к Л. М. Айзенбергу — Лев Моиссевич Айзенберг (1867– 195?), петербургский адвокат, специалист по вопросам права жительства для евреев.

224 Анненков Владимир Иванович (1831–1904) — сын декабриста Анненкова, ученик декабриста И. И. Пущина.

225 Анненков Иван Александрович (1802–1878) — после восстания декабристов на Сенатской площади был сослан на каторгу в Сибирь, где провел 30 лет.

226 Гёбль (фр. Gueble) — Жанетта-Полин (Прасковья Егоровна Анненкова, 1800–1876) — супруга И. А. Анненкова.

227 Муравьев Николай Валерианович (1850–1908) — министр юстиции и генерал прокурор (1894–1905).

228 Ершов Петр Павлович (1815–1869) — русский поэт и прозаик.

229 Арцымович Виктор Антонович (1820–1893) — губернатор Тобольска (1854–1858).

230 лежал громадных размеров альбом, с портретами и автографами почти всех декабристов — в настоящее время альбом хранится в коллекции И. С. Зильберштейна, в фонде частных коллекций Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

231 единственный в провинции социал-демократический орган «Самарский вестник» — газета «Самарский вестник» выходила с 1888 г. Ее определяют как «первую марксистскую газету в России» (см.: Самойлов Н. Первая легальная марксистская газета в России // Пролетарская революция. 1924. № 7; Санин А. А. «Самарский вестник» в руках марксистов: 1896–1897. М.: Изд-во политкаторжан, 1933), но это не вполне верно: «Самарский вестник» осени 1896 — весны 1897 года был неоднороден — рядом с революционными марксистами в нем существовали и либерально-буржуазные элементы» (Оклянский Ю. М. Шумное захолустье: в 2-х кн. Кн. 1. Шумное захолустье: (Из жизни двух писателей). Удар под занавес. Правильный человек.М.: Терра, 1997. Кн. 1. С. 167).

232 Клафтон Александр Константинович (1871–1920) — журналист и редактор, в «Самарском вестнике» публиковался под псевдонимом Сфинкс.

233 Маслов Петр Павлович (1867–1947) — экономист-аграрий, бывший участник «федосеевского марксистского кружка в Казани», подвергшийся за это тюремному заключению, сотрудник «Самарского вестника» (1896–1897). См.: Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 179.

234 Циммерман Роман Эмильевич (1866–1900) — экономист и писатель, сотрудник «Самарской газеты» и «Самарского вестника», псевдоним Гвоздев.

235 Выходила еще вторая газета — имеется в виду «Самарская газета».

236 Дробыш-Дробышевский Алексей Алексеевич (Перо, А. Уманьский, 1856– 1920) — журналист, литературный критик; редактор «Самарской газеты» в середине 1890-х годов.

237 Ешин — редактор; Чешихин Василий Евграфович (Ч. Ветринский, 1866– 1923) — историк литературы, работал в 1900-е годы в «Самарской газете»; Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — писатель, публицист; Ашешов Николай Петрович (1866–1923) — публицист, литературный критик, историк, драматург, прозаик, был в середине 1890-х годов ответственным секретарем редакции «Самарской газеты» и фактическим редактором этого издания; Пешков Алексей Максимович (Максим Горький, 1868–1936) — известный писатель и драматург; Петров Степан Гаврилович (Скиталец, 1869–1941) — поэт, прозаик, работал в «Самарской газете» в 1897–1899-м.

238 Смирнов Александр Александрович (1864–1943) — русский поэт, прозаик публицист, литературный и театральный критик. Видный общественный деятель Самары начала XX века.

239 Румянцев Петр Петрович (1870–1925) — литератор-марксист, редактор журнала «Вестник жизни» (1906–1907).

240 Елизаров Марк Тимофеевич (1863–1919) — первый комиссар путей сообщения РСФСР; Шлихтер Александр Григорьевич (1868–1940) — нарком продовольствия РСФСР (1917–1918).

241 Ульянов (Ленин) бывал у нас в конце девяностых годов — ошибка мемуариста: будущий «вождь мирового пролетариата» бывал у Тейтелей не в конце, а в начале 1890-х годов. Исследователь отметил: «С начала 1890-х годов Самара, по свидетельству современников, становится «одним из провинциальных штабов марксизма» <…>. Примечательным событием существования тейтелевского «клуба» <…> являются посещения его <…> Лениным в период пребывания в Самаре (1889–1893 годы)» (Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 166, 172).

242 мать его, вдова с детьми — имеется в виду Ульянова Мария Александровна (1835–1916), мать Ленина, овдовела в 1886 году, имела шестерых детей.

243 Хардин Андрей Николаевич (1842–1910) — присяжный поверенный, адвокат в Самаре, его помощником был В. И. Ульянов. Известен как шахматист, который играл по переписке.

244 Николай Михайловский-Гарин, автор трилогии «Детство Темы», «Гимназисты» и «Студенты», писатель, инженер, предприниматель. Брат Тейтеля, Исаак Львович Тейтель, «издавна вел юридические дела в служебной конторе Гарина-Михайловского» и «вместе с неуёмным инженером-писателем исколесил тысячиверст»: «Участвовал, в частности, в изысканиях по строительству железнодорожного моста через Обь. Дальновидный проект этого участка «великого сибирского пути», разработанный тогда Гариным-Михайловским, определил место возникновения города Новониколаевска — теперешнего Новосибирска, первооснователем которого Гарин-Михайловский по праву считается. Доверенным юрисконсультантом Гарина-Михайловского Исаак Львович Тейтель оставался до самой смерти писателя» (Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 161).

245 Куприн Александр Иванович (1870–1938) — писатель и переводчик; Станюкович Константин Михайлович (1843–1903) — писатель.

246 Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) — русский предприниматель и меценат.

247 давал… на издание газет, журналов, устройство театров. «Осенью 1896 года <…> неутомимый Николай Георгиевич Гарин-Михайловский выдвигает смелый проект. Газета «Самарский вестник», где и до этого сотрудничали некоторые марксисты, должна была по этому плану всецело превратиться в марксистский орган. При активном участии Гарина, взявшего на себя материальную сторону, а кроме того, ставшего сотрудником и соиздателем газеты, редакция переходит в руки группы местных ссыльных. «Самарский вестник» <…> сыграл заметную роль в распространении марксизма <…>. Близость к «Самарскому вестнику», к марксистским кружкам заметно сказалась и на дальнейшем пути Гарина, уже в начале 1897 года окончательно отошедшего от народнического «Русского богатства» (Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 166–167).

248 «Мир божий» — петербургский «ежемесячный литературный и научно-популярный журнал для юношества» (впоследствии подзаголовок менялся, приняв в 1906-м окончательный вид: «ежемесячный литературный, научный и политический журнал»).

249 «Русское богатство» — петербургский общественно-политический, научный и литературный журнал «Русское богатство» издавался с 1876 по 1918 год.

250 в романе Станюковича «Черноморская сирена» — написан в 1896 г. Опубликован в 1898 г. Том XII. Полн. собр. соч. К. М. Станюковича.

251 Бибиков Алексей Алексеевич (1840–1914) — организатор лечебного куратора для бедных, столовой, библиотек и кинотеатра в Самаре. О нем см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 48–49. С. 201.

252 по каракозовскому делу — имеется в виду Каракозов Дмитрий Владимирович (1840–1866), террорист, совершивший в апреле 1866-го неудачное покушение на императора Александра II и казненный в сентябре того же года.

253 Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) — публицист, революционер-демократ; Лавров-Миртов Петр Лаврович (1823–1900) — философ и публицист, один из идеологов народничества.

254 Алексеев Николай Николаевич (1879–1964) — профессор Императорского Московского университета, с 1918 г. в эмиграции, с 1922 г. — секретарь русского юридического факультета пражского Карлова университета.

255 в своих очерках «В сутолоке провинциальной жизни» — в названном произведении Тейтель был изображен автором под именем Абрамсон. См.: Дробыш-Дробышевский А. А. Мимоходом // Нижегородский листок (Ниж. Новг.). 1901. 20 нояб. (3 дек.). № 318. С. 3 (публикация по случаю двадцатипятилетия службы Тейтеля по судебному ведомству в Самаре).

256 в девятом томе его сочинений — мемуарист ошибается. Полное собрание сочинений Гарина-Михайловского включало восемь томов (20 книг) и было опубликовано в 1906–1910 гг. «В сутолоке провинциальной жизни» опубликовано в т. 4–5 (книги 10–12).

257 Вакар Василий Модестович (1853–1914) — судебный следователь Саратовского окружного суда (1904), общественный деятель.

258 Пругавин Александр Степанович (1850–1920) — исследователь раскола русской православной церкви, сектантства и старообрядчества.

259 сектанта Широва — сведения отсутствуют.

260 Потанин Григорий Николаевич (1835–1920) — этнограф, путешественник, исследователь Азии, привлекался по делу о «сибирском сепаратизме» в 1865 году, был приговорен к каторге.

261 Потанина Александра Викторовна (Лаврская, 1843–1893) — этнограф, была сестрой протоиерия В. В. Лаврского, супругой Г. Н. Потанина.

262 Лаврский Валериан Викторович (1835–1918) — публицист, священнослужитель, протоиереей самарского кафедрального собора, венчал Пешкова (Горького) и Пешкову (Волжину) в 1896-м, брат А. В. Потаниной (Лаврской).

263 Добролюбов Николай Александрович (1836–1861), Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889).

264 …испанскому путешественнику Дону Хименесу, читавшему доклад в петербургском Географическом обществе. Вероятнее всего, Хименес делал доклады о своих путешествиях в Москве и Петербурге. Так, в конце 1892 года на одном из публичных заседаний Императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при Императорском Московском университете было отмечено, что «испанский путешественник С. Хименес сделал на французском языке сообщение: «О Памирском вопросе» (Sur la question du Pamir et sur les confins russes en Asie centrale)» (См.: Протоколы заседаний Географического отделения Императорского общества любителей естествознания // Землеведение. Т. I. 1894. Кн. II. М.: Геогр. отд-ние Имп. о-ва любителей естествозн., антропол. и этногр. 1895. С. 5).

265 по приглашению строителя Закаспийской железной дороги и генерал-губернатора — имеется в виду Анненков Михаил Николаевич (1835–1899), бывший в разные годы новороссийским, бессарабским, киевским, подольским, волынским генерал-губернатором и принимавший во второй половине 1880-х годов участие в строительстве Закаспийской железной дороги. Впоследствии эта трасса стала частью Среднеазиатской железной дороги. См.: Назарьян Р. Г. «Русское чудо» в черных песках // Русский Мир.ru (М.). 2009. Июнь. С. 74–81.

266 Окружной суд неоднократно избирал меня в члены своей коллегии — избрание судебного следователя в члены окружного суда было обычным продвижением по службе. Тейтель имел отличные характеристики и рекомендации, но продвижения по службе ему пришлось ждать двадцать семь лет.

267 Казем-Бек Александр Александрович (1844–?) — управляющий канцелярией Министерства юстиции (1882–1891), сенатор.

268 Генерал-губернатора Синельникова — имеется ввиду Синельников Николай Петрович (1805–1892), генерал-губернатор Восточной Сибири (1871–1874).

269 Ошибка мемуариста. Имеется в виду Завадский Владимир Ромулович (1846–1913) — юрист, бывший прокурором Самарского окружного суда (1873–1883). См.: Адрес-календарь Самарской губернии, 1882. С. 49.

270 Троицын день — День Святой Троицы, отмечается православной церковью в воскресенье, на пятидесятый день после Пасхи.

271 Буртасовский Сергей Васильевич (в монашестве Гурий1845–1907) — был епископом Самарским и Ставропольским с осени 1892 года, епископом Симбирским и Сызранским с весны 1904-го.

272 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — правовед обер-прокурор Святейшего Синода (1880–1905), был известен консервативными взглядами.

273 Смирнов Николай Сергеевич — член Самарского окружного суда (1882).

274 Орлов Владимир Дмитриевич (1856–1915) — врач, педагог, профессор Императорского университета св. Владимира со второй половины 1890-х.

275 Пьеса Н. Г. Гарина-Михайловского, посвященная бесправной жизни крестьянства в российской деревне, впервые была опубликована в первом сборнике издательства писательского товарищества «Знание» в 1903 году. См.: Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 182–184.

276 Гарин Н. Письмо в редакцию // Санкт-Петербургские ведомости (СПб.). 1904. № 191 от 15 (28) июля. С. 3.

277 После введения винной монополии торговля водкой перешла к казне, создались «царские кабаки» — лавки, торгующие на вынос, возникшие после введения закона «О раздробительной продаже напитков» от 14 мая 1885 г., по которому кабаки упразднялись.

278 «попечительства о народной трезвости» — в конце 1894 года и в 1895-м был принят ряд мер по борьбе со злоупотреблением алкоголем: в городах, уездах и губерниях появились попечительские советы, в состав которых вошли представители власти, духовенства, судебных органов, общественные активисты. Тейтель был общественным попечителем общества трезвости в Самаре.

279 П. А. Арапов — Петр Александрович Арапов (1851–1905), судебный следователь, член Самарского окружного суда, городской голова Самары (1897).

280 Альфред фон Вакано (1846–1929) — пивовар, меценат, гласный Самарской городской думы.

281 Имеется в виду антисемитская ограничительная норма по отношению к общему количеству учащихся, установленная правилами принятия молодежи в образовательные учреждения Российской империи. Циркуляром Министерства народного просвещения от 10 (22) июля 1887 года о процентных нормах для приема евреев в средние учебные заведения было «признано нужным ограничить число учениковиз детей евреев в местностях, входящих в черту постоянной оседлости (10%), в других местностях, вне этой черты (5%), а в Санкт-Петербурге и Москве 3% всего числа учеников, подлежащих приему в начале каждого учебного года; расчет процентов должен был производиться относительно общего числа как вновь поступающих учеников, так и переходящих из одного заведения в другое или из прогимназии в гимназию» (цит. по: Миндлин А. Б. История «процентных норм»: (Ограничения в общем образовании евреев в XIX — начале XX в.) // Корни (Саратов). № 20. 2003. Июль–дек. С. 54). Одновременно был выпущен циркуляр о приеме евреев в высшие учебные заведения с такими же нормами.

282 Малама Александр Валерианович (1855–1928) — чиновник на руководящих должностях Министерства юстиции при Николае II (1882–1910).

283 когда моя жена… устроила «каплю молока» для бедных детей — имеется в виду детский сад для детей из бедных семей в Самаре. Жены самарского губернатора Анна Дмитриевна Свербеева и вице-губернатора Софья Борисовна Брянчанинова возглавляли учреждения в помощь бедным — Алексеевский детский приют, Самарское общество попечения о бедных и Мариинский приют детей воинов соответственно. Можно предположить, что в новом благотворительном учреждении, основанном евреями, да еще с поддержкой местной прессы, они увидели конкуренцию в деле благотворительности.

284 покойном Алексее Ивановиче Самойлове — имеется в виду мировой судья Самойлов Алексей Иванович. Был близок к присяжному поверенному А. Н. Хардину, имел репутацию «человека передовых взглядов».

285 милом Константине Павловиче Молгачев — губернский механик в Самаре в 1890-е годы, один из инициаторов устройства бухты на речке Самарке.

286 Ярошевский Сергей Осипович (Золмен (Залман Иосифович) (1861–1907) — врач-невролог и писатель; Капелянский Константин Матвеевич — доктор 1-го округа Самаро-Уфимской железной дороги (1877); Крылов Петр Петрович (1859– 1930) — врач, бывший членом Государственной Думы I созыва от Самары.

287 Бостром Александра Леонтьевна (урожденная Тургенева, по первому и единственному супругу графиня Толстая, 1854–1906) — прозаик, драматург, мать писателя Алексея Николаевича Толстого.

288 составляли немцы-меннониты. Меннониты — протестанты, отвергающие насилие, политическую и церковную субординацию.

289 Колонии меннонитов — Александрталь, Ниденталь и другие. Немецкая колония Александрталь (в настоящее время село Надеждино Кошкинского района Самарской области) была основана в 1859 году, получила свое название в честь императора Александра II.

290 культуртрегер (образ. от Kulturträger (нем.— носитель культуры, просветитель, культурный агент.

291 Гайдебуров… редактор журнала «Неделя». «Одним из наиболее последовательных противников «Гражданина» [князя Мещерского] была газета «Неделя». Ее издатель-редактор Павел Александрович Гайдебуров довел тираж до 10 тысяч экземпляров, в основном ориентировался на провинциальную интеллигенцию. Досередины 1870-х гг. газета имела демократическую направленность. Как орган либерального народничества выступала за умеренные реформы.

292 Шапир Ольга Андреевна (1850–1916) — писательница, феминистка, писала для газет «Новое время», журналах «Отечественные записки», «Вестник Европы».

293 Газета «Новое время» издавалась в 1868–1917 гг. в Петербурге. М. О. Меньшиков — один из ведущих публицистов (1901–1917).

294 Суворин — Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) — издатель, писатель, драматург, основатель изданий «Русский календарь» (1872), справочного издания «Вся Россия» (1895), серии «Дешевая библиотека».

295 Таганцев Николай Степанович (1843–1923) — юрист, криминалист; Случевский Константин Константинович (1837–1904) — писатель, драматург, поэт.

296 Глебу Ивановичу Успенскому и Николаю Николаевичу Златовратскому — Г. И. Успенский (1843–1902) и Н. Н. Златовратский (1845–1911) — писатели и публицисты, представители народнической литературы.

297 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) — врач, прозаик, проживал с конца 1890-х в Ялте, где лечил Чехова. Возможно, именно через Елпатьевского состоялось знакомство Тейтеля с Чеховым.

298 Вячеслав Константинович фон Плеве (1846–1904) — министр внутренних дел (1902–1904).

299 написать… с просьбой достать мне хороший билет. Чехов написал своей супруге 3 (16) октября 1903 года: «Только что были у меня Михайловский и знаменитый Тейтель, следователь из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя в Москве, чтобы устроиться как-нибудь насчет театрального билета» (Чехов А. П. Полн. собр. соч.и писем. Т. 20. М., 1951. С. 144).

300 Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — писатель, драматург и публицист. С 1920 г. жил в эмиграции в Софии, позже — в Праге.

301 Винавер Максим Моисеевич (1863–1926) — юрист и общественный деятель, член Государственной Думы I созыва, лидер Конституционно-демократической партии.

302 для сборника «Еврей», который группа евреев… захотела издать — возможно, имеется в виду сборник «Евреи на Руси», готовившийся в 1916 году «Русским обществом для изучения еврейской жизни» (известным также под неофициальным названием «Общество борьбы с антисемитизмом»). Важную роль в этом объединении играли, кроме названного мемуаристом Горького, Л. Н. Андреев и Ф. К. Тетерников (Ф. Сологуб). Все трое были редакторами литературного сборника «Щит», выпущенного тремя различающимися по составу изданиями в 1915–1916 гг. Приглашение к участию в новом сборнике получили тогда же В. Я. Брюсов, И. А. Бунин, В. Г. Короленко, В. В. Смидович (Вересаев), К. А. Тренев, И. С. Шмелев, однако проект не был реализован. См.: Сватиков С. Г. Евреи в русском освободительном движении // Евреи и русская революция: Материалы и исследования. М., Иерусалим: Гешарим, 1999. С. 31–32.

303 хламида — прямоугольный плащ у древних греков.

304 Давыдова Александра Аркадьевна (?–1902) — издательница литературного и научно-популярного журнала для самообразования (1892–1902), вдова директора Петербургской консерватории К. Ю. Давыдова.

305 в редакцию журнала «Артист» — московский «театральный, музыкальный и художественный журнал» (с 1894-го «журнал изящных искусств и литературы») «Артист» издавался с 1889 по 1895 год, сначала Ф. А. Куманиным, затем, с 1894-го, Н. В. Новиковым.

306 Пешкова Екатерина Павловна (Волжина, 1876–1965) была гимназической подругой Марии Давыдовны Розенблюм, племянницы Тейтеля (которая и познакомила ее с А. М. Пешковым; см.: Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 159–160); была первой (1896–1904) и единственной супругой Пешкова (Горького), общественной и политической деятельницей, членом партии социалистов-революционеров (эсеров), впоследствии возглавляла Политический Красный Крест. См.: Марков О. (Левин М. Р.). Екатерина Павловна Пешкова и ее помощь политзаключенным // Память: Ист. сб. Вып. 1. Нью-Йорк, 1978. С. 313–324.

307 в его квартире на Кронверкском проспектеГорький жил с 1914 по 1921 год по адресу: Санкт-Петербург, Кронверкский проспект, 23.

308 уже разошелся с Екатериной Павловной — Горький расстался с супругой в 1903 году, однако официально их развод оформлен не был.

309 Горький прислал мне свои сочинения с надписью на многих томах — имеется в виду двадцатитомное «Собрание сочинений» писателя, выпущенное столичным издательством «Знание» в 1900–1916 гг.

310 Также см.: Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 174.

311 циркуляров о «кухаркиных детях» — имеется в виду циркуляр российского Министерства народного просвещения «О сокращении гимназического образования», подписанный тогдашним министром И. Д. Деляновым в июне 1887 года. Этот документ был прозван «циркуляром о кухаркиных детях», поскольку он вводил правила, существенно ограничивающие получение образования для детей из нехристианских детей и детей низших сословий.

312 привет от И. И. Бакста — опечатка или ошибка мемуариста. Имеется в виду Бакст Николай Игнатьевич (1842–1904) — ученый-физиолог, общественный деятель, один из инициаторов создания в 1880 г. в Санкт-Петербурге Общества ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России (позже — ОРТ).

313 Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — министр народного просвещения (1866—1880), провел реформу среднего образования, министр внутренних дел и шеф жандармов (1882—1889).

314 Минх Григорий Николаевич (1836–1896) — секретарь Физико-Медицинского общества.

315 я читал его археологическую заметку «Из царствования Петра I» — заметка была опубликована в журнале «Исторический вестник» (1887 г.).

316 Засулич Вера Ивановна (1849–1919) — публицист, общественная и политическая деятельница. В начале 1878 года стреляла в столичного градоначальникаФедора Федоровича Трепова (1809–1889), в ответ на его издевательства над политическими заключенными, и затем была оправдана на судебном процессе, прошедшем под председательством А. Ф. Кони.

317 Александров Петр Акимович (1836–1893) — адвокат, был известен своим ораторским искусством.

318 обвинителя Киселя. Кессель К.И. — товарищ прокурора Петербургского окружного сада, обвинитель в деле Веры Засулич.

319 Боголюбов Алексей Степанович (1854–1887) — студент, политический заключенный. Согласно приказанию Трепова, был высечен розгами за то, что не снял шапку при появлении градоначальника. Телесные наказания были запрещены законом, позорная порка вызвала бунт среди заключенных и получила огласку в прессе.

320 наши свидания были кратковременными — Тейтелю действительно удавалось видеться с А. Ф. Кони не так часто, как ему хотелось бы. См. их переписку 1887–1915 годов: ГАРФ. Ф. 564. Оп. 1. Д. 3 395. Скорее, он был одним из многих корреспондентов из провинции, с которыми Кони вел переписку.

321 Хиль-Гольдовская Рашель Мироновна (1863–1928) — писатель, драматург.

322 Гаркави Владимир Осипович (1846–1911) — адвокат, руководитель Московского отделения Общества для распространения просвещения между евреями в России, один из лидеров Московской еврейской общины, один из инициаторов сборника «В помощь евреям, пострадавшим от неурожая». СПб., 1901.

323 Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — прозаик, публицист, общественный деятель, был с 1894 года пайщиком и членом литературно-редакционного комитета журнала «Русское богатство».

324 До мая-июня 1895 года издательницами «Русского богатства» были Н. В. Михайловская и Ольга Николаевна Попова. После того как Попова отказалась от дальнейшего участия в издательстве, группа ближайших сотрудников журнала выдвинула вторым официальным издателем журнала В. Г. Короленко. Н. К. Михайловский – Михайловский Николай Константинович (1842–1910) — публицист, социолог, литературовед, теоретик народничества.

325 Южаков, Иванчин-Писарев, Лесевич, Серошевский и другие — имеются в виду сотрудники редакции «публицист-социолог С. Н. Южаков с наружностью Фальстафа», «А. И. Иванчин-Писарев, заведывавший редакцией «Русского богатства», «философ-позитивист В. В. Лесевич, скромный, с красным шишковатым носом горького пьяницы, в жизнь свою не выпивший ни капли вина», «польски-вежливый Вацлав Серошевский» (см.: Вересаев В. Собр. соч. Воспоминания. Т. 5. М., 1961. С. 23).

326 Панаева Авдотья Яковлевна (1820–1893) — писательница, гражданская жена Н. А. Некрасова. Имеется в виду ее книга «Мой любовник — Николай Некрасов».

327 посвятил стихотворение Муравьеву — имеется в виду граф Михаил Николаевич Муравьев, руководивший подавлением восстания в Северо-Западном крае весной 1863 года, получивший тогда прозвище Муравьев-вешатель. Упомянутое стихотворение Некрасова было прочитано автором на обеде в столичном Английском клубе 27 апреля 1865-го. Считается, что это сочинение не сохранилось, а появившийся позднее в прессе текст (см.: Стихи Н. А. Некрасова графу М. Н. Муравьеву // Русский архив (М.). 1885. Кн. 2. Вып. 6. С. 202–203) — мистификация анонимного автора.

328 Матвеев Павел Александрович (1844–?) — критик, публицист, цензор. Член Самарского губернского статистического комитета (1872–1875), Саратовского окружного суда (1882–1884).

329 О. М. Сербулова — сведения отсутствуют.

330 СерошевскийСерошевский Вацлав Лопольдович (1858–1945) — русский и польский этнограф, публицист, писатель, собиратель материалов о Якутии.

331 Гроссман. Гроссман Григорий Александрович (Рувим Алтерович) (1863– 1917) — переводчик, публицист.

332 и пошел в народ революционировать его — имеется в виду распространенное в народнической среде выражение «хождение в народ», как форма просвещения и распространения революционных идей.

333 Познакомил его с редактором «Самарской газеты» и достал ему место писца в окружном суде. Сам Петров (Скиталец) о своих коллегах и о своей работе судебного писца в Самаре заметил в позднейших (1917) мемуарах: «Да и никто из них не любил этого тошнотворного, мертвецкого труда, все работали из-под палки, ради куска хлеба, ожидая с нетерпением, когда стенные часы пробьют три» (РГАЛИ. Ф. 484. Оп. 2. Ед. хр. 56. Л. 162). Имя Тейтеля в его воспоминаниях не упомянуто, в качестве своего благодетеля мемуарист назвал Карла Карловича Позерна (1844– 1896). Позерн, как и Тейтель, был юристом, присяжным поверенным, его дом, как и дом Тейтеля, был своеобразным клубом местной интеллигенции. Ранее, в 1874 году, Позерн, выпускник Императорского Московского университета, «был вынужден покинуть Москву по прикосновенности к Нечаевскому делу» (Оклянский Ю. М. Шумное захолустье. Кн. 1. С. 15).

334 В. Г. Короленко записал в личном дневнике в апреле 1893 года: «Газеты сообщают о чудесных исцелениях, производимых фокусником — евреем Фельдманом. Я видел этого Фельдмана, и, признаюсь, он показался мне прямо шарлатаном, но действие его гипноза и исцеление — едва ли можно оспаривать, что одно другому не мешает, ибо сила веры — субъективна» (Короленко В. Г. Полн. собр. соч. Дневник. Т. I. 1881–1893. Полтава: Гос. изд-во Украины, 1925. С. 257–259).

335 возил с собой громадных размеров альбом с автографами — альбом врача-психиатра Фельдмана (1862–1912) сохранился (см.: РГАЛИ. Ф. 1 188. Оп. 1. Ед. хр. 5). Кроме прочего, в нем имеются фотографии и автографы Гарина-Михайловского и самого мемуариста (см.: Там же. Л. 185–186).

336 Шарко Жан-Мартен (1825–1893) — французский врач-психиатр, учитель Зигмунда Фрейда.

337 судебные уставы были не к лицу тогдашней России — в основе судебной реформы были четыре «судебных устава» (закона): «Учреждение судебных мест», «Устав уголовного судопроизводства», «Устав гражданского судопроизводства» и «Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями». Реформы вводились медленно, наталкиваясь на сопротивление чиновников и малограмотность общества.

338 Мироед — уничижительное определение человека, живущего за чужой счет. Им мог быть староста, земский или сотский, чиновник или мужик, разбогатевший на взятках и откупных.

339 она бросилась в колодец — подобные случаи не были редкостью в провинциальной России, как до, так и после революции: факт «снохачества» лег в основу сюжета одного из первых советских фильмов «Бабы рязанские» Ольги Преображенской и Ивана Правова, снятого на 1-й фабрике «Совкино» в 1927 году.

340 стали говорить даже в «сферах» — имеется ввиду в высших кругах власти.

341 Друзья Аксаковых — имеется ввиду дружественные отношения на почве славянофильства, которые связывали Ю. Ф. Самарина с К. С. Аксаковым. См. речь И. С. Аксакова (1823–1886) на заседании Славяского комитета 18 апреля 1876 г. Также см. Аксаковы: семейная энциклопедия / Под ред. С. М. Каштанова. — М.: РОССПЭН, 2015. Имение Спасское, о котором пишем автор, не сохранилось.

342 Самарин Дмитрий Федорович (1827–1901) — общественный деятель, писатель; Самарин Юрий Федорович (1819–1876) — публицист, философ, друг И. С. и К. С. Аксаковых.

343 задолго до моего приезда — Тейтель стал судебным следователем Самарского уезда в 1877-м.

344 Самарин Александр Дмитриевич (1868–1932) — сын Д. Ф. Самарина, обер-прокурор Святейшего Синода (1915).

345 …Карамзина, потомка историка, Жемчужниковых, Булыгина, В. Н. Хардина — имеются в виду Карамзин Александр Николаевич (1815–1888), сын Н. М. Карамзина; статский советник Н. А. Жемчужников; В. Н. Хардин — Хардин Владимир Николаевич (1850–1920) — врач-психиатр, директор самарской клиники для душевнобольных.

346 портреты Пирогова, Вирхова, Дарвина — выдающиеся ученые в области естествознания и медицины Николай Николаевич Пирогов и Рудольф Вирхов, немецкий ученый и политический деятель, Чарльз Дарвин.

347 журнал «Врач», редактором которого был… профессор Манасеин. Издание имело подзаголовок «Еженедельная газета, посвященная всем отраслям медицинской науки, общественной и частной гигиене и вопросам врачебного быта», издавалась в 1880–1901 гг. Профессор Манассеин Вячеслав Авксентьевич (1841– 1901) — врач, ученый, общественный деятель, организатор науки.

348 были установлены особые, драконовские законы для их приема в гимназии и другие учебные заведения — Министерство народного просвещения разослало в июле 1884 года циркуляр руководителям Санкт-Петербургского, Московского, Харьковского, Казанского, Оренбургского, Дерптского и Кавказского учебных округов о правилах приема еврейских детей в средние учебные заведения. Дети евреев могли обучаться в казенных учебных заведениях только тех мест, где было дозволено жить их родителям. В средние учебные заведения вне черты оседлости евреи обязаны были представлять свидетельства местной полиции о разрешении жить в данной местности.

349 После циркуляра министра… Делянова «о кухаркиных детях»… См. примеч. 348. Делянов Иван Давыдович (1818–1897) был министром народного просвещения (1882–1897).

350 Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) — литературовед, этнограф, революционер; Балмашев Степан Валерианович (1881–1901) — убийца министра внутренних дел Сипягина Д.С., за что был впоследствии казнен.

351 Акимов Михаил Григорьевич (1847–1914) — председатель Государственного Совета (1907–1914).

352 Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) — саратовский губернатор (1904– 1906), министр внутренних дел и председатель Совета министров (1906–1911); Павлов Николай Алексеевич (18??–1931) — крупный саратовский землевладелец, правый общественный деятель, один из лидеров «Объединенного дворянства», публицист, автор «Московских ведомостей», «Гражданина», «Русского знамени». Он подписывал свои статьи Дворянин Павлов

353 В Саратове в процентном отношении было меньше евреев, чем в Самаре — в Саратове в 1897 году проживало 1 460 евреев (1%); в Самаре в 1900-м — 1 547 евреев (1,8%). Еврейская электронная библиотека ОРТ, https://eleven.co.il/diaspora/ communities/13697.

354 Макаров Александр Александрович (1857–1919) — прокурор судебной палаты в Саратове (1901–1906), министр внутренних дел (1911–1912).

355 Мейер Александр Яковлевич (?–(1913) — член Самарского окружного суда (1880–1895), член Саратовской судебной палаты (1901). О. В. Португалов, сослуживец А. Я. Мейера характеризовал его, как «идеал гражданского судьи арбитра и человека». См. Португалов О. В«Памяти А. Я. Мейера» // Португалов О. ВНесколько слов в юбилейный венок судебной реформы. Вольск, 1914, с. 23-26.

356 «dura lex» (лат.) — суровый закон; имеется в виду крылатое выражение «dura lex, sed lex» (лат.— суров закон, но это закон.

357 Филоненко-Бородич А. В. — председатель Саратовского окружного суда (1905).

358 Тимрот Александр Георгиевич (Егорович) (1860–?) — прокурор Саратовского окружного суда (1891), председатель суда (1906).

359 В тот день в Петербурге Плеве был убит… — ошибка мемуариста в датировке описанного события: фон Плеве был убит ровно годом ранее, 15 (28) июля 1904-го года.

360 евреи в военном ведомстве не пользовались полными правами — после Франко-прусской войны 1870–1871 годов и создания в 1871-м единой Германской империи прусские евреи не имели права быть офицерами или военными судьями. Несколько либеральнее были Бавария и Гамбург. Эта ситуация изменилась во время Первой мировой войны, когда в рядах германской армии сражались около трех тысяч офицеров иудейского вероисповедания.

361 Алиенов Сергей Павлович (1863–?) — член Саратовского окружного суда (1907), член Саратовской судебной палаты (1916).

362 Ad hoc (лат.— созданные специально для этого случая.

363 Татищев Сергей Сергеевич (1872–1915) — саратовский губернатор (1906– 1910).

364 Губерт Александр Петрович — начальник Саратовской губернской тюрьмы (1907).

365 Сартори Иван Владимирович — действительный статский советник, тюремный инспектор при губернском правлении.

366 Сандецкий Александр Генрихович (1851–1918) — генерал, командующий войсками Казанского военного округа (1907–1917).

367 Зарудный Александр Сергеевич (1861–1934) — адвокат, политический деятель, министр юстиции Временного правительства (1917); Мясоедов Николай Николаевич (1866–1934) — юрист, саратовский адвокат и общественный деятель; Токарский Александр Ардальонович (1852–1917) — адвокат, член Совета присяжных поверенных округа Саратовской судебной палаты (1905–1917), представлял Саратов в I Государственной Думе; Гиршфельд Осип Григорьевич (1862–1913) — самарский адвокат.

368 Мы, коронные судьи – коронными назывались постоянные судьиКоронные суды рассматривали преимущественно уголовные дела. Первой инстанцией таких судов был окружной суд, второй — судебная палата.

369 Кальманович Анна Андреевна (?–1920) — писательница, основательница общества пособия бедным евреям в Саратове.

370 Аносов Исая Ефимович (1845–1898), завещал 40 тыс. рублей на помощь бедным. См. журнал «Саратовская Земская неделя». 1898. № 7-8. С. 62.

371 В Самаре оно действовало нелегально — имеется в виду, что общество не было зарегистрировано официально; отсутствие регистрации, однако, не препятствовало его деятельности.

372 так называемых «экстернов» — имеются в виду учащиеся, обучающиеся заочно.

373 Левен Натан Нарсис (1833–1915) — французский юрист, общественный и политический деятель, благотворитель, активно помогал малоимущим евреям, президент Еврейского колонизационного общества (ЕКО, 1898–1915), президент Всемирного еврейского союза (Альянса), «Alliance Israelite Universelle» (1879–1887), французской общественной организации, созданной для просвещения и защиты прав евреев.

374 Кремьё Адольф (1796–1880) — министр юстиции Франции, защитник прав евреев Франции. Основатель Всемирного еврейского союза. В 1866 году Кремьё прибыл в Санкт-Петербург, чтобы успешно защитить евреев Саратова, которые были обвинены в кровавом навете. «Декрет Кремьё» (1870) наделил евреев-сефардов, проживающих в Алжире, гражданскими правами.

375 Пауль Натан обещал содействие Гильфсферейна — имеется в виду организация «Hilfsverein der deutschen Juden» (Общество помощи немецких евреев), которая начиная с 1905 г. активно помогала жертвам погромов в России. Ею была образована экспертная группа, в составе Давида Фейнберга, Карла Штеттауэра и Пауля Натана, которая ознакомилась с положением дел на местах, где прошли погромы, исоставила доклад, ставший затем основанием для выработки программы действий. Общество помощи немецких евреев провело активные сборы денежных средств не только в Германии, но и в Дании, Бельгии, Роттердаме. К концу 1905 года на счет специального фонда помощи российским евреям поступило 2 068 800 германских марок. В августе 1906-го Натан встретился со П. Столыпиным, который заверил его, что «размер бедствий не столь страшен». Тем не менее Общество не прекратило сбор средств и отправку их в Россию: в 1906-м были отправлены еще 1 386 219 марок. Общество помощи немецких евреев активно поддерживало образовательные и молодежные проекты в странах восточной Европы, и, по-видимому, именно из этих сумм финансировалась деятельность Тейтеля в Саратове. См.: Burkard Edmund. Überwindung von Armut durch Bildung: Das Schul– und Bildungswerk des Hilfsvereins der Deutschen Juden (1901–1937/1938). Siegen: Universitätsbibliothek der Universität Siegen, 2016. Также: РГВА. Ф. 682к. Пауль Натан. Д. 10 и 13.

376 …я получал из Петербурга от ОРТа. Имеется в виду ОРТ — Общество поощрения ремесленного и земледельческого труда среди евреев России. Начальное обучение в Российской империи было бесплатным, обучение в средних учебных заведениях — платным, содействовало профессиональному образованию молодежи. В 1909 году по предложению Якова Фрумкина ОРТ перешло к работе под лозунгом: «От филантропии — к производительному труду евреев». Комитеты ОРТа были созданы во всех крупных городах Российской империи.

377 события, в которых народ обнаружил так ие зверские наклонности — имеются в виду российские события 1917 года и последовавшей Гражданской войны, в том числе многочисленные погромы.

378 Флеровский Евгений Иванович (?–1912) — секретарь и казначей общества, Я. Л. Тейтель был председателем общества, А. А. Токарский — член совета.

379 Хрулев Степан Степанович (1860–1913) — нижегородский губернский прокурор (1897–март 1900), прокурор Харьковской, Московской и Петербургской судебных палат, в 1909–1913 — начальник Главного тюремного управления Министерства юстиции России.

380 известие о манифесте 17 октября — имеется в виду манифест об усовершенствовании государственного порядка (Октябрьский манифест), обнародованный императором Николаем II 17 (30) октября 1905 года. Он провозглашал ряд демократических свобод и расширил полномочия Государственной Думы.

381 Мораки Владимир Николаевич (1880–?) — действительный статский советник, полицмейстер в Саратове, позже в 3-м отделении Петрограда (1916).

382 прокурору Микулину — статский советник, прокурор Саратовского окружного суда (1904–1906).

383 Союз русского народа зажил в Саратове — черносотенная организация «Союз русского народа» создана в 1905 году в Российской империи. В Самарской губернии почти во всех городах были созданы отделы, которые вели националистическую и антисемитскую агитацию, принимали участие в погромах.

384 Гермоген (Долганев Георгий Ефремович) (1858–1917) — еспископ Саратовский (1903–1914), один из руководителей Союза русского народа в Саратове, создал Православный братский Союз русского народа, поддерживал деятельностьмонаха-черносотенца Илиодора (Труфанова Сергея Михайловича) (1880–1952). Об отношении обоих к Тейтелю см.: Гарнес И. Л. Еп. Гермоген, иер. Илиодор и… Я. Л. Тейтель // Саратовский вестник (Саратов). 1912. 9 февр. № 32. С. 3 (подп.: Чужой).

385 погром был еще из «счастливых»: убитых не случилось — согласно рапорту полиции губернатору Саратова, за 19 и 20 октября (1 и 2 ноября) 1905 года в разных местах Саратова «было убито 3 и 7 умерло в больнице, разгромлено 168 магазинов и квартир, ранено 124 человека, из которых 68 тяжело, задержано с вещами 52 человека. Среди евреев убитых не было. Тяжелораненых оказалось 14 человек. В общей сложности за эти дни было разграблено: магазинов — 53, квартир — 53, домов — 13, аптек — 5, мастерских — 4, парикмахерских — 2, фабрик — 2, складов — 1, молелен — 1 и одна синагога» (Хасин В. В. Погром 1905 года в Саратове: региональный аспект проблемы национально-государственного развития Российской империи // Новейшая история Отечества ХХ–ХХI вв.: Сб. науч. трудов. Вып. 1. Саратов: Изд-во Сарат. ун-та, 2006. С. 109–110). Саратовская городская дума рассмотрела 26 октября (8 ноября) 1905-го вопрос о случившемся погроме, выразила «искреннее, глубокое сочувствие и соболезнование всем жертвам погрома, без различия национальности и вероисповедания», «негодование виновникам погрома, а также и всем попустителям и подстрекателям, содействовавшим погрому». На пособия «пострадавшим без различия национальности и вероисповедания» было выделено 3 000 рублей из городской казны. См.: Постановления Саратовской городской думы за 1905 год. Саратов, 1909. С. 251–253. В 1911 г. император Николай II помиловал виновных в погромах.

386 Сендлер Р. И. — член Самарского окружного суда (1911).

387 После разгона II Государственной Думы началась сильная реакция… — 3 (16) июня 1907 года император Николай II объявил о роспуске Государственной Думы. Это решение было принято им в ответ на требование Столыпина лишить ряд депутатов их мандатов, обвинив их в подготовке заговора против царской семьи; увеличилось число арестов, высылок без суда, было введено упрощенное судопроизводство в военных судах, был закрыт ряд периодических изданий.

388 Деревицкий Алексей Николаевич (1859–1943) — российский и советский филолог, специалист по античной филологии, исследователь древнегреческой литературы и искусства, попечитель Казанского учебного округа (с 1905 г.)

389 Катерфельд Владимир Богданович — в 1908–1917 гг. был директором 2-й гимназии в Саратове (ныне школа № 67), педагог-энтузиаст, провел в школе электричество, ездил со школьниками на экскурсии в другие города и за пределы Российской империи.

390 К. Н. Гололобов — сведения не установлены.

391 Гальперн Яков Маркович (1840–1914) — видный чиновник Министерства юстиции Российской империи, адвокат, один из немногих евреев, принадлежащих к дворянскому сословию.

392 в известном журнале князя Мещерского «Гражданин» — газета-журнал политики и литературы» «Гражданин» князя Владимира Петровича Мещерского(1839–1914) выходила в Санкт-Петербурге (1872–1879), а также после перерыва в 1882–1914 гг., было известно, как ультраконсервативное периодическое издание.

393 Миндер Аристид Аристидович — прокурор Саратовской судебной палаты.

394 дела о пенсиях, эмеритурах — виды выплат, получаемые по накоплению от ежемесячных взносов служащих в царской России.

395 Чебышёв Николай Алексеевич (1852—1926) — русский судебный деятель, сенатор, товарищ министра юстиции (1917), старший председатель Саратовской судебной палаты (1906–1912).

396 в сатрапии знаменитого исправника Филонова — в данном контексте «сатрапия» — символ сосредоточения власти в руках жестокого начальника, деспота, управляющего по собственному произволу.

397 с помощью своего клеврета (устар.— помощника, приспешника.

398 Ленин Николай Николаевич (1869—1918) — юрист, высокопоставленный чиновник Министерства юстиции Российской империи. Паспортом его отца, Николая Егоровича Ленина, воспользовался В. И. Ульянов, в последствии взяв эту фамилию в качестве псевдонима.

399 ваше происхождение и теперешнее течение — имеются в виду национальность мемуариста и выраженный государственный антисемитизм в Российской империи.

400 Верёвкин Александр Николаевич (1864–1922) — русский юрист, тайный советник (1908), гофмейстер (1912).

401 уехал из Саратова — об отъезде Тейтеля местная печать сообщила заранее, в среду: «В воскресенье с павелецким поездом в Москву уезжает бывший член Саратовского окружного суда и общественный деятель Яков Львович Тейтель» (Отъезд Я. Л. Тейтеля // Саратовский вестник (Саратов). 1912. 8 февр. № 31. С. 3.

402 Я, конечно, был знаком с положением евреев в этом гетто — Тейтель справедливо называет «черту оседлости», в которой евреям официально разрешено было жить в царской России, «гетто» (от итал. ghetto nuovo «новая литейная») по аналогии с кварталами городов для принудительного поселения людей, дискриминируемых по национальному, расовому или религиозному признакам. Определение исторически восходит к еврейским поселениям в Марокко в 1280 г. Первоначально использовалось для определения «венецианского гетто» в 1516 г., распространившись на еврейские кварталы в городах Италии, Германии, Швейцарии, Франции, Испании. Черта постоянной еврейской оседлости (или черта оседлости) была введена указом Екатерины II в 1791 г. как территория, где евреи в Российской империи получали право проживания и торговли. В отличие от европейских евреев, российским евреям за редким исключением в разные годы было запрещено проживать вне черты оседлости; в разные годы государственные акты вводили запреты или строгие ограничения, регламентирующие осуществление той или иной деятельности, получение образования, вплоть до ношения одежды, причесок и проведения религиозных собраний.

403 в 1892 г— высочайшее повеление Александра III о выселении евреев из Москвы было опубликовано 28 марта 1891 г. К 14 января 1892 г., сроку окончанияисполнения повеления, из Москвы выселялись также и отставные солдаты-евреи и члены их семей. По некоторым оценкам Москву вынуждены были покинуть двадцать тысяч человек.

404 Я навещал Поляковых — имеются ввиду три брата Поляковых — Самуил, Лазарь и Яков. Семья успешно развивала банковский, железнодорожный и строительный бизнес и была известна своей благотворительностью.

405 Поляков Лазарь Соломонович (1842–1914) — промышленник, меценат. Мемуарист ошибается: Л. С. Поляков был сыном купца 1-й гильдии С. Л. Полякова, чьи родители были из небогатой семьи из-под Орши Могилевской губернии, занимавшейся винными откупами. Л. С. Поляков был учредителем и председателем правления ряда крупных банков, а также главой Московской еврейской общины (с 1890 г.) и председателем московского отделения ОРТ; семья щедро жертвовала на нужды еврейской общины.

406 Всеми еврейскими организациями ОРТу были переданы попечения о беженцах — мемуарист ошибается либо имеет в виду в данном контексте еврейских беженцев/жертв войны и погромов внутри России, которым ОРТ оказывал содействие, создавая приюты, больницы, столовые, предоставляя ссуды вспомоществования и пр. Вопросами эмиграции из России ОРТ не занимался. В 1881–1914 гг. Российскую империю покинули 2, 4 млн. евреев. В 1892 г. было создано Еврейское колонизационное общество (ЕКО), которое организовало в России 450 центров и 20 районных комитетов, помогая эмигрантам приобретать недорогие билеты и пр. Еще одной организацией, содействующей еврейским беженцам, было Еврейское эмиграционное общество, а после 6-го Сионистского Конгресса (1903 г.) — Еврейское территориальное общество (ИТО), чьи представительства активно работали в России. См. Краткая Еврейская Энциклопедия в 11-ти томах. Ред.-сост. И. Орен (Надель), М. Занд, Н. Прат, А. Авнери др. Иерусалим. Т. 5. С. 330.

407 и от Татианинского комитета — Комитет великой княжны Татьяны Николаевны (или, иначе, Татианинский комитет) оказывал помощь пострадавшим от военных действий и переселенцам. С октября 1914 г. по март 1917-го Татианинский комитет выделил более полутора миллионов рублей в помощь евреям-беженцам (тогда как русским — чуть более двух миллионов). Наряду с этим оказывалась помощь и представителям других национальностей: полякам, литовцам, латышам, армянам, грузинам, мусульманам и другим. См.: «Благотворительность в годы Первой мировой войны» Г. Ульянова на https://www.rusfond.ru/encyclopedia/5508 и «Призрение и благотворительность в России» за 1914–1917 гг. (издание Всероссийского союза учредителей обществ и деятелей по общественному и частному призрению, Петроград, 1912–1917).

408 Московского общества пособия студентам — точное название «Общество для пособия нуждающимся студентам» — благотворительное общество при Императорском Московском университете (1874–1917). В члены общества входили университетские профессора, политики, выдающиеся личности литературы и искусства (университетские профессора и преподаватели (П. Н. Милюков, В. О. Ключевский, А. А. Кизеветтер, С. А. Муромцев и др.). Общество выдавало пособия и ссуды, обеды, занималось трудоустройством студентов, медицинским обеспечением и пр.

409 Вольф Терло (Wolf Terló) (ок. 1870–?) — чиновник португальского Министерства сельского хозяйства и член дирекции агроколонии в Калимбре. После выселения евреев из Москвы эмигрировал из Российской империи, изучал аграрное дело и виноделие в Палестине и Франции; переселился в Лиссабон в середине 1900-х. В 1910 г. Терло обратился в Сионистское центральное бюро в Берлине с проектом переселения евреев в Анголу, но этот проект не был поддержан сионистами из-за его недостаточной подготовленности.

410 предложение португальского правительства об уступке евреям для колонизации Анголы — в марте 1912 г. Еврейский территориальный комитет в Москве получил письмо некоего Вольфа Терло из Лиссабона. Автор письма представил свой план переселения евреев в высокогорья Анголы, где каждая семья новоселов могла бы безвозмездно получить обширный участок земли. Терло заявил, что его предложение имеет поддержку людей, влиятельных в молодой Португальской Республике. См.: Rovner Adam L. In the Shadow of Zion: Promised Lands Before Israel. N. Y., London: New York University Press, 2014. P. 94. Главой Еврейского территориального комитета (ЕТО) был тогда Израэль Зангвилл (Israel Zangwill, 1864–1926) — писатель и лидер сионизма; уже с середины 1900-х он и его единомышленники искали возможности переселения евреев из царской России на территории вне Палестины, будучи убеждены, что евреи смогут жить везде, где у них будут возможности получения земли и равные права с местным населением.

411 Тейтель Александр Яковлевич (1878–1965) — присяжный поверенный, юрист, советник ряда европейских компаний.

412 и Ангола одна из дорог, ведущих в Рим — имеется в виду образное выражение — жить можно везде, где для этого есть возможность. В данном контексте Тейтель представляет позицию не сионистов, которые считали, что евреи могут жить только в Израиле, а, скорее, территориалистов: евреи могут жить на любых территориях, где они располагают равными правами с местным населением: дороги, ведущие в Рим, — это дороги к правам и счастью евреев.

413 Раисы Борисовны Герценштейн (1869–1941) — общественная деятельница, эмигрировала из России в Щвейцарию, жила в Париже и Вене, родственница М. Я. Герценштейна, члена Первой Государственной думы (1906), ставшего жертвой антисемитизма.

414 Бенсауд Альфред (1856–1941) — португальский минеролог, основатель и первый директор Высшей технологической школы (Instituto Superior Técnico) в Лиссабоне (1911–1922).

415 под влиянием министра юстиции Щегловитова готовился ритуальный процесс Бейлиса — судебный процесс над Менахемом Менделем Тевьевичем Бейлисом (1873–1934), обвиненным в ритуальном убийстве в марте 1911 года двенадцатилетнего подростка Андрея Ющинского, состоялся в Киеве осенью 1913-го. Обвинение было активно поддержано правыми, в том числе министром юстиции И. Г. Щегловитовым, известным своим антисемитизмом. Это событие привлекло большое внимание печати и общественности. Под нажимом общественности, в т.ч. международной, присяжные заседатели оправдали Бейлиса.

416 Йохельман Давид — еврейский общественный деятель, организатор Еврейского комитета помощи в Лондоне (1920–1941).

417 Правительство вызвало тамошнего генерал-губернатора — генерал-губернатором Португальской Анголы был Жозе Нортон де Матуш (José Maria Mendes Ribeiro Norton de Matos) (1867–1955) — генерал, политик и премьер-министр, позднее член антифашистского комитета против режима Антонио Салазара.

418 как усиливавшееся ограничение в праве пользоваться высшим образованием — во время революции 1905 г. университетам на короткий период была предоставлена автономия, и процентная норма была отменена; восстановлена после подавления революции; некоторые высшие учебные заведения евреи имели право закончить экстерном. Но с 1911 г. процентная норма распространилась и на экстернов.

419 с местным обществом, туземным еврейством — в данном контексте противопоставление приезжих иностранцев местным евреям.

420 Казовая (устар.— показная.

421 они будут пролезать и в другие русские высшие учебные заведения — та же позиция, например, ответ заместителя губернатора Самары графа Н. А. Толстого на прошение еврейской общины открыть в городе больницу за свои же средства, поданное 15 октября 1882 г.: «Евреи в данном случае просят, казалось бы, немного, выражая свою заботу о страждущих, но если им будет разрешено открыть еврейскую больницу, они широко внедрятся в жизнь нашего общества и все приберут к своим «алчным рукам». Цит. по: Спон А. История еврейской благотворительности в Самаре.

422 Иоллос Григорий Борисович (1859–1907) — экономист и общественный деятель, член I Государственной Думы, редактор «Юридического Вестника», писал для «Русских Ведомостей», журналов «Вестник Европы», «Русское Богатство», окончил Гейдельбергский университет, автор законопроекта о свободе печати. В память о его трагической гибели от руки черносотенцев в Берлине его соратниками и учениками в 1910 г. был создан фонд его имени.

423 Винавер Максим Моисеевич (1863–1926) — юрист и политический деятель, член I Государственной Думы, один из основателей и лидер Конституционно-демократической партии (Партии народной свободы, 1905), еврейский общественный деятель, в 1919 г. эмигрировал в Париж.

424 Слиозберг Генрих Борисович (1863–1937) — юрист, еврейский общественный деятель, юрисконсультант Министерства внутренних дел (1906), выступал в защиту прав евреев: член Комитета помощи жертвам погромов (после Кишиневского погрома, 1903), создатель «Комитета защиты Бейлиса» (1911). Автор ряда трудов о правовом положении еврейства. См. его воспоминания: Дела минувших дней. Записки русского еврея. Париж, 1933 г.

425 Каннегиссер Аким (Иоаким) Самойлович (Самуилович) (1860–1930) — инженер путей сообщения, промышленный магнат, член президиума Военно-промышленного комитета при Временном правительстве, эмигрировал в Варшаву, потом в — в Берлин; отец Л. А. Каннегисера, убийцы М. С. Урицкого.

426 А. М. Берненгейма — ошибка мемуариста. Имеется в виду Беркенгейм Александр Моисеевич (1878–1932) — руководитель кооперативного движения в России и Польше, один из учредителей Московского политического Красного Креста (1918). С 1920 г. в эмиграции в Польше.

427 Сырвинт Л. В. — сведения отсутствуют. Коган Илья Григорьевич (1868– 1926) — финансист, член правления Северного банка для торговли и промышленности, эмигрировал в 1918 г. в Берлин, позже — в Ригу.

428 евреи должны стремиться в Палестину, где основывался тогда политехникум — речь идет о будущем Технионе в Хайфе, который был открыт в 1917 г.

429 Высоцкий Давид Вульфович (1861–1930) — крупный предприниматель-чаеторговец, еврейский общественный деятель, меценат.

430 В доме Г. Э. Вейнштейна — дом расположен по адресу ул. Гоголя, 5 и 7 (ранее ул. Надеждинская, 5) в Одессе; собственником дома был подвижник мукомольного дела, инженер Григорий Эммануилович Вейнштейн (1860–1929), владелец торгового дома «Эммануил Вейнштейн и сыновья».

431 Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — еврейский поэт, писал на иврите и идише.

432 Сакер Надежда Львовна (1863–1946) — врач, общественный деятель, мать Леонида Иоакимовича Каннегисера (1896–1918), убийцы М. С. Урицкого; Сакер Елизавета — ее сестра.

433 Шатуновский Самуил Осипович (1859–1929) — математик, популяризатор науки, профессор Одесского университета; Каган Вениамин Фёдорович (1869– 1953) — русский и советский математик, преподавал в Одессе, позже — профессор МГУ, председатель Общества взаимного вспомоществования учителей-евреев (1901– 1917), Общества распространения просвещения между евреями России.

434 Абрамович Михаил Соломонович (1859–1940) — еврейский писатель и поэт, юрист, переводчик, сын писателя Менделе Мойхер-Сфорима, эмигрировал после 1917 г.; Фруг Семен Григорьевич (1860–1916) — еврейский и русский поэт, публицист и переводчик.

435 Сыркин Григорий Яковлевич (1838–1922) — еврейский писатель и общественный деятель, проживал в Минске (1912–1922); Мейчик Давид Маркович (1850–?) — юрист, автор научных трудов по гражданскому праву.

436 Русских евреев, которых называют литваками… — литваками определяют территориально-лингвистическая подгруппа ашкеназских евреев, говорящих на северо-восточном или литовском диалекте идиш, на прилегающих к Польше районах Белоруссии, Украины и Литвы, а также России.

437 Шолом-Алейхем – Рабинович Соломон Наумович (Шолом Нахманович) (1859–1916), еврейский писатель; Леон Перец — Перец Исаак Лейбуш (Леон) (1851– 1912), поэт и писатель, писал на идише; Эльяшев — Эльяшев Исидор-Исроэл (1873– 1924), литературный критик, писал на идиш, с 1919 г. бывал в Берлине.

438 Бал-Машховес — псевдоним Исидора Эльяшева.

439 в большом собрании в «Уайчепле» — имеется в виду крупнейшая Большая синагога (Great Synagogue) в Лондоне, расположенная на Duke’s Place (ныне –Greenchurch Place). Синагога (греч. synagogn — община или собрание); эта ныне действующая синагога была построена ашкиназийской общиной в конце XVII века.

440 Гейне Г. Путевые картины. Ч. III. Гл. ХХХ. С. 164.

441 Zweig A. Das Los der Geflüchteten. Eine Rede bei der Presse-Tee am 9-01.28 in Berlin (Hotel «Кaiserhof») / Hrsg. Von Verband russischer Juden in Deutschland. Berlin. 1929. S. 3-12.

442 См.: Schlögel K. Berlin Ostbahnhof Europas: Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. Siedler Verlag, 1998. S. 15–38; Шлегель К. Берлин, Восточный вокзал: Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1919–1945). М.: НЛО, 2004. С. 33–70.

443 Maurer T. Ostjuden in Deutschland: 1918–1933, Hamburg. 1986. S. 72. Ср.: Adler-Rudel Sh. Ostjuden in Deutschland 1880–1940. Tübingen. 1956. S. 106. Также о русско-еврейской эмиграции см.: Mark Raeff. Russia Abroad. А culural Нistory of the Russian Emigration 1919-1939, New York, 1990; Mendelsohn Ezra. The Jews of East Central Europe between the World Wars. Bloomington 1983; Ripp Victor. From Moscow to Main Street. Among the Russian Emigres, Boston, 1984; Simpson Sir John Норе, The Refuge Problem, London 1939; Williams Robert C. Culture in Exile: Russian émigrés in Germany, 1881–1941. Ithaca, L.: Cornell University Press, 1972; Aronson G., Frumkin J., Goldenweiser А., Lewitan J. Russian Jewry 1917–1967, New York. Hassell James Н. Russian Refugees in France and the United States between the World Wars. Transitions of the American Philosophical Society, vol. 87, part 7, Philadelphia 1991; Шлегель К. Берлин, Восточный вокзал: Русская эмиграция в Германии между двумя войнами (1919–1945). М.: НЛО, 2004. С. 160, 374–399; и др. Статистика прибытий русских пленных и беженцев см. также: Schlögel К. Der grosse Exodus: Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Hrsg. Karl Schlögel. München: Verlag C. H. Beck, 1994. S. 236–237.

444 Silbergleit H. Die Bevölkerungs– und Berufsverhältnisse der Juden im Deutschen Reich. Berlin. 1930. S. 104–105.

445 Данные о еврейской миграции из России в Германию и из Германии в Россию см.: Будницкий О. В., Полян А. Л. Русско-еврейский Берлин. С. 29–53; Будницкий О. В. Эмиграция. М.: Большая российская энциклопедия, 2004. С. 408; а также: Schlögel K. Der grosse Exodus: die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941 / Hrsg. K. Schlögel. München: Beck, 1994; Volkmann H. E. Die russische Emigration in Deutschland. 1919–1929. Würzburg, 1966. Eschenbacher K. Die ostjüdische Einwande-rungsbevölkerung der Stadt Berlin. Ph. Diss. Berlin, 1930.

446 Raef  f   M. Emigration — welche, wann, wo? Kontexte der russischen Emigration in Deutschland 1920–1941 // Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941: Leben im europäischen Bürgerkrieg / Hrsg. Karl Schlögel. Berlin. Akadеmie Verlag. 1995. S. 20.

447 Neumann В. Studentinnen aus Russischen Reich in der Schweiz (1867–1914). Zürich. 1987.

448 Подробнее об этом: Borochow Ber. Sozialismus und Zionismus. Eine Synthese. Ausgewählte Schriften // Hrsg. Mendel Singer, Bulaschow Dm. Bolschewismus und Judentum. Berlin, 1923.

449 Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941: Leben im europäischen Bürgerkrieg / Hrsg. Karl Schlögel. Berlin: Akad. Verl., 1995. S. 232.

450 Аронсон Г. Я. Россия в эпоху революции: Исторические этюды и мемуары. Нью-Йорк, 1966. С. 207–230. Сравним также характеристику русско-еврейской интеллигенции Саула Гинзбурга (1866–1940), ученика Симона Дубнова: «Еврейская интеллигенция <…> в себе объединила лучшие черты русской интеллигенции с верностью и преданностью еврейской культурной традиции» («Дети и внуки Хаскалы»). Цит по: Гинзбург С. М. О еврейско-русской интеллигенции // Еврейский мир: Ежегодник за 1939 г. Париж, 1939. С. 3.

451 Akkulturation (нем.) — культурная интеграция. См.: Maurer Т. Die Entwicklung der jüdischen Minderheit in Deutschland (1780–1933) // Neuere Forschungen und offene Fragen. Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur. Sonderheft 4. Tübingen, 1992. S. 172.

452 Частная коллекция (письмо М. Раева к Е. Соломински от 8 апреля 1989 года).

453 Частная коллекция (письмо М. Раева к Е. Соломински от 13 июля 1989 года).

454 Имеется в виду семья Эйтингон.

455 Тейтель Я. Л. «С посохом…» // Руль (Берлин). № 2619, от 10 июля 1929. С. 6. Также об определяющих факторах в характеристике русского еврейства: «Русское еврейство ощущало свою общность и было таковым в действительности. Ибо элемент, который нас объединял, был цельным, несмотря на многие привнесенные элементы, это был один язык и одна культура». Цит. по: Бикерман И. М. Россия и русское еврейство // Россия и евреи. Берлин: Основа, 1925. С. 88.
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688 в том числе и Гицем в Париже — имеется в виду HICEM (или, иначе, ХИСЕМ), международная организация со штаб-квартирой, располагавшейся первоначально в Париже (с 1940 года в Лиссабоне), и многочисленными представительствами в странах Европы, Америки и Азии. Она была создана в 1927 году соединением нью-йоркской организации HIAS — Hebrew Immigrant Aid Society (ХИАС — Общество помощи еврейским иммигрантам, лондонской JCA — Jewish Colonization Association (ЕКО — Еврейского колонизационного общества) и берлинского Emigdirect (United Committee for Jewish Emigration). Объединенная организация оказывала содействие в финансировании эмиграции сначала из Германии, а позднее также из Чехословакии и Австрии в размещении беженцев в Южной Америке и Западной Европе. Во время Второй мировой войны она оказала помощь десяткам тысяч эмигрантов из Восточной Европы и Северной Африки в их устройстве в Австралии, Канаде и других странах.

689 BAR AGP. Box 4 (письмо Я. Г. Фрумкина к А. А. Гольденвейзеру от апреля 1938 года).

690 Mayer M. Politik der Vertreibung. Ausländische Juden im Dritten Reich 1933 bis 1938 // Berlin Transit. Jüdische Migranten aus Osteuropa in den 1920er Jahren. Hrsg. Von der Stiftung Jüdisches Museum Berlin. Reihe: Charlottengrad und Scheunenviertel. Bd. 3. Berlin, 2012. Wallstein-Verlag. S. 120.

691 BAR AGP. Box 4. Folder 5 (письмо М. Б. Рабиновича к А. А. Гольденвейзеру от 21 сентября 1940 года).

692 BAR AGP. Box 4. Folder 6 (письмо А. А. Гольденвейзера к Э. С. Вольфсон в Париж, от 24 июля 1940 года).

693 BAR AGP. Box 4 (письмо Я. Л. Тейтеля к А. А. Гольденвейзеру от 11 мая 1938 года).

694 BAR AGP. Box 4. Folder 1 (письмо М. Лурье к А. А. Гольденвейзеру от 18 ноября 1938 года); Там же. Folder 2 (письма Я. Г. Фрумкина к А. А. Гольденвейзеру от 11 февраля и 11 июня 1938 года).

695 BAR AGP. Box 5. Folder 5 (переписка А. А. Гольденвейзера с Национальным координационным комитетом помощи беженцам и эмигрантам, прибывающим из Германии (National Coordinating Committee for Aid to Refuges and Emigrants coming from Germany); переписка по делам А. Бродски и А. Элиясберг; письма от 2 и 15 июля 1938 года).

696 BAR AGP. Box 5. Folder 1 (письмо В. В. Набокова к А. А. Гольденвейзеру от 1938 года).

697 BAR AGP. Box 5 (письмо А. А. Гольденвейзера к В. В. Набокову из Интермонта в Ментон, от 29 июля 1938 года).

698 Бойд Б. Владимир Набоков: Амер. годы. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 17.

699 BAR AGP. Box 4 (письмо Я. Г. Фрумкина к А. А. Гольденвейзеру из Ковно в Нью-Йорк, от 4 июня 1938 года).

700 BAR AGP. Box 1 (письма О. О. Грузенберга к А. А. Гольденвейзеру от 23 июня и 1 июля 1938 года). Комбатанты (образ. от combattant (фр.— воины, бойцы.

701 BAR AGP. Box 4 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю от 18 июня 1938 года).

702 Меморандум Еврейского Агентства по Эвианской конференции 1938 г. Цит. по: https://our-israel-ru.livejournal.com/563053.html.

703 Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Эвианская конференция. Австралия выразила готовность принять в течение трех лет 15 тыс. беженцев. Согласие принять беженцев и выделить земельные участки выразила лишь Доминиканская Республика.

704 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо Я. Л. Тейтеля к А. А. Гольденвейзеру из Эвиана в Нью-Йорк, от 24 июля 1938 года).

705 BAR AGP. Box 1. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю из Интермонта в Ниццу, от 3 августа 1938 года).

706 BAR AGP. Box 5 (письмо М. Крейн к А. А. Гольденвейзеру из Берлина в Вашингтон, от 3 июля 1938 года).

707 «Сотрудничество с комитетом… не подавать» — РГВА. Ф. 500. Оп. 1. Д. 612. Л. 44 об. (циркуляр Министерства иностранных дел № 83-29 13/8 о конференции по беженцам в Эвиане, от 24 августа 1938 года).

708 Брюнинг Хайнрих Алоизиус Мария Элизабет (Генрих) (1885–1970) — германский политик, политолог, педагог; в период Веймарской республики был рейхсканцлером (1930–1932) и министром иностранных дел (1931–1932), с 1934-го — в эмиграции.

709 «Едва ли правильно… уезжающим евреям» — BAR AGP. Box 1. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю из Вашингтона в Ниццу, от 3 августа 1938 года).

710 Там же. Гольденвейзер имеет здесь в виду свой предстоящий переезд в Нью-Йорк из Вашингтона, куда он прибыл, и где не смог найти работу.

711 на Мюнхенерштр<ассе> — имеется в виду берлинская столовая имени Тейтеля, располагавшаяся с 1938 года по адресу: Мюнхенерштрассе, 37.

712 BAR AGP. Box 5 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Г. Фрумкину от 17 августа 1938 года).

713 BAR AGP. Box 1. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю от 30 августа 1928 года).

714 BAR AGP. Box 2 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Г. Фрумкину от 20 сентября 1938 года).

715 Имеется в виду Еврейская община Берлина.

716 BAR AGP. Box 2 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю от 21 сентября 1938 года).

717 Там же.

718 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо Я. Л. Тейтеля к А. А. Гольденвейзеру из Парижа в Нью-Йорк, от 18 октября 1938 года).

719 BAR AGP. Box 1. Folder 2 (письмо А. Динстфертига к А. А. Гольденвейзеру от 18 октября 1938 года).

720 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю из Нью-Йорка в Ниццу, от 29 октября 1938 года).

721 BAR AGP. Box 4. Folder 2 (письмо Б. И. Элькина к А. А. Гольденвейзеру из Праги в Нью-Йорк, от 8 октября 1938 года).

722 BAR AGP. Box 4. Folder 1 (письмо Б. Л. Гершуна к А. А. Гольденвейзеру из Парижа в Вашингтон, от 5 сентября 1938 года).

723 Хирш (Гирш) Отто (1885–1941) — германский чиновник, просветитель, предприниматель, меценат, представлял немецкое еврейство (Имперское представительство евреев Германии) на Эвианской конференции. Скончался в концентрационном лагере Маутхаузен. Лилиенталь Артур (1899–1942) — германский юрист, генеральный секретарь Имперского представительства евреев Германии. Депортирован, погиб в Минском гетто.

724 BAR AGP. Box 4. Folder 2 (письмо М. Вишницера к А. А. Гольденвейзеру из Берлина в Нью-Йорк, от 29 ноября 1938 года).

725 BAR AGP. Box 5. Folder 5 (письмо неизвестного автора к А. А. Гольденвейзеру из Берлина в Нью-Йорк, от 17 ноября 1938 года).

726 Курфюрстендамм — главный проспект Берлина. Танганьика (прежде было распространено название Танганайка— крупное пресноводное озеро в Центральной Африке.

727 BAR AGP. Box 4. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Е. А. Каплуну из Нью-Йорка в Брюссель, от 30 ноября 1938 года).

728 Гольденвейзер А. А. Якобинцы и большевики. Берлин: Мысль, 1922. С. 24.

729 Имеется в виду день рождения Тейтеля. Разные авторы называли разные даты его рождения, Тейтель и сам не имел точных данных о своем появлении на свет из-за небрежного ведения метрических книг в еврейских местечках. Он упомянул об этом в немецкоязычном издании своих мемуаров, на первой же странице, отнесясь к такой неопределенности снисходительно: «Ну, годом больше, годом меньше — разница небольшая». Тейтель предпочитал считать годом своего рождения 1850-й год. См. также прим. 156.

730 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю из Нью-Йорка в Ниццу, от 6 декабря 1938 года). В письме упоминается А. М. Кулишер. Кулишер Александр Михайлович (1890–1942) — юрист, правовед, с 1919 г. в эмиграции в Германии, позже во Франции, умер в концентрационном лагере.

731 BAR AGP. Box 4. Folder 2 (письмо Б. Аустайчер к А. А. Goldenweiser из Роттердама в Нью-Йорк, от 1 декабря 1938 года).

732 Поляк Савелий Григорьевич (?–1940) — юрист, предприниматель, финансист, директор общества «Мазут», член совета Восточно-Азиатского нефтяного товарищества и Азовско-Донского коммерческого банка, эмигрировал во Францию.

733 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо Я. Л. Тейтеля к А. А. Гольденвейзеру от 9 декабря 1938 года). Упоминаемый в данном письме Рубинштейн — Рубинштейн Яков Львович (1879–1963), юрист, член правления Земгора и Союза русских писателей и журналистов во Франции.

734 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо А. А. Гольденвейзера к М. Вишницеру из Нью-Йорка в Париж, от 15 декабря 1938 года).

735 BAR AGP. Box 6. Folder 6 (письмо А. А. Гольденвейзера к Э. С. Вольфсон из Нью-Йорка в Париж, 24 июля 1940 года).

736 BAR AGP. Box 3 (письмо М. Вишницера к А. А. Гольденвейзеру из Парижа в Нью-Йорк, от 1 ноября 1938 года). «Спешу подтвердить получение Вашего письма от 25 мая с приложением аффидевита. Примите от нас горячее спасибо за Ваши усердные хлопоты. Прошу передать Вашему брату мою глубокую признательность за его отзывчивое отношение к моей семье». Имеется в виду Гольденвейзер Александр Александрович, брат А. А. Гольденвейзера. Также см.: BAR AGP. Box 2 (письма А. А. Гольденвейзера к Г. Д. Гурвичу от 21 августа и 23 сентября 1940 года, по поводу организации его эмиграции из Франции в США).

737 BAR AGP. Box 5 (письмо Rosenkranz Elias — Goldenweiser A. A. из Берлина, от 2 июля 1939 года).

738 BAR AGP. Box 16. Folder 6 (письмо А. А. Гольденвейзеру от его родственницы (подп.: «тетя Фредерика») из Вены от 9 сентября 1938 года). «Хочу приехать, но не имею паспорта. Здесь оставаться невозможно. Альсик, дорогой! Спасай моего племянника Л. Л. Он очень хороший, дельный, честный человек».

739 BAR AGP. Box 6 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Г. Фрумкину от октября 1938 года).

740 Цит. по: Специальный меморандум Еврейского агентства, касающийся возможностей еврейского национального очага в деле решения проблемы еврейских беженцев и изгнанников. Лондон, 1 июля 1938 г. Цит. по: http://our-israel-ru. livejournal.com/563053.htme.

741 Гольденвейзер А. А — Фондаминскому И. С. 30 ноября 1938 г.: «Многоуважаемый Илья Соломонович. Ваш родственник сообщил мне, что завтра подписывает аффидевит. Ваши родственники производят сбор небольшой суммы на покрытие Ваших расходов в первое время пребывания в Америке. Если бы пришлось посылать Вам на пароход билеты, то это было бы из собранного таким образом фонда».

742 BAR AGP. Box 4. Folder 6 (письмо Э. Розенкранца к А. А. Гольденвейзеру из Берлина, 2 июля 1938 года).

743 Там же (письмо З. Прайсмана к А. А. Гольденвейзеру из Варшавы в Нью-Йорк, от 1938 года).

744 BAR AGP. Box 103. Folder 1 (письмо О. О. Грузенберга к А. А. Гольденвейзеру из Ниццы в Нью-Йорк, от 7 декабря 1938 года).

745 на двух китах, И. В. и на его жене — имеются в виду И. В. Шутый и его жена Роза Вениаминовна Шутая, сотрудники Союза русских евреев Германии. В конце 1930-х годов они помогали русским евреям в Берлине и поддерживали их связь с теми, кто находился за пределами Германии.

746 BAR AGP. Box 5 (письмо Я. Л. Тейтеля к А. А. Гольденвейзеру из Ниццы в Нью-Йорк, от 9 января 1939 года). К тому времени в Германии уже были введены ограничения на получение частными лицами средств из-за границы, для чего требовалось специальное разрешение.

747 BAR AGP. Box 4. Folder 8 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Л. Тейтелю в Ниццу, от 8 февраля 1939 года).

748 Гольденвейзер А. А. Я. Л. Тейтель (1850–1939) // Еврейский мир. Нью-Йорк, 1944. С. 314.

749 BAR AGP. Box 4. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Б. И. Элькину из Нью-Йорка в Париж, от 29 ноября 1939 года).

750 BAR AGP. Box 6. Folder 6 (письмо А. А. Гольденвейзера к М. О. Цетлину от октября 1939 года). Также см. документы о денежных переводах Цетлину от 26 октября 1939-го и 15 октября 1940-го.

751 BAR AGP. Box 6. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Г. Фрумкину от 7 декабря 1939 года).

752 Reichsvertretung der deutschen Juden (нем.— Имперское представительство немецких евреев.

753 BAR AGP. Box 4. Folder 1 (письмо М. Лурье к А. А. Гольденвейзеру от 18 ноября 1938 года).

754 BAR AGP. Box 4 (письмо Я. Г. Фрумкина к А. А. Гольденвейзеру из Парижа в Нью-Йорк, от 13 марта 1940 года).

755 BAR AGP. Box 6. Folder 1 (письмо А. А. Гольденвейзера к Я. Ю. Френкелю от 8 декабря 1945 года).

756 Comité de secours en mémoire de Jacob Teitel (фр.— Комитет помощи в память Якова Тейтеля.

757 Нью Скул фор Сошиал Рисерч (образ. от New School for Social Research (англ.— Новая школа социальных исследований.

758 Ландау (Алданов) Марк Александрович (1886–1957) — прозаик, публицист, литературный критик, драматург, жил в эмиграции с 1919 года, в США переехал в декабре 1940-го, жил там до 1947-го, затем вернулся во Францию.

759 «Эмерженси Рескю Комитет» (образ. от Emergency Rescue Committee (англ.— Чрезвычайный спасательный комитет.

760 BAR AGP. Box 14. Folder 2 (письмо А. А. Гольденвейзера к Л. М. Зайцеву из Нью-Йорка в Ниццу, от 11 сентября 1939 года).

761 BAR AGP. Box 6. Folder 5 (письмо А. А. Гольденвейзера к А. М. Лазареву из Нью-Йорка в Виши, от 14 ноября 1940 года).

762 BAR AGP. Box 6. Folder 4 (письмо А. А. Гольденвейзера к З. С. Шалиту в Ригу, от 20 ноября 1940 года).

763 BAR AGP. Box 6. Folder 4 (письмо А. А. Гольденвейзера к Б. Л. Гершуну от 14 ноября 1940 года).

764 BAR AGP. Box 103 (документы о деятельности Союза русских евреев. Письмо к Б. Членову, об отправке для русских евреев во Франции через Федеральный банк Нью-Йорка 6000 долларов, в августе 1943 года).

765 Шефтель Яков Михайлович (?–1973) — юрист, общественный деятель, был председателем Объединения русских адвокатов во Франции, вице-председателем Очага для евреев-беженцев в Париже. Роговский Евгений Францевич (1888 — не ранее 1950) — жил в эмиграции с конца 1910-х. В 1923 г. вошел в комитет Лиги борьбы с антисемитизмом, организовал на юге Франции Русский дом в Жуан-ле-Пэн, общежитие для литераторов и художников, просуществовавшее до 1950 года. См.: Даманская А. Ф. На экране моей памяти; Таубе-Аничкова С. И. Вечера поэтов в годы бедствий. Мiръ, 2006. С. 317.

766 Архив «Джойнта» (письма от 5 и 9 мая 1944 года).

767 Полонский Яков Борисович (Жак) (1892–1951) — известный в эмиграции журналист, был женат на сестре Ландау (Алданова) поэтессе Любови Александровне Полонской (Ландау, 1893–1963).

768 BAR AGP. Box 106. Folder 1 (письмо Е. Д. Кусковой к А. А. Гольденвейзеру от 15 февраля 1955 года).

769 Вольфартсамт (Wohlfahrtsamt) — социальное учреждение Еврейской общины Берлина при Reichsvertretung der Juden in Deutschland (Имперском представительстве евреев Германии), занимавшееся социальной поддержкой евреев в 1935–1939 гг.

770 В книге Олега Будницкого и Александры Полян «Русско-еврейский Берлин: 1920–1941» указана Роза Семеновна Липстер.

771 Коган Александр Эдуардович (1878–1949) — редактор, издатель газеты «Копейка», журнала «Жар-птица» (1921–1926) в Берлине и Париже. См. о нем: Юниверг Л. Евреи — издатели и книготорговцы русского зарубежья. Иерусалим: М. А. Пархомовский, 1992.

772 Частная коллекция (письмо Р. Фридман к Е. Соломински от 16 августа 2016 года).

773 Данные приводятся по Карточке 64067 Международной службы розыска Яд Вашем по запросу о Розе Семеновне Липстер/Либстер.

774 BAR AGP. Box 6. Folder 6 (письмо А. А. Гольденвейзера к Э. С. Вольфсон в Париж, от 24 июля 1940 года).

775 BAR AGP. Box 1. Folder 2 (воспоминания «Немецкие бесчинства в Ницце» А. Я. Тейтеля. Получено Комитетом имени Я. Л. Тейтеля в Нью-Йорке. Машинописная рукопись).

776 BAR AGP. Box 106. Folder 1 (письмо М. Поллак к А. А. Гольденвейзеру от 1946 года).
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