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Аннотация
Датский исследователь Кнуд Расмуссен пересек на санях весь североамериканский континент от Гудзонова залива до Аляски, чтобы встретиться с удивительными и загадочными эскимосскими племенами, населяющими этот суровый край. Новый перевод знаменитой книги о полярной экспедиции Расмуссена включает главу о неудачной попытке посетить Советский Союз, которая была вырезана цензурой из первого советского издания. Книга иллюстрирована уникальными архивными фотографиями, любезно предоставленными Домом-музеем Кнуда Расмуссена и Обществом Кнуда Расмуссена в Дании.
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Величайшее путешествие на санях. Предисловие к новому переводу

Новое издание самой популярной книги Кнуда Расмуссена о Пятой экспедиции Туле свидетельствует о неоспоримой важности его этнографического труда в Арктике и о его таланте автора и рассказчика.
Кнуд Расмуссен по праву считается последним истинным национальным героем Дании и большим другом арктических народностей. Он познакомил ученых и широкую общественность с миром Арктики и ее населением. Будучи этнографом-самоучкой, он обладал способностью легко контактировать с людьми. Его книги по этнографии и экспедиционные журналы были переведены и опубликованы во всем мире.
Пятая экспедиция Туле представляла собой немыслимое путешествие на собачьих упряжках продолжительностью в 18 тысяч километров по одному из самых изолированных, отдаленных и экстремальных мест планеты. Но несмотря на все препятствия, Кнуду Расмуссену все же удалось совершить свое путешествие, посещая одно за другим различные инуитские племена. Побывав у всех наиболее известных племен, он собрал множество мифов и легенд для своих сравнительных исследований. Им был четко установлен тот факт, что инуиты, проживающие вдоль побережья Арктического полярного моря, говорят на том же языке, что и население на территориях Гренландии и Канады вплоть до самой Аляски. Он пересек Берингов пролив, чтобы включить в свои исследования изучение племени сибирских чукчей. Но из-за отсрочки разрешения на въезд в Советский Союз поездка закончилась разочаровывающе коротким пребыванием на мысе Восточный и ночлегом в доме уполномоченного губревкома Григория Лосева в Уэлене, прежде чем Расмуссену предстояло вернуться в Ном на Аляске.
Пятая экспедиция Туле завершилась в 1924 году в самой восточной точке Советского Союза, а «Великое путешествие на санях» было впервые опубликовано на датском языке в 1934 году. А уже в 1935 году увидел свет первый перевод книги на иностранный язык — вот так она и была предоставлена вниманию русского читателя.
Поскольку успех этой немыслимой изнурительной экспедиции был мечтой всей жизни Кнуда Расмуссена, то и книгу свою он посвятил тому, как важно сохранить верность ценностям и идеалам своей юности. Ценностям и идеалам, которые не в меньшей степени следует оберегать в сегодняшнем столь стремительно меняющемся мире, чем во времена Кнуда Расмуссена сто лет назад.
Хуннестед, октябрь 2018
Сёрен ла Кур Йенсен
Ведущий куратор Дома-музея Кнуда Расмуссена
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Кнуд Расмуссен перед Великим путешествием на санях
Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Старая эскимосская легенда гласит, что когда-то давным-давно жили на земле юноши, которым очень не терпелось отправиться путешествовать по белу свету.
Они были полны жизни и жажды приключений, и, казалось, любая задача им была по плечу. Были они так молоды, что лишь совсем недавно успели обзавестись женами. Выступили они в путь вместе, но потом решили разделиться: половина направилась в одну сторону, а вторая — в противоположную, чтобы снова встретиться, обойдя вокруг земли.
Так они и странствовали: летом в кожаных лодках, зимой на собачьих упряжках. Летели годы, у них родились дети, но они всё продолжали свое путешествие, не желая отказываться от поставленной цели. Наконец они состарились, и у их детей появились уже собственные дети.
Рассказывают, что, отправляясь в путь, они прихватили с собой большие красивые черпаки, вырезанные из рогов овцебыка, но во время странствий им приходилось столько раз черпать воду из рек и озер, чтобы напиться, что от их черпаков остались только ручки.
Обойдя полмира, они наконец снова встретились. Но теперь юноши превратились в стариков, которым служили проводниками их собственные внуки.
— Мир велик, — сказали они друг другу при встрече. — Во время странствий мы успели состариться. Но жизнь наша была полной, и, двигаясь к цели, мы приобрели знания и мудрость для будущих поколений.
Эта старая эскимосская легенда, которая учит быть верными идеалам своей юности, произвела на меня очень сильное впечатление. Когда мне ее впервые рассказали, я был еще отроком.
Но с тех самых пор мной полностью овладел этот сильный, прекрасный образ, ведь уже тогда я хранил в себе огромное желание отправиться в северные края, чтобы посетить все эскимосские племена.
Это желание сбылось во время Пятой экспедиции Туле, проходившей по северу американского континента. Я написал несколько научных и популярных работ об этом путешествии из Гренландии к побережью Тихого океана, а теперь, в «Великом путешествии на санях», попытался кратко изложить только самое важное из того, что касается самого путешествия и встреченных мною людей.
С благодарностью признавая, как много значило для меня в зрелые годы достижение цели, поставленной себе еще в юности, я посвящаю эту книгу молодежи Дании.
Кнуд Расмуссен Линденов фьорд, 10 сентября 1932 г.


Вступление

Раннее утро на вершине крутого Восточного Мыса[1], самой восточной оконечности Сибири. Вершины стоят, припорошенные снегом, — это навевает мысль о первом прикосновении осенних холодов. Над Беринговым проливом, по которому в сторону севера медленно скользят по течению ледяные глыбы, небо ясное и безоблачное.
Пейзаж исполнен спокойного величия; где-то вдалеке, на горизонте, маячит остров Большого Диомида, за которым в проливе проходит граница между Америкой и Азией. С места, где я сейчас стою, я из одной части света заглядываю в другую: позади Большого Диомида синеет еще один остров, напоминающий туманную гряду. Это Малый Диомид, который принадлежит Аляске.
Все, что может окинуть взгляд, купается в солнечных лучах и в ярком сиянии моря, представляя ослепительный контраст с раскинувшимся позади меня клочком суши. Плоская, утопающая в болотах тундра на первый взгляд кажется мертвой и пустынной, но на самом деле вся равнина наполнена жизнью и звуками. Не встречая на своем пути горных преград, тянется она среди рек и озер в дальние края, в дельту Лены и еще дальше за ее пределы, мимо мыса Челюскина — к местам, уже недалеким от моей родины.
У подножия скалы, на которую я взобрался, видна группа женщин-чукчей в необычно скроенных меховых одеждах; на спинах у них мешки из оленьих шкур, наполненные травами и ягодами. Они входят в эти просторы такой живописной деталью, что я провожаю их взглядом, пока женщины наконец совсем не исчезают промеж зеленых склонов долины.
На узкой косе, с одной стороны которой идет лед, а с другой глянцем сверкает вода в лагуне, находится поселок Уэлен. Он уже начинает потихоньку просыпаться, один за другим зажигаются очаги в куполообразных палатках из моржовой кожи. Неподалеку от поселка, выделяясь резкими силуэтами над округлым гребнем холма, тянется, жуя мох, оленье стадо в окружении покрикивающих пастухов, которые ведут его на новое пастбище. Для всех этих людей сегодня обычный будний день, частичка повседневной жизни, для меня же — необыкновенный опыт. Этот пейзаж и люди означают, что, оставив на востоке последнее эскимосское племя, я добрался до самой Сибири и моя экспедиция подошла к концу.
Высокий утес, на котором я сейчас стою, и чистый воздух дают возможность разглядеть след наших саней на белом снегу, оставленный на краю земли, посреди самой отдаленной из областей Севера, где живут люди. Перед моими глазами проносятся тысячи небольших поселков, ради которых мы отправились в эту поездку, и меня вдруг наполняет огромная радость: нам удалось пережить настоящее приключение, во время которого мы приобрели немалый опыт пребывания среди людей, пожалуй, самых необычайных во всем мире!
Медленно продвигались мы по нехоженым тропам и повсюду узнавали что-то новое. Как долог оказался наш санный путь — продвижение вперед и вылазки по суше и по оледенелым морям, то в погоне за дичью, то в поисках людей? 20 000 миль или 5000 датских миль[2], половина окружности Земли? Да и какая, в сущности, разница — ведь для нас расстояние ничего не значило!
Радуясь успеху нашей санной экспедиции, я невольно возвращаюсь мыслями к одному эпизоду на Аляске, где весной все ждали прибытия отважных летчиков с другого конца земного шара[3]. И я всем сердцем благословляю судьбу, позволившую мне родиться в те времена, когда полярные исследования на собачьих упряжках еще не изжили себя. Ибо наш опыт вобрал в себя все очарование и разнообразие путевой жизни, а также возможность познать что-то новое; и вот уже во второй раз перед моими глазами пробегает узкая колея, оставленная нашими санями на белом снегу.
Меня переполняет теплое чувство благодарности ко всем нашим терпеливым и неприхотливым собакам. Изо всех сил трудясь вместе с нами, они оказывали нам такую помощь, какую только могут дать живые существа: они сражались с труднопроходимыми торосами, неистово гнались за добычей на охоте; а как они радовались, когда мы, голодные и истосковавшиеся по мясу, замечали вдали стойбище, пахнущее неведомыми людьми!
Именно этот опыт и лег в основу моего повествования о встреченных нами на пути незнакомых землях и народностях во всем их многообразии.
Теперь мне начинает казаться, будто все события моей жизни естественным образом дополняют друг друга. Моя благодарность опыту, полученному в пути на собачьих упряжках, перерастает в благодарность за мое детство, проведенное в Гренландии. Моей первой настоящей игрушкой были сани, и теперь сани помогли мне выполнить главную задачу моей жизни. Я с детства знал эскимосский язык, тогда как другим арктическим исследователям пришлось его учить; я жил бок о бок с гренландскими охотниками, и потому тяжелые условия экспедиции были для меня естественной формой труда. Можно сказать, что Пятая экспедиция Туле — не что иное, как счастливое продолжение моего детства и юности.
Обобщая впечатления, оставившие наибольший след от длительного путешествия, я естественно в той же мере испытываю радость при мысли о том, что могу рассказать, как и смиренную грусть при мысли о том, что я поневоле должен пропустить. Особенно сожалею я, что приходится опустить все сообщения моих товарищей о тех санных экскурсиях, которые они проводили самостоятельно.
Почти полтора года мы провели в нашем штабе на Датском острове у северного побережья Гудзонова залива, изучая живущих рядом эскимосов Айвилика и Иглулика; мы вели раскопки руин ранней эскимосской культуры и посещали первобытных эскимосов на Баррен-Граундсе. Во время второй зимовки мои спутники продолжили работу и в окрестностях нашего штаба, и среди материковых эскимосов, а также на Баффиновой Земле. А я вместе с двумя гренландскими проводниками, проехав вдоль всего американского континента, вышел через Северо-Западный проход к Берингову морю. По дороге мы посещали всех живущих вдоль нашего маршрута эскимосов; так же, как и им, нам приходилось жить добычей с охоты. Все сделанные во время путешествия наблюдения легли в основу моего повествования.
Герои этой книги — эскимосы. Здесь рассказывается об их истории, быте, борьбе за выживание и духовной культуре. И только для того, чтобы соединить разнообразный опыт в единое целое, придется упоминать о нашей долгой поездке на собачьих упряжках. Энтузиазм, никогда не покидавший моих товарищей, во многом способствовал тому, что мне удалось завершить эту серьезную работу.
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Участники экспедиции в гренландском Нууке. Слева направо: Кай Биркет-Смит, Тёркель Матиассен, Хельге Бангстед (стоят), Педер М. Педерсен, Кнуд Расмуссен, Петер Фрейхен, Якоб Ольсен (сидят). Фото: Архив Кнуда Расмуссена

В нашей экспедиции принимали участие:
Петер Фрейхен, картограф и натуралист;
Тёркель Матиассен, археолог и картограф;
Кай Биркет-Смит, этнограф и географ;
Хельге Бангстед, научный сотрудник;
гренландец Якоб Ольсен, помощник и переводчик;
Педер Педерсен, капитан экспедиционного судна «Повелитель моря».
Официальное название экспедиции звучит так: Пятая экспедиция Туле, датская этнографическая экспедиция в арктическую Северную Америку 1921-1924 годов. Его Величество король Кристиан X сделал честь экспедиции, взяв ее под свое покровительство. В организационный комитет экспедиции входили: председатель М. Иб Нюбо; предприниматель Хр. Эриксен; полковник Й. П. Кох; профессора О. Б. Бёггильд, Адольф Йенсен, К. Х. Остенфельд и инспектор Национального музея Томас Томсен.
В 1910 году вместе с Петером Фрейхеном мы организовали на мысе Йорк в Северной Гренландии полярную станцию Туле. Мы назвали ее так потому, что это была самая северная из всех постоянных полярных станций в мире. Поскольку станция служила практической и экономической базой для моих полярных экспедиций, все они называются «экспедициями Туле».
Большое значение для проведения экспедиции имело участие полярных эскимосов, последовавших за нами из Туле. Вот их имена: Иггьянгуак («Маленькая глотка») и его жена Арнарулунгуак («Малышка»), Аркиок и его жена Арнангуак, Насайтордлуарсук («Лодочник») и его жена Акатсак, и, наконец, юный Кавигарссуак Митек («Птица гага»).
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Мыс Йорк. Гора Дандас и полярная станция Туле, 1930. Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Иггьянгуак умер от инфлюэнцы еще до того, как мы покинули юго-западную Гренландию, но, несмотря на это, его вдова пожелала участвовать в экспедиции, проделав вместе с Гагой долгое путешествие на санях через Северо-Западный проход до Аляски. В обязанности Арнарулунгуак и других участниц экспедиции входило: содержать в порядке наши одежды из шкур, готовить пищу и время от времени помогать ухаживать за собаками. Мужчины управляли собаками, охотились и строили на стоянках хижины из снега.
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Строительство экспедиционной базы «Кузнечные мехи» на Датском острове. Фото: Архив Кнуда Расмуссена
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Арнарулунгуак — единственная женщина, когда-либо путешествовавшая по Северо-Западному проходу. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Арнарулунгуак — первая эскимоска, совершившая столь длинное путешествие, ей единственной вместе с Гагой довелось посетить всех соплеменников. Принимая во внимание усилия, которые потребовал этот путь, не знаю, кому в большей степени стоит отдать дань восхищения — собакам или эскимосам, благополучно пережившим три с половиной года лишений. Однако я знаю наверняка, что вряд ли мне будет под силу передать в книге, как много они для меня значили.
В этой книге придется опустить результаты научных исследований, как и обстоятельную разработку теории происхождения эскимосской культуры. Однако, учитывая, что изучение истории эскимосов было одной из главных целей экспедиции, мне хотелось бы кратко осветить ее для более ясного понимания.
Эскимосы селятся на территориях от Гренландии до Сибири, занимающих более трети арктической периферии Земли, однако их общая численность составляет не более 34 000 человек. У нас есть все основания полагать, что прошло не менее 1500-2000 лет с тех пор, как первые племена явились сюда из области, где первоначально сформировалась их культура.
Культура канадских эскимосов четко разделяется на две основные ветви: континентальную и приморскую. Первобытные эскимосы — кочевники, жившие в глубине континента, промышляли охотой на северных оленей и не были связаны с морем. Ничто в их традициях и орудиях не указывает, что они когда-либо охотились на морского зверя. Напротив, культура жителей побережья во многом идентична континентальной, несмотря на то, что последние никогда не бывали на морских берегах. Все это позволяет предположить, что все эскимосы изначально были материковыми охотниками, часть из которых в более поздние времена перебралась ближе к морю, чтобы заниматься ловом морских животных. Выходцы сохранили свой исконный язык и мифологию и, обосновавшись на море, добавили то новое, что им удалось усвоить как в области технических достижений, так и духовной культуры.
Если описать эту теорию более популярно, можно утверждать, что эскимосы и индейцы когда-то давным-давно произошли от общего корня. Однако разные условия жизни сформировали различные культуры: на индейцах лежит отпечаток окружавшей их лесной природы, а эскимосская культура развивалась в голых, пустынных, безлесных краях.
Таким образом материковые эскимосы создали особую культуру вблизи больших рек и озер на севере Канады. Отсюда они позднее продвигались к морскому берегу, либо спасаясь от враждебных племен, либо следуя за мигрирующими северными оленями. Таковы были истоки первой фазы приморской культуры на арктическом побережье Канады, возникшей предположительно между заливом Коронейшен и Северным магнитным полюсом. Отправившись на запад, они добрались до Аляски и Берингова моря, до побережья, изобилующего морскими животными, где культура приморских эскимосов достигла своего расцвета.

Сложно сказать, по какой причине племена начали переселяться из этих мест, на этот раз с запада на восток. Этими переселениями объясняются все руины зимних жилищ, обнаруженные нами вдоль побережья Арктики между Гренландией и Аляской. Нынешние эскимосы не строят таких домов; они в относительно позднюю эпоху были возведены племенем тунитов. Но до последнего времени подобные жилища строили гренландцы — вероятно, они-то и были теми самыми тунитами. На протяжении многих лет, пока шло переселение, некоторые племена по-прежнему постоянно жили внутри материка: этим можно объяснить нашу встречу с потомками эскимосов на Баррен-Граундсе.

Экспедиция отбыла из Копенгагена 17 июня 1921 года и направилась через Гренландию, отчасти, чтобы взять с собой гренландских участников, отчасти, чтобы обеспечить себя необходимым в Арктике снаряжением. Специально для нашей экспедиции была построена шхуна в 100 тонн, названная «Повелитель моря».
3 августа, после благополучного пересечения печально известного, по большей части скованного льдами залива Мелвилл, мы прибыли в Туле, где встретились с нашими гренландскими помощниками. В середине августа мы уже шли по Гудзонову проливу, пробираясь через плотные, тяжелые ледяные глыбы к северному побережью острова Саутгемптон, откуда по разводьям пробились к необитаемому острову неподалеку от Ванситтарта. Здесь мы и организовали нашу базу, и отсюда после выгрузки имущества экспедиции «Повелитель моря» отплыл домой.
После этого в течение целого месяца мы занимались обустройством нашей зимней стоянки, окрестив ее «Кузнечные мехи». Согласно нашим подсчетам, место, где мы обосновались, расположено на 55°54′ северной широты и 85°50′ западной долготы. Однако имевшиеся у нас старые карты были настолько неточны, что вначале, до обследования всего региона, мы не могли найти на них место нашего пребывания.
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«Повелитель моря». Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Маленький остров, на котором мы построили дом, назвали Датским. Здесь была приветливая долина, переходившая в открытый берег моря, но окруженная горами. Этот уголок земли казался совершенно обособленным. На берегу мы обнаружили свежие медвежьи следы, а возле каменной гряды встретили зайца, который на вид был таким ручным, что мы серьезно пытались поймать его голыми руками. Вскарабкавшись на высокий утес, на небольшой площадке внизу мы увидели одинокого дикого оленя. Завидев нас, он устремился к нам навстречу, не выражая ни малейших признаков страха. Когда, наконец, с противоположной стороны острова открылся вид на водную гладь, нам удалось рассмотреть блестящие черные головы моржей, которые поднялись на поверхность набрать воздух, и теперь с любопытством нас разглядывали. Такого гостеприимства среди животных мне еще никогда не доводилось встречать.
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Зимняя станция «Кузнечные мехи» на Датском острове к северу от острова Саутгемптон, где в период с 1921 по 1923 г. проводились исследования и картографирование местности во время путешествий на север, на Баффинову Землю, и на юг — к Хиколигьюаку, Эскимо-Пойнту и Черчиллю. Отсюда Кнуд Расмуссен вместе с Кавигарссуак Митек и Арнарулунгуак отправился к Ному на Аляске. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

В октябре пришла зима; земля покрылась снегом, а узкий пролив, отделяющий наш остров от Ванситтарта, замерз. Первое, что предстояло сделать, — как можно скорее связаться с ближайшими эскимосами. Но открытая вода в заливе Гора не позволяла нам отправиться в дальнюю поездку. Все наши находки к концу октября ограничивались старыми турами[4], отмечавшими тайники, где хранились луки и стрелы для охоты на оленей. Нам пришлось терпеливо ждать ледостава, и раньше ноября нечего было рассчитывать на дальнюю поездку.

Гудзонов залив и Баррен-Граундс

Первая встреча с людьми

Я остановился, чтобы отогреть замерзшие щеки, как вдруг какой-то звук и внезапное смятение среди собак заставили меня вскочить. Не было никаких сомнений — тишину вокруг меня нарушил звук выстрела! Я резко обернулся, высматривая Петера Фрейхена и Лодочника, следовавших немного позади; вероятно, это они дали сигнал, чтобы я их подождал: что-нибудь случилось с санями. Я тут же заметил их: две крошечные точки вдали, но оба двигались довольно быстро. Стреляли не они. Тогда я посмотрел вперед и, подобно многим нервным людям, которые под воздействием сильных эмоций внезапно успокаиваются, беспечно уселся в сани, отбросив все мысли о внезапных сюрпризах, ожидаемых мной от первой встречи с канадскими эскимосами.
В трех-четырех километрах впереди белоснежное однообразие льда, покрывавшего залив, нарушала черная линия. Что это — длинная, не запорошенная снегом трещина?
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Кнуд Расмуссен во время длительной поездки на санях. Фото Лео Хансена

В бинокль я уже различаю цепочку саней, запряженных множеством собак. Они остановились, чтобы наблюдать за нами — пришельцами с юга. Вот от саней отделился человек и побежал по льду мне наперерез.
Я знал, что теперь нахожусь на пороге одного из наиболее знаменательных моментов моей жизни. Эти люди и были целью моей поездки; и выстрелы, время от времени доносившиеся со стороны этой группы, а также гарпун в руках человека, бегущего остановить меня, могли означать и дружбу, и вражду. Мое нетерпение было столь велико, что я не сумел сдержать данное товарищам обещание, что тот из нас, кто придет первым, должен подождать других, чтобы все одновременно смогли пережить эту встречу.
Ни секунды не раздумывая, я вскочил на сани и подал собакам сигнал прибавить ходу, показывая им на бегущего по льду человека. Они тотчас приняли его за убегающую дичь и сломя голову ринулись вперед, а поравнявшись с ним, окончательно озверели. Все в нем было чужим: и запах, и одежда, и чудной танец, который он выплясывал, пытаясь избежать дюжины раскрытых пастей.
— Стой смирно! — прикрикнул я и, широким прыжком перемахнув с саней к собакам, обнял эскимоса. Увидев такое проявление дружбы, собаки тут же остановились, а затем удрученно шмыгнули за сани.
Словно молния, меня озарила догадка, что этот человек понял каждое выкрикнутое мной слово. Это был высокий мужчина крепкого телосложения, с покрытым инеем лицом и длинными волосами; во рту его сверкали крупные белые зубы; улыбаясь, запыхавшись от бега и волнения, он ловил ртом воздух.
Вот так, кубарем, и встретился я впервые с новыми людьми.
Как только мои товарищи приблизились, мы направились в сторону группы людей, издалека наблюдавших за нашими объятиями. Человека звали Папик («Маховое перо»), жил он на возвышенности у залива Лайон. Больше я ни о чем не успел спросить, так как по опыту знал, что нужно остановить собак, прежде чем мы подъедем слишком близко к чужакам. К нам навстречу двинулись все мужчины, а женщины и дети остались лежать рядом с санями, растянувшись в снегу, словно в летний день на лужайке. Мельком взглянув, я увидел, что несколько женщин сидят, держа на коленях полураздетых младенцев, и кормят их грудью. Солнце падало на их смуглые улыбающиеся лица, и я вдруг словно забыл, что стоит все та же погода, заставлявшая меня каких-то полчаса назад потирать собственный нос.
Это были акилинермиут, «люди с той стороны большого моря», о которых мне доводилось слышать, когда я подростком впервые заинтересовался эскимосскими сказаниями. Более живописную встречу трудно было представить: здесь, посреди льдов стоял целый караван из мужчин, женщин и детей в фантастических одеждах, похожих на живые иллюстрации к гренландским преданиям о знаменитых жителях материка. Каждый лоскут их одеяний состоял из шкурок, мягких, короткошерстных шкурок оленей, убитых на первых осенних охотах. Уборы женщин отличались свободными капюшонами и развевающимися длинными полами, прикрывавшими штаны сзади и спереди. Забавная одежда мужчин была словно приспособлена для бега: короткая спереди и с длинным хвостом сзади. Все это настолько отличалось от моды, известной мне до сих пор, что я вмиг почувствовал, будто попал в другие времена — давно ушедшие, но для меня одновременно и новые, сулившие встречи с людьми, которых мне предстояло изучать.
Среди массы впечатлений было одно обстоятельство, объединявшее нас словно давних знакомых и сблизившее друг с другом, — это был язык. Разумеется, я всегда знал, что мы говорим на одном и том же языке, но при этом никогда не думал, что разница столь незначительна и мы сразу сможем общаться. Они ведь приняли нас за своих дальних соплеменников с Баффиновой Земли.
Уложив все свое добро на сани, эскимосы держали путь к местам осенних стоянок внутри материка, за заливом Лайон. Однако, как и все остальные эскимосы, окажись те на их месте, они на время оставили всякую мысль о путешествии и продвинулись только до больших сугробов поблизости, где мы разбили целый поселок из снежных хижин, чтобы отпраздновать нашу первую встречу.
Встречаясь с новыми людьми, ощущаешь то же самое, что и путешествуя по новой стране: то и дело ожидаешь чего-то необычайного, а потом это вдруг происходит на самом деле. Нечто столь повседневное, как строительство новой снежной хижины — то, что мы делали сотни раз, — здесь оказалось чудом. Никогда прежде мы не видели, чтобы снежное жилище возводилось с такой скоростью. У жителей мыса Йорк такую работу выполняют два человека: один вырезает снежные блоки и передает их другому, складывающему из них дом. Но здесь один человек просто сделал несколько надрезов на сугробах участка, облюбованного для строительства, затем вырезал блоки и тут же их сложил — причем так расторопно, что мы потеряли дар речи. Пока он этим занимался, его жена, взяв в руки большую, причудливой формы лопату для снега, имевшую не только рукоятку, но и ручку, приделанную к полотну, принялась распределять осыпающийся снег по стенам, пока те росли в высоту. Этот слой рыхлого снега забивает все швы, утепляя жилище, чтобы непогода была ему нипочем. Менее чем через три четверти часа на снегу уже возвышались три большие снежные хижины, и почти одновременно из снега вырезали лежанку и зажгли плошку-жирник, согревавшую жилище.
Чтобы получить как можно больше пользы от общения с новыми друзьями, каждый из нас троих поселился в отдельной семье. Разобрав вещи, мы заняли свои места на лежанках. Затем на большие жировые лампы поставили вариться оленину, после дошла очередь до чая и муки, приобретенных у белого человека, который, по их рассказам, жил неподалеку от нашего лагеря в Репалс-Бей.
Эта новость была для нас очень важна: нам открывалась возможность весной отправить домой почту.
Моим хозяином был дружелюбный и участливый человек по имени Пилакавсак; его жена Хауна заботливо старалась сделать для меня все, что было в ее силах. И вот уже сварилась оленина и закипел чай. Во время трапезы я получил немало ценных сведений об окрестных поселениях. Оказалось, что вокруг нашей базы находилось множество стойбищ, и, хотя населения там было немного, состав его представлял немалый интерес. Поскольку нам посчастливилось говорить на языке хозяина, это вызвало доверие. Теперь мы общались настолько свободно на тему религии, что довольно скоро стало понятно, что, несмотря на чай, муку и зарождающуюся культуру эмалированных мисок, эти люди все еще сохраняют первобытное мышление и мировоззрение.
Перед нами открылась новая, обширная страна, предлагавшая новую работу и новые задачи, а значит, нужно было идти дальше. На следующее утро мы расстались и 5 декабря еще засветло добрались до места проживания белого человека, указанного нам эскимосами. В глубине небольшой бухты, за высокими торосами, мы заметили темный, невзрачный домик, окруженный целой колонией снежных хижин. Он оказался самой отдаленной факторией прославленной Торговой компании Гудзонова залива, одной из старейших и крупнейших торговых фирм в мире. В том месте, где в крутом ледяном подъеме на берег была прорублена дорога, мы свернули и подъехали к дому, и едва остановились, как дверь распахнулась. Перед нами стоял начальник станции капитан Кливленд, будто давно нас дожидался. Нам устроили теплый прием. Старый капитан оказался скорым на руку отличным поваром, и не успели мы привести в порядок сани и накормить собак, как он привел нас в гостиную, сообщив, что все уже готово. Длинный широкий стол ломился от свежих, сочных ростбифов из оленины с гарниром из самых разнообразных калифорнийских плодов.
Джордж Вашингтон Кливленд был старым китобоем, потерпевшим крушение у этих берегов несколько десятков лет назад. Со временем он настолько хорошо обосновался среди эскимосов, что вернуться на родину так и не решился. Он оказался в гораздо большей степени американцем, чем можно было ожидать от человека, ведущего столь изолированную жизнь. Он не преминул похвастаться, что родом с того самого побережья, где когда-то причалил «Мэйфлауэр», доставивший в Америку первых английских поселенцев. Его жизнь была полна приключений, и рассказывал он о них с большим воодушевлением. Ему пришлось пережить все мыслимые тяготы, которые только могли обрушиться на жизнь старого пионера, но ни потери, ни голод, ни неудачи, ни лишения так и не сломили его дух.
Ранее мы мало что знали об этой отдаленной арктической части Канады, а полученная от Кливленда информация позже нам очень пригодилась. Выяснили, что одна из шхун Гудзоновской компании, под командованием француза канадского происхождения, капитана Жана Бертье, обосновалась на зимовку в пяти днях езды к югу, в бухте Уэйджер. Теперь у нас появилась возможность в течение зимы передать домой почту, поэтому немедленно было решено отправить Петера Фрейхена дальше на разведку.
Гости в этих краях были в диковинку, поэтому капитан Кливленд в честь нашего появления решил устроить танцы. По этому случаю всем женщинам раздали разноцветные ткани, из которых те быстро соорудили себе бальные платья. Посреди гостиной капитан Кливленд затопил большую печь необычной формы, в виде красной маковой головки. От нее исходил такой жар, что плясать в теплых мехах было бы невозможно. Вечер превратился в настоящее торжество после того, как завели граммофон, повсюду сопровождающий белых людей, а Кливленд, невзирая на свои 60 лет, ринулся в круговорот старинных танцев китобоев, которым он в совершенстве обучил эскимосов.
Ночью, когда танцы и печной жар нас окончательно разморили, мы отправились с визитом в одну из снежных хижин и, оказавшись на холоде, вернули свой прежний облик. Нам все было любопытно, хотелось больше узнать об этих краях и людях. Но так как мы еще не знали эскимосских названий местности и вынуждены были придерживаться обозначений на старых английских картах, то дело шло довольно медленно, пока вдруг не явилась неожиданная помощь: старик с длинной седой бородой и красными от ветра глазами оказался географом племени. Мы достали бумагу и карандаш, и этот «дикарь» без малейших колебаний прочертил береговую линию в несколько сотен миль, ведущую от Репалс-Бей до самой Баффиновой Земли. В этот момент я испытал удивительное чувство. Большинство записанных мной названий — Науярмиут, Питоркермиут, Ивиангернат и многие другие звучат точь-в-точь так же, как в моих родных местах в Гренландии. И вот, находясь на чужбине, я начинаю вдруг чувствовать себя здесь как дома, словно житель Копенгагена, услыхавший о Шарлоттенлунде, Клампенборге или Скодсборге[5].
Ощущая вокруг себя дух былых времен, да и чтобы как-то затронуть эту тему, я решил сам рассказать несколько преданий старой Гренландии. Оказалось, что они всем здесь знакомы, но то, что чужак, только что прибывший в их стойбище, вдруг пересказывает их собственные истории, которые, как они считали, известны только им, привело их в такое изумление, что вскоре в хижине собралось много народу. Старый картограф по имени Ивалуардьюк присел рядом со мной — он явно увлечен древними сказаниями и песнями. Этот бородач и сам по себе подобен сказочному герою, а его мягкий, спокойный голос вторит духу этих преданий. Он — старейший человек в доме и один из старейших людей племени. Когда он берет слово, все остальные сразу замолкают. Он повел рассказ о своей жизни и старости. После смерти первой жены, случившейся много лет назад, он долгое время жил один, вдовец, лишенный уважения людей. Но затем он женился на своей приемной дочери и купил себе ребенка, выменяв его на одну из своих собак. Вот как местные жители умеют сами помочь себе и облегчить свою долю.
Все просят его спеть, и он незамедлительно откликается на просьбу. Он усаживается поглубже на лежанке, пока его молодая жена затягивает песню своим чистым голосом. Все женщины тут же подхватывают; под монотонные звуки, то возвышающиеся до крика, то падающие до тихого шепота, Ивалуардьюк исполняет песню, сложенную им в память о своей юности:
Мошки да стужа – эти беды всегда ходят врозь.
Вот я лег на лед, на снег и лед, стучу зубами.
Это я, ая-ая-я.
Вспоминаю ли о временах,
Временах, когда мошка жужжала,
Временах, когда от стужи замираешь, – холод закружил,
Я лежу, раскинувшись на льду –
Это я, ая-ая-я.
Ай! Для песни нужна сила, я ищу слова.
Ай! Смотрю и вижу, о чем мне петь. Вот олень широкорогий!
Замахнулся я древком со всею силой и метнул копье,
И мое оружие пробило кость в паху быка,
Тот затрясся от боли, потом повалился и затих.
Ай! Но для песни нужна сила, а я ищу слова.
Это песня, это память.
Я единственный ее певец.


Вот так и прошла наша первая встреча с людьми. Спустя всего лишь день, 7 декабря, мы с Лодочником и нашими новыми друзьями отправились в путь, а Фрейхена решили направить в бухту Уэйджер. По дороге домой в бухте Хэвилэнд мы обнаружили старую санную колею и последовали по ней, чтобы разыскать новых людей.

Такорнаок

В центре большого озера стояла старая эскимоска и ловила форель. Хотя было еще только начало зимы, лед достиг уже такой толщины, что ей лишь с большим трудом удалось проделать в нем лунку, чтобы забросить удочку. Время от времени она бралась за большую лопату и выбрасывала осколки льда из проруби. Затем она поудобнее ложилась на живот и склонялась к проруби верхней частью корпуса так низко, что нам была видна только пара одетых в меха согнутых ног, болтавшихся в воздухе среди снежных сугробов.
Неожиданно из снежного тумана выскочил щенок и дико залаял. Сбитая с толку старуха испуганно выбралась из проруби и увидела нас с Лодочником совсем рядом. Наши собаки, давно заметившие и ее, и щенка, бросились их окружать. Издав пронзительный вопль, старуха закинула перепуганного щенка себе за плечи и со всей мочи бросилась домой. Однако это паническое бегство только раззадорило собак, и, успев вдобавок почуять запах жилья, они понесли нас так, что я еле успел вовремя схватить беглянку за шиворот и не совсем деликатно швырнуть на свою поклажу. Старуха смотрела на меня с таким ужасом, что я не мог удержаться от смеха. Но едва я засмеялся, как ее глаза наполнились слезами; она была так удивлена, так счастлива, что вдруг оказалась в окружении друзей.
Это была старуха Такорнаок («Дикарка»); как же часто мы потом хохотали, вспоминая наше знакомство! Она сидела, обхватив руками крошечного щенка, продолжавшего лаять без передышки, пока мы мчались вперед. И вдруг, посреди этого тявканья, я неожиданно расслышал новый, обескураживший меня звук. Наклонившись, я осторожно приподнял капюшон ее шубы и увидел, как под мехом, крепко цепляясь за ее шею и явно не желая отставать от приемной матери и сводного брата, рыдает младенец.
Вскоре в поле зрения появился поселок из трех снежных хижин. Жители выскочили наружу, не зная толком, стоит ли нас привечать или лучше убежать. Однако заметив радостную, улыбающуюся Такорнаок, они побежали нам навстречу и окружили нас с радостным недоумением. Как оказалось, имя Дикарка ей не слишком-то соответствовало. Очевидно, болтовня действовала на нее успокоительно, потому что она тут же выпалила все новости, какие успела узнать от нас по дороге, чем вызвала немалое любопытство жителей стойбища. Она поведала, что мы и в самом деле живые люди, но явились сюда из далекой-далекой земли, что по ту сторону великого моря.
Чувствуя себя уверенно среди соплеменников, Такорнаок по-матерински представила меня всем своим. Здесь был Инернерунассуак («Слишком проворный») — старый шаман, пришедший сюда из края неподалеку от Северного магнитного полюса. Когда нас знакомили, его глаза сузились в тонкие полоски, и он не преминул привлечь мое внимание к своему шаманскому поясу, гремевшему поверх мехов всевозможными талисманами, сделанными из костей животных. Его жена, Жалобщица, была доверчивой толстушкой, как и полагается женщине, связавшей свою судьбу со специалистом по тайным знаниям. У них была куча ребятишек, теперь крутившихся вокруг нас; ни один из них пока не достиг возраста, когда называют по имени, и родители, чтобы им пригрозить, просто указывали на них пальцами.
А еще был Талерорталик («Человек в варежках»), женатый на дочери шамана Увтукитсок («Тесное лоно»). Вид у них был ничем не примечательный, но позже выяснилось, что именно они поддерживали жизнь шамана и его семьи. Наконец, там был еще Пекингассок («Крошка»), калека. Такорнаок поведала, что он был таким заправским ловцом форели, что мех на передней части его шубы всегда был покрыт льдом от постоянного лежания на животе перед лункой. Когда она произносила эти слова, тот посмотрел на меня умным, проницательным взглядом, свойственным всем калекам. Здесь были и другие, но они были упомянуты вскользь, ибо теперь Дикарка хотела повести меня к себе домой. Ее хижина было довольно ухоженной, но внутри было все же прохладно, пока мы не зажгли плошку-жирник.
Как только мы с Лодочником взобрались на лежанку, на теплые оленьи шкуры и мясо было положено в котел, хозяйка, усевшись между нами, поразила нас новостью, что теперь она жена нам обоим, поскольку ее любимый супруг в данный момент находится в отъезде. Затем, вытащив младенца из спинного мешка, она, исполненная материнской гордости, переложила его в мешок из заячьего меха и сообщила, что его зовут Каситсок («Пискун»), в честь горного духа. Он был одним из сыновей-близнецов какого-то Нагсука («Рога») и обошелся ей в цену собаки и сковородки. Это была слишком большая плата за такое крошечное существо, и она то и дело жаловалась, что Рог ее обманул, оставив себе самого пухленького из близнецов.
Дикарка болтала без умолку, и довольно скоро нам удалось узнать о ней все. Она гордилась своим происхождением, потому что принадлежала к знаменитому племени Иглулик, живущему у берегов пролива Фьюри-энд-Хекла.
— У моих отца и матери часто рождались дети и умирали, — рассказывала она. — Мой отец был великим шаманом и очень хотел иметь детей. Поэтому он отправился далеко в глубь страны к одиноко живущей шаманке по имени Полярная Гагара и попросил у нее помощи. Вот так, с помощью Полярной Гагары я и появилась на свет. Это была очень странная гагара, умевшая оборачиваться то птицей, то человеком. Вот я и выжила.
Когда мясо вынули и в котле закипела вода для чая, радость Дикарки по поводу нашего неожиданного приезда достигла таких пределов, что помимо рассказов она решила спеть небольшую песню, тут же сложив ее устроившись на лежанке между мной и Лодочником. Ее голос покрывала патина по меньшей мере шестидесяти зим, но трогательная в своей наивности песня от этого звучала только лучше:
Айяйя-ая-яйя.
Просторы вокруг моего жилища стали прекрасней
В тот день, когда я увидела лица прежде незнакомые.
Все хорошеет, жизнь сияет благодатно.
И гости возвысили дом мой.
Айяйя-ая-яйя.


После песни принялись за еду, но Дикарка не ест. Она приносит эту жертву ради Пискуна, потому что любая женщина из ее племени с грудным младенцем должна иметь собственную посуду, из которой никто другой есть не должен. Как только мы перекусили, она, приоткрыв лаз в боковую пристройку, вытащила оттуда целую тушу северного оленя. Глядя на нас с доброй улыбкой, она указала на тушу со словами:
— Я делаю только то, что сделал бы мой муж, будь он сейчас дома. Выходите и отдайте это своим собакам.
Впервые в жизни мы с Лодочником получили еду для наших собак из рук женщины. Вечер выдался длинным и содержательным. Время от времени на пороге появлялись местные жители, чтобы поучаствовать в разговорах, первенство в которых всегда принадлежало Такорнаок. К полуночи Лодочник заснул, и, когда все посетители разбрелись, старуха завела рассказ о пережитом:
— С самого детства до старости я много путешествовала и повидала много краев, и за эти годы жизнь моя не была одинаковой. Знавала я и времена достатка, знавала и времена нужды. Как-то раз я даже повстречала женщину, которая спасла свою жизнь, питаясь трупами собственных мужа и детей.
Мы с мужем путешествовали из Иглулика в Понд-Инлет, и ночью ему вдруг приснилось, будто его товарищ съеден своими близкими. На следующий день, когда мы отправились в путь, наши сани то и дело стали застревать в снегу, однако, как мы ни старались, никаких помех мы не видели. Так мы и ехали весь день, а вечером разбили палатку. Утром смотрим — возле палатки куропатка. Я швырнула в нее клыком моржа, но не попала. Бросила топором, но тоже мимо. А потом мы двинулись в путь. Снег был настолько глубоким, что нам самим приходилось иногда тащить сани.
Вдруг мы услышали звук, похожий не то на рев смертельно раненого зверя, не то на далекий человеческий вопль. Когда мы подъехали ближе, стали различать слова. Сначала мы ничего не понимали, эти звуки доносились как будто откуда-то издалека. Вроде бы слова, а вроде бы и нет, голос был надломленный. Мы продолжали вслушиваться, пытаясь разобрать отдельные слова, пока, наконец, не поняли их смысл. Голос обрывался на каждом слове, но вот что он пытался выговорить: «Я не достойна теперь жить среди людей; я съела свою семью». Мы с мужем расслышали, что это была женщина, и, взглянув друг на друга, произнесли: «Людоедка! Что теперь с нами будет?»
Сначала мы заметили небольшое укрытие, построенное из снега и лоскута оленьей шкуры, из-под которого доносилось невнятное бормотание. Подойдя ближе, мы увидели обглоданную человеческую голову. А рядом, под этим жалким навесом из шкуры, на корточках лицом к нам сидела женщина. Она так долго плакала, что из глаз ее сочилась кровь.
— Кикак («Ты, моя обглоданная кость»), — произнесла она, — я съела своего мужа и детей.
Кикак — такое имя она дала моему мужу. Она казалась совсем обескровленной, кожа да кости, почти без одежды, потому что большую ее часть, рукава и подол, она съела. Когда муж над ней наклонился, она прошептала: «Я съела твоего товарища по песням». Муж ответил: «Тебе хотелось жить, поэтому ты выжила».
Мы тотчас разбили палатку рядом с ее укрытием и, отрезав кусок покрывала, соорудили из него маленькую палатку и для нее. Поскольку она была нечиста, жить в палатке вместе с нами она не могла. Она попыталась подняться, но упала в снег. Мы хотели дать ей замороженное оленье мясо, но, проглотив лишь несколько кусочков, она затрепетала всем телом и больше не могла есть. Мы отказались от нашей поездки и отвезли ее обратно в Иглулик, где жил ее брат. Потом она поправилась, вышла замуж за великого охотника Игтуссарсуа и стала его любимой женой, хотя он уже был женат. Вот так, но больше мне нечего сказать об этом самом страшном случае в моей жизни…
На следующее утро мы с Лодочником простились с хозяйкой и отправились домой в «Кузнечные мехи».
Сведения, полученные нами в этой рекогносцировке, давали надежду, что мы сможем выполнить многие из стоявших перед нами задач, если начнем объезжать окрестности вокруг базы на Датском острове. По всей округе было разбросано множество древних руин, изучение которых могло дать ценную информацию о развитии эскимосской культуры этих краев. И, наконец, люди племени айвилик из Репалс-Бей, помимо увлекательных историй о племенах, живущих к северу отсюда, около Иглулика и Баффиновой Земли, рассказали об удивительном народе из самой глубины так называемого Баррен-Граундса: об эскимосах, хоть и владевших тем же языком, что и они, однако живших удаленно от моря, и потому не занимавшихся промыслом морского зверя, основным занятием всех эскимосских племен. Место их проживания можно было отыскать в другой части тундры, между Гудзоновым заливом и арктическим побережьем Северо-Западного прохода.
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Кнуд Расмуссен в «Кузнечных мехах», 1921. На стене висит большой портрет его жены Дагмар. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Наступило время составления планов на первый год. Тёркелю Матиассену и Биркет-Смиту предстояло сначала нанести визит капитану Кливленду, чтобы получить дополнительную информацию об этом крае, после чего Биркет-Смит вместе с Якобом Ольсеном должны были отправиться к материковым эскимосам. В свою очередь, Тёркель Матиассен и Петер Фрейхен получили задание выйти на север для картографирования Баффиновой Земли и изучения эскимосов Иглулика. После возвращения экспедиции весной решили заняться раскопками и исследованием руин древних стойбищ в Репалс-Бей. Мы были уверены, что эта работа даст ценные результаты. Туземцы нас заверили, что руины принадлежат таинственному племени воинов, которых они именовали «тунитами».
Эскимосов, участвовавших в нашей полярной экспедиции, распределили между разными партиями. Когда все партии получат необходимое снаряжение и отправятся в путь, я в конце марта должен был присоединиться к Биркет-Смиту, чтобы продолжить нашу совместную работу. Однако до того мне предстояло провести несколько охотничьих экспедиций, чтобы перед отправкой в длинные поездки на санях обеспечить людей и собак свежим мясом.

Шаман Ауа

Нам сообщили, что расположенный в двух днях пути к северу от залива Лайон мыс Элизабет служит славным местом для лова моржа, и в новом году я направился туда вместе с гренландцем Кавигарссуаком и двумя эскимосами местного племени — Усугтаоком и Тапарте. 27 января 1922 года, ясным звездным вечером, в тихую погоду мы приблизились к стойбищу. Дневной путь был тяжелым и долгим, нам хотелось поскорее оказаться в укрытии, и мы с нетерпением высматривали людей.
Внезапно прямо перед нами из темноты выскочили длинные сани с невиданной ранее дикой упряжкой: пятнадцать белых собак с бешеной скоростью несли шестерых людей на одних санях! Они на всех парах летели навстречу с такой мощью, что мы слышали свист рассекаемого воздуха. Вдруг возница спрыгнул с саней. Невысокий человек с густой, примерзшей к лицу бородой, подойдя ко мне, остановился и, как это принято среди белых людей, протянул руку, а затем указал в сторону, где находились снежные хижины. Остановив на мне умные, живые глаза, он громогласно произнес приветствие: «Кьянгнамик» — «благодарность гостям за появление». Это был шаман Ауа.
Заметив, что мои собаки устали после долгой дороги, он подвел меня к своим саням и тихим, но повелительным голосом дал команду одному из юношей отвести моих собак в поселок. Собаки Ауа, завывая от голода и тоски, опять понеслись к снежным хижинам. Полозья его семиметровых саней были сделаны из замерзшего торфа, покрытого тонкой ледяной корочкой. В то время как стальные полозья наших саней, скрежеща, с трудом продвигались по снегу, огромные тяжелые сани Ауа скользили почти беспрепятственно. Миновав русло небольшой реки, после краткой, но захватывающей дух поездки мы оказались у большого озера, где снежные хижины встретили нас теплым красновато-желтым светом, струящимся сквозь затянутые пузырями оконца.
Женщины поселка приняли нас с дружелюбным любопытством, а жена Ауа по имени Оруло провела меня прямиком в дом. Так впервые я очутился в крупном стойбище, состоящем из искусно построенных снежных хижин. Вокруг нас возвышались пять высоких куполообразных хижин, объединенных в длинное здание с многочисленными пристройками, каждая из которых была как бы отдельным помещением. Система извилистых ходов вела из одного жилья в другое, что позволяло ходить в гости к соседям, не выходя на улицу. Жило здесь шестнадцать человек, размещенных по разным хижинам. Проводя меня от одной лежанки к другой, Оруло рассказывала об обитателях хижин. Они находились здесь довольно давно, и жара уже успела оплавить внутренние поверхности стен. Свисающие перед входом длинные блестящие сосульки посверкивали в тусклом свете жировой лампы. Все это больше напоминало сталактитовую пещеру, чем снежную хижину — так бы оно и было, если бы не лежанки, застеленные мягкими оленьими шкурами, дарившими тепло и уют.
Проходя сквозь заснеженные лабиринты, освещенные небольшими, тускло горящими плошками, мы переходили из жилья в жилье, пожимая руки обитателям. Это была большая, дружелюбная семья: старший сын Ауа по имени Натак («Дно»), его молодая жена Кингутивкарсук («Мелкозубая»), младший сын Уярак («Камень») и его 15-летняя подруга Экатдлийок («Лосось»). Дальше жила старая сестра Ауа по имени Натсек («Тюлень») вместе со своим сыном, невесткой и внуками; и, наконец, в самом дальнем конце жил веселый Кувдло («Большой палец») вместе с женой и новорожденным ребенком.
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Гренландская марка, выпущенная к 100-летию Кнуда Расмуссена (художник Йенс Розинг). Слева направо изображены Кнуд Расмуссен, Оруло и шаман Ауа на стойбище неподалеку от мыса Элизабет в Гудзоновом заливе. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Мне впервые довелось оказаться в такой многочисленной эскимосской семье, и ее патриархальные устои меня поразили. Ауа был здесь абсолютным владыкой, повелевавшим всем и всеми, но в манере его общения с женой и в том, как они давали распоряжения другим членам семьи, видны были сердечность и доброта.
После холодного дня было совсем неплохо побаловать себя горячим чаем, а когда сразу после него нас угостили кусками крупного только что сваренного зайца, мы почувствовали благодатную сонливость, и, не раздумывая, тут же забрались на мягкие оленьи шкуры.
Мы рассказали, что собираемся охотиться на моржа, и это сообщение семейство Ауа приняло с радостью. Они об этом и сами недавно думали, и теперь готовы были переместить свое жилище поближе к большим сугробам в нижней точке мыса Элизабет. Все лето было потрачено на охоту на суше, в округе теперь имелось немало прекрасных мясных хранилищ, но последний мешок с моржовым салом был уже початым.
Так мы и решили вместе отправиться на ледовую охоту. Однако сначала пришлось потратить целый день на перевоз оленины из ближайших хранилищ, ведь никогда не знаешь, сколько дней пройдет, прежде чем поймаешь зверя. В день переезда все поднялись рано. По снежным ходам тащили горы котлов и блюд, кипы оленьих шкур, готовых и невыделанных, кипы мужской и женской одежды, детские игрушки. Внутри полутемных снежных хижин весь этот скарб оставался незаметным, ведь каждый предмет находил свое применение и отведенное ему место. Но здесь, на открытом пространстве царила такая же суета, какая всегда сопровождает переезд в новый дом.
Когда сани с поклажей в человеческий рост наконец были заложены, мне довелось наблюдать, как в этих краях новорожденных отправляют в первую санную поездку. С задней стены дома Большого Пальца открылся лаз, из которого выползла его жена с крошечной дочкой на руках. Остановившись перед хижиной, она ждала пока Ауа, своего рода духовный наставник, тихонько приблизившись к младенцу, обнажит его головку и, низко склонившись над его личиком, произнесет языческую утреннюю молитву, звучавшую так:
Я встаю, чтобы встретить день,
уа-уа.
Я встаю, покидая покой, и двигаюсь быстро, словно ворон крылами взмахивает.
Лицо отвратив от мглы ночной, смотрю, где белеет утра заря.


Это было первое путешествие младенца, а гимн дню — нечто вроде заклинания, которое должно было принести ему удачу в жизни.
До нового стойбища было не более часа езды, однако весь день ушел на строительство дома и переезд. Нет большей радости, чем строительство снежных хижин; разве только обустройство в них, когда свет от зажженных жирников бросает блики на потолок внутри белого купола. Не думаю, что когда-либо мне надоест уют этих примитивных жилищ, их тепло и праздничный дух!
Еще один день ушел на осмотр снастей для лова, и после этого мы уже могли выйти в море.
В доброй миле от материка пролегает граница зимнего ледового припая, перед которой, гонимые ветром и течением, проносятся глыбы льда. Легкий, стремительный прибрежный ветерок обнажает вдоль ледяной кромки промоины, где можно наблюдать моржей, ныряющих на самое дно в поисках пропитания.
Вместе с остальными охотниками мы с Ауа укрылись за большим торосом, откуда открывался прекрасный обзор местности. Там происходило нечто такое, что заставило нас предаться охотничьим воспоминаниям. Перед кромкой припая проплывают тяжелые ледяные глыбы, готовые врезаться в любое стоящее на их пути препятствие, наполняя море вздохами и стенаньями. Над каждой вскрывшейся полыньей голубым туманом поднимается вверх морозная дымка, позволяя мельком увидеть черную спину моржа, вынырнувшего из глубины. Медленно и глубоко вдыхают моржи воздух — до нас доносятся звуки их дыхания, — а затем снова погружаются в свои подводные кормушки. Оба мы видели подобное не раз, и это напомнило прежние охотничьи приключения.
— Животные и люди так близки друг к другу, — говорит Ауа. — Вот почему наши предки думали, что можно по очереди быть то животным, то человеком. Но ближе всего к нам медведи. Похоже, что у них человеческий ум: они подкрадываются к спящим тюленям совсем как охотники. Они выжидают, сидя у ледяной кромки точно так же, как и мы. Внезапно бросаются в воду, а затем выныривают на поверхность, держа в пасти тюленя. Охотясь у полыньи, могут ждать часами, но как только появляется тюлень, на его череп обрушивается тяжелая лапа, после чего медведь впивается в зверя и вытаскивает его из узкого отверстия полыньи целиком, причем с такой силой, что тюленьи кости крошатся, протыкая сало и кожу.
Да, Ауа когда-то своими глазами видел, как медведь подкрадывался к стае дремлющих моржей. В передних лапах у него был зажата массивная ледяная глыба, он то и дело прятался за торосами, оставаясь для моржей невидимым. Стоило им пошевелиться, как он тут же застывал, прячась за льдину, но как только они теряли бдительность, он принимался подбираться к ним на задних лапах. Наконец, остановив свой выбор на одном из молодых моржей, он швырнул в него куском льда с такой силой, что тотчас его оглушил, а остальные моржи бросились в воду. У медведей есть и свои особые пристрастия в еде. Они не любят слишком теплого тюленьего мяса, поэтому тщательно присыпают его рыхлым снегом. И только после того, как оно остывает, пробуют на вкус.
Ауа, бывший, несмотря на свои рассказы, все время настороже, внезапно сосредоточившись, указывает на место, где стоял Гага со своим гарпуном. Прямо перед ним во льду зияло крошечное отверстие, водяная яма, оттуда выглядывала широкая спина моржа. В самом конце появилась голова. Не давая возможность моржу набрать воздух, Гага метнул гарпун, глубоко застрявший в жирном боку. До нас донесся всплеск — вода перелилась через край полыньи, — но вот уже Гага, проткнув лед своим багром, с помощью петли линя держит моржа. Мы поспешили на помощь, и до наступления темноты животное вытащили на лед, убили и разделали. Когда в тот вечер мы подъезжали к просторной, новой снежной хижине, я почувствовал определенный прилив гордости, что первого моржа убили не чужие охотники, а один из моих помощников.
В стойбище царило ликование. Взрослый морж означает запас жира и мяса на долгое время, а ведь на охоте мы провели всего день! В хижины пришло изобилие: не нужно было больше экономить жир для ламп, еды было достаточно и для нас, и для собак.
Вновь построенная снежная хижина была не такой большой, как прежняя, однако в ней легче сохранялись тепло и уют. Внутри главной хижины, где проживали Ауа с женой, спокойно могли бы разместиться человек двадцать. Отсюда можно было попасть к высокому порталу, служившему своего рода прихожей, где каждый входящий, перед тем, как попасть в отапливаемое помещение, стряхивал с себя снег. С противоположной стороны от главного жилья располагалась просторная, светлая пристройка, где поселились еще две семьи. Жира у нас было предостаточно, поэтому одновременно горело 7-8 ламп, и между белыми снежными блоками разливалось такое тепло, что даже полуголым можно было чувствовать себя комфортно. Эти люди прекрасно понимали, как обустроить жизнь среди сугробов.
Мы отпраздновали поимку моржа, устроив пиршество: лакомились сердцем, языком, плавающей в жиру грудинкой, после чего выпили по миске бульона, теплом разлившегося по телу. Потом вместе с Ауа, полураздетые, но закутанные в мягкие оленьи шкуры, взобрались на лежанку и выкурили по трубке. Когда остальные члены семейства расположились вокруг нас, Ауа позволил спрашивать его обо всем, о чем мне хотелось узнать, и обещал все рассказать. Он был само гостеприимство. Я засыпал его вопросами, хотя мне было известно, что в основе их религии лежат представления, уже знакомые нам по Гренландии. Известно о существовании проживающего в самой пучине моря великого духа, матери всех морских тварей; ее они больше всего боятся потому, что этот дух создает большинство житейских конфликтов. Я поинтересовался, что же Ауа известно об этом духе, и он тут же, активно жестикулируя, голосом, заставившим всех замереть, завел свой сказ:
— Жила-была девушка, которая никак не хотела выходить замуж. Живя в доме своего отца, она давала от ворот поворот всем молодым людям, приходившим к ней свататься. Но вот как-то раз, когда отец был на охоте, к ней явилась птица буревестник в человеческом обличье и похитила ее. Отец девушки пребывал в глубокой печали из-за потери дочери и решил отправиться на ее поиски. Пока буревестник был на охоте, отец нашел дочь и повез ее на каяке обратно. Однако буревестник догнал беглецов, а после того, как отец отказался возвращать дочь, поднял на море шторм, который начал раскачивать каяк. Тогда отец испугался и бросил дочь за борт буревестнику. Та ухватилась за корму, отчего каяк стал тонуть, и отец отрубил ей верхние суставы пальцев. Когда те упали в море, каяк окружили тюлени, и, так как она еще продолжала цепляться обрубками пальцев, отец отсек ей пальцы по самую ладонь, после чего из воды появились нерпы и моржи. Она больше не могла держаться и опустилась на самое дно моря, где превратилась в великого духа, владычицу всех морских зверей. Преисполненный сожалениями о принесенной в жертву дочери, отец вернулся домой, лег на берег моря и позволил приливу себя унести. Так он с ней и соединился.
— Куда уходят люди после смерти? — спросил я.
— Некоторые поднимаются в небо и превращаются в увлормиут, «людей дня». Их страна находится в тех краях, где зарождается день. Другие опускаются на морское дно, где находится узкая полоска земли, окруженная морем с обеих сторон. Их называют кимиуярмиут, «людьми перешейка».
В стране дня возрождаются только те люди, которые погибли от несчастного случая в море или были убиты. Это большая страна, где множество оленей. Жизнь здесь приятна, много радости; почти все время играют в мяч и в ножной мяч, раздается смех и пение. Для игры в мяч используют череп моржа. Когда мертвые играют на небе в мяч, на земле видно северное сияние.
Великие шаманы часто посещают людей дня. Собираясь в такую поездку, они забираются на дальнюю часть лежанки, и занавес из оленьих шкур прячет их от собравшихся в доме людей. При этом их руки должны быть скручены за спиной, а голова привязана к коленям. Закончив все приготовления, нужно взять уголек от лампы на кончике ножа, очерчивая в воздухе круги над головой шамана; при этом все присутствующие должны повторять хором: «Пусть тот, кто собирается в гости, будет вознесен!» Затем гасят лампы, и все находящиеся в доме закрывают глаза. Долгое время нужно сидеть в полной тишине, но вскоре начинают доноситься посторонние звуки, откуда-то свысока слышится шорох, хрипящие звуки, свист, прерываемый мощным криком шамана:
«Халала-халалале-халала-халалале!»


И все находящиеся в доме его подхватывают:
«Але-але-але!»


Затем в хижине раздается свист, и все понимают, что в пространстве появилось отверстие для души шамана, через которое она вылетает к небесам. Отверстие это такое же круглое и узкое, как тюленья отдушина во льду. В пути душе помогают звезды, когда-то бывшие людьми. Они движутся вверх-вниз по небесному пути, чтобы держать его открытым для шамана; одни падают, другие взлетают, и весь воздух наполняется свистом: пффт-пффт-пффт!
Своим свистом звезды зовут душу шамана, и теперь люди в доме должны попытаться угадать их человеческие имена, бывшие у них во время жизни на земле. Если догадка верна, в ответ раздается два коротких свиста: пффт-пффт! — и затем тонкий пронзительный звук, растворяющийся в небесах. Это ответ звезд и их благодарность за то, что о них еще помнят на земле.
Когда шаман посещает страну дня, там воцаряется веселье. Души мертвых тотчас выходят из своих домов, но в них нет ни входа, ни выхода, и поэтому души появляются отовсюду, через стены и через крышу. Они проходят прямиком через весь дом, и, хотя их можно видеть, в них нет плотности, поэтому они не образуют дыр в тех местах дома, где пролетают. Сочтя шамана за душу умершего, как и они сами, души торопятся навстречу входящему с приветствиями, стараясь воздать ему дань уважения. Только когда он произнесет: «Я все еще из плоти и крови», они разочарованно разбредаются. Весело проведя время среди счастливых душ покойников, усталый и запыхавшийся, шаман возвращается к соплеменникам, чтобы рассказать им о пережитом.
В страну перешейка попадают люди, умершие своей смертью либо от болезни — в своем жилище или в палатке. Это обширная страна с выходом в открытое море, где можно охотиться на разнообразных морских животных. Сюда шаман может прийти в гости как на прогулку. По более серьезным делам идут к великой морской владычице в те времена, когда она слишком строго охраняет своих тюленей, заставляя людей терпеть лишения. Готовиться к спуску сюда нужно так же тщательно, как и к путешествию в страну дня. Гасятся все лампы в хижине, повсюду слышатся вздохи и стоны давно умерших людей. Эти стенания доносятся словно бы из-под воды, из морских пучин, они подобны дыханию морских зверей. Все сидящие в доме нараспев произносят заклинания, повторяя слова:
Мы протягиваем руки, чтобы помочь тебе подняться,
У нас нет пищи, нет добычи!
Мы протягиваем руки…


Для великих шаманов открывается подземный путь, словно труба, простирающаяся к самому дну моря. Вот так они спускаются в обитель владычицы моря, похожую на обычное человеческое жилище, но без крыши и с открытым входом, чтобы, сидя у своей лампы, владычица могла следить за людскими жилищами. Повсюду здесь собраны морские звери: тюлени, нерпы, моржи и киты. Они покоятся, вдыхая воздух, справа от ее лампы в полынье. Поперек узкого входа в жилье лежит огромная злая собака, которую нужно отогнать, чтобы шаман смог войти. Когда он входит, великая владычица моря сидит там, в гневе повернувшись спиной к лампе и к животным, которых обычно посылает людям. Волосы ее неприбраны, взлохмачены; вид ее вызывает ужас. Шаман должен немедленно схватить ее за плечо и повернуть лицом к лампе и добыче; затем должен с любовью погладить ее по волосам и сказать: «Там, наверху, не ловятся тюлени». На что дух моря отвечает: «Собственные проступки преградили вам путь».
И тогда шаман, чтобы утихомирить ее гнев, должен применить все свое искусство. Успокоившись, она достает морских зверей из полыньи и одного за другим кладет на пол. И тогда перед входом в жилье вдруг начинает бурлить водоворот, и все звери исчезают в море — это означает, что у людей будет большой улов и наступит изобилие.
Но вот приходит время вернуться шаману к ожидающим его соплеменникам. Они слышат его приход издалека; свист раздается при его движении по дороге, открытой духами. С громким «Плю-а-хе-хе!» он выскакивает из-за занавески, словно морской зверь, выбрасывающий себя из глубины мощным сжатием легких. Затем на мгновение все затихает. Никто не должен нарушать молчание, прежде чем шаман не скажет: «Мне есть что сказать!» Тогда все в доме отвечают: «Давайте послушаем, давайте послушаем!» И шаман продолжает на торжественном языке духов: «Пусть придут слова».
Это знак всем в доме, чтобы они сознались в нарушениях табу, вызвавших гнев морского духа. «Наверное, это моя вина! Это моя вина!» — выкрикивают друг за другом мужчины и женщины, объятые тревогой перед голодом и плохим уловом. По очереди называются имена всех присутствующих в доме, каждый должен признать при всех свои проступки, о которых другие даже понятия не имели; здесь все узнают друг о друге самое сокровенное. Но даже такое может оставить духа неудовлетворенным. Он жалуется, что незнание полной правды делает его несчастным, и снова и снова доносятся его сокрушенные возгласы.
Может случиться и такое: кто-то из людей вдруг раскается в одном из своих тайных, укрытых ранее грехов, после чего из шамана вырывается великое облегчение: «Это — то самое, то самое!» Часто виновницами несчастья в стойбище оказываются молодые девушки. Но коль скоро женщины так молоды и готовы искупить свою вину, это значит, что они хорошие; и как только они признаются, тотчас получают от духа прощение. Огромная радость от того, что им удалось отвратить беду, наполняет всех присутствующих, после чего они обретают уверенность, что на следующий день у них будет обильный улов.
— Все ли шаманы могут спускаться к духу моря, чтобы выпросить для людей изобилие?
— Нет, лишь немногие, самые великие. Самой знаменитой из тех, кого я знал, была Увавнук, женщина. Как-то раз темным зимним вечером она вышла на двор, когда на небе внезапно появился сияющий шар из пламени, упавший прямо на то место, где она присела. Она хотела убежать, но прежде чем снова обрела способность двигаться, огненный шар ударил в нее, и она сразу почувствовала внутри сияние. Потеряв сознание, она очнулась уже шаманкой. В нее вселился дух огненного шара, и поговаривают, что дух этот был разделен на две части: одна была как бы медведем, а другая человеком; голова была человеческой, но с клыками, как у медведя.
Увавнук прибежала домой как полоумная и запела песню, которая с тех пор стала ее заклинанием, когда она помогала людям. Исполняя ее, она становилась безумной от радости, и все находившиеся в доме тоже, потому что их разум очищался от всего бренного. Люди поднимали руки и отбрасывали от себя зло и нечестие, стряхивая все это с себя как пыль с ладоней с помощью этой песни:
Великое море взволновало меня,
Несло за собой,
Словно водоросли на волнах.
Небеса и буря несут меня,
Волнуя нутро, разрывая меня,
От радости я вся дрожу!


Все напряженно слушали эти рассказы, и никто даже не заметил, что лампы почти выгорели, потому что женщины забыли про свои обязанности. Вокруг нас, на просторных снежных лежанках застыли мужчины и женщины, погруженные в атмосферу ночи, и не смели пошевельнуться. Верующий шаман приподнял завесу над неведомым миром, откуда он один мог получать сведения.
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Кнуд Расмуссен делает заметки во время беседы с эскимосом из Западной Канады. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

14 февраля на нашу охотничью стоянку прибыла команда из Баффиновой Земли: Петер Фрейхен и Тёркель Матиассен, а через пару дней каждый из нас отправился по своему пути, они — в длинную поездку на север, я же собирался вернуться в «Кузнечные мехи». Еще с месяц ушло на ловлю моржей в проливе Фрозен-Стрейт, и, наконец, все было готово к нашему выступлению в конце марта. Моими компаньонами в поездке на Баррен-Граундс стали Хельге Бангстед и гренландец Кавигарссуак. Останавливаясь по пути в разных стойбищах, 23 апреля мы добрались до Честерфилда, где встретили Якоба Ольсена, который по плану должен был покинуть Биркет-Смита, чтобы весной оказать помощь Тёркелю Матиассену в археологических раскопках. Собаки были славные, и уже в начале мая мы добрались до зимовки Биркет-Смита около Бейкер-Лейк, откуда началось наше первое путешествие к материковым эскимосам.

Пустынные равнины

Здесь мы словно очутились в охотничьих угодьях на лоне дикой природы. Местность была плоской и необжитой; снег покрывал расщелины и овраги, и даже реки сливались с равниной в одно целое. Все вокруг было белым-бело, за исключением обращенных к югу склонов, где солнце уже успело растопить снега, обнажив под ними темную землю. Час за часом мы продвигались как будто в неизвестность; нам казалось, что мы вот-вот собьемся с пути и пойдем по неверному курсу. Но ни о каком неверном курсе и речи быть не могло, потому что как только мы покинули побережье, стало ясно, что точных сведений об этой местности нет даже в соседних стойбищах — поскольку дичь постоянно бродит с места на место и область охоты определяет, где разбивать стоянку.
Мы находились посреди Баррен-Граундса или пустынных равнин, как с древних времен величают обширные, безлесные участки, пролегающие между Гудзоновым проливом и Северо-Западным проходом. Хотя эти равнины составляют часть обширной материковой территории Америки, они принадлежат к самым недоступным областям земного шара. Именно поэтому мы ожидали встретить здесь самые примитивные эскимосские племена. Наперекор желаниям охотников за пушниной и торговцев проникнуть в пределы этих неизведанных территорий, природа возвела на их пути такие препятствия, что и сегодня изучены только наиболее проходимые места этого края. С севера он перекрыт льдами Полярного моря; на юге и частично на западе покрыт густыми, непроходимыми лесами; путь через них долог и труден, поскольку идти приходится лишь по малознакомым тропам вдоль течения рек. Для более современных видов транспорта доступно лишь восточное побережье Баррен-Граундса со стороны Гудзонова залива, но даже здесь воды настолько забиты льдом, что становятся судоходными не чаще двух-трех месяцев в году. И вот на эти самые природные условия, останавливавшие других путешественников, нам и приходилось сейчас надеяться.
18 мая, разбив палатку на вершине холма, мы обозревали обширный ландшафт; покрытая снегами земля навевала воспоминания о материковых снегах Гренландии, только вместо ледников здесь простирались морены. Возвышающиеся среди бесконечных озер и речек отдельные скалы напоминали гренландские нунатаки[6], да и сама равнина, как в Гренландии, чередовалась здесь с увалами. И лишь в глубине материка весь ландшафт превращается в одну широкую, гладкую равнину.
Стоя перед входом в нашу палатку, мы чувствуем себя словно в пустыне. Здесь нет никаких признаков жизни; в это время года все живое будто вымирает; белые люди здесь не появляются, за исключением разве что представителей конной полиции, когда совершается какое-нибудь преступление. Вечерний свет дарит нам картину необыкновенной красоты: свет контрастирует с тенью, но по мере того как садится солнце, все снова растворяется в белых снежных волнах и возвращается прежний облик мира, покрытого льдами.
С точки зрения геологии представшая перед нами земля — это горные руины, стертые за прошедшие миллионы лет до основания. Земля подвергалась разрушительному воздействию то жары, то стужи, проникновению вод и других факторов, приводящих к разрушению и выветриванию горных пород. Во время ледникового периода эта область была покрыта могучими материковыми льдами ледника Киватин. Льды придали вершинам округлые формы, отсекли мягкие пласты и повсюду разметали крупные и мелкие валуны. Теперь все это больше напоминает кладбище древней горной страны: скалы, погребенные под толстым слоем морен, глины, песка и гравия, а над всем этим выступают несколько скалистых утесов.
19 мая мы приближаемся к первому поселению харвактормиут, «Людей водоворота», расположенному рядом с рекой Казан. Дорога великолепна. Снег плотный, словно промерзший ночью пол в гостиной; но так как на перегруженных санях нас было четверо, я предпочел пробежаться на лыжах. Мы приблизились к холму, и каким же было наше удивление, когда нам открылся находящийся на берегу небольшого озера поселок, в котором мелькали люди, в замешательстве сновавшие туда-сюда вокруг снежных хижин. Казалось, все это волнение возникло по случаю нашего появления. Когда мы наконец добрались до места, они вдруг все исчезли; женщин и детей загнали в дома, на улице осталось всего двое мужчин, неподвижно сидевших каждый на своей снежной глыбе, повернувшись к нам лицом. Стало совершенно очевидно, что нас за друзей не приняли. С гренландскими санями и собаками наш довольно странный вид напоминал либо эскимосов китдлинермиут с побережья Арктики, либо материковых индейцев. Здесь обе группы считались врагами, и позже стало известно, что особенный страх вызывали индейцы. В памяти еще оставалась многовековая вражда, которая велась с обеих сторон с равной жестокостью.
От встреченного у Бейкер-Лейк эскимоса арктического побережья я знал, что континентальных эскимосов обычно приветствуют словами: «Илоррайник тикитунга!», что означает «Я пришел с хорошей стороны!» Оказавшись в поселке, я что есть мочи выкрикнул эти слова, и едва только успел их произнести, как тут же двое мужчин с громкими возгласами соскочили со своих снежных блоков и кинулись нам навстречу. После этого из хижин выбежали и другие жители поселка. Мы узнали, что их стойбище называется Тугдлиуварталик — «Озеро гагары». Зима выдалась суровой, во многих областях люди и собаки умирали от голода. Их зимовка находилась на восточном берегу реки Казан, а теперь они шли на запад навстречу мигрирующим с юга оленям. Двое саней отправили на близлежащую стоянку, чтобы выследить первых оленей, и после получения нужных сведений туда переместится все стойбище.
Мы пробыли здесь несколько часов: приготовили чай, напекли лепешек и угостили ими весь поселок. Посреди этого импровизированного пиршества в поле нашего зрения появилось двое саней, отправленных на соседнюю стоянку разведать новости. Когда они были еще вдалеке, мы услышали их крики: «Олени идут, олени идут!» Все становище забурлило от волнения и восторга. Зима приближалась к концу, а вот теперь идут олени, неся с собой лето и изобилие!
От Бейкер-Лейк наш маршрут по этому краю образовывал изгиб, забирая к юго-востоку, в обход реки Казан, — нам посоветовали избегать ее нижнего течения. Если же мы хотим попасть на ближайшую стоянку, нам следовало снова спуститься к реке. Один из юношей, только что вернувшийся домой, предложил себя в качестве провожатого, и с его помощью уже через день мы подходили к становищу Нахигтарторвик.
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Индеец из племени Такуд, которое прежде считалось смертельными врагами эскимосов Аляски. Фото Лео Хансена

Здесь мы встретили первых настоящих материковых эскимосов, и, хотя основную часть работы я собирался проделать среди падлермиут, живших далеко отсюда, полученные тут сведения были очень ценными. В этом стойбище проживала пожилая супружеская пара — Акиггак («Птенчик куропатки») и его жена Арнаркик («Получившая возрождение»); они знали бесконечное множество преданий. Я решил остаться с ними подольше, и тогда мы постановили, что Биркет-Смит вместе Хельге Бангстедом и Гагой отправятся на день раньше меня, прихватив с собой часть поклажи, а позже вернутся за мной и остальным багажом.
Погода стала более мягкой. Снег уже не всегда полностью промерзал по ночам, а на льду над рекой начала собираться талая вода. Если мы не хотели упустить нашу цель, то терять время было никак нельзя. 25 мая, когда Биркет-Смит и Бангстед отправились в путь, было дождливо и туманно. Погода внезапно сменилась, принеся с собой летнее настроение. Над стойбищем кружили стаи куропаток; над полями курлыкали журавли, а вороны усаживались рядами неподалеку от мясных хранилищ. Мелкие птички наполняли воздух своим щебетанием. Пустоши приходили в оживление.
А я тем временем записывал сказания. Единственным препятствием, возникшим в процессе работы, стало то, что большинство рассказанных ими легенд я знал еще по Гренландии; и стоило мне только чуть обнаружить свои познания, как они тут же принимались хохотать — насколько комичным им казалось, что белый человек знает их сказки. Обнаружив это, они отказывались продолжать. Больше всех меня интересовала пожилая пара: Птенчик Куропатки и Получившая Возрождение, в молодости участвовавшие в торговых поездках и добиравшиеся до самого форта Черчилль. К таким поездкам было принято готовиться заранее. Они начинались осенью и продолжались до самой весны, когда сходили последние снега и трещал на реках лед. Нередко на пути им попадались индейцы, рядом с которыми в воздухе веяло опасностью и враждой. Во времена их юности индейцы похитили, по меньшей мере, четырех эскимосок, в их числе оказались и сестры старика Арнаркика. Прозвище, придуманное ими для индейцев, отдавало тем же презрением, что и распространенное по всей Гренландии «иткигдлит» — «разводящие гнид». Я был немало удивлен, впервые повстречав здесь людей, на самом деле сталкивавшихся когда-то с индейцами, о чем нередко упоминается в гренландских сагах. Здесь речь шла уже не просто о легенде, а о самой настоящей реальности: ведь индейцы проникли сюда относительно недавно. Гоняясь в летнее время за оленьими стадами, они не упускали возможность совершать набеги на стоянки мирных эскимосов.
После двухдневного отсутствия вернулся Гага, поведав в свойственной ему шутливой манере новость, что товарищам удалось обзавестись теперь собственным домом. У нас была всего одна палатка, которую я оставил себе, потому что работать в подтаявших по весне эскимосских хижинах, вот-вот готовых обрушиться на голову, было совершенно невозможно. Вот Гаге и пришлось соорудить для Биркет-Смита и Хельге Бангстеда навес из камней и мха для защиты от ветра. Навес имел крышу, под которой вполне могли разместиться два человека. Провианта было достаточно, и если они будут перемещать входной лаз, следуя перемене ветра, то никаких причин для беспокойства за них быть не должно. К тому же уже через день мы собирались присоединиться к ним вместе со всей оставшейся частью нашей поклажи.
Но тут неожиданно грянула страшная непогода с громом и молнией, полил дождь и разразилась гроза, бушевавшая пару часов с таким неистовством, что мы предпочли повалить свою палатку, чтобы не вступать в сражение с постоянно хлопающим брезентом. Лежать под опрокинутой палаткой, получая по лицу бесконечные удары мокрой ткани, было занятием не слишком приятным. Но неудобство нашего положения занимало нас гораздо меньше, чем мысль о наших двоих товарищах под маленьким каменным навесом: каково им там было, если крыша состояла из одной оленьей шкуры?
Становище пришло в полный упадок: дождь барабанил по лужам и размазывал грязь; месил подтаявший рыхлый снег, образуя бесчисленное количество ручейков, растекающихся в разные стороны. Наша обувь из тюленьей кожи чавкала и хлюпала всякий раз, когда нам приходилось выходить подправить палатку или подложить камней на брезент, чтобы не дать ему улететь. Однако если сравнить наше положение с тем, в котором оказались наши соседи-эскимосы, сидевшие внутри своих хижин, то оно было еще достаточно терпимым. Стены их жилищ уже были не из снега, а из какой-то пожелтевшей массы, дождь пробивал в ней все новые дыры, которые пытались заделать с помощью обуви, штанов и шуб.
В разгар этой проклятой непогоды мы вдруг услышали приветственные возгласы, и в поселение на полной скорости влетела пара саней. Вновь прибывшие были из соседнего страдающего от голода стойбища, которое они покинули еще до наступления непогоды, чтобы получить свою долю добытых нами оленей. Пока мужчины с большим усилием привязывали собак к камням, женщины устанавливали палатку из оленьих шкур. Они поступили разумно, поставив ее лишь в половину высоты, что позволило им разбить стан удивительно быстро и втащить меховые одеяла из шкур внутрь палаток.
День подходил к концу, начинало темнеть. Лежание в скрюченной позе под мокрой палаткой утомило меня до такой степени, что я решил навестить своих соседей и спросить, не нужна ли им моя помощь. Сначала я направился к новым гостям, которые, как я считал, успели промокнуть до нитки. Мне было любопытно узнать, как они в такую непогоду; подойдя к задней части их палатки, решил проследить за ними через бесчисленные дырочки в полотнище. Однако, приблизившись к палатке, к своему великому удивлению, я услышал доносившееся оттуда пение.
Хозяин по имени Силиток («Толстяк»), сидел в дальнем углу палатки в окружении обеих жен и детей. На полу перед ним лежали две сырые, но аппетитного вида оленьи лопатки — подарки от жителей поселка голодающим гостям. Но теперь, когда голод был утолен, у гостей появилось настроение петь. Песню затянула младшая жена; сидя с распущенными волосами, с которых стекала дождевая вода, она выглядела дико и привлекательно. Спрятавшись за большой валун, я расслышал слова песни:
Ая-ая-ая!
Я любил стрелять из лука,
И гулять широкими равнинами со стрелами и луком за плечами.
Ая-ая-ая!
И пускался вслед за бегунами,
И охоту на равнинах вел я с колчаном и луком за плечами.
Ая-ая-ая!


Каждая строфа исполнялась с воодушевлением, и было очевидно, что в моей помощи эти люди не нуждались.
В течение двух дней погода не менялась, а на третий с противоположной стороны пришел снежный буран с похолоданием. Мы не на шутку забеспокоились о том, сумеют ли наши товарищи в горах справиться с этой ситуацией. Ветер дул с такой силой, что нам удалось выехать только поздно вечером 28 мая. Метель разгулялась, не было видно ни зги, и время от времени целые оленьи стада наскакивали на наши собачьи упряжки. С большим трудом удавалось придерживаться курса, и когда нас окружали перепуганные олени, собаки так дичали, что мы только чудом уворачивались, чтобы не наткнуться на множество торчащих из-под снега камней. Поклажи у нас было предостаточно, охоту мы решили отложить, пока не доберемся до стоянки наших товарищей. Миграция оленей была в разгаре, так что никаких трудностей с добычей не предвиделось.
Дорога к стоянке товарищей была нелегкой. И вот, после 12-часовой езды, собаки вдруг помчались во всю прыть, и мы под их дикий лай ворвались прямиком в лагерь. Но, несмотря на окружавший нас шум и гам, сколько бы мы ни вглядывались под маленький навес, кроме снега мы там ничего не увидели, ни движения, ни души.
— Они замерзли до смерти! — раздался испуганный крик Гаги.
Под каменным навесом удалось нащупать что-то вроде рукава шубы, который мы тут же начали трясти изо всех сил. Шуба и в самом деле стала оживать, и через мгновение из лаза появилась голова. Это Биркет-Смит, жив-здоров, хотя вид у него в тот момент был не слишком презентабельный. Объединив усилия, мы вытащили его наружу, а затем, уступив протестам, отпустили, предоставив возможность самому подняться на ноги. С ним было все в порядке, если не считать изнеможения от двухдневного лежания в сугробе. Вслед за ним появился и Хельге Бангстед. Его промокшая до нитки одежда промерзла насквозь, и он ходил на голенищах сапог, чтобы удержать их на ногах. Настоящая цапля, а не человек!
Мы тут же приступили к установке палатки и предоставили нашим товарищам сухую одежду, обжигающий чай, вареную оленину и наваристую похлебку. Проходит совсем немного времени — и вот уже все лишения позади, и все растворяется в общем смехе по поводу разных забавных ситуаций, которые одни только и запомнились.
Царившая в последние дни непогода послужила нам серьезным предупреждением, что на весну пока рассчитывать не приходится. Имея легкие сани, мы смогли бы не более чем за пару дней добраться до большого озера Хикулигьюак, ближайшего места стоянки эскимосов из группы падлермиут, поэтому решили, что на время в палатке с основным багажом останутся Биркет-Смит с Бангстедом, а мы с Гагой продолжим путь на легких санях.
После двухдневных поисков мы, наконец, достигли цели, оказавшись среди людей в небольшом стойбище из трех палаток. Нас встретил человек по имени Игьюгарьюк, сразу оставлявший благоприятное впечатление: в отличие от соплеменников он принял нас с отважным гостеприимством и бодрой улыбкой. Мне уже было кое-что известно о Игьюгарьюке от его ближайших соседей с реки Казан — в частности, как он раздобыл свою первую жену. Использованный им при этом метод, даже по сравнению с принятыми у эскимосов формами сватовства, был, мягко говоря, радикальным. После неудачных попыток заполучить ее, как-то раз он появился у входа в хижину своей возлюбленной вместе со старшим братом, после чего застрелил тестя, тещу, зятьев и невесток — в целом, семь-восемь человек. В конце концов, в живых осталась только девушка, без которой он не мог жить — вот так он и добился своего.
Меня немало поразило, что мужчина с таким темпераментом сразу представился блюстителем порядка, предъявив документ с печатью и подписью канадского правительства, полученный им в апреле 1921 года на стойбище во время преследования одного убийцы. Документ начинался такими словами: «Сим свидетельствуется, что предъявитель сего Эд-джоа-джук (Игьюгарьюк) с озера Ши-ко-лиг-джу-ак с сего дня мною, нижеподписавшимся Альбертом Е. Римсом, судьей Его Величества на Северо-Западной территории, назначается полицейским констеблем на упомянутой территории для осуществления правосудия над неким Куаугваком, эскимосом-падлермиут, обвиняемым в убийстве двух человек…»
Я прочел документ с надлежащей обстоятельностью и взамен передал старую газету, служившую мне упаковочной бумагой. Игьюгарьюк с достоинством ее принял, изучив с не меньшим вниманием, чем я изучал его документ, — и с этого самого момента зародилась наша дружба. Стоит отметить, что Игьюгарьюк был далек от всякого рода мошенничества, и, когда мне на память приходят люди, встреченные на долгом пути от Гренландии до Сибири, он занимает особое место как самостоятельный, умный человек, проявляющий мудрость в управлении соплеменниками. Он тут же пригласил нас в одну из своих палаток. По праву старейшины, каковым он и был, Игьюгарьюк имел двух жен. Старшая, Кивкарьюк («Обглоданная кость»), послужившая поводом к вышеупомянутой кровавой бойне, уступила первенство юной красавице по имени Аткаралак («Нисходящей к людям малышке»). Разумеется, нас повели в ее палатку.
К моей великой радости, голод, который мы ожидали встретить, уже успело сменить благополучие. Перед входом в палатку лежала гора неразделанных оленей — их было так много, что и не пересчитать. Нетрудно понять, что для этих эскимосов означала оленья миграция, поэтому, когда я выразил свой восторг по поводу этой груды мяса, услышал, что всего месяц назад они тут чуть не умирали с голоду. И хотя все постоянно охотились, им никак не удавалось подловить дичь. Не спасала и припасенная в стойбище сотня песцовых шкурок, поскольку ни у собак, ни у людей не было сил отправиться в долгий путь к Бейкер-Лейк для обмена шкур на продукты питания.
И тогда первая из жен Игьюгарьюка, старая Кивкарьюк, покинула поселение, взяв с собой маленького приемного сынишку и деревянные салазки. На дворе еще стояла суровая зима, путь она держала к отдаленному озеру, где могла водиться форель. Выйдя без припасов и без постельных шкур, они двинулись в путь, устраиваясь на короткий ночлег в промерзших хижинах. В озере оказалось полно рыбы — вот так Кивкарьюк спасла весь поселок. Их лица еще хранили остатки пережитого. Но теперь все переменилось. Игьюгарьюк тут же отдал распоряжение приготовить для нас праздничную трапезу, и вот уже две крупные оленьи туши поставлены вариться в огромных цинковых котлах.
Я ожидал столкнуться здесь с первобытными людьми, однако попавшиеся мне на глаза кое-какие магазинные товары вызвали немалое разочарование. Мы были окружены одной из наихудших форм культуры — консервной, результатом торговых поездок. Наконец, когда из палатки Игьюгарьюка раздался мощный звук граммофона, воспроизводившего одну из заезженных арий Карузо, я осознал, что к объекту нашего изучения мы опоздали как минимум на сотню лет. Если не учитывать их внешний вид, создавалось впечатление, будто мы находились скорее в стане индейцев, нежели эскимосов. Их палатки представляли собой островерхие шатры из оленьих шкур, с дымовым отверстием спереди, в каждом из которых слева от входа был зажжен «увкак», «шатровый огонь». Все женщины поверх мехов носили цветастые шали — такие же, как у индианок. К своему удивлению я заметил на их шеях часы: их разобрали на части, поэтому у некоторых были только крышки, а механизм был поделен между остальными членами семьи.
Если что и оставалось подлинным, так это был язык. К нашему большому ликованию вместе с жителями стана мы обнаружили, что, несмотря на разницу в диалекте и произношении, гренландский здесь понимают без труда. Игьюгарьюк, не чуравшийся лести, заявил, что я — первый встреченный им белый человек, который вдобавок еще и настоящий эскимос.
В ожидании праздничного угощения, приготовление которого заняло какое-то время, мы отправились кормить наших собак, чем насмерть перепугали весь поселок. У нас с собой было немного привезенного с побережья моржового мяса; у озера Хиколигьюак моржатины никогда не видели, считая ее абсолютным табу, что и послужило причиной большого переполоха. Однако Игьюгарьюк, развивший в себе во время торговых поездок изрядную долю смекалки, вышел из положения: он запретил юношам поселка притрагиваться к мясу, позволив нам его разрезать и скармливать собакам, но только с использованием собственных ножей.
Этот небольшой эпизод приоткрыл мне, что, видимо, мы все же среди новых людей, а когда юноша по имени Пингока поинтересовался, растут ли у тюленей рога как у оленей, я смог полностью забыть о своем разочаровании. И неважно, что в эту минуту граммофон потрескивает звучанием танго и мощные языки пламени согревают настоящие цинковые котлы, привезенные издалека! Так или иначе, а я сейчас находился среди людей, довольно сильно отличавшихся от всем известных приморских эскимосов, для которых морской промысел — дело всей жизни. И хотя мне доподлинно известно, что в этих краях бывали белые люди, я понимал, что эту народность еще никто близко не изучал.
Так размышляя, я услышал крик, разносившийся по всему поселку: «Мясо сварилось! Мясо сварилось!» С жадным аппетитом, который испытывают люди, недавно пережившие голодные времена, все мужчины ринулись к палатке Игьюгарьюка; женщинам позволялось войти только после окончания мужской трапезы. На деревянных подносах разложили несколько оленьих туш, нарезанных солидными ломтями. Хозяин, проявляя мудрость и смекалку, сообразил, что наши привычки могут отличаться от здешних, поэтому, отложив на отдельное блюдо несколько порций, вручил их нам. Подобно прожорливым псам все набросились на еду, каждый при этом старался заполучить себе наилучший кусок. Хотя я и ранее бывал на варварских пирах эскимосов, все же никогда не видел такого откровенного отсутствия всяческих манер. Ножами пользовались только старики — молодые просто обгладывали мясо от костей, как собаки. Помимо пары оленьих туш приготовили еще несколько голов. Каждому из членов нашей экспедиции досталось по одной, но нам предложили, если угодно, полакомиться ими позже, уже в собственной палатке: гостеприимные хозяева понимали, что после столь обильной трапезы съесть что-то еще мы были не в состоянии. При вручении этого мясного подарка нам поставили условие: каждый должен был проследить, чтобы остатки не достались ни женщинам, ни собакам. Звериные морды считались священными, нарушать такое табу было нельзя.
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Кнуд Расмуссен (слева) кормит собак. Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Наступило время десерта: жирные сырые личинки овода, вынутые из шкур недавно подстреленных оленей, шевелились в большом котле для мяса, словно гигантские черви, и слегка похрустывали, когда в них вонзали зубы едоки.
К вечеру к поселку подтянулась целая вереница саней, прибывшая с расположенного посередине озера большого острова. Процессия производила странное впечатление на тех, кому не доводилось видеть, как прибрежные эскимосы, сорвавшись с мест, вместе с собаками выступают в путь. Всего здесь было шесть тяжелогруженых, связанных по трое саней; каждое звено тянули две собаки, им помогали мужчины и женщины. Единственной, кому позволялось сидеть на повозке, была похожая на мумию старуха, которая, будучи знатоком древних обычаев, почиталась здесь особо. То, что по совместительству она была еще и тещей Игьюгарьюка, разумеется, ничуть не умаляло поклонения ее персоне.
И дня не прошло, как мы, все еще находясь посреди этих странных материковых жителей, почувствовали, что нас разделяет стена. Когда мы задавали им вопросы, внешне они демонстрировали свое доверие и стремились удовлетворить наше любопытство. Вечером я попытался вернуться к своей главной теме и стал объяснять Игьюгарьюку, чья шаманская слава распространилась по всему Баррен-Граундсу, насколько важно мне узнать больше об их мировоззрении, религии и изучить предания. Однако здесь я словно уткнулся лбом в стену. Ответ прозвучал коротко. Он заверил меня, что как человек невежественный он ничего не смыслит в прошлом своего народа, и вдобавок заявил, что люди просто выдумывают, представляя его шаманом. Я понял, что поторопился и до настоящего доверия со стороны Игьюгарьюка еще далеко.
В ту ночь я почти не спал. Занавес палатки был приоткрыт, пропуская внутрь мягкий свет весенней ночи; с моей лежанки между палатками был виден огромный костер, пламя его раздувалось и трещало под большими котлами. В них вываривали костный жир. Между палатками играли младшие дети, перепутавшие день с ночью. А на холме сидела группа юношей и девушек, все они хором тянули песню. Неистовые, буйные перепады чередовались с кроткими, жалостливыми звуками — они путались с моими мыслями до тех пор, пока я не погрузился в дрему.

Оленные эскимосы

День уже разгорелся, когда мы, наконец, очнулись от пира, устроенного в нашу честь, и Игьюгарьюк немедленно предложил отправиться на осмотр его угодий. Прямо за поселением пролегала цепь высоких холмов, откуда были видны окрестности. Озеро оказалось необъятным, его низкие берега во многих местах растворялись за горизонтом, придавая ему вид скорее моря, чем озера. На языке индейцев озеро именуется Яткайед, а эскимосы зовут его Хиколигьюак, то есть «Большое, никогда не свободное ото льда».
Игьюгарьюк без малейших колебаний начертил в моей записной книжке карту берега и сообщил названия всех близлежащих поселков. Несколько поколений назад здешнего населения насчитывалось 600 человек, сейчас же их не более 100. Ввоз огнестрельного оружия повлиял на маршруты оленьих миграций — теперь они нередко обходят стороной свои прежние водопои, а когда у эскимосов неудачная охота, наступает голод.
День стоял прекрасный. Погода, обыкновенно неустойчивая, со снегопадами, бурями и ливнями, сегодня предвещала затишье. На озере треснул лед у истока реки, и теперь его плотная, извилистая кромка сверкала влагой, а над ней витала прозрачная дымка. Стаи плавучих птиц обрели здесь полное раздолье, а при появлении новых стай устраивали шум и гам. Повсюду слышалось журчание ручьев, несущих растаявший снег. На пустоши пришла весна, и вот-вот уже из-под снега выступит земля и первые цветы.
К нам то и дело приближались стада диких оленей, но даже когда они подходили к нам на расстоянии выстрела, мы не испытывали ни малейшего охотничьего задора. Пока у нас было достаточно мясных запасов, и потому мы только наблюдали за животными. Вокруг были навалены груды камней, служившие препятствием для оленей и прикрытием для охотников. Еще там возвышались покрытые торфом фигурки, напоминающие человеческие головы, — останки прошедших времен, когда охота велась систематически и оленей гнали к берегам водоемов, где затем из каяков забивали их копьями.
Игьюгарьюк поведал о различных способах оленьей охоты, особенно поразив меня рассказами о твердости, с которой даровитый охотник может осуществлять свои маневры в каяке, минуя водовороты. Сегодня последнее слово осталось за ружьем, и не за горами то время, когда на Барренд-Граундсе будет сожжен последний каяк. Однако не так уж давно материковые жители управляли своими каяками не менее ловко, чем приморские эскимосы.
Игьюгарьюк уносится памятью в прежние времена и заводит рассказ об оленях, которые уже в середине апреля покидают леса, бредут по направлению к озеру Бейкера и оттуда расходятся по прибрежной зоне. Стоит солнцу только начать припекать, как тут же все звери каким-то загадочным образом стремятся покинуть свои лесные укрытия. Иногда они делают это слишком поспешно, и внезапно разыгравшаяся пурга загоняет их обратно. Но в следующий раз в путь пускается еще больше оленей, и они осторожно ступают по своим тропам, зная, что там их могут подстерегать неведомые враги. Поэтому даже во время коротких передышек им приходится оставаться начеку и расставлять вокруг стада посты из сторожевых оленей.
Первыми в крупных весенних миграциях выступают стельные оленихи, их шествие замыкают «девы», молодые телки. Вслед за ними плетутся молодые бычки, почти телята, робко ступающие позади этой самоуверенной красоты. По окончании таких шествий миграция на несколько недель прекращается, и быки появляются не раньше августа. Они бредут в том же направлении, что и их предшественники, большими стадами, медленно подъедая все вокруг, уверенные в своей мощи в пору случки. На них еще следы не облинявшей до конца старой шкуры, белеющей на шеях и спинах, которые напоминают коричневую землю, покрытую снежными сугробами.
В прежние времена в этот сезон охотились с каяков, но только для домашнего потребления, ведь весенние олени всегда тощи, а шкура облезлая. Основная охота переносится на осень, когда звери возвращаются в свои леса, жирные и неповоротливые, покрытые светлой, мягкой шкуркой. Держатся они тогда большими стадами: коровы с новорожденными телятами, телочки и молодые бычки, которые больше не держатся особняком. Такое скученное стадо не в состоянии бежать, в особенности если сузить им проход. Вот так поселок за один день может обеспечить себя на всю зиму провиантом.
Когда мы вместе с Игьюгарьюком спускались вниз к становищу, вдали на горизонте замелькала лесная опушка, но так как на нее падали солнечные лучи, я не сумел разобрать, что это было — холмы или лес. Поэтому решил поинтересоваться у Игьюгарьюка, на что он ответил: «Это Напартут (“Те, что возвышаются“). Это не настоящий лес, откуда мы берем деревья для наших длинных саней — тот еще дальше. По нашей вере, лесные деревья — живые существа, поэтому мы стараемся не останавливаться под ними на ночлег. Те же, кто был вынужден это сделать, рассказывают, как по ночам в сени ветвей слышатся шепот и стоны на непонятном людям языке. Это язык леса». Игьюгарьюк поясняет характерные различия между двумя соседними племенами: индейцы только в крайних случаях ночуют вне леса, в то время как эскимосы побаиваются разбивать стоянку в лесу.
Мы без устали оглядывались вокруг и никак не могли наглядеться. Все живое исполняло гимн весне: зайцы и лемминги, горностаи, сурки, затаившись в высоких травах, наслаждались лучами солнца, забыв про еду, напитываясь теплом и светом. Они мечтали о вечном лете и отдавались наслаждению, всецело заставлявшему позабыть о врагах, угрожающих их жизни. Даже волки, мастера по части засад, разыскав свои прошлогодние логова, теперь думали только о потомстве и прибавлении семейства. Через пару недель их норы наполнятся волчатами, так что родителям придется выходить по очереди, ведь лисы, несмотря на палящее солнце, обладают особым нюхом на молодняк.
Внизу, у речных водоемов, суетятся ласточки и чайки, крякают утки, которым невдомек, зачем гагара так рыдает в минуты своего счастья. О, вся эта жизнь в ее благословенном изобилии, когда дыхание промерзшей почвы растапливает снега и помогает пробиваться корням растений! Речной песок, где резвые журавли оставляют следы, сверкает подобно белоснежным льдинам; повсюду царят шум и гам, и вот уже стая диких гусей бросается в водоем, разрывая водную гладь, после чего вся мелкота тут же умолкает. Как-то раз один мальчишка, утомившись долгой прогулкой вдоль берегов озера, присел отдохнуть и сочинил строки, которые сейчас напевает старый Игьюгарьюк:
Озеро дивное с плывущими льдинами,
Забитое льдами, хоть и солнце светит!
Ломит усталость все тело.
Я отдыхаю,
Радостью несказанной я наслаждаюсь,
Той, что нашел на просторах твоих!


Солнце уже опустилось низко над горизонтом, и теперь все небо и земля искрятся алым пламенем.
— Юноша умер и держит путь на небеса, — сообщает Игьюгарьюк, — и вот великий дух, собираясь принять его душу, наряжает небо и землю в алые, праздничные цвета.

2 июня прибыли Биркет-Смит и Бангстед с остатками нашей поклажи, и теперь вся экспедиция в сборе. Погода переменилась: на улице 10 градусов мороза, небо ясное, и ветер метет снег. После первой встречи с оленными эскимосами, для более тесного знакомства я провел несколько дней вместе с ними на охоте, покупая у них предметы, имеющие этнографическое значение. Стало ясно, что для полного завоевания доверия этих людей нужно время. Большинство из них уже успели привыкнуть к обмену товарами с белыми людьми, однако, несмотря на это, свои представления о жизни и смерти все же предпочитали держать при себе, не собираясь делиться ими с чужаками. Я же питал надежду, что все это внешнее влияние, так потрясшее нас во время нашего прибытия, было лишь оболочкой, и что их духовную жизнь отличают те же первобытные и своеобразные черты, что и у всех других встречавшихся нам эскимосов.
Вообще это были спокойные, неторопливые люди, и теперь, когда перед их палатками лежали горы неразделанных оленей, их жажда охоты заметно уменьшилась. Мужчины наслаждались кочевой жизнью, женщины усердно трудились: собирали хворост для кострищ, иногда забредали далеко, завязая по колено в грязи; еще одной их обязанностью была разделка убитых оленей и поддерживание огня в кострах. Все это накладывало на их облик отпечаток: не успев состариться, лица были уже помечены морщинами; покрасневшие глаза слезились от дыма костров; руки были крупные, грязные, привыкшие к тяжелому труду, с грубыми, длинными ногтями. Они отвергли свою женскую природу ради труда, но их никогда не покидала радость, неприхотливость и веселый дух.
Мы как раз и дожидались того момента, когда мужчины придут в состояние праздности, так как это позволяло при возможности выудить необходимую нам информацию, ведь если речь шла о бытовых вопросах, они охотно с нами делились. Нас особенно поразило то, что эти эскимосы выживали, не имея ни малейшей зависимости от моря. И хотя торговые поездки позволяли некоторым завязывать отношения с жителями побережий, многие из них так и не видели моря. Именно здесь можно было отыскать корни сурового табу, наложенного ими на всех морских тварей. По мнению стариков, их предки проживали на материке, промышляя только охотой на оленей, пернатых и ловом форели.
Каждый охотник имел в своем распоряжении современное ружье, с его помощью несложно было настрелять лис, шкурки которых они обменивали на патроны. И все же в появлении опасного оружия они не сумели увидеть причину своей нужды, нередко стучавшейся в двери их хижин. В прежние времена зверобойный промысел в большей степени, чем сегодня, зависел от времени года, эскимосских навыков и орудий, приносивших щедрый улов, что помогало обеспечивать себя провиантом на время мертвого сезона, когда дичи было не сыскать. Единственное, что требовалось, — это удача во время сезона охоты и обильные запасы.
Первым условием для охоты была разбивка стойбища на путях оленьей миграции, и коль скоро зимние пути отличались от летних, местным племенам приходилось кочевать, но они всегда возвращались к местам прежних стойбищ. Охота требовала особой подготовки. Использование лука в открытых местах приносило скудную добычу, к тому же охотник был вынужден вплотную подходить к дичи, поэтому охота могла занять немало дней. Олени боязливы, а ведь чтобы убить зверя стрелой из лука, нужно было находиться близко от него. Однако трудности эти преодолевались: продолговатые камни клали на ребро и сооружали из них проход в два ряда в виде аллеи. Сверху выкладывались круглые валуны, издали напоминавшие человеческие головы. Один конец аллеи был очень широким и служил засадой, куда попадали сбегавшие с гор олени. Позади них, размахивая шкурами и воя по-волчьи, бежали женщины и дети. Оленям теперь казалось, будто они окружены людьми по бокам и сзади, поэтому они продолжали бег вперед по сужающейся аллее. По обе ее стороны, за построенными позади муляжей каменными укрытиями прятались охотники, а олени оказывались на близком от них расстоянии. Таким способом удавалось завалить немалое количество оленей.
Подобная система лова использовалась и во время охоты возле оленьих переправ через реки и озера. Единственная разница состояла в том, что притаившиеся по берегам охотники нападали на стада только, когда олени прыгали в озеро, ища там спасения. И тогда их догоняли на каяках, и так как олени не слишком хорошие пловцы, то поймать их и забить копьями было нетрудно. Если место для переправы было широким, а оленье стадо многочисленным, этот способ охоты приносил столько добычи, что уже вскоре весь водоем наполнялся плавающими тушами.
Еще один хитрый метод охоты на оленей использовали зимой в местах зимовок: он заключался в построении ловушек. Поверх снежных ям выкладывали ветки, присыпали тонким слоем снега, сверху выкладывали мох и брызгали собачьей мочой. Почуяв запах урины и пытаясь найти ее источник, олени прямиком попадали в яму. По сравнению с оленьей охотой все остальные промыслы были вторичными. Рыбу удили на леску и крючок; пернатых, зайцев, леммингов и сурков вылавливали силками. Водоплавающих птиц, в основном, били по осени небольшими гарпунами с каяков — в это время птицы линяют и не могут взлететь.
Каяк, игравший в былые времена чрезвычайно важную роль для материковых эскимосов, был длинным, узким, стройным, с высокими бортами. Состоял он всего лишь из деревянного скелета, обтянутого гладкими оленьими шкурами, так что опытный гребец мог развивать на нем немалую скорость. Когда же охота проходила неподалеку от бурлящих водоворотов, от гребца требовалось искусство держать баланс. Нужно придерживаться направления движения в струях водоворота, и одновременно с этим правая рука должна быть готова в любой момент метнуть копье в стадо оленей, прятавшихся в труднодоступных местах. Однажды, став свидетелем того, как материковый эскимос кружит в пенящейся реке на своем каяке, я признал, что в своих навыках он не уступал самым мастерским гребцам в Гренландии.
Иглу — единственное зимнее жилище материкового эскимоса, но без запаса сала и рыбьего жира он не может его отапливать, а ведь довольно часто температура в холодное время года опускается до -50°. Во время долгих темных ночей хижина освещается только маленькой сальной свечой, сделанной из мха и оленьего жира. Однако представители этого племени так закалены, что невзирая на капризы погоды, по их заявлению, никогда в своей жизни они не мерзли внутри своих жилищ. Единственная защита от снежных бурь — их хижина с крышей, настолько плотно прилегающей к стенам, что она составляет одно целое с сугробами, из которых построена.
Жилое помещение находится в глубине хижины; ее передняя часть, соединенная с жилой узким проходом, делается с совершенно отвесными стенами, чтобы они не таяли; это так называемая «ига», то есть кухня. Здесь готовят еду, если удается достать топливо, что случается далеко не всегда в сезон, когда вся земля покрыта плотным снежным покровом. Бывает, что в течение нескольких дней приходится довольствоваться замороженным мясом, без единого глотка согревающего навара.
Чтобы не иссякали запасы питьевой воды, иглу строят на берегах озер. Прорубь всю зиму держат открытой, защищая ее сверху пристроенной снежной крышкой. Эскимосы с материка, как и все остальные эскимосы, питающиеся исключительно мясом, пьют очень много воды. Одна из их серьезных забот — просушка обуви после долгой охоты, с которой они обычно приходят домой в мокрых чулках. Если шкур в это время много, промокшую обувь выбрасывают, заменяя ее новой, а если нет, то высушивают по ночам на своей груди.
В мае хижины тают и распадаются, после чего эскимосы переезжают в палатки, обычно удобные, просторные, целиком из оленьих шкур, с острыми верхами и дымовыми отверстиями наверху, напоминающими жилища индейцев. Рядом с местом хозяйки расположен очаг, на котором готовят еду, так как на улице обычно сильные ветра. Можно подумать, что теперь, наконец, настал период уюта, тепла и комфорта, но это отнюдь не так. Когда пища готовится внутри хижины, вход нельзя ничем завешивать, и домочадцам приходится терпеть либо сквозняки, либо дым и чад. Хотя, похоже, это никого не смущает.
Вот так по большей части протекает будничная жизнь этих людей, пожалуй, самых выносливых во всем мире. Страна их предлагает суровые условия жизни и все же кажется им лучшей в мире. Нас особенно поразили присущие их жизни контрасты: они живут либо в глубокой нужде, либо в таком изобилии, которое позволяет забывать не только о прежних трудностях, но и о предстоящих зимах.

Правдоискатели

Игьюгарьюк, недавно пытавшийся нас убедить, что он не только не шаман, но и не имеет ни малейшего понятия об истории своего народа, со временем ощутил ко мне доверие и, увидев, насколько серьезен для меня этот вопрос, переменил свое решение. Через него мне все-таки удалось заглянуть в глубины культуры эскимосов, во многом для меня совершенно новой. Информация была фрагментарной и никак не связанной между собой, но она позволяла лучше понять первобытные верования эскимосов.
Философия Игьюгарьюка была настолько простой и прямолинейной, что даже звучала удивительно современно. Все его мировоззрение можно было обобщить его же собственными словами: «Настоящая мудрость обретается лишь в отдалении от людей, в великом уединении, и постигается только с помощью страданий. Лишения и страдания — единственный способ открыть человеческому разуму скрытое от других».
Человек становится шаманом не по собственной воле, а став избранником неких мистических сил, и осознание этой избранности приходит человеку как откровение во сне.
Великую силу, управляющую судьбой всех людей, именуют Хила, и ее очень трудно описать. Есть три ее значения: Вселенная, погода — будь то плохая или хорошая, — а также сочетание здравого смысла, разума и мудрости. В религиозном значении это слово употребляют, говоря о силе, которой могут быть наделены люди; она олицетворена в образе Хилап Инуа — «повелителя силы». Нередко это имя характеризует еще одну силу — духа в женском обличье, который пребывает где-то во Вселенной и появляется лишь, когда в нем особенно нуждаются. Однако все его боятся, как строгой хозяйки, следящей за всеми человеческими деяниями. Присутствуя во всем, она появляется только при крайней необходимости.
Одна из основных заповедей — благоговейное отношение к насущной пище, ни кусочка которой нельзя выбрасывать. Забив оленя, следует провести в его честь определенный обряд, при этом аккуратно схоронить неиспользованные останки, в том числе и потроха.
Все табу налагаются из-за Хилы, с которой надо сохранить добрые отношения. От людей многого не требуется, однако каждое нарушение карается со всей строгостью: плохой погодой, болезнями и неудачной охотой — всем тем, чего здешний народ больше всего боится.
Шаман служит посредником между Хилой и людьми, его главная задача — исцелять болезни и защищать жертв человеческих злодеяний. Если больной хочет выздороветь, то должен отдать все свое имущество; его относят далеко от поселка и кладут на землю, потому как, если человек хочет вызвать великого духа, он не имеет права на владение ничем, кроме собственного духа.
В молодости Игьюгарьюк видел множество сновидений, во время которых с ним беседовали странные существа, и когда он просыпался, картины сна представлялись настолько живыми, что он мог поведать о них своим соплеменникам. Вот так вскоре все уразумели, что Игьюгарьюку предназначено быть шаманом, и учителем его стал старик Перканаок. В самую холодную пору, посреди зимы, он на маленьких салазках отвез Игьюгарьюка далеко от поселка, на другую сторону озера Хиколигьюак. Там ему пришлось просидеть на санках до тех пор, пока старый шаман не построил для него снежную хату, находиться в которой можно было только сидя на корточках. Игьюгарьюк не должен был ступать по снегу, чтобы его не запятнать, поэтому старик, чьи следы считались священными, сам отнес его в хижину. И хотя на улице стоял сильный мороз, ни подстилки, ни мехового одеяла Игьюгарьюк не получил: лишь небольшой кусок шкуры, которого едва хватило на то, чтобы на него присесть. Никакой еды — ни сухой, ни жидкой — ему тоже не оставили. Старый шаман приказал ему думать только о великом духе и духе-помощнике, который должен был вскоре явиться. Затем он оставил Игьюгарьюка в одиночестве. Прошло пять дней, старый шаман вернулся и принес ему немного теплой воды в оленьей шкуре. Потом пятнадцать дней Игьюгарьюк ничего не ел, после чего получил глоток теплой воды и крошечный кусочек мяса, а потом голодал еще десять дней. Так закончился первый этап его ученичества.
Игьюгарьюк рассказывает, что за эти тридцать дней он настолько замерз и обессилел, что временами чувствовал, будто ненадолго умирает. Но в это время он думал только о великом духе, отгоняя от себя мысли о людях и каждодневных заботах. Лишь когда голодовка подошла к концу, явился дух-помощник в облике женщины. Она пришла к нему, пока он спал, и Игьюгарьюку показалось, будто она парит над ним в воздухе. Больше она ему не снилась, но после этого она и стала его духом-помощником. Когда закончился долгий месяц, проведенный в холоде и голоде, он еще в течение пяти месяцев должен был придерживаться строгого поста и избегать женщин. Затем голодовку пришлось повторить, потому что чем больше человек страдает, тем большие способности он приобретает в видении того, что скрыто от остальных. На самом же деле ученичество никогда не заканчивается, ведь от самого человека зависит, сколько он хочет знать и чему научиться.
Спустя некоторое время, когда Игьюгарьюк решил, что получил достаточно знаний, чтобы передать их людям, он установил особый обряд вызывания духов. Например, если нужно было что-то выяснить, он собирал своих соплеменников вместе и просил их устроить песенное состязание, во время которого, невзирая на погоду, уходил далеко от жилья, чтобы вместе с великим духом найти решение поставленной задачи. Если проблема была слишком сложной, ему приходилось блуждать несколько суток, возвращаясь лишь по утрам к хижине, где продолжался праздник, чтобы рассказать соплеменникам о своих видениях во время отсутствия.
Каждый шаман имеет при себе священный пояс, играющий важную роль в процессе вызывания духов. Подобный пояс мне достался от шаманки Киналик. Это был обыкновенный ремень с привязанными к нему предметами: часть ружейного ствола, обрывок тетивы, полосочка табачной акцизной марки, лоскут от шапки покойного брата шаманки, кусочек шкуры белого оленя, жгут из веточек, модель каяка, зуб оленя, рукавица и обрывок тюленьей шкурки. Все они были подарены людьми, желавшими ей добра, и потому обладали магической силой. Размер подарка или его стоимость не имели значения, ведь не ценность подарка, а связанные с ним чувства придают ему силу.
Шаманский пояс пускается в ход вместе с шаманским жезлом. Жезл крепко привязывают к поясу, который прикрывается сверху шкурой, а свободный конец жезла шаман держит в своей руке. Когда он призывает духа, тот проходит сквозь землю и проникает в пояс. Присутствие духа проявляется в том, что жезл становится настолько тяжелым, что шаман уже не в состоянии поднять его вверх; теперь он получает возможность общения с духом, передающим необходимые сведения.
Оленных эскимосов мало занимают мысли о смерти, однако они верят в перевоплощение, считая, что, будучи бессмертной, душа переходит из одной жизни в другую. Добрые люди снова станут людьми, а дурные превратятся в животных, таким вот образом земля и наполняется. Ведь ничто, получив однажды рождение, не может уже перестать существовать.

Языческое благословение

За несколько дней до нашего отъезда в палатке Игьюгарьюка должно было состояться большое песенное соревнование, куда было приглашено столько народу, сколько можно было вместить. Стоя посреди комнаты на полу с закрытыми глазами, певец в такт пению покачивал бедрами. Попеременно, сливая высокие тона с мужскими басами, в пение вступал хор женщин, сидевших на лежанке, сбившись в кучу. Вот несколько текстов из спетых песен:
ПЕСНЯ ИГЬЮГАРЬЮКА
Яй-яй-яй,
Я-аяй-я!
Из всех сил летел я и догнал их на равнине –
Огромных овцебыков с блестящей черной шерстью.
Хаяй-я-хая.
Впервые я увидел, как они цветы полей щипали
Вдали от места, где один стоял я.
И я, неопытный, подумал было, что они малы и хилы…
Но вот они поднялись над землею, лишь
стоило приблизиться на выстрел,
Гиганты черные, вы прячетесь вдали
от поселений, где бойкую охоту мы на вас ведем.


ПЕСНЯ АВАНЕ
Ах, я брожу, нетерпеливо, волненья
преисполнен, выискивая зверя меж холмами.
Не стал ли я медлительным и старым, охотясь тщетно? Я – тот, который прежде мог стрелять стрелой из лука метко,
И без опоры, прямо,
А бык с широкими рогами, сраженный наповал, срывался с кручи,
Свалившись и уткнувшись в землю мордой.


Женщины редко исполняют песни собственного сочинения, поскольку согласно местной традиции особы женского пола не имеют права ничего декламировать без соответствующего приглашения со стороны шамана. Как правило, им приходится довольствоваться мужскими песнями. Но когда дух требует от женщины исполнения песни, она может свободно выступить из хора, следуя за своим вдохновением. В этом поселке духи избрали всего двух женщин: первой была прежняя, но ныне оставленная жена Игьюгарьюка, вторая — Акьярток, престарелая мать Киналик.
ПЕСНЯ СТАРУХИ АКЬЯРТОК
Ах, вздыхаю тяжко я, на сердце боль и бремя,
Взываю к песне я…
Знать желаю страстно о судьбе тяжелой
Голодом сраженных близких, что остались без добычи зимнею порою.
И о песне я взываю к небесам, о песне к небесам –
Ха-я-я.
Напевая, забываю, что сжимает душу жар в груди
И приходит легкость от воспоминанья дней былых,
Где сильна была я –
Ах, те времена, когда никто не мог со мной сравниться в обработке туши,
Ах, те времена, когда одна могла я ее разделать славно,
Мясо для вяленья ловко срезать я могла с троих быков.
Видишь: вкусными, огромными ломтями покрыты валуны,
Еще солнце не успело встать на небе!
Прохладным утром, свежим утром.


Помимо простых охотничьих и лирических песен, поются и сатирические, ругательные, беспощадно вскрывающие ошибки и изъяны соплеменников. Так, двое мужчин наперебой самым безжалостным образом разоблачают друг друга в присутствии друзей — подобные песнопения обычно заканчиваются кулачными боями.
Когда праздник был в самом разгаре, заговорили о том, что шаманка Киналик собирается вызвать своих духов-помощников, чтобы расчистить нам путь от опасностей. На этот раз просить о помощи решили Хилу. Когда пение стихло, шаманка с закрытыми глазами встала одна посреди палатки. Заклинаний она не произносила, но ее лицо то и дело искажалось болью, от которой дрожь проходила по всему ее телу — вот таким образом она могла заглянуть за покров, скрывавший тайну будущего. Ей предстояло сосредоточить все силы и мысли на одном: пожелать добра тем, кто отправлялся в путь.
Когда воля и мысли Киналик достигли кульминационного экстаза, меня пригласили выйти из палатки и отыскать себе место на снегу, где не было никаких следов. Там я должен был пребывать до тех пор, пока меня не позовут обратно. В этом чистом, неутоптанном месте я должен был показаться перед Хилой, молча и благоговейно, опустив глаза, молясь, чтобы небо, погода и все силы природы обратили на меня свой взор и проявили ко мне милосердие.
Это был чудной, но красивый религиозный обряд, и через какое-то время меня снова пригласили в палатку. Лицо Киналик приобрело свой естественный вид, теперь оно выглядело радостным и сияющим. Она сообщила мне, что великий дух услышал ее молитвы и убрал все препятствия с нашего пути, а еще, если нам понадобится мясо, то охота будет удачной. Предсказание было встречено радостью и ликованием, предоставив нам живое свидетельство того, насколько все эти люди по-своему, просто и наивно, старались, как могли, передать нам свои благословения. Я поверил их слову и в качестве благодарственной жертвы подарил им красивые бусы.

Обратно к морю

После того, как на реках треснул лед и мимо прошли оленьи стада, в поселке воцарилась тревожная атмосфера. Игьюгарьюк уже поговаривал, что собирался отправиться на своем каяке в Бейкер-Лейк продавать шкурки песца. Намереваясь вернуться задолго до осенней охоты, он начал готовиться в дорогу. Но однажды приплыл другой каяк, державшийся берегового течения Хиколигьюака, и выяснилось, что он тоже идет к озеру Бейкера; мы решили отправить с ним Биркет-Смита и Хельге Бангстеда. Я вместе Гагой собирался прибыть туда позже, вместе с Игьюгарьюком.
Расстояние до Бейкер-Лейк было невелико — около 400 км по избранному нами маршруту. Сложность заключалась в том, что мы с Гагой должны были проделать его, пробираясь по болотистой, бесснежной тундре; о том, чтобы переправлять дюжину собак на двух крошечных каноэ, не могло быть и речи. Отвязать же их и позволить бежать рядом тоже не выходило — мы могли растерять их всех, если они неожиданно погонятся за оленьим стадом, встреча с которым была неминуема на нашем пути.
Ранним утром 26 июня мы двинулись в путь, готовясь к худшему, но вскоре поняли, что действительность превосходит самые скверные из наших предчувствий. В лучшем случае санная колея пролегала среди мягких кочек и мокрых лугов, а также по местам, где мы никак не ожидали наткнуться на целые реки, которые мы переходили вброд. Нередко они бывали настолько глубокими, что приходилось забираться в глубь материка в поисках озер, откуда они брали свои истоки, — так нам удавалось, переплывая реки на льдинах, добираться до еще покрытых льдом озер.
Единственное, что давало нам силы во время этих долгих, однообразных дневных переходов, была насыщенная жизнь пернатых, встречавшихся нам повсюду. Сезон размножения был в самом разгаре, вокруг раздавалось дружное щебетание больших и малых водоплавающих птиц, для которых эти районы тундры были самым настоящим раем.
Игьюгарьюк следовал течению реки; в путешествие он взял молодую жену, двоих детей и приемного сынишку. На каноэ погрузили столько поклажи, что невозможно было без страха смотреть, как, работая веслами, они пытались перебраться через бурлящий поток. Река Казан становится очень мощной там, где тысячи ручьев, стекаясь вместе, объединяют с ней свои воды. В некоторых местах она достигает нескольких километров в ширину. Насколько это было возможно, каждый вечер мы с Гагой старались встречаться с гребцами проплывавших мимо нас на большой скорости каноэ, но так как они не всегда могли учесть препятствия, встречавшиеся нам на суше, мы часто не успевали в тот же день добраться до места их ночевок. Однако Игьюгарьюк всегда терпеливо нас дожидался и не отправлялся в путь, не рассказав о наиболее удобных маршрутах. Дожидаясь нас, он либо охотился, либо рыбачил, приглашая затем нас в свою палатку на праздничный ужин.
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3 июля мы добрались до стойбища Нахигтарторвик, где вместе с «людьми водоворотов» нам пришлось пережить суровую грозу. Глава племени, по имени Пукердлук, «Грязно-белый», устроил нам роскошный прием. Благодаря его разумной организации, оленья охота принесла хорошую добычу, и теперь он демонстрировал свою «коллекцию», состоявшую как минимум из дюжины туш освежеванных оленей. В это время года спины взрослых самцов оплывают жирком, считающимся изысканным деликатесом и в сыром, и в приготовленном виде. Языки, головы и начиненные жиром сердца варят в больших котлах и подают во время праздничной трапезы мужчинам, но для женщин это блюдо считается табу.
В Нахигтарторвике стояло шесть палаток, перед входом в каждую горел большой костер, над которым висели кипящие котлы. Перед самой просторной палаткой лежали большие плоские камни, и обе жены Пукердлука после обеда занялись тем, что вылавливали из котлов самые лакомые куски и раскладывали перед нами.
К нашему разочарованию, мы узнали, что перегруженный каяк Игьюгарьюка не сумеет преодолеть загроможденную льдинами реку. К счастью, мы с Гагой сможем продолжать наш путь, если с чьей-либо помощью доберемся до переправы. Проводить нас туда должны были Пукердлук с Игьюгарьюком, а также юноша по имени Кьюорут, собиравшийся затем последовать за нами до Бейкер-Лейка.
Утром следующего дня, тепло попрощавшись с женой Игьюгарьюка, которая на протяжении всей весны была нам словно родная мать, по суше мы устремились к широкому, покрытому льдом разливу реки. Уже вечером того же дня мы заметили палатку, расположенную как раз напротив места нашей переправы через реку Казан. Шумно и радостно двинулись мы туда, однако, переправившись, не обнаружили никаких признаков жизни. Войдя в палатку, мы стали свидетелями печального зрелища. Там было около десяти человек, но большинство из них были настолько измучены и истерзаны голодом, что не могли подняться с лежанок. В прошлом весельчак, хозяин Хилиток, которого мы раньше встречали на нашем пути, теперь бледный и измученный лежал в дальнем углу палатки. Мы тут же вскипятили чай и, когда люди выпили, сколько осилили, они стали понемногу приходить в себя, вернув себе частицу прежнего благодушия. Два молодых сына Хилитока еще не совсем обессилели, и мы уговорили их пойти с нами на ночную охоту. Оставив каноэ — оно уже не требовалось, — мы одолжили пару каяков, чтобы переправиться через последний, наиболее опасный, водоворот прежде, чем мы расстанемся с Пукердлуком и Игьюгарьюком. Перед отбытием мы передали оставшимся в палатке людям фунт чаю и всю оленину, прихваченную нами для собак, пообещав, что юноши вернутся обратно с таким запасом мяса, какой только смогут унести. И вот, наша команда из семерых человек отправилась на просторы тундры.
После пятичасового перехода мы добрались до вершины небольшой скалы, откуда смогли разглядеть оленье стадо в 14 голов. Подстрелив трех, одного отправили в голодное стойбище. Поздней ночью мы вышли к реке Кунвак, куда обещал нас доставить Игьюгарьюк. Как только наш скромный багаж, сани и собаки были переправлены на противоположный берег и наши славные проводники нас покинули, мы принялись за приготовление вкусной трапезы из недавно подстреленных оленей. И коль скоро теперь проход к озеру Бейкера был открыт, настроение у всех было замечательное. Сытые и сонные, брели мы в ночной стуже по влажной тундре, и утомительное хлюпанье — хлюп, хлюп, хлюп — у нас под ногами не могло нас приободрить. Только к 6 утра нам удалось приблизиться к трем палаткам, где к нашему изумлению обнаружили еще несколько изголодавших людей. Мы привезли на санях большую часть двух оленьих туш, и свежее, мягкое мясо тут же исчезло, словно роса под лучами солнца.
Спустя каких-то двое суток мы, наконец, сделали привал на берегу озера Бейкера, откуда открывался вид на факторию торговой компании, обосновавшуюся на маленьком острове. Однако в этом месте слилось множество речушек, отрезавших от нас береговые льды, поэтому без посторонней помощи туда было не добраться. Набрав хвороста и вереска, мы развели большой костер, дым от которого в безветренном предвечернем воздухе поднимался вверх белыми витыми столбами. В течение восьми часов мы поддерживали огонь, но солнце садилось, а никто со столь необходимым нам каяком так и не появился, и мы совсем упали духом.
Вечер выдался непривычно теплым, разбивать палатку никому не хотелось, и мы решили довольствоваться ночлегом, устроившись между собаками, и дожидаться пробуждения жителей станции. Несмотря на разочарование и усталость, я не мог удержаться, чтобы сквозь полуприкрытые веки не оглядеться вокруг. Пока садилось солнце, небо окрасилось в голубой цвет, став похожим на огромный колокольчик, а тем временем вокруг горящего, клонившегося к закату солнца начали проявляться густые, зеленоватые тона. Расположились мы у подножья горы Шапка, невозмутимо возвышавшегося на страже равнин большой оленей страны. В эту предвечернюю пору тысячи мелких озер вдруг засверкали своими светлыми глазками. Но вот солнце совсем скрылось, и все птахи тут же смолкли, прекратился даже дерзкий хохот белых куропаток.

На следующее утро мы отыскали льдину, на которой переправились на другой берег, загребая лыжами, словно веслами. Выбравшись на крепкий лед, через пару часов мы добрались до станции, где нас уже ждал управляющий мистер Генри Форд вместе с Биркет-Смитом и Хельге Бангстедом. Он успел припасти для нас масло, французские булки, кофе и калифорнийские фрукты!

31 июля мы были снова неподалеку от колонии Честерфилд, мимо которой так стремительно промчались во время снежного бурана. Это место навевало воспоминания о гренландских торговых поселках. Тут располагалась одна из главных факторий Торговой компании Гудзонова залива, снабжающей товарами окрестные территории. Здесь находилась и католическая миссия, возглавляемая известным исследователем эскимосов, отцом Тюркетилем, а еще казармы конной полиции, в течение всей зимы патрулировавшей побережье, а заодно и всю округу в целом. Нас приняли как старых друзей, и комфорт, встретивший нас, обладал живительным воздействием. 9 августа прибыл пароход Гудзоновской компании «Наскопи», и у нас появилась возможность отправить первые подробные отчеты в Данию.
Однако нам хотелось как можно скорее вернуться на Датский остров, и 24 августа на борту «Форта Честерфилд» мы с радостным чувством отправились к Репалс-Бей. От капитана Кливленда мы узнали, что Петер Фрейхен и Тёркель Матиассен завершили свое длительное санное путешествие на Баффинову Землю, собрав уникальные географические и этнографические сведения. Фрейхен в настоящий момент занимался съемками неподалеку от Датского острова, а Тёркель Матиассен вместе с Якобом Ольсеном, после двухмесячных раскопок на месте древнего селения Науян, где они обнаружили предметы доселе неизвестной древней эскимосской культуры, сейчас переправились на остров Саутгемптон, чтобы продолжить исследования в рамках экспедиционной программы.
18 сентября, после полной приключений поездки на китобойном судне через забитый льдами Фрозен-Стрейт, вернулись мы на Датский остров. Вот и подошла к концу первая зимовка, ей на смену пришла следующая. Все наши поездки проходили таким образом, что постоянно давали повод радоваться полученным результатам. Устройство небольшой базы на Датском острове позволяло путешествовать и пополнять наши журналы богатыми исследовательскими материалами и личными впечатлениями. Помимо этого, нам посчастливилось составить научные коллекции, наиболее важной из которых была этнографическая.

Интермеццо

Арктическая осень сама по себе отнюдь не такое уж неприятное время года, как многие полагают. Скольжение от летней живости к окаменевшей от холода природе позволяет отвлечься от мыслей о предстоящей тьме и бурях. Напротив, чувства наполняются обещаниями первого снега и льда. Зима отнюдь не враг, она истинный помощник, сооружающий мосты над морями, покрывающий снегами горные валуны и разглаживающий овраги. И лишь только длительные поездки по санной дороге становятся возможными, открываются новые пути, рождаются новые планы и пребываешь в ожидании наступления крепких морозов.
Мы все торопились поскорее отправиться в путь, чтобы взяться за новые задачи, решить которые необходимо до нашего отъезда с Гудзонова залива. Тревожило нас одно сдерживающее обстоятельство: Тёркель Матиассен и Якоб Ольсен еще не вернулись с острова Саутгемптон, а без связи с ними отправляться в путешествие было нельзя. Все наши многочисленные планы были настолько состыкованы, что без их присутствия нам было никак не обойтись. Петер Фрейхен, Матиассен и Бангстед должны были отправиться на Баффинову Землю, чтобы продолжить работу, начатую прошлой зимой, в то время как Биркет-Смиту и мне предстояло вместе пройти первую часть пути на запад. При столь затянувшемся ожидании все остальные наши товарищи могли, пожалуй, немедленно приступать к своим работам, но мне приходилось остаться в окрестностях Датского острова до тех пор, пока все не образуется.
Рождество отпраздновали тихо, не хватало наших товарищей, хотя серьезной тревоги за их судьбы не было. Гостиную убрали двумя большими датскими флагами, а под потолком протянули нитку, украшенную самодельными гирляндами, рожками и сердечками. На длинном столе сверкала белоснежная скатерть с расставленными свечами. Все блестело чистотой и было готово к празднику. Около пяти часов вечера я провел праздничное богослужение на гренландском языке для уроженцев мыса Йорк, а Биркет-Смит прочитал по-датски строки из Евангелия. Затем приступили к рождественскому ужину, состоявшему из вареной форели и жаркого из оленины.
Мы попросили всех посторонних эскимосов, зимующих в стойбище неподалеку от нашей базы, дать нам возможность в этот день побыть одним. Каждый из нас, погрузившись в свои мысли, вспоминал родных и близких. Вечером говорили мало, большинство перечитывали старые письма, а наши товарищи с мыса Йорк завели граммофон с рождественскими псалмами, звучавшими допоздна.
Уже на следующий день Петер Фрейхен выехал в спасательную экспедицию в сопровождении эскимоса по имени Йон-Элль и двух других с острова Саутгемптон. Однако, к нашему разочарованию, не прошло и двух дней, как они возвратились, сообщив, что путь прегражден большим водным потоком. Значит, у наших товарищей пока нет возможности вернуться домой.
Зимнюю почту из Репалс-Бея нужно было подготовить к отправке до 1 января, и было решено, что Петер Фрейхен доберется до Баффиновой Земли в сопровождении Хельге Бангстеда и гренландца Аркиока, не дожидаясь Тёркеля Матиассена. Мне же после Нового года нужно было в стойбище, где проживал Ауа, — я собирался захватить оттуда корм для собак. Ауа был, как всегда, добр и очень помог нам, передав четырех тюленей, что оказалось даже больше, чем могла увезти наша северная упряжка, учитывая поклажу, взятую с базы.
Было холодно и ветрено, температура колебалась от –40° до –50 °С, но 9 января, когда Фрейхен с Бангстедом покидали мыс Элизабет, погода была тихая, безоблачная и морозная, градусник показывал всего –18 °С. Утро выдалось как нельзя более тихим и приветливым, суля радостный день, который природа себе устраивает, чтобы отдохнуть от вьюг. Быстрее всего предаешь забвению тяготы и горести; хочется думать, что все дни путешествия будут освещены таким же ласковым солнцем, пройдут в безветрии и в сопровождении беззаботного собачьего лая. Сердечно простившись, мы расстались с нашими товарищами. Если все пойдет по плану, встретимся с ними уже в Дании. Собаки, рванув тяжело нагруженные сани, понеслись по льду.
13 января я вернулся на «Кузнечные мехи» и начал приводить в порядок часть нашей этнографической коллекции, нуждавшуюся в подготовке, прежде чем я окончательно распрощаюсь с Датским островом. Спустя лишь пару недель появилась возможность отправиться на охотничью стоянку, расположенную рядом с устьем залива Лайон, где я собирался навестить своего старого друга Ауа и завершить этнографические исследования этой местности. Между тем, 18 января эскимос Йон-Элль вместе с двумя провожатыми были отправлены к Фрозен-Стрейт, чтобы по возможности пробраться на остров Саутгемптон и разыскать там стоянку Тёркеля Матиассена. Лед еще быстро дрейфовал, но усиливавшийся мороз оказался сильнее бурных течений, и мы вновь ожидали скорого появления санного пути.
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Кнуд Расмуссен и Хельге Бангстед работают в «Кузнечных мехах» на Датском острове. Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Морозный день 29 января выдался превосходным: в такой день впору стать непоседой и бежать из дому куда глаза глядят. По хорошей дороге я проделал примерно полпути к заливу Лайон, когда вдруг увидел вдали сани, запряженные крупными сильными собаками. Я немедленно остановился и на мгновение не мог даже поверить собственным глазам. Это могли быть только наши сани. Они приближались с большой скоростью, и теперь я смог различить на них одного из наших гренландцев, размахивающего кнутом. Не теряя времени на раздумья, мы тут же бросились навстречу друг другу. На первых санях сидел Аркиок с Фрейхеном, следом — Хельге Бангстед; из трех упряжек были сооружены две. Когда мы остановились, я тут же заметил, что одна нога Фрейхена замотана широкими кожаными бинтами. Подбежав ко мне, Аркиок сообщил, что Фрейхен отморозил себе ногу.
Встреча нас взволновала, но говорили мы немного. Тяжело приходится человеку, откладывающему свои планы против собственной воли. Фрейхену повезло, что он отморозил всего одну ногу, но поскольку в ней уже началась гангрена, положение было критическим. Наше теплое жилище находилось всего в двух часах езды отсюда, и после нашего прибытия в «Кузнечных мехах» все были очень обеспокоены. Биркет-Смит и Бангстед тут же по мере своих сил занялись лечением пациента, сам Фрейхен как старый врач взял руководство на себя, так что мое присутствие оказалось лишним. Уже на следующий день я продолжил свою прерванную поездку.

Как Ауа стал избранником духов

Я прибыл на охотничью стоянку рядом с заливом Лайон в самый тяжелый месяц года. Летние запасы мяса истощились, приходилось ежедневно добывать пищу и для людей, и для многочисленных изголодавшихся собак. На тюленей охотились и в ледовых отдушинах, и в открытой воде рядом с кромкой льда.
Погода стояла сырая, бушевали бури, снег валил ежедневно, и температура не двигалась с отметки –50°. Дни были короткими, и чтобы извлечь из них максимальную пользу, охотники поднимались затемно и возвращались с охоты тоже в потемках. Всю добычу тут же разделывали и распределяли между жителями поселка, и так как потребности едоков каждого дома превышали ее размер, возвращения охотников ожидали с нетерпением и тревогой, как голодный ждет своего куска. Завидев еще издалека вынырнувшие из темноты под свет хижин силуэты мужчин, тащивших на себе туши убитых тюленей, хор женщин и детей разражался восторженными приветствиями. Удостоверившись, что теперь запасов мяса для котлов и жира для ламп у них будет в достатке, они мчались к своим снежным хижинам, чтобы ярче разжечь в лампах огонь. Вот так, вместе с жирным, лоснящимся, готовым к разделке тюленем, скользнувшим на порог крошечных снежных хижин, входило лето со своим теплом. Ну и что, что мороз кусает и снаружи лютует ветер — если от огня зажженной лампы с крыши начнется капель, то можно представить себе, что ты уже в мае!
После двенадцатичасовой охоты у мужчин затекали колени и стопы. Сбросив лишнюю одежду, они взбирались на лежанки, чтобы насладиться теплом и покоем, а женщины приступали к приготовлению лакомого тюленьего мяса, разрезая его на алые ломти, обрамленные слоем сочного, золотистого жира. И когда через час, наконец, над играющим огоньком лампы, закипает бурлящий котел, вместе с первой миской кровяной похлебки приходит вознаграждение за их трудовой день. Дымящиеся аппетитные куски мяса вытаскивают из котлов длинной заостренной костью и выкладывают на большой деревянный поднос, хранящий на себе жирные следы множества трапез. Тепло приносит уют и располагает к задушевной беседе, когда развязываются языки и люди делятся друг с другом воспоминаниями о дневных удачах и разочарованиях. Вместе с удовольствием, получаемым от ужина, все неприятности уходят прочь.
Эти уютные, благодатные вечера я использовал для бесед с Ауа и его земляками, и мне удавалось разговорить даже самых отъявленных молчунов. Между Ауа, его женой и мной завязалась дружба, ставшая прекрасной основой для наших дальнейших отношений. Пожилые супруги прекрасно дополняли друг друга, пройдя вместе через тяготы своего пути и разделив друг с другом все, что удалось им услышать, прочувствовать, увидеть и пройти в этой жизни. Здесь присутствовал и брат Ауа по имени Ивалуардьюк, от которого наша экспедиция почерпнула немало полезных сведений. При необходимости он мог прочитать заговоры, но все же его специализацией были народные сказания, многие из которых удалось записать под его диктовку.

Причина, по которой я решил поближе узнать шаманов, заключалась в том, что, как правило, эти люди имеют наиболее полное представление обо всех духовных интересах племени. Мне повезло, потому что те же самые темы больше всего интересовали и самого Ауа, который рассказал мне ценную историю о том, как он сам стал шаманом.
— Когда я был всего лишь плодом в материнском чреве, люди уже пытались с любопытством обо мне расспрашивать. Это происходило потому, что все прежние дети моей матери появлялись на свет мертворожденными. И вот, обнаружив в себе дитя, которое должно было превратиться в меня, моя мать сообщила своим домочадцам: «И опять я несу в себе плод, который никогда не станет человеком».
Все ее жалели, и шаманка по имени Артьюак, желая помочь матери, в тот же вечер обратилась к духам. Как-то раз мой отец, собираясь на охоту, разгорячился и разгневался, и мать, чтобы его успокоить, начала помогать запрягать собак в сани. Забыв, что в ее положении нельзя работать, она, взяв в руки постромки, приподняла ногу одной из собак. В этот самый момент я вдруг забрыкался и попытался выскочить из ее пупка, так что нам опять пришлось просить помощи у шамана.
Старики говорили матери, что моя необыкновенная чувствительность к случаям нарушения табу говорила не только о том, что я стану великим шаманом, но и о том, что моей жизни будут угрожать множество бед и опасностей еще до моего рождения. Мой отец убил беременную моржиху, и, когда он пытался вырезать плод, позабыв, что моя мать тоже несет в себе ребенка, я начал снова терзать утробу матери, и на этот раз последствия были серьезными. В момент моего рождения жизнь меня оставила, и я лежал, словно окаменев.
— Он родился, чтобы умереть, но он будет жить! — произнесла шаманка Артьюак, когда ее привели. И она оставалась рядом с матерью до тех пор, пока я не вернулся к жизни. Целый год мы с матерью вынуждены были жить одни в маленькой снежной хижине, а отец лишь иногда нас навещал.
Я уже был большим мальчиком, когда моей матери, наконец, позволили выйти в гости. Всем землякам хотелось проявить гостеприимство, и она получила приглашение во множество семей. Но она слишком долго отсутствовала, а духи не любят, когда женщины с маленькими детьми засиживаются в гостях, вот и отомстили. С ее головы начали облезать волосы, да к тому же и я, будучи глупым младенцем, бил ее кулачками и поливал своей водичкой, сидя в мешке за ее спиной.
Повзрослев, я стал таким сильным, что меня начали брать на бой морских животных в ледовых отдушинах. В один из таких дней, после того как я гарпуном прикончил своего первого тюленя, отец, раздевшись до пояса, лег на лед, а затем и протащил пойманного мной еще живого тюленя через свою спину. Мою первую добычу разрешили отведать только мужчинам, без остатка. Шкуру и голову припрятали под лед, чтобы я смог снова добыть этого же самого тюленя.
Следующей моей добычей стал олень, которого предстояло убить с помощью лука и стрел. Его также разрешалось есть только мужчинам, женщинам нельзя было к нему даже притрагиваться. Прошло еще время, я повзрослел настолько, что мог теперь отправиться на охоту за моржом. В день, когда я забил гарпуном своего первого моржа, мой отец закричал во всю мощь так, чтобы его услышали все жители округи: «Теперь мяса хватит на всех!»
Моржа переправили на буксире на сушу, лишь у самого берега его можно было забить до смерти. Прежде чем вытащить гарпун из его тела, мою мать, которой предстояло разделывать тушу, крепко привязали к швартовке. После лова первого моржа мне позволили лакомиться вкусными кусками, включая потроха, раньше мне их пробовать воспрещалось. Теперь женщинам, за исключением рожениц, также разрешалось питаться добытым мной моржом. Только моей матери приходилось быть осмотрительной, ведь меня назвали в честь младшего духа, Ауа, которого нельзя было обижать, поэтому матери приходилось соблюдать немало мер предосторожности. Ауа был моим духом-покровителем, следившим, чтобы никто не сделал ничего запрещенного. Например, мне нельзя было оставаться в иглу, если там переодевались женщины перед сном; женщинам не позволялось расчесывать волосы в моем присутствии.
И хотя для меня все уже было уготовано заранее, начиная с того дня, когда я был лишь плодом в утробе матери, я тщетно пытался перенять навыки и стать шаманом, но у меня ничего не получалось. Я побывал у многих знаменитых шаманов и приносил им крупные подарки, но они тут же передавали их другим людям, потому что, оставив их у себя, они подвергли бы угрозе гибели себя или своих детей. Однако и это мне не помогло. Я был словно рожден, чтобы преодолевать препятствия. И тогда я стал искать одиночества, и тягостные думы одолевали меня. Я мог вдруг без причины разрыдаться или впасть в тоску. Но неожиданно настроение могло резко измениться, принося с собой огромную, ничем не объяснимую радость — настолько сильную, что я не мог с собой совладать и изливал ее в песне, в замечательной песне, состоящей из одного-единственного слова: Радость! Радость! Радость! Как-то раз в разгар такого переполнявшего меня ликования, сам не зная как, я превратился в шамана и мог все видеть и слышать совершенно по-иному.
Каждый настоящий шаман должен вначале испытать внутреннее просветление в своем теле, голове или в сердце. Это что-то наподобие горящего пламени, позволяющего лицезреть то, что сокрыто от других: уметь видеть в темноте с закрытыми глазами, узнавать будущее или прочитывать тайны других людей. Я почувствовал, что сумел овладеть этой чудесной силой, мог исцелять больных, путешествовать в страну мертвых, разыскивая там пропащие души, или устремляться навстречу великому духу моря, чтобы выпросить у него удачного лова. А еще я мог творить чудеса, убеждающие людей в моих сверхъестественных способностях.
Моим первым духом-помощником был мой тезка, младший дух Ауа, живущий на побережье. Когда он являлся, вход в жилище приподнимался вместе с крышей, я получал дар видения такой силы, что мог одним взглядом пронзить стены жилища, небо и землю. Пока я пел, младший дух Ауа озарял меня изнутри внутренним светом, после чего он, оставаясь для других невидимкой, присаживался в углу прихожей, всегда готовый явиться на мой зов.
Вторым моим духом-помощником стала акула: как-то раз, когда я сидел в каяке, она подплыла ко мне и, перевернувшись на бок, прошептала свое имя. Я был поражен, потому что мне не доводилось никогда раньше видеть акул — здесь они большая редкость.
В песне, которой я вызывал духов, слов было немного. Она звучала так:
Радость, радость, радость, радость!
Я вижу младшего прибрежного духа, моего тезку.
Радость, радость!


Эти слова я повторял до тех пор, пока в приступе страха не заливался слезами, после чего внезапно начинал сотрясаться всем телом, выкрикивая при этом: «А-а-а-а, радость, радость! Хочу домой, радость, радость!»

«Нам страшно»

Много вечеров подряд мы с Ауа обсуждали всевозможные бытовые уклады и табу, но разговор не выходил за рамки длинного перечня разрешенного и запрещенного. Все были прекрасно осведомлены, как следует поступать в каждом конкретном случае, однако на мой вопрос — почему? — ответа не было. Здешних эскимосов удивляло, что я не мог удовлетвориться полученным знанием об их религиозных убеждениях, а хотел еще разузнать об их происхождении. Слово, по обыкновению, взял Ауа, который когда-то обещал ответить на мои вопросы; он вдруг поднялся и, словно подчиняясь наитию, позвал меня выйти наружу.
В тот день выдалась необыкновенно суровая погода, и так как после нескольких дней удачной охоты мяса у нас было предостаточно, я предложил своему хозяину остаться дома, чтобы позволить мне окончить часть работы. Короткий день уже давно растворился в послеобеденных сумерках, на небо поднялась луна, чей свет помогал разглядеть все далеко впереди. Белые рваные облака проносились по небу, ветер метался по стойбищу, залепляя снегом нам глаза и рты. Глядя мне в глаза, Ауа произнес:
— Чтобы хорошо охотиться и жить счастливо, люди нуждаются в хорошей погоде. Зачем тогда эти нескончаемые метели и ненужные препятствия тем, кто ищет пропитание себе и близким? Зачем? Зачем?
Мы покинули жилище в то время, когда охотники возвращались с тюленьей охоты. Сбившись в кучку, продвигались они вперед, сгибаясь под порывами ветра, дувшего с такой силой, что им то и дело приходилось останавливаться. Ни один из них не нес на себе тюленя; целый день тяжкого труда оказался тщетным.
На вопрос Ауа «зачем?» я только молча покачал головой. И тогда он повел меня в жилище Кувдло неподалеку от нас. Маленькая плошка-жировик тускло горела, но совершенно не грела, парочка продрогших детишек съежились на углу лежанки под одеялом из оленьих шкур. И снова Ауа, уставившись на меня, спросил:
— Почему здесь должно быть так холодно и неуютно? Кувдло провел на охоте целый день, и если бы он раздобыл тюленя, как того заслуживает, то теперь его жена сидела бы, посмеиваясь, возле лампы, пустив большой огонь, не опасаясь, что на завтра может не хватить. И тогда здесь стало бы тепло и уютно, а дети выползли бы из-под своего одеяла и порадовались. Так почему же все не так? Почему?
Когда я ничего не ответил, он вывел меня из жилья и подвел к своей больной старшей сестре Натсек, которая жила теперь одна в своем иглу. Эту изможденную и отощавшую женщину наш приход никак не оживил. Несколько дней подряд ее терзал сильный кашель, возникавший откуда-то из глубины легких; было очевидно, что долго она не протянет.
Ауа посмотрел на меня в третий раз и спросил:
— Почему люди вынуждены болеть и страдать? Нас всех страшат болезни. Насколько всем здесь известно, моя пожилая сестра никому не сделала зла; она прожила долгую жизнь и родила здоровых детей, а вот теперь до скончания своих дней она должна страдать. Почему? Почему?
На этом показ был окончен, и мы вернулись назад в наш дом, где возобновили прерванный разговор.
— Вот видишь, — сказал Ауа, — когда мы спрашиваем тебя, почему жизнь такова, какова она есть, даже ты не можешь назвать причину. Вот так и будет всегда. И все наши обычаи рождены жизнью и входят в жизнь; мы ничего не объясняем, мы ничего не знаем, но все ответы находятся в тех вещах, которые я только что тебе показал.
Нам страшно!
Мы боимся непогоды, с которой должны сражаться, силой отнимая себе пропитание у земли и моря.
Мы боимся нужды и голода, сидя в холодных снежных хижинах.
Мы боимся болезней, которые каждый день проходят перед нашими глазами. Боимся не смерти, а страданий.
Мы боимся мертвецов и душ убитых на охоте животных.
Мы боимся духов земли и воздуха.
Вот почему наши предки вооружались древними правилами жизни, основанными на опыте и мудрости поколений. Мы не знаем как, не догадываемся почему, однако следуем им, чтобы жить спокойно. Мы ничего не знаем, несмотря на всех наших шаманов, поэтому боимся всего неведомого. Мы боимся того, что видим вокруг себя, и того, что нам известно из преданий и сказаний. Поэтому мы придерживаемся наших обычаев и соблюдаем табу. Все табу и связанные с ними житейские правила заключаются в том, чтобы отделять земную дичь от морского зверя. Причина в том, что они имеют различное происхождение и поэтому их нельзя смешивать. Считается, что они могут заражать друг друга и приносить людям бедствия.

Я была так счастлива

Жена Ауа принадлежала к разряду людей, целиком жертвующих собой для своего дома и окружения. Поспевая за всем, она ни на мгновение не позволяла себе даже присесть. Приходилось много шить, потому что во время ежедневной охоты одежда быстро изнашивалась. Были у нее и другие обязанности. Она приносила снег для оттаивания и постоянно следила за тем, чтобы бадья с водой была полной. Необходимо было вовремя размораживать мясо, раскладывая его на боковой лежанке, нарезать собачий корм, подготавливая его до возвращения мужчин, замороженный жир надо было так колотить и уминать, чтобы горючее могло равномерно разливаться по лампам, за которыми приходилось неусыпно следить, чтобы они не коптили. Если же в иглу становилось слишком жарко, нужно было остановить течь с потолка с помощью снежных комьев, прочно залепляющих места капели. Если от жары в крыше или в стенах образовывались дыры, приходилось выходить наружу, чтобы подровнять отверстие и вставить туда новый снежный блок. С необработанных тюленьих шкур нужно было счищать жир и раскладывать его над лампой для просушки, а задеревенелую кожу для изготовления подошв приходилось прожевывать зубами, чтобы размягчить. Посвящая свой день выполнению всех домашних дел и тяжелому труду, она тихонько напевала веселые песенки, и ко времени возвращения охотников котлы уже закипали, вторя мелодии ее напевов. Вот так пролетал день за днем, но она никогда не забывала заглянуть в другие хижины, чтобы помочь соседям по мелочам, принося с собой гостинцы в виде куска мяса или сала, если у кого-то была в том нужда.
Я часто просил ее поведать мне о жизни и событиях, оставивших у нее наиболее сильное впечатление, а она то и дело отшучивалась, говоря, что рассказывать-то нечего. Но я не оставлял ее в покое, поскольку мне хотелось таким образом разведать кое-что об эскимосской жизни. И вот в один прекрасный день, когда мы остались дома одни, она, наконец, разговорилась. Сидя на своем привычном месте, на лежанке возле лампы, скрестив голые ноги, она штопала пару непромокаемых сапог, когда вдруг неожиданно, безо всяких предисловий, оторвав меня от работы, унеслась в воспоминания своей прошлой жизни:
— Зовут меня Оруло, что означает «Трудная», но мое настоящее имя — Маленькая Куропатка. Вспоминаю, что моя мать жила совершенно одна в снежной хижине неподалеку от Иглулика. Я не могла понять, почему отец живет в другой хижине, но потом мне сообщили, что моя мать недавно родила и в первое время считалась нечистой для животных, добываемых на охоте. Хотя мне было дозволено посещать ее в любое время, подходя к ее хижине, я никак не могла найти вход. Я была настолько мала, что не видела, что находилось позади снежного блока, через который другие легко переступали, чтобы войти в иглу. Тогда я останавливалась и принималась кричать: «Мама, мама, я хочу войти, я хочу войти!» — до тех пор, пока кто-нибудь не появлялся и не приподнимал меня до входа. А когда подходила к маме, мне казалось, что она сидела на таком высоком сугробе, что мне на него никак не взобраться без посторонней помощи. Я помню себя еще в те времена, когда я была такой крошкой.
Еще могу припомнить Пилинг, большую охотничью стоянку на Баффиновой Земле. Помню, как-то стою и обгладываю мясо с ноги крупной птицы; мне говорят, что это белый гусь, а так как я привыкла питаться только куропатками, то гусь казался мне диковинной птицей. А потом ничего не могу вспомнить до того самого дня, пока я снова как бы не проснулась. Мы на стоянке в местности, именуемой Гора. Отец болен, все наши земляки отправились на оленью охоту, мы остались одни.
Как-то раз я вбежала в нашу палатку с криком: «Белые люди идут!» Я увидела каких-то людей и подумала, что это белые, на что отец, тяжко вздохнув, ответил: «Ах, я думал еще немного поживу, но теперь ясно, что недолго протяну». Люди, которых я увидала, были горными духами, и отец принял это как знак своей скорой смерти. Тогда мы отвезли отца в соседнее стойбище, где жил человек по имени Воробьишка вместе со своей женой по имени Большой Остров, у них-то и умер мой отец. Помню, как его укутали в шкуру и отвезли подальше от поселка, оставив лежать в открытом поле и повернув лицом на запад. Мать объяснила мне, что так сделали, поскольку он был уже стар, и стариков всегда поворачивают лицом туда, откуда приходит ночь, детей же, наоборот, поворачивают лицом к утру, а молодых людей — в ту сторону, где солнце находится в полдень.
Осенью, когда выпал первый снег, Воробьишка собрался пойти на оленью охоту вместе с женой и сыном, которого звали Дух-помощник. Они решили прихватить моего братишку по имени Маленький Каяк, меня и мою мать, ставшую затем второй женой Воробьишки.
Вскоре после того, как мы пришли на это место, произошло нечто удивительное. Отварив грудинку моржа, мать принялась за еду, как вдруг из кости, которую она глодала, стали доноситься какие-то звуки. Она так ужаснулась, что тут же отбросила кость от себя. Помню, как ее лицо побледнело, и она закричала: «С моим мальчиком случилось несчастье!»
И правда, через несколько дней поздно вечером в поселке появился Воробьишка и прокричал ей в оконце такие слова: «Милая Малышка! Это я виноват в том, что ты лишилась сына!» А затем он вошел и рассказал нам о случившемся. В течение нескольких дней охоты им так ничего и не удалось поймать. Они были измождены и питались оленьим пометом. В конце концов они добрались до места, где Воробьишка во время предыдущей охоты припрятал оленью тушу, но найти ее никак не могли. И тогда они решили разделиться: жена отправилась в одну сторону, а Воробьишка с двумя маленькими сыновьями — в другую. Как ни искали, хранилища разыскать так и не смогли. Дул ледяной ветер, началась буря, а одежка на них была неважная. Вот они улеглись за камнем передохнуть, но замерзли не на шутку. День был коротким, а ночь длинной; им надо было переждать до утра, чтобы снова отправиться на поиски. Тем временем Большому острову удалось найти тайник, но она не знала, как отыскать свою семью. Тогда она тоже спряталась за камень, чтобы вздремнуть, но неожиданно проснулась, словно бы кто-то ее толкнул. Во сне она словно наяву увидела моего брата. Бледный и трясущийся от холода, он ей сказал: «Тетя, больше ты меня не увидишь. Земные вши осерчали на то, что мы питались их сухожилиями и пометом раньше, чем прошел год со смерти отца».
Я помню все так четко потому, что тогда я впервые поняла, чего не следует делать после чьей-то смерти. На языке шаманов земными вшами называют оленей. Когда на следующее утро Воробьишка стал собираться в дорогу, мой брат вдруг ослабел и не мог держаться на ногах. Его накрыли оленьей шкурой и оставили лежать одного. Потом склад все же нашли, но Маленький Каяк насмерть замерз.
На следующую весну мы, покинув наше место, добрались до залива Адмиралтейства. В то время люди там собирались отправиться в глубь материка на оленью охоту. Одного из охотников звали Косой, а его жена Кунуалук недавно родила недоношенного ребенка и поэтому не могла следовать за мужем. Тогда вместо нее поехала моя мать вместе со мной. Все лето мы провели на материке. У мужчин выдалась удачная охота, а мы помогали им складывать мясо в хранилища. Жизнь была веселой, сытной, мы ели лакомые куски, и дни казались сплошной игрой. Помню, как однажды мы перепугались, услышав крик, доносившийся из одной палатки: «Идите все сюда, поглядите-ка!» Мы все кинулись туда и увидели паука, спускающегося с неба на землю, и вокруг воцарилась тишина, ведь такое явление означает приближение чьей-то смерти. Так и произошло. Вскоре в стойбище пришли люди с побережья с известием о смерти четверых охотников в каяке. В их числе был и мой отчим Воробьишка. Так мы с матерью снова стали одинокими и бездомными.
Однако вскоре моя мать снова вышла замуж за человека намного моложе себя. Вместе они прожили до тех пор, пока он не нашел женщину своего возраста и не женился повторно. Мать была отвергнута, и мы снова остались одни. Затем она вышла замуж за мужчину по имени Аупила, «Красный», и у нас снова появился кормилец. Этот Аупила собирался отправиться в Понд-Илет и отыскать там белых людей. Он откуда-то узнал, что летом туда заглядывают китоловы, и поехал туда вместе с матерью, оставив меня вместе с Волком и его женой Грязнулей. Однако у них я пробыла недолго, поскольку Волк решил, что ему приходится кормить слишком много ртов. Тогда я перешла к Бычку и оставалась у него, пока Ауа не взял меня в жены. Тут и пришел конец моим страданиям, ведь тот, кто счастлив, не имеет никаких страданий. И это верно, ведь я прожила счастливую жизнь и произвела на свет семерых детей.

Оруло погрузилась в глубокие раздумья, но я хотел разузнать больше, поэтому потревожил ее просьбой:
— Расскажи мне, пожалуйста, о своем самом горьком воспоминании.
Ничуть не медля, она ответила:
— Самое горькое мне довелось пережить во время неудачных охот, случившееся вскоре после того, как у меня родился старший сын. Тогда у нас произошла еще одна беда: росомаха разорила все наши хранилища с олениной. На протяжении двух холодных месяцев мой муж ни разу дома не ночевал. Все время он проводил на тюленьей охоте, довольствуясь крошечным навесом, построенным им над тюленьей лункой. Тогда мы были близки к голодной смерти, ведь за все это время ему удалось раздобыть всего лишь двух тюленей. Ах, как же было ужасно смотреть на него, промерзшего и голодного, страдавшего дни и ночи напролет в такую ужасную непогоду, видеть, как он худеет и слабеет!
— Ну а самое веселое воспоминание? — спросил я. При этих словах добродушное лицо старушки Оруло просияло широкой улыбкой, и, отбросив шитье, она придвинулась ко мне поближе и повела свой рассказ.
— Это было, когда я впервые вернулась на Баффинову Землю после замужества. Бедную сироту, потерявшую отца, которую передавали из рук в руки, теперь празднично принимали во всех хижинах, где мне довелось до этого жить. Муж мой приехал, чтобы позвать одного из товарищей на песенные состязания, тогда проводили множество таких праздников. О них я только слышала, но сама не бывала.
— Расскажи мне о них поподробнее!
— Самый славный — это праздник «Кулунгертут». Он начинается с того, что двое мужчин вызывают друг друга на разнообразные состязания под открытым небом, после чего все заканчивается пиршеством в доме.
Двое состязающихся мужчин встречаются на равнине, где обнимают и целуют друг друга. После этого женщин поселка делят на две команды. Первой предстоит исполнить песню, слова которой все время повторяются — песня длинная-предлинная. В это же время вторая команда должна стоять с поднятыми руками и размахивать ими, словно чайки крыльями. Победит тот, кто дольше сумеет выдержать свое занятие: те, кто поет или те, кто машет крыльями. Вот отрывок одной из таких песен:
Женщины, женщины, женщины младые!
Ай! Идут нарядные, празднично одетые в шубах новых,
Женщины, женщины, женщины младые!
Ай! В тонких белых варежках держат крылья чаек.
Поглядите: они машут и зовут, от стыда краснея.
Женщины, женщины, женщины младые!
Ай-ай, ай-ай-ай!
Полы их одежд качаются под бедрами крутыми.
Как прекрасны, подходя к мужам,
Предвкушающим награду за стрельбу из лука.
Женщины, женщины, женщины младые!


Проигравшая команда женщин должна перейти на сторону другой команды, окружающей ее кольцом, внутри которого мужчины пытаются их поцеловать. После этой игры проводят стрельбу из лука. На высоком шесте укрепляют мишень, и те, кому удается в нее попасть десять раз, считаются победителями. Затем начинается игра в мяч и безжалостные кулачные бои, переходящие в певческий праздник, длящийся всю ночь напролет. Вот три песни Ауа, спетые им на одном из таких праздников:
МОРЖОВАЯ ОХОТА
Ночью не спалось мне,
Море так светилось
У хижины моей.
На каяке поплыл я,
Морж из моря появился,
За бортом каяка.
Он был слишком близко,
Я копьем не мог ударить,
И гарпун всадил я в бок ему.
И над рябью моря задрожал пузырь тюлений.
Но он выплыл снова
И ворчливо ласты вскинул
Словно локти на поверхность моря,
Силясь разорвать пузырь на части.
Истерзавшись, напрасно тратил он силу:
Мех неродившегося лемминга
Всегда носил я на себе для удачной охоты.
Вновь противник с духом собрался, от боли корчась,
Я подплыл,
Прервав предсмертные его мученья.
Послушайте, вы, люди из далеких фьордов,
Всегда готовые пыхтеть от самовосхваленья!
Вы легкие свои наполните
Сказаньем о незнакомом вам охотнике-герое!


ОХОТА НА МЕДВЕДЯ
Я медведя увидал на льду дрейфующем;
Он подошел ко мне, хвостом виляя, словно мирный пес,
Сожрать меня готовый, завертелся,
Лишь стоило мне скрыться от него.

Мы с ним гонялись друг за другом от утра до ночи,
Но вот совсем он обессилел,
И я копьем его сразил.


ОХОТА НА ОЛЕНЕЙ
Неслышно я прокрался по болоту,
Лук и стрелу держа во рту.
По мшанику густому, по воде студеной,
Без прикрытья,
Я крался медленно.
Вода стекала, но незримо подкрался я на расстоянье выстрела.
Паслись олени, беспечно поглощая сочный мох,
пока моя стрела не впилась глубоко
в утробу бычью.
Дикий ужас поразил всех обитателей равнины.
И стадо разбежалось крупной рысью,
Исчезнув за высокими холмами.


Оруло рассказывала о своей жизни со всей серьезностью, и пока она говорила, я стал замечать, как все сильнее и сильнее ею овладевают воспоминания. Закончив повествование, она зарыдала, словно сраженная горем. Я спросил ее, почему она так разволновалась, на что она ответила:
— Сегодня я снова почувствовала себя ребенком. Пока я рассказывала о своей жизни, я все ощутила заново. Я все видела и чувствовала точно так же, как тогда, когда переживала все в самом деле. Так много вещей, о которых мы не задумываемся, пока не начинаем бередить воспоминания. Вот теперь ты знаешь о жизни старушки все от начала до конца. Я не могла не заплакать от радости, что я была так счастлива…

Перед отъездом

17 февраля с Датского острова прибыли сани, выдернув меня из идиллического мира работы в охотничьем поселке рядом с заливом Лайон. Товарищи начали тревожиться из-за того, что поездка Йона-Элля на остров Саутгемптон так затянулась, и предложили провести собрание членов экспедиции. Я тут же выехал в «Кузнечные мехи».
День 21 февраля выдался чрезвычайно пасмурным. Без необходимости на улицу никто не выходил, все сидели по домам, занятые работой. Гренландцы проверяли свои охотничьи снасти, готовя упряжки и постромки для собак; мы решили заняться нашими записями, чтобы все в них было à jour[7]. И тут вдруг дверь распахивается и в нее вваливается Тёркель Матиассен, живехонек! Все были настолько потрясены, что на какое-то время вокруг воцарилась мертвая тишина. Но вскоре ее взорвал радостный ураган приветственных воплей.
Но Якоб, Якоб! Где же Якоб?
Он едет следом, просто в его санях запутались постромки, но Матиассен никак не мог утерпеть и забежал вперед. Гостям раздали почту из Дании и Гренландии, накопившуюся с момента нашей поездки в Честерфилд, и пока они изучали новости с родины, на кухне вовсю закипело приготовление праздничной трапезы.
Нелегкими были для них последние восемь месяцев отлучки. Пришлось обходиться без провианта, кроме того, что удавалось раздобыть охотой, однако все окупилось с лихвой благодаря их прекрасным археологическим находкам. И вот мы снова были все вместе, чтобы принять окончательные решения касательно нашей экспедиции.
Тёркелю Матиассену, чьи археологические находки дали великолепные результаты, надо продолжить исследования, совмещая их с остальными работами по этнографии и картографии на Баффиновой Земле, и он отбыл на собачьих упряжках в Понд-Инлет.
Кай Биркет-Смит, чья основная задача заключалась в изучении мест проживания оленных эскимосов, должен был отправиться в окрестности Эскимо-Пойнта вместе с Якобом Ольсеном, выступавшим в роли переводчика. Там, на месте, ему предстояло изучать также и жителей соседних племен — чайпьянских индейцев, селившихся вокруг Черчилля.
Решили, что Петер Фрейхен останется на Датском острове, чтобы весной переправить обширную коллекцию, привезенную экспедицией с Репалс-Бей. Проверяя по пути точность старой карты, он выйдет на китобойном судне в Честерфилд, где на борту парохода Гудзоновской торговой компании подлечит больную ногу у врача, который осматривает все побережье.
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Ездовые собаки. Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Еще одну осень и первую половину зимы «Кузнечным мехам» предстояло служить приютом для членов экспедиции, но на этом сага подходила к концу. В начале 1924 года, с наступлением светлого периода, Фрейхен вместе с уроженцами мыса Йорк должен был добраться до Понд-Инлет, а оттуда на санях или на корабле выйти в Гренландию.
Сам я после окончания всех необходимых приготовлений намеревался проделать путь через Северо-Западный проход до Аляски. Хельге Бангстед будет сопровождать меня до залива Пелли, а затем останется на лето на острове Ванситтарта, чтобы заняться раскопками руин древних поселений неподалеку от старых гренландских охотничьих мест у Солнечных скал. Наконец, после того, как Бангстед окажет помощь Фрейхену, он приступит к последнему заданию, то есть к пополнению коллекции, привезенной из Баррен-Граундса. В Честерфилде он должен проследить за погрузкой имущества экспедиции, а оттуда уже тронуться в путь в сторону дома, минуя Черчилль, Йорк и Виннипег. Как и предполагалось, все эти замечательные планы нам удалось осуществить.
Теперь же мы сворачивали наше маленькое хозяйство, обустроенное и служившее нам в «Кузнечных мехах», начиная с 1 октября 1921 вплоть до марта 1923 года.
Мне хотелось бы обобщить воспоминания о нашем маленьком лагере, основываясь на ощущении, испытанном во время одного из последних вечеров, проведенных дома. Как-то раз, возвращаясь из поездки по морским ледникам, я объезжал в сумерки Южный мыс и попытался хорошенько рассмотреть «Кузнечные мехи». Свет струился из окон, падая на снег и освещая наших многочисленных собак, дремавших вытянувшись, словно бы понимая, что пока есть время, лучше как следует отдохнуть. При свете фонарей были видны группки людей, возившихся около новых саней, на которых вскоре предстояло двинуться в путь. Отбросив дневную суматоху, позабыв об усталости, люди продолжали трудиться от рассвета до заката. Доносилось пение молотка о сталь полозьев, им в такт вторили рубанки, вонзавшиеся в балки.
Сквозь всю эту рабочую спешку пробивались радостные ритмы, и в окружавшем их покое царила красота зимней ночи. Во мраке, на фоне белой равнины возвышались две скалы, вершины которых мы украсили путевыми знаками, посвященными тем, кто должен был быть сейчас с нами, но так и не смог выступить в путь, сраженный смертью. Ледяные окошки снежных хижин сверкали у подножия скал, словно звезды.

[image: ]
Полозья саней с подполозьями из льда и торфа. Промерзший торф разрубают на куски, затем оттаивают и прикрепляют к полозьям, где он снова замерзает, образуя твердую массу, которая облегчает скольжение. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Летя на бешеной скорости, моя колымага разогнала своры собак, дремавших у стены, где их обычно привязывали. И тут со стороны озерца, откуда обычно таскали лед, до меня вдруг донеслись строфы песни, словно бы посвященной нам, тем, кто через пару дней должен был, рассыпавшись по побережью, отправиться навстречу новым задачам:
Только духи неба знают,
что я встречу за горою;
Но однако ж погоняю
я собак моих вперед, все вперед, вперед!




Вдоль северного побережья Америки

По пути к Северо-Западному проходу

Как многообещающе выглядела арктическая весна в то мартовское утро, когда мы, простившись с товарищами, отправлялись в наше великое путешествие на санях. Никогда так оживленно мы не обменивались рукопожатиями!
Радостные возгласы тонули в суете дорожных проводов, и мы еще не успели прийти в себя, как наши собаки, чуя предстоящую поездку, уже оторвали нас от старых друзей, проложив между нами зону великого безмолвия. Гага и Малышка помахали еще разок на прощанье своим друзьям из Айвилика, с которыми им больше никогда не доведется встретиться, и закрыли еще одну главу своей жизни, полной необычных приключений.
В ближайшие полтора года мне предстояло посетить все эскимосские племена, живущие вдоль берега Полярного моря. Нужно было пересечь Северо-Западный проход и североамериканское побережье, охотой добывая пропитание себе и собакам. Дальней целью на западе маячил голый мыс Восточный, расположенный на другой стороне Берингова пролива от Аляски. Там начиналась Азия.
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Участники экспедиции. Слева направо: Кавигарссуак Митек, Арнарулунгуак и Кнуд Расмуссен. Кавигарссуак и Арнарулунгуак принимали участие и в научной работе экспедиции. Арнарулунгуак вместе с Кнудом Расмуссеном работала на обширных археологических раскопках на земле эскимосов-нетсилик. Кавигарссуак помогал Тёркелю Матиассену определять разновидности руин, от которых произошла так называемая культура Туле

Нашей первой остановкой был Арвилигьюак, «Земля больших китов», как эскимосы называют район залива Пелли, где на самых восточных окраинах находятся охотничьи угодья нетсилик. Отправляться в длительное путешествие лучше всего небольшой группой, потому сейчас нас всего трое. Первый — Кавигарссуак Митек, по прозвищу Птица Гага, 22-летний юноша из Туле. Бесстрашный, стойкий и закаленный охотник, прекрасный погонщик собак, никогда себя не жалевший и не робевший перед тяжелой поклажей. Вторая, Арнарулунгуак, «Малышка», 28 лет от роду. Родом из Туле, как и ее двоюродный брат Гага, и с добродушным характером. Впереди ее ожидала весьма продолжительная поездка на санях, во время которой она не только ни в чем не должна была уступать мужчинам, но и после обустройства на ночлег в снежной хижине готовить еду и чинить нашу одежду. С обеими ролями она справлялась совершенно естественно.
Мы взяли ровно столько запасов, сколько требовалось в поездке. Пара шестиметровых саней образца «Гудзон-Бей» с прикрепленными к ним подполозьями из торфа и льда везли на себе груз в 1000 кг; в каждые сани была впряжена дюжина собак. Приблизительно две трети груза приходилось на собачий корм, а остальная часть состояла из чая, кофе, сахара, муки, табака, разной утвари для обмена на всевозможные этнографические объекты, а также одежды, оружия и снаряжения, рассчитанного на целый год службы.
Капитан Кливленд из Репалс-Бей оставался неизменно добросердечным и внимательным соседом, а его юный помощник Джимми Том сопроводил нас в бухту Джибсон, откуда начинался переход через перешеек Рей. Ранним утром 20 марта мы распрощались. Дул легкий ветерок, мороз щипал щеки. Никаких сообщений мы не могли передавать до тех пор, пока не доберемся до какой-либо телеграфной станции на Аляске.
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Сани с тяжелой поклажей. Слева направо: Арнарулунгуак, Кнуд Расмуссен, неизвестный мужчина и Кавигарссуак Митек. Фото Лео Хансена

Перешеек Рей, образующий узкую возвышенность между бухтой Репалс и заливом Коммитти, расположен вдалеке от санных путей белых торговцев. Впервые его обнаружил англичанин Джон Рей, открывший его в 1846 году, а затем отметивший на карте. Санная поездка удалась на славу; повсюду лежал плотный снег, обеспечивший легкое скольжение, но ветер не оставлял нас в покое; каждый день по земле мела поземка и северные вихри врезались нам в носы, словно ножи.
Уже 28 марта во время пурги произошла наша первая встреча с людьми. Едва мы успели договориться между собой, что с дорогой лучше повременить, как кто-то крикнул, что снаружи стоят люди. Никогда в своей жизни я не одевался с такой скоростью. И точно! К хижине медленно приближались двое высоких крепких мужчин, остановившихся на расстоянии ружейного выстрела. Я тут же направился в их сторону и, чтобы убедить в нашей дружелюбности, вышел без оружия. Хотя даже издалека было видно, что сами они вооружены длинными ножами для разрезания снежных глыб и тюленьими гарпунами. Встреча с белым человеком в этих широтах привела их в недоумение. Как же они были поражены, когда я обратился к ним на их же родном языке:
— Да отложите вы свое оружие! Мы — мирные люди и явились сюда потому, что хотим побывать на вашей земле.
На что самый старший из мужчин ответил:
— Мы всего лишь обычные люди, которые не причинят вам никакого зла. Наши снежные хижины находятся далеко отсюда. Увидев, что вы соорудили себе дома на месте, где никто из наших не селится, мы пришли сюда, чтобы разведать, кто вы такие. Наше оружие обращено не против тебя; здесь мы всегда выходим с оружием навстречу чужестранцам.
Затем мы вошли к нам в иглу, и лица обоих мужчин, поначалу стеснявшихся и робевших, вскоре осветились улыбками и радостным настроением. Это были отец Орпингалик («Тот, что с ивовой ветвью») и сын Канайок («Морской скорпион»). Невзирая на бурю, мы решили отправиться в путь и переместить наш лагерь поближе к их жилищам. После трехчасовой жестокой борьбы со снегом и метелью мы наконец добрались до стоянки Ивовой Ветви, расположенной на побережье залива Коммити. Внешне эти люди были необыкновенно красивыми и привлекательными, по своему типажу довольно сильно отличавшиеся от обычных эскимосов; рослые и крепкие, чертами лица они больше напоминали индейцев, но широкая улыбка и открытый, благодушный вид, которыми, как правило, отличаются эскимосы, выдавали их принадлежность.
В снежных хижинах поселка проживали члены семьи Ивовой Ветви: его жена Увдлунуак («Денек»), их крошечная дочь Карматсиак («Маленькое укрытие»), взрослый сын Нигтайок («Полынья») и его супруга Илуитсок («Все вокруг»), их дочь Тунок («Оленье сало») и, наконец, упоминаемые ранее сын Морской Скорпион со своей молодой женой Авилиаюк («Маленькая женушка, взятая взаймы»). Нас встретили так, как будто мы знали друг друга много лет, тут же выложили тушки замороженного лосося и оленину, и пока мы ели, наслаждались теплом и женским обществом, мужчины приступили к постройке высокой, просторной, предназначенной для нас снежной хижины.
Ивовая Ветвь оказался почитаемым шаманом, исключительно интересным человеком и к тому же великолепным знатоком древних обычаев своего племени. Умный и жизнелюбивый, он обладал прекрасным чувством юмора. Его чтили за охотничьи заслуги, и я вполне понимаю уважение, оказываемое ему эскимосами арвилигьюармиут.
Скарб мы оставили в старом лагере; при столь жуткой погоде перевоз имущества на побережье занял несколько дней. Пока мои товарищи занялись этим делом, у меня появилась возможность пообщаться с Ивовой Ветвью и записать кое-какие легенды, песни и заклинания. Передача заклинаний — занятие непростое, поскольку зачастую они состоят из непереводимых слов, сила которых содержится в ударениях, произносимых так, что предложение теряет всякий смысл. Действенность этих заклинаний заключается в их мистической составляющей. Их выговаривают шепотом, отчетливо выделяя каждое слово, речь при этом замедленная, с короткими, но частыми паузами.
Вот заклинание, приносящее удачу на оленьей охоте: «Дичь, земная вошь, длинноногая, ушастая, с ворсистой шеей, от меня ты не беги. Я несу кожу подошвам, я несу мох для фитиля, радостно лети ко мне, сюда ко мне».
Ивовая Ветвь оказался вдобавок и талантливым поэтом. Фантазии у него было хоть отбавляй, душа тонко чувствующая. Когда он был свободен от трудов, то всегда напевал, величая свои песни «товарищами по одиночеству». Вот одна из таких:
МОЕ ДЫХАНИЕ
Я песнь хочу исполнить краткую, но с силою великой.
Унайя – унайя.
Больным лежу в постели с осени,
Беспомощный, я словно сам себе дитя.
В печали прошу женушку покинуть дом и переехать
К человеку, что приютом ей послужит –
Уверенным, надежным, словно зимний лед.
Унайя – унайя.
Опечаленный, желаю я жене найти защитника получше,
Теперь, когда мне самому не хватит сил, чтоб встать с лежанки.
Унайя – унайя.
Ты знаешь ли себя? Как мало же ты знаешь о себе!
И вот я, бесполезный, лежу в своей постели,
И лишь воспоминания сильны во мне!
Унайя – унайя.


Кода я спросил Ивовую Ветвь, сколько песен он уже сочинил, тот ответил: «Сколько у меня песен я не могу тебе сказать. Я их не считал. Только знаю, что у меня их много и что всё во мне — это песня. Я пою, пока дышу». Однако Ивовая Ветвь был не единственным певуном в этих местах. Как-то раз он представил мне одну из песен своей жены, Денька. У них был сын Игсивалитак («Покусанный морозом»), который пару лет назад убил своего товарища по охоте, а теперь, скрываясь от конной полиции, нашел вольное прибежище в горах неподалеку от залива Пелли. Опечаленная судьбой сына, мать сочинила «песню Денька»:
Эяя-эя
Мне вспомнился отрывок из песни
И приняла его я как родного друга.
Эяя-эя

Тебе должно быть стыдно за ребенка, которого когда-то ты носила
В котомке за спиной,
Услышав о его побеге от людей?
Эяя-эя
Тот, кто так думает – он прав!
Эяя-эя
Он прав!
Эяя-эя
Мне стыдно! Но только потому, что рос он без матери
Столь безупречной, как лазурь небес,
Разумной и несумасбродной
Эяя-эя
И вот теперь все языки его осудят, и сплетни довершат работу.
А я – мать – это заслужила тем, что родила ребенка,
Который не послужит утешением мне в старости!
Эяя-эя
О, впору мне стыдиться!
Но вместо этого завидую я тем, у кого есть друзья,
Что машут вслед со льдин, когда те
Отправляются в путь после праздничных пиров
Эяя-эя

Весну я помню –
лагерь мы разбили у «Косого Глаза»;
Тепло было, тонули ноги во снегу скрипящем.
В то время была я как зверь прирученный, всегда стремилась к людям.
Тут весть про душегубство и побег явилась,
Земля тотчас у меня застыла под ногами, как скала,
А сама я на вершине зашаталась.


Ивовая Ветвь предупредил нас, что, добравшись до Арвилигьюака, мы встретим там множество людей. Чтобы пробыть среди них подольше, мы решили прикупить у него побольше собачьего корма, состоявшего из лососины и порядочного количества оленины. Эти запасы дожидались нас неподалеку от устья реки, впадавшей в Пелли-Бей. Однако чтобы заполучить их, нам предстояло вначале отыскать Покусанного Морозом.
5 апреля, задушевно распрощавшись со всеми, мы отправились в дорогу. Последние слова, услышанные нами, были: «Да пусть же на вашем пути не встанут злые духи!»
Уже 8 апреля, когда удалось разыскать лососину, мы поразились размерам хранилища. Выяснилось, что за полкило чаю, полкило сахару, 20 табачных брикетов и маленький карманный ножик нам удалось приобрести около ста крупных морских форелей весом примерно 300 кг. Теперь нужно было найти разгуливавшего на свободе Игсивалитака, чтобы он показал нам местонахождение мясного склада. На следующий день я отправился вместе с эскимосом из племени нетсилик Анаркаоком, согласившимся повести нас в увлекательное путешествие под названием «охота за убийцей». Полдня мы потратили, проходя между скалами и равнинами, а когда взобрались на льдину, то перед нашими глазами вдали показались две черные точки, похожие на двух воронов, сидящих на ледяной глыбе. Приблизившись, мы увидели двоих мужчин, уже давно заметивших нас. Они то и дело спрыгивали со своих мест и лихорадочно бегали вокруг. Анаркаок, вытащив из чехлов наши большие ножи для резки снега, воткнул их сверху в санный груз, готовый в любую минуту за них схватиться. Услышав мой смешок по поводу такой бдительности, он ответил: «Лучше быть начеку. Покусанный Морозом — это мужчина, настоящий мужчина, и если он заподозрит, что нас подослала полиция, чтобы его схватить, то нападет первым».
Мы заторопились навстречу к этим двум людям и, проехав с километр, увидели, как один из них бегом кинулся нам наперерез. «Это его приемный сын, — сообщил Анаркаок. — Покусанный Морозом, видимо, пытается понять, как мы его встретим, и поэтому посылает сына для переговоров».
Но из-за скорости, с которой мы мчались, ни о каких дискуссиях не могло быть и речи — на полном ходу собак было не остановить. Едва удалось схватить парламентера и втащить его к нам на сани, и уже через мгновение мы оказались у хижины, рядом с которой стоял Покусанный Морозом, неся свою вахту на снежной глыбе. Как только собаки остановились, я со смехом подошел к нему и произнес слова приветствия, которым научил меня его отец: «Мы всего лишь обычные люди, которые не причинят вам никакого зла».
Покусанный Морозом ответил такими же словами приветствия, явно пораженный непринужденной манерой нашего появления на месте, где он еще несколько мгновений назад собирался сражаться насмерть за свою жизнь и свободу. Он издал громкий радостный клич, и почти одновременно с этим из снежной хижины показалась его жена, присоединив свой радостный голос к нашему приветствию.
Понадобилось некоторое время, прежде чем наш хозяин, наконец, пришел в себя. В течение часа он вел себя сдержанно, но после небольшой беседы, уразумев, что мне о нем все известно от его родителей, решился-таки разъяснить подробности дела, в котором его обвиняли, а заодно и причину, вынуждавшую его держаться подальше от людей. Он поведал свою историю напрямик, без утайки, довольный предоставленным ему случаем поделиться тем, что, исходя из эскимосской морали, могло послужить оправданием его проступка. После этого нам оказали гостеприимный прием в его жилище, угостив олениной, салом и вареной форелью. Прихватив с собой весь собачий корм, мы продолжили путь к селению арвилигьюармиут. Там было 54 человека, проживавших в стойбище на льду залива Пелли.

Арвилигьюак, или «Земля больших китов», — так именуют весь район вокруг залива Пелли. Название происходит от скал, похожих на китов, дрейфующих на поверхности воды. Как мне сказали, на самом деле киты в этих водах никогда не появляются. Условия для охоты здесь считаются довольно благополучными. Арвилигьюармиут с гордостью рассказывали, что ни нужда, ни тяжкие времена им неведомы — в отличие от тех, что обрушиваются на нетсилингмиут, живущих к западу от перешейка Бутия. Причина тому круглогодичная охота то на оленей, то на овцебыков, то на тюленей, да еще и ловля форели. Если в одном промысле не складывается, на выручку приходит другой.
Их земля не пересекается с путями белого человека, поэтому с древних времен люди здесь обходились всем, что можно было добыть своим трудом. Разделочными ножами у них служили желто-белые кремни, называемые хавиорарнак. Женщины употребляли для работы особые ножи «уло». Огонь высекали с помощью «игнерита» — сернистого колчедана, собираемого у моря, неподалеку от Арфертутсиака, что к западу от залива Лорд-Мэра. Искры высекались и падали на пушицу или мох, особым образом обработанный салом, чтобы их было легче поймать. Кремень добывался вдалеке отсюда, в районе реки Бакс. Залежи камня, из которого изготовляли лампы и котлы, находились на материке к югу от Пелли-Бея, неподалеку от большой возвышенности.
Труднее всего было с нехваткой древесины. Из-за дюжих льдин, неизменно дрейфующих по заливу Бутия, плавучая древесина не попадала в фьорды, и лес приходилось вылавливать на побережье Игьюлика к западу от полуострова Аделаида. Однако большинство научилось обходиться без древесины; длинные, гибкие рукоятки для гарпунов делали из оленьих рогов: сначала вымачивали в горячей воде, а затем надставляли колено за коленом, пока те не достигали нужной длины. Таким же образом делали шесты для палаток, на каждую по одному шесту. Железо, как и кремень, было большой редкостью, поэтому наконечники для гарпунов изготовляли из твердых костей из медвежьей голени.
С приходом лета, когда отпадает всякая необходимость в палатках, шкуры пускают на изготовление санных полозьев. Это происходит так: палаточную шкуру опускают в озеро и после того, как она полностью размякнет, складывают в несколько слоев и замораживают, придав форму полозьев. Точно так же можно использовать и шкуру овцебыка. Для придания прочности между слоями промерзших шкурок раскладывают тушки форелей или куски мяса, а затем все вместе замораживают. Весной после наступления тепла полозья оттаивают и сами отваливаются, шкуры скармливают собакам, а содержимое идет людям на стол. Подполозья обычно делают из смеси торфа и льда. Используют их до конца апреля, а когда в мае наступает необходимость в других санях, их изготавливают уже иначе, используя шкуры медведей или нерп. Такие сани с поклажей довольно тяжелы на подъем, поэтому их связывают ремнями. Ворсистые шкуры прекрасно скользят по подтаявшему снегу, который, едва только начинает припекать солнце, размягчается и оттаивает, и потому волоски не изнашиваются до конца весны.
Еще одна проблема, возникшая тут из-за отсутствия железа, связана с швейными иглами, изготовляемыми здесь из твердых костей и птичьих крыльев. Для пошива одежды из оленьих шкур нужны тонкие и острые иголки; для толстых подошв непромокаемых сапог из тюленьих шкур иглы требовались такие, чтобы они могли прошивать насквозь плотную, твердую шкуру, словно шило. В обиход шли плотные нитки, которые искусно плелись из оленьих сухожилий, обладающих отличным свойством стягивать сапоги, стоит тем только намокнуть.
Можно было только изумляться способности эскимосов справляться с трудными задачами. Как-то раз поздней осенью 1829 года случилось так, что в заливе Лорд-Мэра появился большой корабль, затем пришвартовавшийся на зимовку невдалеке от стойбища Сарфак. Это была полярная экспедиция англичанина Джона Росса, чья зимовка в этой северной части селений арвилигьюармиут значительно повлияла на культуру изготовления орудий труда местного населения. Вплоть до наших дней можно отыскать остатки железа в месте зимовки этой экспедиции, названной эскимосами Киланартут, или «Берег счастливых ожиданий».
Говорят, что впервые корабль Джона Росса разглядел охотившийся на тюленя человек по имени Авдлилугток. Дело было в начале зимы. Увидев огромное судно, возвышавшееся посреди крошечной бухты подобно скале, он, поддавшись любопытству, подплыл ближе, пытаясь понять, что это такое, доселе им никогда не виданное. Однако, разглядев высокие корабельные мачты, принял их за великого духа и сбежал. День и ночь народ совещался, пытаясь разгадать, что им теперь делать: ведь они боялись, что великий дух их погубит, если они его не опередят. Поэтому на следующий день они вернулись, вооруженные гарпунами и луками со стрелами, чтобы на него наброситься. Однако, увидев на корабле людей, они решили спрятаться за льдиной, чтобы разведать, что это за народ. Белые также заметили эскимосов и стали приближаться к ним, но эскимосы тут же выскочили из своего укрытия, демонстрируя, что ничуть не боятся. Как только белые положили свое оружие на лед, те сделали то же самое. Несмотря на непонимание языка, встреча выдалась душевная, с взаимными объятиями и заверениями в дружбе. И хотя в здешних местах уже давно ходили рассказы о белых людях, на их земле они появились впервые. С тех пор эскимосы стали получать ценные подарки, в которых было все, что они не могли раздобыть собственными силами. Местные жители стали собираться вместе, чтобы помогать пришлым людям в их поездках и изучении страны, которую они знали наизусть.
После первых зимовок корабль застрял во льдах, а затем затонул в Итсуарторвике (залив Лорд-Мэра). Удалось спасти все находящиеся на судне съестные припасы и утварь, а потом переправить на лодках в Киланартут. После своего отъезда чужестранцы оставили большие запасы дерева, железа, гвоздей, якорных цепей, бочек и остального добра, которое по сей день используется для изготовления ножей, наконечников для стрел и гарпунов, приманок для лососей, копий для охоты на оленей и крючков. Позже на берег выплыла и мачта, из которой наделали санок, байдарок и гарпунов. Мачту распилили на части пилами, сделанными из обручей для бочек, — все это заняло целое лето и осень, но торопиться им было все равно некуда.
Ввиду предстоящей поездки на запад стоянка в Пелли-Бей продлилась недолго, однако в этот период, с 13 по 23 апреля, я сумел решить свои задачи и уезжал отсюда с чувством, что мне удалось изучить еще одну горстку жителей Земли.

Охота за амулетами невдалеке от магнитного полюса

Как-то раз во время нашего пребывания в Пелли-Бей, что к востоку от перешейка Бутия, из снежного бурана неожиданно появились двое мужчин и, подбежав к нашему жилищу, остановились как вкопанные. На первый взгляд показалось, что постучавшиеся в нашу дверь люди пришли налегке: без саней, без собак, в руках только огромные ножи для резки снега. Выглядело это непривычно, потому что, судя по покрою их одежды, можно было предположить, что прибыли они издалека.
Забравшись в наше иглу, они оттаяли, а когда наелись досыта, тут же разговорились. Это были двое братьев, прибывшие из окрестностей магнитного полюса. Они привезли с собой шкурки песца для обмена на старые ружья у жителей залива Пелли, которые вели торговлю с населением Репалс-Бей. Младший из братьев собирался идти дальше, а старший по прозвищу Какортингнек («Белый») был намерен тут же вернуться домой — он даже оставил двух своих жен и приемного сына невдалеке от нашего лагеря.
Тут же решили, что мы поедем туда, чтобы как можно скорее перевезти женщин в нашу хижину. И вот через пару часов все семейство было в сборе; женщины оказались молодыми и красивыми. Белый явно старался произвести на нас благоприятное впечатление и заодно хвалил чисто женские достоинства обеих супруг. Стоило нам поинтересоваться их именами, как он тут же воспользовался этой возможностью, чтобы привязать к ответу и кое-какие дополнительные сведения.
— Вот это Кертилик, «Глазастая», самая ценная из моих жен, — отметил он. — За нее я отдал деревянные сани.
Нас поразила такая неслыханная цена, ведь мы знали, что сани в этих краях принято изготавливать из менее прочного материала.
Старшую жену по имени Кунгак («Улыбка») он выкупил за кусок свинца и старый напилок. Однако супруг галантно добавил, что ее дешевизна обусловлена особыми обстоятельствами: она появилась в его хозяйстве после голодной смерти прежнего мужа, когда она осталась без кормильца в беззащитном положении.
Дошла очередь до представления приемного сына по имени Ангутисугсук («Мужичок»), застенчиво улыбающегося молодого человека. Белый пояснил, что он был выкуплен и имел брата-близнеца. Обычно одного из близнецов здесь принято убивать, поэтому приобретение приговоренного к смерти малыша в обмен на каяк и котелок было не совсем разумно. Единственным оправданием для такой сделки могло послужить лишь то, что мужчины ценились дороже женщин.
Ночью им удалось продать песцов, и на следующее утро мы уже были в пути, пролегавшем через перешеек Франклина. Медленно пробирались мы по руслу широкой реки, протекающей между заливами Пелли и Шеперд в сторону запада, пытаясь достигнуть зимнего лагеря племени нетсилик на льду между островом Кинг-Вильям и перешейком Бутия.
3 мая, разбив лагерь к северу от реки Мёрчисон, мы поднялись на холм осмотреться. Вокруг простиралась широкая равнина, прилегавшая к заливу Шеперд, в центре которой мы и находились. Ее однообразная, ослепительно белая поверхность выглядела бескрайней; то там, то здесь мелькали отдельные холмики, небольшие пригорки, напоминающие выныривающие из моря тюленьи головы. Единственное, что разнообразило этот пейзаж, была глубокая, полноводная река: ее высокие, песчаные кручи простирались в такие дали, которые едва мог охватить глаз, а на рыхлом, свежем снегу лежал орнамент из оленьих следов. Каждый день мы подстреливали парочку оленей на пропитание себе и нашим собакам, а вечером и ночью, если позволяла погода, сидя у костра, наслаждались видом Кассиопеи. Необъятная равнина сливалась с ледяным полем, и только неглубокая колея в снегу напоминала нам, что, преодолев приливы и отливы, мы спустились с суши на лед залива Шепперд. Ни единого намека на рубеж между линией побережья и линией моря.
Вечером 5 мая наши собаки учуяли запах, и Белый приказал остановиться. Он выскочил из саней и побежал вперед, обнаружив длинный ряд тюленьих черепов, разложенных на льду кверху мордами согласно четкому рисунку. Он потребовал, чтобы мы объехали их издалека, и когда были уже далеко, пояснил, что, согласно местным верованиям, бессмертная душа живого существа находится в его голове и во время лова она переходит из одного тела в другое, поэтому охотник каждый раз может убивать одну и ту же душу. Таким образом, при переходе на новое место черепа приходится раскладывать так, чтобы морды были повернуты к новым местам охоты, чтобы тюлени следовали за людьми, оберегая их от недостатка лова. Это своеобразное выражение основ практической зоологии послужило нам компасом, указав направление, куда предстояло отправиться на поиски интересующих нас людей.
В такую непогоду выполнение предстоящей задачи представляло немалую сложность, однако никто из нас не собирался сдаваться. Наконец, к полуночи мы прибыли в крошечный заснеженный поселок, уже спавший глубоким сном. Мы с Мужичком тут же забрались в одну из ближайших хижин, принадлежавшую его матери и отчиму.
— Нас посетил белый человек! — взволнованно воскликнул Мужичок.
Мать Мужичка вскочила с кипы грязных шкур, из ее жирных волос торчал клок оленьей шерсти. Она приподнялась на колени на своем ложе и оголила грудь, а Мужичок тут же поцеловал ее. Так сын, вернувшийся из дальней поездки, приветствовал свою мать. Посреди этого неряшливого, грязного жилища подобное признание единения — почтение мальчика к груди матери — меня глубоко растрогало.
Я долго с ними беседовал, пока, наконец, они не поинтересовались у меня, а где же все-таки этот белый человек. А когда я сказал им, что это я и есть, они не поверили. Пока варилась поставленная на лампы оленина, мы пошли разгружать сани. Я как раз успел увидеть встречу Налунгьяк («Малютки») и ее дочери Глазастой: прямо посреди разбушевавшейся вьюги мать задрала верхнюю одежду, обнажив груди, чтобы молодая Кертилик отдала ей дань уважения долгим сердечным поцелуем.
Теперь проснулся весь поселок. Мужчины занялись постройкой иглу, и, благодаря их искусству, возведение нашего жилища заняло ровно столько времени, сколько нам потребовалось для разгрузки саней и разбора поклажи для ночевки. Стоило нам оказаться под крышей, как перед хижиной уже стояло двое больших саней. Все вокруг — и люди и собаки — собрались на торжество в честь нашего приезда!
Весь день прошел в походах по гостям и переходам из одной хижины в другую. Тут-то я понял, что нахожусь в настоящем охотничьем стойбище. Мысли всех 23 находившихся здесь мужчин не занимало ничего, кроме тюленьей охоты, поэтому я счел более разумным пообщаться с ними позже, когда они переберутся на остров Кинг-Вильям. Пока я решил заняться сбором амулетов в районе магнитного северного полюса, где, по имеющимся сведениям, находился крупный поселок эскимосов, славившийся богатым разнообразием местной культуры и обычаев.
Однако перед этим была необходима кое-какая подготовка к предстоящей весне. После этой поездки мне захотелось взглянуть на Великую Рыбную реку, предварительно отправив Гагу вместе с эскимосом-нетсиликом на полуостров Кент, где находилась фактория Гудзоновской компании. Им нужно было во время весенней оттепели переправить по льду все собранные коллекции, а в качестве обратного груза привезти продукты и необходимые вещи, в том числе патроны.
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Эскимос-нетсилик с полуострова Кент, ловящий треску через лунку во льду. Известно, что эскимосы питаются исключительно мясом и рыбой, поэтому существует множество суеверий, связанных с методами лова. Считается, что треска, как и все живые существа, обладает бессмертной душой, которая, после того, как съедено мясо, возвращается в море. Если рыболов разложит свой улов, направив головы в сторону лунки, то вся треска потянется к нему косяками и будет хороший клев. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

11 мая закончились все приготовления. Попрощавшись с обоими товарищами, я взял курс на север через пролив Рей. Моим проводником был здешний эскимос Алорнек («Подошва»), отличавшийся постоянной улыбкой, от которой у него то и дело пересыхали десны.
Невозможно было предположить, где мы сможем встретить людей; никто не знал места их обитания в весеннюю пору, когда наступает время ловить тюленей в ледяных лунках. А пока мы просто отправились в сторону острова Матти и далее к проливу Веллингтона, пытаясь разыскать следы саней, чтобы приступить к серьезному поиску. Недалеко от магнитного полюса рядом с мысом Аделаиды разглядели несколько оставленных снежных хижин. Отправившись по проложенной санной колее, мы то и дело натыкались на трогательные экспозиции из тюленьих черепов, служившие нам указателями к обитаемым жилищам. Вначале мы увидели пять иглу, потом три, а после этого целую дюжину, а затем еще дюжину.
Подошва оказался настоящей ищейкой, не уступавшей Белому. Ему прекрасно были известны повадки местных жителей — будь то в вопросах строительства хижин или мест ночевок и прогулок. Это позволяло заранее предугадать тип людей, которых мы встретим. На следующий день пополудни, когда на улице разыгралась вьюга, все наши собаки неожиданно исчезли с поверхности ледяного поля. Приглядевшись, мы увидели, как они врываются в ворота одного из домов, и вот мы уже в самом центре стойбища, которое искали несколько дней.
Разумеется, наше прибытие так бы и осталось незамеченным, но Алорнек, переходя от дома к дому, повсюду объявляет наши имена. Из-под снежных сугробов потихоньку выползает народ — счастливый, удивленный, желающий помочь, что так необходимо в разгар жестокой бури. Возведя конструкцию из кольца двойных сугробов, мы строим жилье, которые укроет нас от снежных заносов.
Наконец, наступает очередь великой «охоты за амулетами». Я понимаю, что делать это нужно чрезвычайно осторожно. Ведь мне необходимо попытаться выкупить у эскимосов невинные маленькие святыни, которые они всегда носят при себе, и проделать это так, чтобы позже, когда я исчезну, им не пришлось винить меня во всех возможных несчастьях, случившихся вдруг в их стойбище.
Религия этого народа основана на постоянной борьбе со злом, невидимыми духами, вмешивающимися в повседневную жизнь болезнями или смертью. Единственной защитой от этих напастей служат их табу, заклинания и амулеты. Я прекрасно понимал всю деликатность своей задачи, а также и то, что чересчур энергичные действия могут просто все разрушить. И посему в первый день я переходил от дома к дому, поглощая все их угощения — замороженную лососину, оленьи внутренности и тюленье мясо — в гораздо больших количествах, чем мой организм был в состоянии переварить.
А в это время Подошва перенес в мою снежную хижину и разложил там меновой товар: замечательные блестящие швейные иглы, предварительно вынутые из конвертиков, чтобы создать благоприятное впечатление; ножи, наперстки, гвозди, табак, спички — все эти привычные для нас мелочи, но представлявшие большую ценность для людей, живущих вне цивилизации. Я с удовольствием отметил про себя большую посещаемость сугробов, среди которых было мое жилище, и нимало не сомневался, что люди приходили сюда с единственной целью поглазеть на мою выставку.
Вечер закончился в гостях у старейшины поселка — пожилого, уважаемого шамана, прожившего тяжелый век и уверенного в действии своих заклинаний, но теперь находившегося под гнетом старости и нужды. Когда я вошел к нему в дом, он улыбнулся мне со своей лежанки. Мы тут же начали обсуждать важные вопросы, и довольно скоро он понял, что я осведомлен о тайнах бытия не меньше, чем он сам. Словно коллеги, с большим восторгом мы обсуждали амулеты и их значение и в конце концов пришли к выводу, что в этих вопросах я такой же знаток, как и он.
Поздненько вернувшись в свое жилище, я обнаружил, что оно битком набито женщинами и мужчинами. Все они держали в руках товары: шкурки песцов, росомах, медведей и другие предметы для обмена, представлявшие ценность для торговцев. Мое заявление, что я не торговец в обычном смысле этого слова, вызвало возглас разочарования.
Я рассказал, что цель моего визита — изучение быта и обычаев незнакомых племен, и я сюда приехал только потому, что в их поселке можно найти самые сильные амулеты из всех имеющихся у эскимосов. Далее я пояснил, что прибыл из страны, находящейся так далеко, что можно не бояться нарушить все их табу без риска для моей персоны. Затем произнес небольшую торжественную речь об амулетах и их употреблении. Во время своей речи не преминул упомянуть о беседе с местным знахарем, для подкрепления моего авторитета, а затем привел высказывания известных шаманов из других эскимосских племен. Я решительно заверил, что, согласно мнению их шамана, владелец амулета не потеряет его защиту даже при потере. Сила амулета всегда магически связана с человеком, носящим его с детства. Главный аргумент заключался в том, что если утраченный амулет, тем не менее, не теряет способности защищать владельца, значит, то же должно происходить и с амулетом, который через обмен на другие товары может принести ему реальную выгоду. Сам же я не собирался носить приобретенные амулеты — их магическая сила интересна мне только как предмет изучения и связанная с ним история.
После этого я попросил гостей покинуть мое жилище, поскольку мы с Подошвой, изрядно устав, нуждались в отдыхе. Через глазок в снежной стене я наблюдал, как, скучившись в небольшие группы, они брели к иглу старого шамана, чье доверие и понимание я, несомненно, уже успел завоевать. Мы проспали долго, а когда отодвинули снежный блок, по вечерам закрывавший вход, день уже вовсю разгорелся. До тех пор, пока глыбу не сдвинут с места, появляться в гостях здесь считается не совсем приличным.
Мы с Подошвой накипятили чаю и перекусили тюлениной, однако, несмотря на гостеприимно распахнутое входное отверстие, гостей не было. Я уже было подумал, что битва проиграна, как неожиданно увидел молоденькую девушку, накануне заметившую у меня бусы; она теперь приближалась ко входу в наше жилище. Остановившись, она замялась, не решаясь войти. Мы позвали ее, и она вползла внутрь через лаз, держа в руках амулеты для защиты сына, который у нее в будущем должен родиться. Здешние женщины вообще редко носят амулеты для собственной защиты. У эскимосов считается, что мужчина, а не женщина, должен вести борьбу за жизнь; отсюда естественно сложилась традиция, предписывающая даже девочкам пяти-шести лет носить амулеты для защиты сыновей, которые у них родятся в будущем. Чем старее амулет, тем он действенней.
Юная девушка, которую звали Кусек («Капелька»), протянула мне небольшой кожаный мешочек, где были сложены амулеты, еще мгновение на зад распределенные по разным участкам ее тела под верхней и нижней одеждой. Я распаковал их: невинные, заплесневевшие штуковины, с ужасным запахом, своим видом ничем не выдающие какое-либо отношение к священной тайной силе, которую они представляли. Я вытащил длинный черный лебединый клюв из мешочка и поинтересовался его предназначением. Она показалась мне такой милой и славной, когда, опустив вниз глаза, застенчиво ответила: «Это для того, чтобы первым у меня родился мальчик».
Следующей шла голова куропатки, к которой была привязана куропаточья лапка. Она пояснила, что это для того, чтобы ее мальчик приобрел свойства куропатки, став быстрым и выносливым бегуном во время охоты за дичью. Медвежий зуб придавал крепость зубам и способствовал здоровому пищеварению. Мех горностая с прикрепленным к нему черепом помогал бы мальчику расти сильным и ловким, а маленькая тушка камбалы защищала бы от опасностей во время встречи с иноплеменниками.
Тут было все, что она отважилась отдать. Кое-какие вещицы на всякий случай она решила все-таки оставить при себе. Затем в иглу вошли несколько парней и девушек, окружившие ее, посмеиваясь, чем еще больше вызывали ее смущение. Однако их смешки затихли, как только они увидели, что она получила взамен — ведь я не только отсыпал ей столько стеклянных бусинок, чтобы хватило на маленькое ожерелье, но вдобавок протянул ей пару швейных иголок и сверкающий наперсток.
Через пару часов в моем доме началось такое столпотворение, что я даже испугался, как бы снежные блоки не сдвинулись с места. Задолго до отхода ко сну я едва успел крикнуть посетителям моей импровизированной лавки: «Все распродано!» В конечном итоге я стал обладателем более 200 амулетов, уникальнейших в своем роде.
К числу наиболее ценных и чаще всего используемых амулетов относились следующие: крачка — дерзкий, уверенный рыболов; нога черноклювой гагары, помогающая мужчинам управлять каяком; голова ворона вместе с его когтями, приносящая улов, состоящий из множества частей, которые легко поделить между другими охотниками, — это оттого, что у ворона есть привычка всегда появляться в тех местах, где делят дичь; зубы оленя, вшитые в одежду, превращающие человека в славного охотника; пчелиная матка, вместе с роем зашитая в обрывок кожи, укрепляющая разум; муха, символ неуязвимости, потому что ее тяжело убить; водяной жук для укрепления лобной кости. Один из немногих чисто женских амулетов — кожа лосося с чешуйками, помогающая делать при шитье короткие, плотные стежки.

Вместе с Подошвой мы как можно аккуратнее упаковали амулеты, и я по возможности описал их действие в своем дневнике. Решили отправиться в путь уже на рассвете, однако мы не учли, что старый шаман в последний момент захочет вмешаться в наше мероприятие, используя свою власть оракула.
Сквозь ночную тьму уже готово было прорезаться утреннее марево, как вдруг до нас донесся звук скрипящего снега и какие-то голоса. Это явился старый шаман, желавший с нами говорить. К нашему иглу на санях подвез его сын. Шаман вошел, когда мы еще сидели за скромным завтраком, и начал растолковывать, что, испытывая ко мне доверие, он и сам поощрял своих детей и внуков продать мне свои амулеты. Вещи белого человека — диковинка для здешних мест, хотя наши теории относительно амулетов и верны, непоколебимой истиной остается и тот факт, что амулет есть амулет. После того как я поведал ему истории о дальних путешествиях и различных племенах, в которых я гостил, он уверился, что я обладаю особой силой, помогающей мне все это осуществлять. А так как самая мощная сила находится в человеческих волосах, то он предлагает мне, для отвращения гнева неуспокоенных духов, раздать всем, продавшим амулеты, по пряди моих волос!
Я тотчас же согласился с ним, однако заметил, что в такую холодную зиму было бы неразумно покинуть поселок, распрощавшись со всеми своими волосами. Решили, что мои волосы получат лишь те, кто поделился самыми ценными амулетами. Признав мою правоту и в том, что части одежды также могут служить амулетами, он согласился принять в дар мою старую шубу и рубашку. Таким образом, все оказались довольны, и после полудня старик по имени Иткилик разрезал мою шубу и рубашку на мелкие кусочки и по составленному мной списку стал выверять получателей. Только дарители самых сильных амулетов получили по пряди волос, процедура отрезания которых проходила для меня довольно болезненно: ведь орудовать ему приходилось тупым ножом, потому что о ножницах в поселке никто и не слыхивал.
Когда наконец церемония приблизилась к завершению, моя внешность отнюдь не соответствовала требованиям, предъявляемым парикмахерами на моей родине к облику джентльмена. Когда около полудня мы, наконец, двинулись в путь под гул прощальных криков жителей поселка, я осознал, что не только обладаю уникальной коллекцией, но и то, что друзья, с которыми я сейчас прощался, были совершенно уверены, что отдал я им гораздо больше, чем приобрел.

У собак каникулы

23 мая я расстался с Гагой, который отправился вместе с коллекциями в долгую поездку на полуостров Кент: путь туда и обратно составлял 1200 км. Вместе с Арнарулунгуак я отправился к берегам Большой Рыбной реки для знакомства с уткухикьялингмиут, одним из наименее известных эскимосских племен.
Я узнал, что ближайшие стойбища находились неподалеку от Итивнарьюка, рядом с озером Франклин, расположенным не более чем в 250 км езды от жилищ эскимосов-нетсилик по податливому весеннему снегу. Учитывая дистанцию, у нас получилась не экспедиция, я небольшая экскурсия. В каждом месте, где мы разбивали лагерь, встречались оленьи стада — мчащийся на север неустанный поток живого провианта. Пребывая в покое и довольствии, они паслись, наслаждаясь свежим воздухом открытых равнин, а на льдах под солнцем нежились сонные тюлени. Через шесть дней пути от заледеневших фьордов мы наконец пробрались к дельте реки, и ледовый пейзаж сменился бездонной глинистой жижей. Казалось, что льды на реке вот-вот вскроются, вдоль берегов проступали голые клочки земли. Нужно было торопиться, чтобы скорое наступление весны не преградило нам обратный путь. Поселение оказалось в том самом месте, где и ожидалось, и мы провели восемь увлекательнейших дней среди материковых эскимосов, численностью 164 человека, разделенных по трем поселкам. Селясь вокруг рек и озер, они заняты исключительно промыслом оленей и форелей, поэтому их жизненный уклад такой же, как у вышеописанных оленных эскимосов. Неделя пролетела быстро, но оказалась довольно продуктивной. И вот нам уже предстояло тронуться в путь вниз по реке в сторону глинистой труднопроходимой дельты.
Медленно ехали мы по рыхлому снегу и озерным полыньям, пересекая пролив Симпсон, пока, наконец, 13 июня не добрались до острова Кинг-Вильям рядом с Малеруаликом. В этом месте мы договорились встретиться с Гагой после его возвращения с полуострова Кент. Но вместо Гаги увидели наших старых приятелей — Какортинкека-Белого и его двух молодых жен, с присоединившейся к ним третьей по имени Сакитаит («Та, что сбивает с пути»). Она была замужем за спутником Гаги, но пока тот находится в отлучке, ее вместе с детьми и хозяйством забрал к себе Белый. Так, согласно обычаям, поступают в здешних краях, если муж отправляется в поездку.
Помимо Белого тут находился еще один человек по имени Иткилик («Индеец»), пришедший со своей семьей с северных берегов острова Сомерсет у пролива Белло, где он провел несколько лет. Это были те самые люди, с которыми я так хотел встретиться, и как только я узнал, что все эскимосы-нетсилик, проживающие между полуостровом Аделаида и перешейком Бутия, сейчас соберутся на острове Кинг-Уильям, подумал, что самым разумным будет остаться здесь на лето.
Нельзя назвать место, где я находился, новым, неизведанным краем, — до меня здесь успели побывать и Шватка, и Руаль Амундсен, и Годфред Хансен. Однако мои предшественники ставили перед собой иные задачи, и, ничуть не преуменьшая важности их замечательных исследований, я хотел бы отметить, что, если учитывать исследования духовной культуры, я оказался в среде совершенно новых людей.
В стойбище я провел пару дней, готовясь к летней стоянке. Средств для оплаты у нас больше не было, патронов оставалось немного, так как, приобретая этнографические редкости, я оплачивал их из наших запасов пороха и пуль. В отсутствие Гаги я решил заняться составлением четкого плана относительно грядущего лета, и самым разумным мне показалось посвятить свое время этнографической и археологической работе. Мужичок, сопровождавший меня в поездке к Большой Рыбной реке, обещал, что останется помогать вместе с женой и двумя приемными сыновьями. Исходя из потребности ухода за нашими 17 собаками, я пригласил на работу еще одного юношу из поселка, по имени Головастик, он был мужем девушки по имени Трещина. Мужичок передал мне в пользование весь свой запас амуниции, а у Головастика, напротив, ничего не было. Мы договорились, что он может использовать патроны, но взамен будет давать мясо нашим собакам. Я же получил возможность полностью распоряжаться их временем и ставить их на любые работы, кроме раскопок руин домов, что было для них табу. Взамен этого, как только у меня появятся средства, я должен был выделить им вознаграждение.

Стойбище благословенных

1 июля вместе с Арнарулук мы начали раскопки крупного эскимосского стойбища, обнаруженного неподалеку от Малеруалика. Несколько человек, оставшихся в лагере, осуждали эту работу, полагая, что нужно оставить в покое не только самих мертвецов, но и их имущество. К тому же им было известно, что коль скоро в этом месте в это время года не водится дичи, то нам будет трудно с пропитанием — все спешили в глубь материка, поближе к рыболовным местам, где вот-вот начнется лов форели.
Каждый день, пока я занимался раскопками, Мужичок и Головастик отправлялись на тюленью охоту, однако весь улов насчитывал не более десятка тюленей, что оказалось гораздо меньше моих ожиданий. 25 июля ситуация стала такой нестерпимой, что мы решили перебраться ближе к крупному рыболовному озеру Амитсок, расположенному внутри континента. Олени все еще продолжали мигрировать в северные районы, что вселяло надежду на удачную охоту по дороге.
5 августа мы добрались до самого известного рыбного места на острове Кинг-Вильям. Я столько слышал об этом месте, наслушался таких похвал в последние несколько месяцев, что пребывание здесь принесло лишь разочарование. Все стойбище состояло из пяти скромных палаток, да и сам Амитсок оказался совершенно безликим овальным озером, соединявшимся с другим безымянным озером небольшим протоком в 500 м длиной и 12-15 м шириной. И это было все! На плоской и каменистой местности выделялась лишь гряда холмов высотой 100-200 м на юго-западе. Вида на окружающий ландшафт не было никакого — я это тотчас заметил, потому что до этого надеялся, что мы в течение нескольких недель сможем выслеживать оленей и обеспечим себя пропитанием. Единственное утешение состояло в том, что почти все жители стойбища оказались нашими старыми знакомыми. Здесь находился Беспалый со своей семьей и шаман Самик, с которым я весной жил в одном стойбище на реке Мёрчисон. Я купил у него тюленью шкуру, но потом забыл забрать, а теперь он таскал ее во всех своих поездках, надеясь ее передать, если случайно мы с ним столкнемся на пути. Вот такой удивительный пример обязательности. Помимо этого, здесь были еще несколько юношей и две-три старушки — всего 30 человек.
Полученные от них новости совсем не вдохновляли: оленей мало, лосося мало, не будет корма для собак! Мы прибыли слишком рано, сезон рыбной ловли начнется только после 15 августа и достигнет кульминации в конце месяца. Все лето у них тут было туго, и так как до сих пор от меня не было никаких вестей, то запасы лососины, на которые я возлагал некоторые надежды, уже подошли к концу. В близлежащем поселении проживало около 150 человек, однако, чтобы увеличить свои шансы на улов, они разбрелись по разным рыболовным угодьям. Вот и я тоже был вынужден отослать своих людей по округе в поисках добычи.
В последние дни с севера дул штормовой ветер, но погода была ясная. Сразу же после нашего прибытия в стойбище ветер поутих, и впервые за долгое время мы почувствовали внезапную жару, выманившую комариные стайки из отдаленных болот. Прекрасная погода поднимает дух, и, несмотря на жару, народ на равнинах рядом со стойбищем стал коротать время за играми. Мы немало намерзлись за последние месяцы, когда на дворе было сыро и ветрено, и теперь прямо ожили, глядя, как люди вокруг бегают босиком и даже плещутся в озере.
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У Амитсока я пробыл восемь дней, собрав интересные сведения о древних обычаях и нравах. Нам повезло завалить здесь шесть оленей, и пока я записывал истории, их мясом наслаждались и собаки, и жители поселка.
Никогда в жизни я не встречал столь добрых и беззаботных людей, с таким оптимизмом переносивших голод и умевших преодолевать любые морозы в своей жалкой, поношенной одежде с замечательным чувством юмора. Навсегда в моей памяти останутся сыновья Самика, сохранявшие жизнерадостность в своих жутких лохмотьях, с покрасневшими, опухшими от холода ступнями, лодыжками, руками, на которые они даже не обращали внимания. Местные жители представляют, что «земля благословенная» — это место, где царит нескончаемая радость, находящая свое выражение в играх. Кажется, этот идеал бытия они уже обрели в местах ловли лосося, где каждый день не менее шести часов люди всех возрастов и обоих полов посвящают время игре.
Распорядок их дня таков: сначала труд, приносящий хлеб насущный. Ему уделяется по 10 минут три раза в день, но даже эта десятиминутка у них превращается в праздник, сопровождающийся радостными возгласами и оглушительным хохотом.
Рыбу ловят в небольшом ручье, соединяющем оба озера. Посреди ручья построена перекрывающая его каменная плотина. В середине ручья сделан большой пруд круглой формы «касге» с выходом в сторону озера, откуда вытекает ручей. Как только рыба из внутреннего озера забредет в пруд, отверстие («увкуак») перекрывают огромным плоским валуном. К нему прикрепляют ряды вершей или каменных мешков «ситусарфит» с крышками из крупных плоских камней. Эти мешки длиной в два метра имеют ширину около полуметра со стороны отверстия; противоположными узкими краями мешки входят друг в друга.
Рыба появляется либо около полуночи, либо перед восходом солнца, а иногда и под вечер, перед заходом солнца. Улов идет только в эти три промежутка времени, а в остальное время суток доступ к ручью воспрещен: рыбу беспокоить нельзя. В рыбалке участвуют все одновременно. Никому не позволено приблизиться к месту лова, пока «главный рыболов» не подаст сигнал, прокричав над всем поселком слово: «Аркайниалерпугут!» («Приступаем!»). В ответ из палаток раздаются оживленные возгласы, и все стремглав мчатся к реке: мужчины, женщины и дети, стар и млад, одетые, раздетые, большинство с босыми ногами, несмотря на ледяную воду в ручье. Не добежав до места ловли, они останавливаются и откладывают в сторону свои остроги с длинными деревянными рукоятками. Четверо или пятеро мужчин становятся перед озером, ожидая хода рыбы. Необходимо следить, чтобы тени рыболовов не падали на воду; в 20 метрах от искусственного пруда все резко бросаются в воду, и теперь можно увидеть, как множество рыб, собравшихся около плотины, устремляются по направлению к пруду! Некоторые рыбины перепрыгивают через ограждения, продолжая свой путь в другое озеро, но большинство из них, пролетая сквозь отверстие, попадает в пруд. Когда в реке больше не осталось рыбы, туда устремляется один из ловцов и перекрывает ручей крупным плоским валуном. Это знак начала рыбалки. Невзирая на ледяную воду и промокшую насквозь одежду, нетерпеливый людской поток кидается кто в пруд, кто в ручей и начинает колотить собравшуюся там рыбу, снующую туда-сюда меж людских ног.
Рыбу бьют безо всякой системы, каждый стремится выйти победителем с наибольшей добычей, и для меня всегда оставалось загадкой, как в этой куче, где каждый тычет своей острогой куда попало, умудряются не повредить пальцы чьих-то ног. В руке каждого рыбака зажата длинная костяная игла с ремешком и деревяшкой вместо узла на другом конце. Всякий раз, когда поймают лосося, через него пропускают иглу, стараясь переломить хребет, а затем охота продолжается, обычно до тех пор, пока на конце шнура уже не болтается по пять-шесть рыбин. Не всю рыбу удается забить острогами — некоторые рыбины, застряв в капкане из железной сетки, становятся добычей владельца укрепления; здесь уже и женщины присоединяются к лову наравне с мужчинами. Это обычно происходит так: один встает у входа в капкан, чтобы рыба не могла ускользнуть, а второй отодвигает камень от внутреннего дальнего края капкана, где перепуганная рыба позволяет себя поймать.
В конце лета или в начале осени к Амитсоку может прибить столько рыбы, что каждая семья в течение 14 дней способна наловить достаточно, чтобы до отказа забить три-четыре хранилища отборными, жирными рыбинами, пополнив зимние запасы. Каждое хранилище вмещает обычно от 200 до 300 кг.
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Добыча топлива — непростая задача в Амитсоке. Кассия здесь не растет, поэтому довольствоваться приходится сырым дриасом, цветущим в это время года. Он настолько тяжело разгорается, что огонь приходится постоянно раздувать, задыхаясь от разъедающего глаза дыма; особенно часто это происходит, когда пищу готовят внутри палатки, не оснащенной дымоотводом. Еще одна характерная проблема заключается в самой процедуре добычи огня, когда приходится следить, чтобы искры падали на сухой, слегка промасленный мох или древесный уголь. Если образуется уголек или мох начинает тлеть, огонь необходимо осторожно раздувать до тех пор, пока уголь или мох не начнут разгораться. После этого нужно подложить сухого сена, однако, чтобы разжечь такое топливо, требуется не менее получаса. Если кому-то это удается, то, как правило, к нему за огнем подтягиваются остальные жители поселка. Учитывая все эти сложности, не приходится удивляться, что большинство мясной и рыбной пищи здесь употребляется в сыром виде. Чтобы приготовить горшок с рыбой и вскипятить небольшой чайник воды с помощью дриаса, Арнарулук тратила по пять часов! С легковоспламеняющейся кассией, горящей совсем по-другому, процесс занимает менее часа. Это рыбное угодье, так же, как и места переправы оленей, считается здесь «священным». К нему привязаны строгие табу, нарушение которых может привести к роковым последствиям для заготовок пищи на зиму. Запрещено питаться мозговыми костями и лакомиться свежими оленьими мозгами — по прибытии на место разделки головы тут же нужно выпотрошить и осторожно опустить в речку, где нет рыбы. В особенности эти табу затрагивают женщин, которым воспрещается заниматься шитьем внутри палаток, а мужчинам нельзя чинить в них рыболовные снасти. Находясь внутри палаток, нужно соблюдать абсолютное табу на шитье вещей из шкурок животных (как старых, так и новых). Поэтому в конце зимы изношенная зимняя одежда с зияющими дырами приобретает неописуемо жалкий вид, ведь ни латать, ни чинить ее нельзя. Единственно допустимый вид шитья — это латание подошв для сапог, да и то все материалы нужно раскроить, прежде чем люди покинули берег. Это занятие, так же, как и ремонт снастей, проводится за пределами становища на особой рабочей площадке под названием «Сангнавик», расположенной где-нибудь за большим камнем, укрывающим от ветра, на некотором расстоянии от палаток. Большинство людей здесь и проводит все свое время, не занятое сном или играми.
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Игры, в которые они играют часами, просты и наивны, однако могут хорошо разогреть тело физическими упражнениями, что тоже важно. Наиболее любимая игра — что-то среднее между прятками и пятнашками. Все участники встают в круг близко друг к другу, склонив головы, пока один из них прячется. Обнаружив его укрытие, все кидаются за ним в погоню; тот же, кто первый коснется открытой части его тела, должен теперь спрятаться сам, а затем игра начинается сначала. В другой игре игроки садятся в длинный ряд, вдоль которого проходит один из них и пинает каждого по очереди по пальцам ног, икрам, тычет им в животы своей головой. Напоследок он щекочет каждого и пускается наутек. Тут все вскакивают на ноги, кидаются за ним и ловят, после чего он должен оторвать кусочек меха от своей шубы и передать одному из участников игры, который затем садится на его место. А еще здесь любят играть в молчанку, когда участники садятся и молчат, плотно сцепив зубы. Первый, кто засмеется, получает насмешливое прозвище, остающееся за ним до конца дня. Играют и в медведя, когда ползающий на четырех лапах «медведь» пытается завалить прыгающих вокруг него игроков. Любимой считается игра в мяч, в ней участвует наибольшее количество людей. Игроки разделяются на пары, которые перебрасываются мячом, пытаясь при этом перехватить его у другой пары. Здесь допустимы любые трюки: драться с противником, подставлять подножку, заливаясь дружным хохотом, толкать его в спину. Эта игра, в которой принимают участие и стар и млад, может продолжаться весь день напролет. На следующий день все повторяется заново. Нередко в паре выступают супруги, и я был восхищен красивой и трогательной манерой, с какой они обращались друг с другом. Мне нечасто доводилось присутствовать в среде людей, где бы мужчины так хвалили добродетели своих жен, а жены бы без устали подчеркивали совершенства своих мужчин.
12 августа с превеликим сожалением покидал я стойбище, каждый день награждавшее меня новыми впечатлениями о первобытной жизни людей, исполненной удивительной легкости. Коль скоро всем здесь управляла завидная беззаботность, то можно сказать, что я и в самом деле посетил «страну блаженных». И ничего, что улов был невелик, а олени скрывались на противоположной стороне озера, что дождь и ветер беспощадно терзали и люди никогда досыта не ели! На дворе все же стояло лето, а в охоте обязательно вот-вот должен был наступить прорыв — да и зачем вообще думать о завтрашнем дне? Согласно древним поверьям, духи никогда не помогают трусам и малодушным!
17 августа мы уже снова были на нашем прежнем стойбище в Малеруалике. Я присаживаюсь у входа в палатку и курю одну трубку за другой в благоговейном молчании. Как прекрасно снова увидеть море, переливающееся многообразными цветами и настроениями! Лед уже сошел, и на гладкой, светящейся, словно расплавленный свинец, поверхности пролива Симпсона стоит тишь да гладь; на фоне горящего яркими красками вечернего неба черными точками прорисовываются контуры многочисленных мелких островов.
Сразу же по прибытии мы расставили на реке сети. Уже было собрались спать, как на пороге появилась Арнарулук, неся в руках две жирные форели, которых мы тут же положили в котел. Выйдя на свежий воздух, мы приготовили форель на костре. В палатку возвращаться не хотелось. Это был один из тех вечеров, которые остаются в памяти навсегда. И чтобы сделать его полностью незабываемым, внезапно из темноты с гребня холма перед палаткой спускаются девять белых олених, возглавляемых дюжим быком. Завидев их, собаки заливаются оглушительным лаем.

Воссоединение

На следующий день мы с Арнарулук приступаем к раскопкам руин, но 25 августа с северо-запада приходит буря и первый снегопад. Земля уже покрылась настом, а мелкие озерца — ледяной коркой. Однако к этому времени удалось раскопать около дюжины руин хижин, а также раздобыть материалы, необходимые для оценки обнаруженной новой культуры. В двери неотвратимо стучится осень, и время, оставшееся перед походом на запад, мне хотелось бы посвятить записям рассказов старейшин, поэтому мы с Арнарулук принимаемся за постройку каменного дома по северогренландскому образцу, принятому на мысе Йорк.
3 сентября, наконец, настала погода, о которой мы так мечтали в последние месяцы: легкий морозец с приятным солнцем и ясным небом при слабом западном ветерке. Такие дни здесь настолько редки, что устоять перед их прелестью совершенно невозможно. Вот и мы решили подняться на вершину расположенного в нескольких часах езды от нашей палатки горного хребта и, пересидев там неделю, запастись топливом до наступления снегопада. Там, наверху, в некоторых местах можно обнаружить кассию, и если мы ею разживемся, то Арнарулук не придется больше тратить по нескольку часов в день на сборы топлива для готовки. Мы уже приготовились было отправиться в путь, как вдруг появился Мужичок с несколькими моими собаками, нагруженными мясом. Едва он успел разгрузиться и привязать собак, как мимо нашего лагеря внезапно проскакало стадо оленей: Мужичок тут же помчался вслед за ними, и поход пришлось отложить. Наступил полдень, а мы с Арнарулук все еще сидели возле палатки, слегка разочарованные тем, что в дорогу так и не отправились. Вот мы и сидели, глядя на воду, как вдруг Арнарулук воскликнула срывающимся от волнения голосом:
— Я-то думала, что начался прилив, а теперь мне видится там трещина, которая мне совершенно незнакома. Посмотри-ка! Она движется!
Она указывает на плоский мыс к западу от острова Эта, и теперь мы ясно видим, что оттуда к нам подплывает небольшое каноэ. В этих краях лодки используются только в пресноводных озерах, поэтому на море вы их никогда не увидите. В каноэ сидели двое, ими могли быть только Гага и его спутник. Мы ожидали их с середины июня, выглядывая каждый день, а теперь, когда они предстали перед нами, у нас словно сердце остановилось.
Разглядев их в бинокль, мы тотчас узнали: это действительно были они! Через час наши товарищи добрались до нас. Задолго до того, как они пристали к берегу, мы ринулись им навстречу, радуясь, что видим их живыми и здоровыми, в предвкушении будущих гостинцев, в которых мы так нуждались. К сожалению, радость нашу омрачило разочарование, потому что первым выкриком Гаги было: «Ни патронов, ни табака, ни чая, ни кофе, ни сахара, ни муки! И все же… — добавил он со смехом: — Мы целы и невредимы, что уже само по себе большая удача, на которую не всегда можно было бы надеяться!»
Наткнувшись на гальку, каноэ заскрипело, Гага выскочил на сушу, и мы сжали друг друга в объятиях. Он тут же отрапортовал о событиях: в конце мая, покинув остров Кинг-Вильям, они столкнулись с таким количеством торосов вдоль побережья материка, что им пришлось пройти через остров Линдса рядом с островом Виктория, и оттуда перейти к мысу Белого Медведя на южном побережье залива Куин-Мод. Оба раза на пути к острову Мелборн их встретили враждебно настроенные китлинермиут. Сначала показывались женщины, а мужчины поселка сидели в засаде, готовые в любую минуту напасть, только бы нашелся повод. Обычно Гага с товарищем без труда заводили новых друзей, но в нескольких неприятных стойбищах не рискнули даже переночевать. Чтобы их не застигли врасплох, обычно привязывали своих собак к шесту рядом с палаткой; таким образом, с какой бы стороны ни приблизился неприятель, собаки могли бы их всегда разбудить.
Коллекции в целости и сохранности передали представителю Гудзоновской компании на полуострове Кент, однако в этот сезон выдался такой обильный улов песца, что все товары в лавке были довольно быстро распроданы. Гага с товарищем смогли достать только немного патронов, ровно столько, чтобы хватило на обратный путь. Лед на реках, впадающих в залив Куин-Мод, вскрылся уже в начале июня, поэтому для поездки пришлось одолжить каноэ. Всех собак оставили у эскимосов неподалеку от реки Эллис, где пришлось провести месяц, пока не прошел лед, давая возможность проплыть вдоль берега. Повсюду по дороге попадалось множество дичи, и неподалеку от реки Эллис они увидели такое внушительное стадо, что для того чтобы его миновать, потребовалось трое суток. Раскинувшаяся вокруг них земля дышала жизнью и находилась в непрерывном движении. Летом, когда, наконец, можно было продолжить путь на лодке, ледники прибило так близко к берегу, что на хрупком каноэ удалось пробраться лишь ценой немалых усилий.
Несмотря на неутешительные новости, все обрадовались встрече, а я был очень рад, что мне больше не придется пребывать одному в обществе чужестранцев, если вдруг нехватка патронов ослабит мою способность сражаться за сохранность моих собак.
У оленей есть свои особые привычки, которым они каждый год следуют с таким постоянством, что это позволяет определить начало и окончание их миграций. С первым снегопадом в сентябре они собираются в стада от 25 до 100 и более голов. Когда озера сковывает лед, они медленно спускаются вниз, к побережью пролива Симпсон. Наступление холодов и обледенение дорог в начале октября служат сигналом к великой миграции, после чего все области вокруг Малеруалика наводняются дичью.
К северо-западу от руин старых стойбищ, посреди пролива расположен остров Эта, значительно сокращающий оленям переправу. Каким-то таинственным способом различные стада могут постоянно общаться друг с другом; стоит только первому стаду добраться и разведать прибрежные условия, как их товарищи со всех сторон острова тут же спешат к берегу, противолежащему острову Эта. Они всегда следуют совершенно определенным маршрутам, поэтому вдоль широких берегов и внутри горных перевалов виднеется множество знаков и охотничьих засад, указывающих, что раньше здесь на оленей охоту вели с луком и стрелами. В те времена все жители поселка объединяли усилия для совместной охоты. И хотя медленные темпы такой охоты не приносили таких же значительных мясных запасов, какие добывались с помощью ружья, она помогла выжить целым поколениям эскимосов. Однако при этом удавалось избегать массового истребления оленей, которые в наши дни подвергаются постоянной опасности от эскимосов, вооруженных современными ружьями.
15 сентября в стойбище, где к этому времени уже насчитывалось свыше 100 жителей, вдруг возникла паника. Между палатками пронесся крик, и когда мы все выскочили, то увидели первые крупные оленьи стада, сбегавшие рысью с холмов с восточной стороны. На расстоянии они напоминали могучую кавалерию, в рядах которой двигались по 50-100 животных. Кавалерия уверенно держала курс в сторону переправы неподалеку от острова Эта. Все мужчины схватились за ружья и охотничьи мешки, и через мгновение все уже засели в кустах, находившихся на пути животных. Это был первый осенний отстрел ничего не подозревающих оленей, продолжавших трусить к берегу, пока оглушительная стрельба внезапно их не остановила. На мгновение они замерли в суматохе, пытаясь высмотреть своих невидимых противников, которым эта временная сумятица предоставила неплохой шанс. Послышались выстрелы, олени повалились прямо под ноги своих насмерть перепуганных товарищей — и вскоре уже вся кавалерия, словно по сигналу, растворившись в мелких стайках, пустилась наутек обратно, в глубь острова.
Мы с Гагой не принимали участия в этой охоте, потому что у нас на двоих оставалось в запасе не более 75 выстрелов. Приходилось экономить каждый патрон, рисковать мы не смели, не позволяя себе вступать в тот дикий раж, которому так легко поддаются охотники, отстреливая все, что ни подвернется.

Большое чудо

21 сентября мы стали свидетелями большого чуда. По пути к палатке я заметил волнение, внезапно охватившее людей. И вот уже через мгновение из палаток стали с криками выбегать мужчины, женщины и дети: «Ах, ах, ах!» Поначалу все были настолько взволнованы, что застыли как вкопанные, но, обретя способность двигаться, кинулись ко мне во главе с миролюбивым в обычное время Ниунуаком («Маленькой ногой»). Я подумал было, что, завидев приближающееся оленье стадо, они хотят одолжить ружье, на что заранее готов был ответить отказом — приходилось экономить патроны. Однако приближающийся ко мне Ниунуак в таком замешательстве, что и рта раскрыть не может; наконец, широким жестом указывая на пролив Симпсона в сторону Эты, он вопит, не в состоянии ничего пояснить:
— Смотри, смотри! Ну смотри же!
Я оборачиваюсь и… и не верю собственным глазам: на всех парусах по направлению к нашему поселку летит судно! Для молодых людей, сейчас безмолвно меня окружавших, это было огромным чудом. В своей жизни им никогда не доводилось видеть настоящий корабль. Посмотрите, как он плывет! Ах, откуда у них столько древесины? И скользит он по воде словно огромная птица, а его широкие паруса развеваются, как большие белые крылья!
Сам я, находясь под впечатлением от этого странного возбуждения, прорывавшегося из толпы удивленными возгласами, даже не задумался о том, кто там, на судне, и чего им здесь надо. Думал я только об одном: там, на этой маленькой шхуне должны быть патроны, в которых мы так нуждались, недаром же она примчалась к нам, почти на самый край света!
На шесте, сооруженном из связанных вместе лыж, мы подняли над моей хижиной датский и английский флаги, и уже через час иностранный корабль стоял пришвартованным в нашем стойбище, направив к берегу шлюпку с мотором. Управляли ей двое белых, представившихся как Петер Норберг из Хернесанда и Генри Бьёрн из Престё, датчане!
Как же велик этот мир и как же он тесен!
Компания Гудзонова залива поручила им открыть новый торговый пункт на острове Кинг-Вильям. Их судно, носившее название «Эль Суэно», представляло собой старую, изношенную прогулочную яхту из Сан-Франциско. Нам, уже отвыкшим от вида кораблей, оно показалось похожим на фрегат, хотя его водоизмещение не превышало 20 тонн. И вот на этой ореховой скорлупке, не имевшей даже мощного двигателя, к тому же волочившей за собой большую лодку на буксире, Петер Норберг, сумев преодолеть наиболее трудную часть старого Северо-Западного прохода — залив Куин-Мод, — совершил морское путешествие, о значении которого вряд ли сам догадывался. У них не было ни морской карты, ни технических средств для навигации. «Вопреки всему, — заявил Петер Норберг, — не зря же мы — урожденные северяне и к тому же потомки викингов!»
Тщетно бороздили эти воды 40 кораблей, пытаясь выиграть битву за Северо-Западный проход; Руаль Амундсен был первым на маленькой «Йоа», за ним вторым последовал Петер Норберг со своим суденышком, которое предназначалось для увеселительных прогулок у Голден-Гейт[8] и которое и кораблем-то не назовешь.
Через десять минут, уже сидя на борту яхты, я вонзаю зубы в апельсин. Чуть позже разглядываю чашку с дымящимся кофе. На столе хлеб, сыр и масло, но я к ним даже не прикасаюсь, наслаждаясь вьющимися вокруг меня клубами табачного дыма. Слегка перекусив, замечаю, что сижу на коробке, внутри которой 5 тысяч патронов как раз подходящего для наших ружей калибра; словно сквозь сон, слышу слова, что нам обещают подарить такое количество, которого хватит до отправки по первому льду в сторону запада. Как же неожиданно и круто может все поменяться во время арктической экспедиции! Я заглянул в открытый иллюминатор: светило солнце, миллионы мельчайших кристаллов загорались на белом снегу, а сотни ничего не подозревающих диких оленей мчались к югу, навстречу своей смерти и истреблению.

Суровый народ

В этих краях проживает отрезанная от внешнего мира морскими льдами и необъятными, непроходимыми пустынями небольшая горстка людей, именуемых нетсилингмиут, или «тюленьими эскимосами». Вплоть до наших дней их жизнь освобождена от влияния извне. Вот как они обозначают свои группы: арвилигьюармиут, селящиеся вокруг Пелли-Бей (32 мужчины и 22 женщины); сами нетсилингмиут, живущие на перешейке Бутия (39 мужчин и 27 женщин); кунгмиут с берегов реки Мёрчисон (22 мужчины и 15 женщин); арвертормиут у пролива Белло и северного Сомерсета (10 мужчин и 8 женщин) и, наконец, иливилермиут с полуострова Аделаида (47 мужчин и 37 женщин).
В общей сложности на этих землях с середины июля по декабрь живет 259 человек, промышляющих охотой и ловлей лосося, а в остальное время года занятых ловом тюленей. Прозвище «тюленьи эскимосы» вряд ли им было дано потому, что в этих краях водилось множество тюленей. Скорее всего их назвали так, потому что они спустились к морю и, в отличие от оленных эскимосов, занялись ловом морского зверя. Считается, что это произошло в относительно поздние времена.
Хотя их количество невелико, общая площадь их охотничьей территории составляет приблизительно 12 500 км2, что примерно в три раза больше Дании или всей свободной от материкового льда Западной Гренландии. Я прожил с этими людьми более полугода, что дало мне благоприятную возможность не только познакомиться с ними, но и, вернувшись на какое-то время к первобытному образу жизни, разделить их быт. Общая повседневная жизнь чрезвычайно сблизила нас.
По их преданиям, эскимосы-нетсилик — пришлые на этой земле. Они захватили землю у ее первоначальных обитателей, которых прежнее, вымершее население Гудзонова залива именовало «тунитами». В преданиях говорится, что эта земля стала обитаемой благодаря тунитам. Именно они обнаружили оленьи переправы и построили вокруг них ограждения, чтобы вынудить оленей выбирать для прохода тропы, где было легче охотиться. Именно они обнаружили в реках рыбу и научились бить ее острогами в плотинах и в обустроенных ими рыбных прудах.
Первые жители этих краев говорили на том же языке, но на другом диалекте, сохранившемся только в некоторых поселениях. Тунитов изображают крупными, сильными людьми, столь безобидными, что зачастую даже пугливыми и трусливыми. Их образ жизни летом и осенью в глубине материка совпадал с образом жизни тюленьих эскимосов, если речь идет об охоте и рыбалке. Однако, в отличие от нынешнего населения, они любили море. Когда оно было свободным ото льдов, старались селиться поблизости от мест лова китов, моржей и тюленей, на которых охотились со своих каяков. Помимо этого, они мастерски охотились на овцебыков и проявляли отвагу в ловле медведей.
В краю, где живут эскимосы-нетсилингмиут, еды никогда не бывает в достатке. Конечно, случаются периоды, когда дичи здесь больше, чем необходимо для ежедневного потребления, — это бывает во время большой осенней охоты или удачного улова лосося. Но если учитывать, что в зимнее время в течение многих недель здесь вообще не удается добыть ничего съедобного, то можно понять, насколько жизненно необходимы запасы продовольствия в этих краях. Жизнь нетсилингмутов — почти непрерывная борьба за существование, причем тяжелые времена бедствий и голода нередки. Неудивительны поэтому здесь и случаи каннибализма, о которых поведал нам Самик:
— Многие люди питались человеческой плотью, но не потому, что хотели, а чтобы спасти свои жизни. Когда на них обрушивались непереносимые страдания, они почти теряли рассудок. Голод несет с собой ужас, голод несет бред и видения, ломающие даже самых сильных людей и заставляющие делать то, к чему в другое время они испытали бы отвращение.
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Однако наиболее драматически исход борьбы за существование проявляется, когда люди пытаются извлечь наибольшую материальную выгоду из рождения собственных детей. Так, желанием получить чистую прибыль продиктован обычай, предписывающий убивать девочку сразу после рождения, если только она заранее не была обещана в качестве жены в семью, где растет сын. Убийства детей совершаются отнюдь не в силу жестокости или преуменьшения значения женщины в обществе, но по необходимости. Все это происходит только потому, что борьба за пропитание настолько жестока, что поколение за поколением люди приобретают опыт, показывающий, что единственный охотник в семье не способен прокормить более самых близких домочадцев. Девочка же приносит с собой только хлопоты и расходы, пока в хозяйстве от нее никакого толку. Но, научившись помогать по дому, она тут же выходит замуж и покидает родительскую семью. Поэтому здесь привыкли контролировать деторождение, отдавая при этом предпочтение мальчикам.

Тюленья охота

Преодолевая суровые жизненные условия, тюленьи эскимосы обрели удивительные навыки борьбы за выживание. Они научились охотиться на трусливых резвых оленей, загоняя их в озера, а затем, преследуя их на легких каяках, устраивать облаву и забивать копьями. Разведав оленьи привычки и тропы, они возвели на их путях засады из камней, откуда вели охоту с луком и стрелами. Речную и озерную форель, голодающую редко, отчего ее не так просто поймать на крючок, они ловят из засады с помощью рыбной приманки, а затем забивают острогами. Из всех рыболовных методов самым искусным считается охота на тюленей в ледовых отдушинах.
Когда на море появляется лед, тюлени своими острыми, словно ножи, когтями проделывают в нем маленькие отверстия, через которые дышат. Пока лед тонкий, тюленя несложно забить гарпуном через такую отдушину, выступающую на гладкой поверхности льда тонким сводчатым колокольчиком. Этот крошечный купол появляется благодаря тому, что перед тем, как вдохнуть воздух, тюлень сперва пробивает тонкую корку в прогалине своей круглой головой, а потом изнутри продувает горячим дыханием. Он тщательно углубляет свою лунку, в особенности, когда лед начинает уплотняться; но куполок, то есть заполненное воздухом пространство между водой, льдом и снегом, все еще удерживается на поверхности. Вскоре отдушина покрывается снегом, но исходящее от дыхания тюленя тепло проникает сквозь снег, образуя небольшое отверстие. Благодаря этому, возникшая в глубине льда скважинка имеет постоянную связь с воздухом, даже когда она время от времени оказывается присыпана тонким слоем снега.
Когда лед еще тонок, забить гарпуном тюленя не так уж сложно, но это будет значительно труднее, когда зимой лед уплотнится на 2-3 м. Тюлень держит свою отдушину открытой, и теперь она уже похожа на пронизывающую лед трубу диаметром 60-70 см, под которой есть место для движения. Заполненный воздухом куполок остается на поверхности и сохраняет связь с воздухом, в то время как нижнее отверстие затягивается льдом, стоит лишь тюленю его оставить и отправиться на поиски других. Таким образом он каждый раз процарапывает себе во льду дыхательную лунку. Каждый тюлень устраивает себе множество отдушин: они всегда должны быть про запас, чтобы ему ненароком не задохнуться, — ведь когда не удается добыть себе достаточное количество пищи, то приходится искать ее на довольно обширном пространстве.
Незнающие люди часто считают, что ловля в отдушинах — довольно простой способ поимки тюленя. Я же хочу показать, насколько сложен этот метод.
Инугтука и меня будят ранним утром, когда на улице еще темно, и выставляют нам ведерко вскипяченной тюленьей крови. Еще сонные, мы глотаем горячий кровяной суп с щедрой порцией жира, зная по собственному опыту, что это единственная еда, на которую приходится рассчитывать в первые 10-12 часов. Мы спешно одеваемся и выходим из иглу. Как обычно, дует свежий ветер, мороз кусает за щеки. Наши товарищи по охоте уже готовы к выходу, и вот мы группой из 15 человек один за другим шагаем по льду.
Каждый ловец вооружен ножом для резки снега, прикрепленным к костяной пуговице шубы с помощью продетой через дырочку в рукоятке тесемки. Через плечо перекинута охотничья сумка из меха песца, в ней лежат промысловые снасти. В левой руке гарпун и щуп; в правой руке зажат поводок собаки, помогающей своим тонким нюхом разыскать отдушину. Найти эту лунку без помощи собаки было бы чистым везением, ведь их не так много и обнаружить их непросто.
Разыскав первую отдушину, ловцы собираются вокруг и швыряют в нее гарпунами; она достанется первому, кто попадет в это крошечное отверстие в снегу. У нас ушло три часа, чтобы обнаружить первую отдушину; ею завладевает Инугтук, к нему присоединяюсь и я. Наши товарищи расходятся по льду, и в течение дня мы наблюдаем, как они пристраиваются к другим лункам; некоторые на таком расстоянии от нас, что превращаются в черные точки на белом снегу.
Готовясь к лову, Инугтук использует весь свой богатый опыт. Вначале снимает верхний слой снега с отдушины так, чтобы открыть ледяной куполок. Затем ломом, привязанным к одному из концов гарпуна, проделывает дырку в том месте льда, где обычно ее пробивает сам тюлень, и черпалкой из рога овцебыка, здесь называемой «илаут», вытаскивает из лунки ледяные осколки. Завершив дело, он тычет щупом в отверстие, пытаясь определить форму отдушины, «трубы» или верхней части «ледяной чаши». Щуп — это изогнутый зонд из рога, с его помощью прощупывают, как расположена отдушина — посредине или сбоку от «трубы», через которую дышит тюлень. Это необходимо для определения направления удара гарпуна. Тюлень всегда идет ко льду спиной вверх, и поскольку его туша полностью не заполняет собой всю трубу, то гарпуном в него можно и не попасть, если заранее не просчитать направление удара. По окончании разведки снежный купол водворяют на место над отдушиной, чтобы оставить все, как было. Гарпуном сквозь снег протыкают дыру — это необходимо, чтобы в решающий момент на пути не было никаких преград.
Теперь наступила очередь использовать тонкое, мастерски сконструированное устройство — «пушок», сделанное из оленьих жил и твердых сухожилий оленьих ног и имеющее форму куколки с распростертыми руками и растопыренными ногами. К месту между растопыренными ногами приставляют лебяжий пух, после чего «пушок» втыкают через дырочку в снегу так, чтобы куколка повисла на своих «ручках», а «ножки» с лебяжьим пухом вошли в лунку, но на глубину, позволяющую сверху за ней наблюдать. Стоит лишь тюленю ткнуться мордой в отдушину, чтобы набрать воздух, как лебяжий пух — а это единственное, что видно охотнику, — начинает шевелиться и вибрировать. И в этот самый момент нужно метнуть в цель свой гарпун.
В дополнение к «пушку» можно использовать еще один хитрый индикатор, состоящий из рожка с пластинкой на одном конце; его верхний конец — плетеное сухожилие, связанное с другим рожком, — втыкают в снег рядом с отдушиной. Индикатор опускается в лунку и удерживается пластинкой, ведь в период больших холодов вода заполнена инеем и осколками льда, удерживая его в вертикальном положении. Когда подплывает тюлень и хочет вдохнуть воздух, он натыкается на невидимый индикатор — и в этот момент приходит очередь охотника нацелить в него гарпун.
Гарпун для зимней охоты состоит из очень короткого деревянного древка. К его верхнему концу прикреплена пешня — острие для пробивки льда, а на нижнем находится длинный, почти метровый гарпун; раньше его изготовляли из оленьего рога, а теперь чаще из круглого железа. К гарпуну прикрепляют наконечник, привязанный к двухметровому линю, сплетенному из сухожилий. Когда тюленю наносят удар, копье соскальзывает с гарпуна, и вот уже зверя тащат на лине, словно рыбу на леске, прямиком к отдушине, и убивают новым ударом гарпуна.
Завершив все приготовления к лову, Инугтук кладет перед лункой охотничью сумку и встает на нее ногами. Такой коврик заглушает скрип снега и одновременно защищает ноги от холода. Он стоит неподвижно, словно каменный, с гарпуном в руках; взгляд прикован к лебяжьему пуху, едва различимому на снежной лунке. Проходит час за часом, и я вдруг понимаю, сколько же терпения и стойкости требуется для охоты в такую погоду на этих широтах, где температура — 50 °С. Четыре часа показались мне целой вечностью, но ведь есть же люди, готовые простаивать даже по 12 часов ради добычи пропитания для своих жен и детей.
Мы уже было решили вернуться домой, как вдруг увидели, что один из охотников вонзил в тюленя свой гарпун. Едва только счастливчик вытащил на лед свою добычу, мы тут же ринулись к нему, чтобы принять участие в трапезе, носящей поистине религиозный характер. Все встали на колени: поймавший тюленя — справа, все остальные по левую руку. Ловец прорезал небольшую дырочку в чреве животного, откуда достал печень и вырезал кусочек сала, после чего отверстие заштопал иглой, чтобы не терять зря кровь. Печень и сало разрезали на маленькие кубики и съели, стоя в том же положении на коленях. Каждый раз, принимая участие в подобной жертвенной трапезе, я чувствовал нечто завораживающее и одновременно прекрасное в этой традиции сыновей холода отмечать свой улов.
И хотя результатом 11-часовой охоты с участием пятнадцати человек стал один-единственный тюлень, мои спутники все же остались довольны, что день не пропал даром — а такое случается здесь нередко.

Эскимосский катехизис

Мне довелось прожить целых полгода рядом с Налунгиак и ее мужем Мужичком, прежде чем она решилась однажды вечером поведать мне о своем религиозном мировоззрении. Когда ее никто не принуждал, рассказчицей она была отменной. Слова текли легко и непринужденно, а многочисленные таинственные истории, в обычное время ее ничуть не занимавшие, вдруг овладевали ею, отчего она становилась на редкость разговорчивой:
— Человек я совсем простой, который мало что знает, кроме разве себя самого. Мне не доводилось ни болеть, ни видеть сновидения, поэтому ясновидящей я так и не стала. Когда я иногда ухожу подальше, собирая топливо, то неизменно радуюсь солнечному теплу и своим воспоминаниям тех дней, когда была еще маленькой девочкой. Оставшись в одиночестве, я больше ничего другого не испытываю, поэтому приходится довольствоваться рассказами других. Все свои познания я почерпнула у своего старого дяди, шамана Унаралука. Его духами-помощниками были его покойный отец и мать, солнце, собака и морской скорпион. Благодаря этим помощникам он получал сведения обо всем, что на земле и под землей, на море и на небе.
Но то, о чем я собираюсь поведать, известно здесь каждому ребенку еще с колыбели, когда мать убаюкивает его на ночь своими рассказами. В те древние времена на земле не было света. Повсюду царила тьма, так что ни земли, ни дичи разглядеть было невозможно. И все же на земле жили и люди, и звери, но между ними не было никакой разницы. Они жили, чередуясь между собой; человек мог превратиться в зверя, а зверь — стать человеком. Были здесь волки и медведи, и лисы, но как только они становились людьми, то были все как один похожи друг на друга. Привычки были у них, конечно, разные, но говорили они на одном языке, жили в похожих домах и шатрах, да и охотились тем же способом.
Вот так жили на земле в стародавние времена, о которых мало кто помнит. В эти самые времена и появились слова заклинаний. Случайно произнесенное слово могло внезапно получить власть, и то, чего человек очень сильно пожелал, вдруг могло случиться, хотя никто не мог толком объяснить, как это происходило.
Старики помнят с тех времен разговор между лисой и зайцем: «Таок-таок-таок: Мрак-мрак-мрак!» — сказала лиса. Ей очень хотелось, чтобы наступила тьма, и у нее появилась возможность воровать продукты из складов. «Увдлок-увдлок-увдлок: День-день-день!» — сказал заяц, ведь ему нужен был дневной свет, чтобы найти себе пропитание. И его слово оказалось сильнее. Настал день, сменившись ночью, а когда прошла ночь, снова настал день. Свет и тьма то и дело сменяли друг друга.
В те времена в море не было зверя; люди не знали, как жечь жир в лампах. Тогда даже снег мог воспламеняться — кучки мягкого, белоснежного, хрупкого снега, скапливавшиеся в плотных, крепких сугробах.
— Что тебе известно о сотворении мира?
— Ничего. Никто не сказал нам, откуда произошла земля. Она всегда была такой, как сейчас, насколько помнит ее наш народ. Но вот солнце, луна и звезды, гром и молния — это ни что иное, как люди, которые когда-то улетели в пространство.
— Как это случилось?
— Объяснить это невозможно, и мы никогда об этом не спрашиваем. И все же у этого есть причина. Злые поступки и нарушения запретов наполняют воздух духами. Солнце и луна убили свою мать. Когда-то они были братом и сестрой и были влюблены друг в друга. Но они перестали быть людьми.
Гром и молния также были братом и сестрой, двумя бедными сиротками, лишенными семьи. Когда-то они жили на земле нетсилик, но охотники, которые должны были переправить их через реку, бросили их на произвол судьбы умирать от голода. Их просто оставили, у людей не нашлось для них никакой доброты. Двое несчастных отправились рыться в мусоре, пытаясь найти хоть что-то позабытое другими людьми. Она нашла кремень, а он — кусок оленьей кожи, и, держа в руках кремень и ворсистую сухую шкурку, брат с сестрой прокричали друг другу:
— Кем бы нам сейчас стать?
— Громом и молнией!
Никто из них даже не знал, что это такое, но внезапно их подняло в воздух; она высекла искры с помощью своего кремня, а он прогремел своей высохшей оленьей шкурой так, что на небесах раздался грохот. Впервые вдруг над землей сверкнула молния, грянул гром — все это произошло близко к стойбищу, где жили покинувшие их люди. И тут же все они погибли в своих шатрах вместе со своими собаками. Внешне они никак не изменились, не было никаких ран, только глаза покраснели, но когда к ним притронулись, они рассыпались, превратившись в пепел.
Вот так появились гром и молния.
А за ними пришли ветер с дождем, снег и метель.
— А как?
— Об этом есть своя легенда.
Всем известно, что знаменитый великан Ингугпасугссук был настолько огромным, что вши на его голове были размером с лемминга. В стародавние времена жил он среди людей и даже имел приемного сына. Как-то раз он отправился в путь вместе с сыном, и встретили они по дороге другого великана по имени Инуаругдлигасугссук («Карлик-великан»), который оказался больше и сильнее. Оба великана вступили в схватку; Карлик убил бы своего противника, если бы сын того не перерезал Карлику сухожилия во время битвы. Вот так он и был убит, но испуская дух, изо всех сил позвал на помощь. Почти в то же время на холме появилась его жена, столь же могущественная и такая огромная, что ее груди свисали, словно два тюленя; когда она схватила гиганта, они так сильно по нему ударили, что чуть не сбили с ног. Однако мальчик и ей перерезал сухожилия — так погибла и она. В спешке великанша потеряла своего младенца, которого носила в котомке за спиной. Тот лежал в ивовых зарослях и заливался криком. Разыскав его, великан не захотел оставлять ребенка на произвол судьбы. Но злость внезапно придала младенцу такие силы, что, взвившись в воздух на шкуре, в которую был запеленут, он превратился в дух поднебесный. И тогда он решил отомстить тем, кто сделал его сиротой, разбрасывая по земле ветры с дождем летом и снегопады зимой. Мы зовем его Нарсук. Когда он ослабляет ремень, которым стянуты его меховые пеленки, по воздуху пролетают сквозняки, превращающиеся в ветры. Чем больше он ослабляет ремень, тем сильнее они дуют. Это приводит к тому, что люди не могут выходить на охоту, поэтому вынуждены голодать. И тогда шаманы сами идут к Нарсуку, чтобы покрепче стянуть его пеленки.
Вот так от убийства и жестокости к младенцу в мире возникла непогода. Каким образом? Нам ничего об этом неизвестно кроме того, что мысль и слово человека в прежние времена обладали таинственной силой.
Но из-за ваших расспросов я уже начинаю забывать о том, что хотела вам рассказать. Мужчина на земле появился раньше женщины, и первыми людьми на земле были двое мужчин, два шамана. Но так как они не могли размножаться, то один из них превратился в женщину, после чего появилось уже много людей.
Говорят, что первые люди были детьми земли; они вышли из земли, из травяных пучков, похожих на человеческие головы. Все вышло из земли. Сами люди кормились с земных плодов, и когда они отправлялись на лов и разбивали палатки, то искали пропитания на земле, копая ее, чтобы найти пищу.
В те времена не было никакой дичи, поэтому люди ничего не знали о существовании строгих запретов. Опасности им не угрожали, но и радость тоже не ожидала их после окончания дня. Затем случилось так, что маленькую девочку-сироту бросили в море неподалеку от Кингмертока, большого стойбища рядом с заливом Шерман. Жители собрались в путь, намереваясь переправиться через фьорды на самодельных каяках, и до этой сиротки никому не было дела. Когда она попыталась забраться в каяк, ее швырнули в море. Когда же она попробовала крепко вцепиться в борта, ей отрубили пальцы, тотчас превратившиеся в морских животных: обрубки пальцев стали тюленями, которые вынырнули из воды и окружили каяк.
Сама девочка опустилась на дно моря, где стала матерью всей твари земной и морской. Она, прожившая всю свою жизнь в нищете, стала кормилицей всех людей на земле, но она также и отомстила им за их бессердечие. Это самый ужасный из всех духов — хотя она и дает людям пищу и изобилие, но, разозлившись, все тут же отнимает. Именно она — первопричина голода и неудачной охоты, и ради нее установлены все табу. Имя ее Нулиаюк.
Мир огромен, здесь есть место и для людей, после того как они умирают и их больше не видят на земле. Существуют три места, куда можно попасть после смерти. Одно из них называется Ангердлартарфик, «Вечная обитель счастливого возвращения» — земля радости, находящаяся в небесах. Здесь всегда большой улов, поговаривают, что людям в этом помогает луна. Когда нет охоты, там проводят время за игрой; из домов доносятся песни и смех, а вокруг лежит снег, плотно утоптанный бойкими игроками в мяч. Сюда попадают только опытные охотники и женщины с красивыми татуировками.
Посетивший эту обитель шаман услышал как-то раз раздававшийся оттуда крик старухи:
— Если бы я только знала, что лучше было умереть молодой!
Она кричала так потому, что человек после смерти остается в своем возрасте: всегда проигрывает тот, кто умирает старым. Вот почему не стоит беспокоиться, когда кто-то умирает молодым, а единственное утешение старикам в том, что там всегда достаточно еды, множество оленей и нет ни в чем нужды.
Под земной корой пролегает Ноквимиут, или «Земля понурых голов». Туда попадают мужчины, бывшие плохими охотниками, и женщины без татуировок. Там они всегда ходят с опущенными головами и вросшими в грудь подбородками; всегда голодают, поскольку их единственная пища — бабочки; всегда сидят на корточках с закрытыми глазами, а стоит бабочке пролететь мимо кого-нибудь из них, как они медленно поднимают голову и ловят ее, словно птица муху. В этот момент из глотки вырывается дым, будто взрывается клубок пыли.
А еще здесь есть Агдлит, «Страна мертвых», о которой нам поведал известный шаман Ангнаитуарсук. Он и сам не понял, как впервые оказался под землей в «Стране мертвых». Один из его духов-помощников неожиданно захотел показать ему преисподнюю, и вот как-то раз, возвращаясь домой, он вдруг провалился под землю рядом с входом. Пока он летел, вокруг него раздался шум и грохот, и неожиданно он оказался в кромешном мраке. Затем снова появился свет, и он увидел, что находится в преисподней. На земле людей была зима, а здесь стояло лето; вокруг речки собралось множество людей с острогами для битья лосося — все шумели, смеялись и радовались. Шаман прошел мимо них, не останавливаясь, но по дороге узнал нескольких знакомых ему, когда те были живыми. Затем он подошел к одной палатке и спустился в лаз. Там находился старик, натягивавший тетиву лука.
— Нет, поглядите-ка, неужели гости? — воскликнул он. Любезно приняв незнакомца, он рассказал, что собирается на охоту и что поблизости здесь множество оленей, а реки полны лосося, да и в дичи нет недостатка. Он предложил пришельцу последовать за ним. Но шаман испугался, что позабудет дорогу домой, и, превратившись в чайку, полетел к реке, где до этого видел счастливых людей.
— Поглядите, чайка, чайка! — наперебой закричали они и, бросив в качестве приманки кусок оленины, натянули тетиву на своих луках. Шаман тихонько подлетел и подхватил мясо, и, хотя все пытались попасть в него, никому это не удалось.
— Чайка здесь явно непростая! — услышал он крик мертвецов позади себя, а затем прилетел обратно на землю, чтобы рассказать людям обо всем увиденном.
Вот и все, что я могу поведать вам о мире — и знакомом, и незнакомом. Если бы я могла видеть сны, знала бы еще больше, ведь люди, к которым приходят сновидения, могут слышать и видеть многие вещи. Мы верим в сны, а также в то, что люди, помимо своей настоящей жизни, могут жить той жизнью, которую видят во сне.

Последние почести

Уже к концу сентября нам удалось подготовиться к первой в этом году санной поездке. Целую неделю стреляли оленей, чтобы пополнить необходимые для путешествия запасы. Особый дорожный провиант заготовляли, срезая мякоть с бедер и лопаток, а затем смешивая ее с салом и увязывая в оленьи шкуры тюками весом 50 кг каждый. Решили отправиться на трех санях цепочкой и наняли двоих помощников, чтобы приглядывать за нашими коллекциями во время маршрута от острова Кинг-Уильям до Кента протяженностью около 600 км. Каждые сани с упряжкой из восьми собак везли на себе по 200 кг мяса; путешествие должно было продлиться не более 14 дней, однако оленина все же не слишком сытная еда для собак.
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Несколько собак из экспедиции в начале пути на острове Кинг-Уильям. Долгое время их пищей была оленина: она не прибавляет жира, но прекрасно укрепляет мышцы и повышает выносливость тягловых животных. Фото Лео Хансена

Подполозья из торфа и льда не очень годятся для поездки по оттаявшей, бесснежной дороге, и потому, оставив длинные сани, приобретенные у Гудзоновской компании, мы построили сани гренландского образца, с железными полозьями. Управились с этим довольно быстро, теперь ожидали схода снегов, сгорая от нетерпения поскорее начать великое санное путешествие, которое позволило бы осенью добраться до цивилизации. Во время ожидания мы изучали окрестные районы, а теперь, по завершении записей преданий, мне, наконец, удалось воплотить свою заветную мечту.
Хорошо известно, что одна из самых больших трагедий, когда-либо разыгравшихся в арктических странах, произошла неподалеку от острова Кинг-Вильям. В 1845 году Джон Франклин отплыл из Англии на двух превосходных суднах «Эребус» и «Террор» вместе с экипажем численностью 129 человек. Целью путешествия было исследование Северо-Западного прохода и создание великого морского пути, который соединил бы Атлантический и Тихий океаны. Но вместо открытого моря они столкнулись с каналами и проливами, полностью забитыми тяжелыми полярными льдами. После первой зимовки они застряли во льдах и корабли пришлось оставить. Пытаясь проложить путь домой через Великую Рыбную реку, все путешественники, которых еще не успели сразить болезни, приняли мучительную смерть. Несмотря на многочисленные спасательные экспедиции, прошло немало лет, прежде чем с помощью тюленьих эскимосов удалось прояснить судьбу, постигшую этих несчастных людей.
У Малеруалика мне повстречались несколько стариков, которые рассказали об интересных подробностях злосчастных событий, приведших к гибели экспедиции. Я решил собрать все имевшиеся у меня сведения, которые и передаю со слов Какортингнека.
— Как-то раз два брата отправились ловить тюленей на северо-запад от Кекертака (остров Кинг-Вильям). Дело было весной, когда на тюленьих отдушинах уже тают снега. Вдалеке на льду охотники неожиданно увидели огромную черную массу, которая никак не могла быть зверем. Разглядев получше, они поняли, что перед ними большой корабль, и тут же помчались домой, чтобы рассказать о находке соседям. На следующий день все поспешили туда. Людей не нашли, судно было оставлено, тогда решили забрать себе все, что найдут. Но так как никто из них никогда раньше не встречал белого человека, то они понятия не имели, какое употребление могут иметь найденные здесь предметы. Один из мужчин, увидев висящую на борту шлюпку, воскликнул: «Корыто, огромное корыто! Хочу забрать себе!» Ему никогда не доводилось видеть шлюпку, поэтому он подумал, что это корыто для мяса. Когда он перерезал тросы, державшие шлюпку, та упала и треснула, ударившись днищем об лед. Они также нашли на корабле ружья и, не найдя им применения, отломали от них стальные стволы и прибили их к своим гарпунам. Имея смутное понятие о ружьях и обнаружив гильзы, сочли, что это «маленькие наперстки», решив, что среди белых людей живут такие карлики, которым они придутся как раз по размеру. Вначале они не смели подняться на судно, но затем дерзнули даже войти внутрь расположенных под палубой кают. Там они обнаружили на койках множество мертвых тел. Под конец отважились войти в просторное помещение посредине судна, где было темно, но, отыскав инструменты, проделали там оконце. Эти бестолковые люди, ничего не соображавшие в делах белых, прорубили дыру рядом с ватерлинией, туда хлынула потоком вода, после чего корабль затонул, пойдя ко дну вместе со всеми сокровищами, которые по большей части не удалось спасти.
В том же году поздней весной, три человека вышли с острова Кинг-Вильям и направились в сторону полуострова Аделаида на охоту за молодыми оленями. Там они обнаружили лодку с трупами шести человек. В лодке были ружья, ножи и продукты питания, значит, жизни этих людей унесла болезнь.
В нашем краю есть немало мест, где до сих пор попадаются кости белых людей. Я сам бывал на Кавдлунарсиорфике, косе на полуострове Аделаида — примерно в том месте, где зимовал Амундсен. Мы копали там до прошлого года и находили в земле свинец с кусками железа. То же самое было и в Кангерарфигдлуке, чуть западнее от побережья.
Это все, что я знаю о «пельрартут» («тех, кто умер от голодной смерти») — так мы называем белых людей, приходивших на наши земли и погибших прежде, чем нашим отцам удалось их спасти.

Незадолго до ледостава мы отплыли вместе с Петером Норбергом и Какортингнеком, направляясь вверх к Кавдлунарсиорфику, что на восточном побережье полуострова Аделаида. Там, на месте, которое нам указали эскимосы, мы обнаружили человеческие кости, бывшие, несомненно, останками участников экспедиции Франклина. По найденным обрывкам одежды и кускам обуви можно было предположить, что принадлежали они белым. Теперь, спустя почти 80 лет, дикие животные разнесли все эти белые, опаленные солнцем кости по всему полуострову, уничтожив жуткие следы на месте их последнего сражения за жизнь. Мы оказались первыми европейцами, посетившими эти места. Собрав вместе кости, мы поставили над ними тур и подняли на флагшток приспущенные знамена обеих наших стран. Не бросая лишних слов на ветер, мы воздали героям последние почести.
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Кнуд Расмуссен возле тура. Датское знамя на флагштоке было вручено экспедиции королем Кристианом Х в гренландском Нууке. Фото Лео Хансена

Наконец, 1 ноября, наступил день разлуки. Как это бывало и прежде, теперь предстояла нелегкая задача вновь покинуть людей, к которым мы успели привязаться за время совместной жизни. Да и сами нетсилик тоже были огорчены, что больше нам уж никогда не удастся свидеться. Наша общая жизнь и дружба, а также характер моих исследований, придававший серьезный тон нашим разговорам, помогли укрепить связи, которые теперь было не так легко разорвать.

Племя охотников за овцебыками

В погожий полдень 14 ноября, до того, как студеное осеннее солнце успело скользнуть за горизонт, я отправился в небольшую торговую факторию, расположенную в тихой бухте неподалеку от устья крупного фьорда Элу. Здесь меня ждал прием, который я вряд ли скоро забуду, поскольку после долгого времени мне снова удалось встретить своих земляков.
Возглавлял факторию мистер Х. Кларк, приятный и умный молодой человек, отправленный Гудзоновской компанией в эти далекие края для организации новых факторий на востоке от острова Бейли. Помощником мистера Кларка был датский механик Рудольф Йенсен, независимый охотник за пушниной, который провел в районе дельты реки Макензи около 20 лет, а теперь поступил на службу. Более всего я радовался кинооператору Лео Хансену, приехавшему сюда ради встречи со мной, чтобы разделить и горе, и радости предстоящей зимы на решительном этапе экспедиции, в течение третьей и последней части нашей зимовки. Но прежде чем начать совместную работу, нужно было дать отдых собакам, да я и сам был не прочь провести несколько дней в покое, чтобы почитать и осмыслить огромную гору адресованных мне писем. Мистер Кларк оказался очень любезен, предоставив нам пустовавший на тот момент дом, и мы, радуясь неожиданно обретенному комфорту, обосновались в небольшом деревянном бараке.
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Лео Хансен, автопортрет. Фото: Архив Кнуда Расмуссена

Теперь мы находились среди людей, известных всем восточным племенам как китлинермиут. Китленек — эскимосское название острова Виктория. Южные племена, разумеется, связывают его со словом «граница», а самих китлинермиут именуют «народом крайнего севера». Подобно «тюленьим эскимосам», в этом племени все друг друга хорошо знают, потому что часто встречаются на местах охоты. Однако они тоже делятся на группы, названные в честь районов своего проживания.
Взять, к примеру, эскимосов-экуалугтормиут, «людей с рек, богатых лососем», живущих у залива Кембридж на острове Виктория, их 98 человек (54 мужчины и 44 женщины). Ахиармиут, «живущие на окраинах», селятся на берегу залива Куин-Мод, их 116 душ (70 мужчин и 46 женщин). Умингмактормиут, «живущие на возвышенности» — обитатели земель, расположенных между полуостровом Кент и заливом Батерст, их всего 50 человек (27 мужчин и 23 женщины). И, наконец, килухигтормиут — «люди со дна глубокого фьорда», то есть с залива Батерст, их 113 человек (68 мужчин и 45 женщин). Обращает на себя внимание количественное преобладание мужчин, что опять-таки связано с обычаем убивать новорожденных девочек.
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Канияк, эскимос из группы умингмактормиут. Фото Лео Хансена
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Женщина из группы умингмактормиут. Фото Лео Хансена

Охота на оленей и ловля лосося — основной промысел жителей острова Виктория летом и осенью. Весенняя миграция оленей из материковой зоны здесь не так важна, как в других местах, где олени переправляются через пролив небольшими группами. Все виды оленьей охоты ведутся вдали от побережья; охотники иногда даже перебираются к северо-восточному побережью острова Виктория, где олени обитают летом. Охота в этих местах никогда не одаривает так щедро, как на побережье материка, и нередко жители в августе полностью переключаются на лов лосося, который проводят, когда «подрастают птенцы».
На тюленей охотятся на льду между полуостровом Кент и островом Виктория, иногда чуть западнее, где эскимосы экуалугтормиут встречаются с эскимосами килухигтормиут у залива Батерст. В остальное время они, продвигаясь в сторону востока, встречают нетсилингмиут на льдах перед островом Дженни-Линд; пересекаются они и с ахиармиут, когда те весной переправляются на северо-восток.
Ахиармиут покидают побережье в июне и от реки Эллис или одной из крупных рек начинают продвигаться к востоку, в сторону залива Огден. Там они встречают оленью миграцию как раз тогда, когда олени еще не успели полинять, а затем все лето охотятся у тех переправ, где до сих пор используются каяки. Этих эскимосов, пожалуй, можно назвать предусмотрительными, поскольку они не забывают припасти на зиму немалые запасы вяленого мяса. К наступлению осени они перемещаются подальше от побережья, нередко в двенадцати днях пути в глубь материка, причем излюбленным местом считается большое озеро Экалуарпалик, мимо которого в ноябре мигрируют олени. Не ранее конца декабря эскимосы ступают на морской лед, где ловят тюленей между устьем реки Эллис и островом Мелборн, откуда по весне переходят на новые угодья по направлению к острову Дженни-Линд.
Умингматормиут тесно взаимодействуют с жителями окрестностей залива Батерст: в определенные сезоны они вместе охотятся на тюленей и только весной уходят в глубь страны, когда с мая по октябрь можно гнать оленей.
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Кингарувдлиак («Кончик носа») — женщина из группы умингмактормиут. Она знала наизусть все мужские песни и подсказывала мужчинам, если те сбивались. Фото Лео Хансена

Мне предстояло определиться в выборе между этими племенами. Сперва я хотел навестить «людей с рек, богатых лососем». Но так как Вильялмур Стефанссон и Даймонд Дженнес уже успели побывать на острове Виктория и описать жизнь племен, живших в похожих условиях на северо-западе, то я решил отправиться к племенам охотников на овцебыков. Недавно они обосновались неподалеку от полуострова Кент, где теперь начали готовиться к зимней тюленьей охоте. Здесь мне удалось встретить людей, которых еще никто никогда не описывал. Об этом выборе я впоследствии ничуть не пожалел.
22 ноября мы добрались до Малерисиорфика, где эскимосы поставили себе хижины под защитой скал. Бушевала метель, и, несмотря на встретивший нас оглушительный собачий лай, прошло немало времени, прежде чем они заметили наши сани в снежных вихрях, вьющихся вокруг. Все мужчины вышли нам навстречу, чтобы помочь в строительстве просторной снежной хижины. Женщины, взяв Арнарулунгуак под свою опеку, отвели ее в теплое жилье, где приняли с восхитительным гостеприимством и любопытством, которого не миновать женщине, говорившей на языке их страны, но пришедшей сюда из бесконечно далекого стойбища.
Когда спустя час мы вошли в наше новое жилище, на пороге по очереди стали появляться женщины, принося то мясо, то лососину в качестве приветственных даров. Мы пытались выразить скромный протест по поводу такого провианта, продолжавшего копиться на боковой лежанке, но это оказалось делом бесполезным: никто не хотел нарушать племенную традицию встречи гостей. Эта добросердечность и готовность помочь, оставшиеся неизменными во время всего нашего пребывания, были частью их великодушной, естественной культуры гостеприимства.
Целые сутки ушли на то, чтобы посвятить новых друзей в задачи, ради которых мы прибыли, и, хотя задачи эти были далеко не простыми, ввести эскимосов в курс дела не представляло большого труда. Поначалу возникли сложности со съемкой. Они никак не могли понять, каким образом эти кадры оживут, если мы не собираемся похищать их души. Трудность эту удалось преодолеть, продемонстрировав несколько проявленных кадров из фильма, воспроизводивших механизм съемки каждого движения. Эскимосы быстро разобрались, в чем дело, когда мы рассказали, что при увеличении все образы оживут; вдобавок, после того как я обещал им, что Лео Хансен первой «отнимет» мою душу, все затруднения полностью исчезли.

Мне понадобилось не слишком много времени, чтобы увидеть разницу между восточными эскимосами и охотниками за овцебыками, отличительной чертой которых была бойкость. Они не только постоянно шутили, но были еще настолько самоуверенными и свободными, что некоторых приходилось даже немного осаживать. Эта особенность, вероятно, и порождала страх по отношению к китлинермиут со стороны других, более спокойных племен. Между прочим, их самоуверенность не была такой уж безосновательной, ведь они излучали вокруг себя такую жизненную силу и предприимчивость, какой я не встречал среди других коренных жителей Канады. Даже методы, которые они использовали для отделки своих инструментов, в особенности луков и стрел, демонстрировали, насколько они были взыскательны к себе. Их чистота и порядок восхищали, и, несмотря на нехватку оленьих шкур, одежда выглядела не только ухоженной, но даже щеголеватой. Женщины были большие мастерицы шить и прилагали к украшению своих нарядов больше усердия и искусства, чем нетсилик и эскимоски Гудзонова залива.
Однако посреди этого счастливого поселка страдала моя работа. Наше иглу было всегда полно гостей, любивших общаться, перекрикиваясь во все горло, поэтому мне было нелегко сконцентрироваться на ведении записей. Предложение мистера Кларка поработать в одной из построек фактории оставалось в силе, поэтому я решил, что как только соберу достаточно сведений о повседневной жизни и зимовке этого племени, то тут же вернусь на полуостров Кент. Уже в середине декабря я отбыл туда вместе с несколькими эскимосами, которых счел наиболее подходящими для моей работы. Это были старый шаман по имени Хек («Полярная ива»), выдающийся специалист по тайнам бытия, его сын Татильгак («Журавль») и его жена Хикхик («Сурок»). Они рассказывали мне об орудиях охоты, способах лова и домашней работе женщин. Приемный сын знаменитого шамана, юноша по имени Нетсит («Тюлень»), которому было не более 20 лет, оказался замечательным рассказчиком древних преданий. Вместе с этими людьми я работал с утра до вечера, пока снова не был вынужден покинуть лагерь, чтобы отправиться дальше на запад. Благодаря им я получил возможность познакомиться ближе с духовной и материальной жизнью племени и собрал чрезвычайно интересный материал.
Более всего племя охотников на овцебыков характеризует их темперамент, беспечность и своеобразность, отражающиеся в их песнях и сказаниях. Среди всех встреченных мной эскимосов люди этого племени обладают самым ярким поэтическим талантом. Их песни не ограничиваются эпическими изображениями охотничьих приключений и подвигов, служащих предметом их гордости; они обладают подлинным лирическим чувством, которого в здешних краях я больше ни у кого не встречал.
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Сын Полярной Ивы Татильгак показывает способы рыбной ловли. Фото Лео Хансена

Темперамент этого народа отражается не только в легендах, но и в поступках, демонстрирующих, насколько их понятия отличаются от морали белого человека. Прежде чем рассказывать о них как о певцах, поэтах и товарищах по охоте, небезынтересно упомянуть, как смотрит на них, к примеру, канадская конная полиция, однажды выславшая сюда свой патруль. В 1913 году двое американских ученых Рэдфорд и Стрит отправились в санный поход через Баррен-Граундс к арктическому побережью. В глубине залива Батерст, когда они вместе с проводниками собирались продолжить путь на запад, у них вышла ссора с местными жителями, кончившаяся тем, что эскимосы их зарезали.
Рассказывают, что Рэдфорд, будучи человеком вспыльчивым, избил хлыстом эскимоса, отказавшегося их сопровождать; поэтому можно сказать, что в этой трагедии был виновен он сам. Тем интереснее мнение начальника полицейского патруля об эскимосах, живущих в окрестностях залива Батерст. Убийц ему найти не удалось; их соплеменников, с которыми он встречался, оценивает так: прирожденные воры, страшные лжецы и при этом настолько ненадежные люди, что он не удивился бы, услыхав, что у них совершается гораздо больше убийств — здесь каждый готов и душу свою продать в обмен на ружье.
Любопытно, что мы вместе с Лео Хансеном прожили целый месяц в Малерисиорфике, бок о бок с находившимися в розыске двумя убийцами, Хагдлагдлаоком и Канияком, у последнего даже гостили довольно долго. Мы узнали их как милых, всегда готовых прийти на помощь людей, сопровождавших нас повсюду с необыкновенной преданностью и оставивших о себе только хорошие воспоминания.
Бытует немало расхожих толков о шайках местных головорезов, но это происходит оттого, что здешние племена не понимают всей торжественности, с которой белый разделяет жизнь и смерть. Их нравы и обычаи настолько отличаются от наших, а обычай умерщвлять «лишних девочек» создает такие непреодолимые трудности быта, что борьба за женщин и связанные с ней многочисленные случаи кровной мести породили у этих легкомысленных и темпераментных детей природы своеобразную мораль.
Мы с мистером Кларком провели исследование в одном эскимосском поселке, где проживало 15 семей, и пришли к выводу, что среди них не было ни одного взрослого мужчины, так или иначе не участвовавшего бы в убийствах. Это не только трагедия, но еще и бедствие для всего племени; хотя все можно списать на кочевую мораль, сложившуюся бесчисленными родовыми традициями. Поэтому я хотел бы повторить мысль, высказанную ранее о тюленьих эскимосах: было бы несправедливо считать этих убийц преступниками и дурными людьми. Напротив, они как раз наиболее талантливые люди племени, зачастую хранители этих маленьких общин. Пустяк здесь может стать причиной драки, нередко приводящей к убийству. Об убийствах долго не помнят, здешний народ не имеет привычки держать зла, поэтому люди, причинившие друг другу страдания, могут вновь стать добрыми друзьями.

Песенный праздник

Как-то раз, когда съемку пришлось прекратить из-за нехватки света и наступления сильных холодов, в наш лагерь примчался какой-то юноша. Он въехал на стоянку на своих маленьких санях, запряженных тройкой собак. Согласно местному обычаю, такая поездка не считалась даже поездкой, а представляла собой не что иное, как непрерывную двухдневную пробежку впереди собачьей упряжки. Он прибыл из большого стойбища у залива Батерст, чтобы сообщить местным, что его соплеменники уже вышли на морской лед бить тюленей в отдушинах. В глубинных районах в округе озера Бичи, у верховья Большой Рыбной реки, оленья охота принесла обильную добычу, так что у них столько вяленого мяса, что теперь короткими однодневными переходами можно было не спеша начинать движение на север.
«Люди со дна глубокого фьорда» давно меня интересовали. Именно их стойбище в 1916-1917 годах посещал инспектор Френч, охотясь за убийцами. Но Лео Хансену предстояло еще сделать несколько снимков, а Гага должен был раздобыть собачий корм, поэтому я решил отправиться к ним в гости в одиночку, лишь в сопровождении местного эскимоса, моего лучшего рассказчика Тюленя.
На дворе было начало декабря, необычно холодный сезон, когда термометр нередко застывает на отметке –50 °C. Света было мало, и мы выступали рано утром при свете луны, чтобы наши дневные переходы были на что-нибудь похожи. Дул свежий норд-ост, в воздухе висел снежный туман, мороз как будто усилился, когда ночная тьма стала сменяться светом дня. Солнца не было видно, только заря алела из-под облаков, разливаясь вокруг яркими цветами. Навстречу дул ветер, поэтому до рассвета нам не было никакого дела, приходилось следить за тем, чтобы не обморозить лица. Мы дышали будто огнем, и от сильного мороза у нас из носов словно сыпались искры.
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Эскимос из залива Батерст. Фото Лео Хансена

Залив Батерст — это большой фьорд, окруженный скалами, радующий глаз каждого пришедшего с однообразных равнин на востоке. Ландшафт здесь был как дома, гренландский, но настроение все же иное: все здесь, даже непосредственное впечатление от самой природы, было как-то холоднее и строже.
Мы с Тюленем говорили немного, эти места не вдохновляли на общение, поэтому в первый вечер нашего путешествия мы еще не успели как следует познакомиться. Наконец, нашли подходящий сугроб, где и поставили хижину для ночлега. У меня было припасено несколько папирос на особый случай. Вечером, после оленины и чашки горячего кофе, я подумал, что теперь как раз наступил подходящий момент предаться небольшому излишеству, и, прикурив одну из папирос, я протянул Тюленю вторую. Однако к моему большому изумлению, он, вместо того чтобы зажечь, завернул ее в лоскуток ткани. Не знаю, кому, кроме нас двоих, на протяжении многих часов сражавшихся с ледяным ветром, это жилище могло бы показаться теплым. Без всяких сомнений, после того, как зажженная крошечная плошка-жировик разлила золотистый свет и обогрела нас, мы почувствовали себя так славно, что не могли отказать себе в небольшом удовольствии. Сварив еще по одной чашке кофе, я попросил Тюленя поведать мне какую-нибудь историю. Чтобы окончательно поддаться счастливому настрою, мы заползли в спальные мешки, предварительно плотно завалив вход в жилище и залепив снежные блоки плотным слоем рыхлого снега.
Привожу некоторые из историй Тюленя:
НЕ ПРЕЗИРАЙТЕ ВАШИХ МЕНЬШИХ
Жил-был когда-то маленький комарик, который отправился летать по миру. Он был таким крошечным, что ему казалось, будто люди его совсем не замечают. Как-то раз он проголодался и сел мальчику на руку. Сидя там, он услышал, как мальчик сказал:
– Ух, противный комар! Прочь, а не то я тебя раздавлю!
Но тут комар ответил ему человеческим голосом, и до мальчика долетели слова:
– О, пощади мою жизнь, пощади мою жизнь! У меня есть внучек, он будет так плакать, если я не вернусь домой!
Представьте себе, такой крошка, а уже дедушка!

ДВА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ РЕШИЛИ ПОСЧИТАТЬ ВОРСИНКИ НА ОЛЕНЬЕЙ И ВОЛЧЬЕЙ ШКУРЕ
Как-то раз на охоте повстречались два человека. Один из них поймал волка в капкан, другой стрелой убил оленя. Вот так они и столкнулись, когда каждый нес на плечах свою добычу.
Один сказал:
– Какая замечательная у тебя оленья шкура!
И другой ответил:
– А у тебя замечательная волчья шкура.
И они принялись обсуждать свои шкуры, их шерсть и ворсинки, и тут один и говорит:
– А у оленя больше ворсинок!
– Нет, – отвечает другой, – у волка еще больше.
Они оба так разошлись, что уселись на землю, и человек с оленьей шкурой начал считать ворсинки, выщипывая их одну за другой. А рядом с ним присел человек со шкурой волка и принялся тоже считать ворсинки.
И если кому-нибудь вот так вздумается пересчитать ворсинки, то мы-то все знаем, что и у оленя, и у волка шерсть густа. Вот так, день за днем, они сидели, выдергивая ворсинки, считали их и считали.
– Я думаю, что у оленя больше ворсинок! – начинал было один.
– У волка их еще больше – настаивал другой.
Оба были одинаково упрямы, и поскольку ни один из них не хотел уступать, то оба так и умерли с голоду. Вот так и происходит, когда человек занимается ненужными, пустыми вещами, которые в итоге не могут ни к чему привести.

ЛИСА, КОТОРАЯ ХОТЕЛА НАУЧИТЬ ВОЛКА ЛОВИТЬ ЛОСОСЯ
Как-то раз лиса встретила волка на пресном озере.
– А как ты ловишь лосося? – спросил волк лису.
– Могу тебя научить, – предложила лиса. Она подвела волка к трещине во льду, а затем сказала:
– Опусти хвост в воду и жди до тех пор, пока лосось не клюнет, тогда резко дернешь и вытащишь.
Волк просунул в трещину свой хвост, а лиса побежала по льду и спряталась в ивняке на пригорке, откуда могла следить за волком. Волк сидел с опущенным в воду хвостом до тех пор, пока тот совсем не примерз. А когда он понял, что остался в дураках, было уже слишком поздно. Он попытался выдернуть хвост, но тот не поддавался, он все дергал и дергал, пока хвост не оборвался посредине.
Разъяренный волк разнюхал лисьи следы и побежал ее разыскивать, чтобы отомстить, но лиса, завидев его, оторвала листик и прикрыла им сверху глаза, словно бы защищаясь от яркого света. Подбежал к ней волк и спрашивает:
– Ты случайно не видела лису, из-за которой я потерял хвост?
Лиса ответила:
– Нет, я так много бегала в последнее время, что ослепла от яркого снега и теперь почти ничего не вижу.
А сама листок ко лбу прижимает и все щурится.
Волк ей поверил и побежал дальше в горы по другому лисьему следу.

— И каков же смысл этого рассказа? — спросил я Тюленя. — На мой взгляд, концовка какая-то странная.
И вот что он мне ответил:
— Не все наши рассказы имеют смысл, просто они веселые. Только белые всегда стремятся найти всему причину и объяснение. Поэтому наши старики говорят, что мы должны относиться к белым людям как к детям, которые всегда хотят поступать по своей воле. Если это им не удается, то они начинают злиться и ругаться. Но перед сном я должен рассказать тебе еще одну историю, в которой не слишком много смысла, и все-таки она нам очень нравится. Вот ее название:
ВОШЬ, РАЗДАВЛЕННАЯ МЕЖДУ НОГТЯМИ
Маленький самец вши крикнул в окошко своей жене:
– Подай-ка мне рукавицы и топор, я полезу на вершину скалы!
На что жена ему возразила:
– Вернись домой, не то люди тебя съедят.
– Если они меня съедят, то я выйду через их задний проход. Вот если скалы в ущелье сдвинутся и раздавят меня, то ты больше никогда меня не увидишь.
Маленький самец вши называл скалами человеческие ногти, и когда он хрустнул между ногтями, то, значит, скалы сдвинулись и его раздавили.
Маленький самец вши так и не вернулся домой к жене.

Эту же историю я уже слышал двадцать лет назад на севере Гренландии, в Туле, ее поведала мне Арнарулук, жена Соркака. Между двумя племенами пролегали сотни миль, по крайней мере тысячу лет между ними не было никакой связи; и все же эта маленькая история про вошку, которой так и не удалось вернуться домой, сохранилась как в восточных, так и в западных эскимосских поселениях, почти одинаково далеких от древней колыбели эскимосов.
Еще два-три дня на морозе и столько же ночей мирного отдыха в снежных хижинах, и мы, наконец, добрались до того места залива, где проживали «шайки головорезов». В середине последнего дня пути нам повстречались трое груженных прутьями саней, которые сопровождали дружелюбные парни и девушки. Они рассказали нам, где находится их поселок. — «Инуит амигайтут!» («Целый мир людей!») — сказали они. Впервые за долгое время мы ехали по проложенной санями колее. Это весть жизни, знак проезжей дороги! И в нетерпении скорее добраться до цели мы поторапливали собак радостными криками.
К вечеру мы обогнули небольшой мысок и тотчас оказались в водовороте событий, развернувшихся вокруг приезда новых людей! Перед нами было очень большое стойбище. Одна за другой возвышались снежные хижины — их было свыше 30, — расположенные амфитеатром на склоне холма. А посреди этого комплекса мраморно-белых иглу празднично возвышалось большое сверкающее помещение для танцев, украшенное белоснежным куполом. Храм радости и праздника посреди огромных сугробов снежной пустыни. И вот мы уже среди этого лихого народца.
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Все стойбище дымит. Очаги снежных хижин пылают, и дым горящих сухих прутьев бьет в нос. Из всех снежных крыш грубо выпирают дымовые трубы, не гармонирующие с общим стилем, с самой идеей этих жилищ, но живописные и согревающие тех, кто озяб.
Лов тюленей еще не начинался, поэтому в ходу железные очаги, в которых горят сухие прутья и стебли. Здешнее население заимствовало это от индейцев, обитающих неподалеку на материке. Я не подготовлен к такой сцене, привыкнув видеть в хижинах эскимосов лишь скромные жировые лампы, и это зрелище озадачивает меня, но в то же время создает ощущение уюта. Дым, тонкий белый дым, и запах леса из каждой снежной хижины! И как бодрит такой признак жилья, такое свидетельство жилого тепла!
В течение долгого времени мы привыкли встречать по пути стойбища всего в две-три хижины, считавшиеся многолюдными, если они вмещали с десяток жителей каждая. А теперь мы словно в столице, наполненной радостным гулом; снежные пасти то и дело выплевывают из себя людей, и вскоре я нахожусь в центре каскадов смеха, восклицаний, расспросов.
Народ удалой, самоуверенный, но, по существу, добродушный. С дикими повадками, но умеющие оценить быстрый и острый ответ. Пробуют понемногу зайти дальше, но, стоит им только дать отпор, добродушно отступают. Здешние эскимосы отнюдь не те мирные, слегка застенчивые люди, каких мы знаем по Гренландии: они ни с кем, в том числе и с белыми людьми, особо не церемонятся. Стоит только белому в одиночку попасть в их общество, они начинают его тут же поддразнивать, как мы это нередко делаем с хищником в клетке.
Один пытается вырвать у меня изо рта трубку. Ой! Больше он не будет этого делать. Другой тянет меня за хвост шубы, сшитой по фасону мыса Йорк. О! Он нечаянно задел! Когда я занимаюсь разгрузкой и собираюсь покормить собак, им всем вдруг захотелось отведать сала. Вперед выходят женщины, выпрашивая у меня хоть кусочек, ведь лов тюленя еще не начался, а им так хочется полакомиться чудесным, свежим, мороженым, бело-розовым салом! Но я им отвечаю:
— По-вашему, я приехал сюда из далеких краев, чтобы кормить вас салом? Оно для моих собак, а у вас здесь мужчин достаточно. Выходите на лед, отправляйтесь-ка на лов в тюленьих отдушинах, если уж так захотелось сала!
Смех со всех сторон. Посреди этой стаи я совсем один; мой проводник Тюлень сам родом из этих мест, он стоит и хохочет вместе со всеми над их шутками.
— Ты кто? Торговец, приехал за песцом?
— Я к вам приехал, чтобы на вас посмотреть и понять, кто вы такие.
Взрыв хохота. Один пожилой человек отвечает слегка неопределенно, не зная, говорю ли я в шутку или всерьез:
— Послушай, у нас тут много народу! Некоторые красивы, но большинство уроды, и лица их тебя не обрадуют.
Меня вся эта простодушная бесцеремонность забавляет, но все же я подумал, что некоторых из них стоит слегка одернуть. Необходимо показать им мое полное бесстрашие перед толпой, и я заявляю:
— Я пришел к вам с доверием, хотя слава о вас не из лучших. Не так давно здесь были убиты двое белых, к тому же полицейские о вас далеко не самого лестного мнения. Но как вы видите, я не боюсь встретиться с вами один на один.
С этими словами я указываю на маленькую ложбину между двумя большими скалами неподалеку от стойбища, где всего несколько лет назад были убиты оба участника американской экспедиции.
— Не мы, а белые начали эту ссору! Мы добрый народ, любим пошутить; нам нравятся песни и веселье, и злого мы не мыслим до тех пор, пока нам нечего бояться. Ты наш друг, поэтому тебе опасаться нечего.
Вот что я услышал от этой шайки головорезов.
Потом меня отвели в снежную хижину, ставшую нашим новым жилищем. Хозяйка ее Кернерток («Чернушка») радушно приняла меня и Тюленя, а позже я узнал, что ее мужа убил отец Тюленя, затем павший от руки ее отца. Но это так, небольшое отступление, которое их отношениям явно не служит помехой.
Первые послеобеденные часы я провел, переходя от дома к дому и здороваясь с людьми. Все хижины были просторными и светлыми, непохожими на эскимосские благодаря железным очагам и длинным, протыкающим подтаявшие крыши трубам. Трещал хворост в очаге, распространяя сильный жар, но снежный купол наверху был собран так искусно, что с него почти не капало. В некоторых местах на крыше зияли дыры, но проникавший через них свежий воздух был для нас благом.
Вечером нас пригласили на большой праздник в хижине для танцев, оказавшейся настолько просторной, что она легко могла вместить в себя человек 60. Это был настоящий снежный зал, построенный исключительно для праздников и сборищ. Чтобы днем там всегда сохранялись тепло и уют, к нему было пристроено два боковых крыла, служивших подобием лож большой залы, где собирались участники праздника, и в то же время были жилыми. С одной стороны сейчас сидела молодая мать, возившаяся с двумя малышами, пытавшимися вырвать у нее из рук шитье. Большая лампа из камня-жировика распространяла по комнате свет и тепло. Нельзя было не восхититься уютом, исходившим от красивых теплых шкур, словно манивших прилечь отдохнуть. На боковой лежанке были сложены вороха полярной трески, лосося и вяленого мяса, приглашая каждого входящего их отведать. Противоположное крыло тоже было заселено и устроено подобным образом, а жившая там пара сегодня вечером присоединилась к праздничному хору. Теперь на лежанке стояло несколько девушек, поддерживавших огонь в лампе; с любопытством наблюдали они за участниками праздника, напоминая зрителей театральной галерки. В ледяных сводах зала было прорезано несколько ниш для небольших жировых ламп, бросающих фантастические отсветы на замечательное сборище. Участники хора, мужчины и женщины, окружили запевалу и плясуна, застывшего посреди зала со звучным бубном в руке. Бубен так велик, что на его изготовление часто уходит шкура целого оленя. Деревянная рама, на которую его натягивают, должна быть очень крепкой, да и сам бубен, который обычно держат в левой руке, довольно тяжел. Немудрено, что от человека, выступающего одновременно в роли певца, музыканта и танцора, проводящего на ногах час и более подряд, требуются огромные усилия и отличная подготовка. Танцуя, он прыгает, извивается всем телом и качает бедрами, производя все эти телодвижения под непрерывный звон бубна. Все это настолько изматывает исполнителей, что под конец они совсем размякают от жары.
Делается все, чтобы праздник в танцевальном зале был как можно более блестящим: мужчины и женщины одеты в лучшие свои наряды, изукрашенные узорами из белых шкурок. На спине и на плечах у мужчин развеваются при каждом их движении белые горностаевые шкурки, а обувь у мужчин и у женщин искусно расшита белыми и красными меховыми полосками. На головах мужчин меховые шлемы с клювом кайры, торчащим, как шишак.
Стоящий посреди толпы плясун с бубном одновременно и певец; он заводит песню, затем подхватываемую хором из низких мужских голосов и высоких, пронзительных женских сопрано, что производит чрезвычайный эффект. И хотя мотивы состоят всего из нескольких тонов, они не звучат монотонно, поскольку темп то ускоряется, то замедляется и придает пению разнообразие. Когда слышишь эти песни, на память приходит шум волн, бьющихся о скалистые прибрежные утесы.
У каждого мужчины и большинства женщин есть песни собственного сочинения, описывающие пережитые ими события; но помимо новых песен в доме для торжеств исполняют и старинные гимны духам, чтобы умилостивить владычицу морских зверей по имени Арнакапсхалук. Эти гимны, именуемые акиутит, просты и торжественны; они обращены к Хилан инуе, духам воздуха, которые одни только способны прийти на помощь людям. Слова и напевы уходят корнями в древность и передаются из поколения в поколение. С обычными заклинаниями их роднит то, что зачастую смысл текста темен, но никто и не пытается его понять, считая, что вся сила заключена именно в неясности и таинственности.
Наконец, есть еще ингильраит пизе, или «песни дней минувших». Эти песни также наследуются из поколения в поколение, и хотя с ними часто связывают определенные имена, никто точно не знает, сколько им веков. Современные песни — это, как правило, прославление славных деяний певца или событий, оставивших у него яркое впечатление. Напротив, в «песнях дней минувших» больше настроения, чувства, даже определенной жизненной философии.
Праздник, на которой я был приглашен, длился всю ночь. Когда по прошествии времени я пытался найти объяснение, каким же способом им удавалось объ единить слова, ритмы, танец, чтобы они образовали собой единую волну, наполненную радостью жизни, превратились в ночь веселья, в поток забвения и экстаза, то понял, что такую ночь можно пережить только в родной среде.
Никогда раньше мне не доводилось слышать гимны духам, исполняемые хором, поэтому я попросил дать мне послушать некоторые песни, наиболее характерные для них. Пока вечер шел своим чередом, современные песни стали сменяться «классическими», сложенными бессмертными певцами прежних времен. Позднее мне удалось записать некоторые из этих песен. Вот небольшая подборка.
ГИМНЫ ДУХАМ
I
Дух из воздуха явись, явись, поторопись: твой шаман зовет тебя!
Дух из воздуха явись, явись, поторопись! Укуси, убей беду!
Вот встаю я, поднимаюсь среди духов.
Души мертвых вижу.
Дитя, великое дитя, владыка воздуха,
Явись, поторопись! Прекрасный, могучий младенец!


II
Чайка громадная в небо взмывает на крыльях широких
Над нами, над нами.
Глядит – а я ей угрожаю, ей, белоглавой.
Клюв отверзает, глазками круглыми вдаль смотрит остро!
Кутьюк! Кутьюк!
Кружится над нами поморник огромный, крыла распустив,
над нами, над нами.
Глядит – я ему угрожаю, ему, черноглавому.
Клюв отверзает, глазками круглыми вдаль смотрит остро!
Ийок! Ийок!
Кружится над нами ворон гигантский, крыла распустив,
Над нами, над нами.
Глядит – я ему угрожаю, ему, синеглавому.
Острый клюв отверзает зубатый, глазом косит!
Кара! Кара!


III
Душа, где спряталась ты? Позволь тебя вернуть.
На юг ли подалась от тех, кто живет нас южнее?
Позволь тебя вернуть.
Душа, где спряталась ты? Позволь тебя вернуть.
Иль на восток подалась от тех, кто живет нас восточней?
Позволь тебя вернуть.
Душа, где спряталась ты? Позволь вернуть тебя.
Иль ты пошла на север от тех, кто живет северней нас?
Позволь тебя вернуть.
Душа, где спряталась ты? Позволь тебя вернуть.
А может ты на запад подалась от тех, кто западнее нас живет?
Позволь тебя вернуть.


IV
Гостем буду незнакомки, спрятанной за мужем, словно вещь.
Развяжи ремень сапожный.
Ты разведай мужа и жену разведай!
Ты разгладь жены морщины, ты разгладь морщины!
Я отправился гулять по льду морскому. Дышит в полынье тюлень.
Удивленный, слышу моря песню и тяжелое дыханье новых льдин.
Ну иди, иди! Мощный дух приносит здравие на праздник.


ПЕСНЬ АЙЮКА, СОН ПАУЛИНАОКА
Я исполнен радости, когда вижу, как день тихо озаряет небо,
айи, яй-я.
Я исполнен радости, когда я вижу солнце, что неспешно всходит к небу,
айи, яй-я.
В трепет прихожу я, вспоминая о полчищах червей ненасытных
Что прожрут мои ключицы и глаза,
айи, яй-я.
Вот сейчас лежу и вспоминаю, как сражен б ыл страхом,
Как зарыли меня в иглу на льду,
айи, яй-я.


* * *
Как прекрасна жизнь зимой. Но был я рад зиме?
Нет, я волновался только о подошвах и мехах для унтов,
Чтобы всем хватило. Да, я волновался,
айи, яй-я.
Жизнь прекрасна летом. Был я лету рад?
Нет, я волновался об оленьих шкурах, покр ывающих лежанки одеялах,
айи, яй-я.
Славной жизнь была, когда стояли мы у проруби на льду.
Но радовался ли я проруби?
Нет, я волновался о крючке для рыбной ловли,
Не клюет ли? Как я волновался!
айи, яй-я.
Славной жизнь казалась, когда мы плясали
в праздничных домах.
Но радовался ли танцам я?
Нет, я был обеспокоен, что могу не вспомнить
Я слов песни – той, что должен спеть.
Да, всегда я волновался,
айи, яй-я.
Славной жизнь была… Теперь я полон радости,
Чуть побелеет от зари небо,
Едва солнце покажется на небе солнце.
айи, яй-я.


НЕЗАБВЕННАЯ ПЕСНЯ ПОЗАБЫТОГО ЧЕЛОВЕКА
Что в мыслях у славного южного ветра,
Когда он, просвистев, промчится мимо?
Может, вести он разносит малым тем народам, что живут на севере от нас?
Думает ли он о них, промчавшись мимо?
Айай-яй-яй-яй.
Что в мыслях у ветра восточного,
Когда он, просвистев, промчится мимо?
Может, вести он разносит малым тем народам, что живут на западе от нас?
Думает ли он о них, промчавшись мимо?
Айай-яй-яй-яй.
Что в мыслях у северного ветра,
Когда он, просвистев, промчится мимо?
Может, вести он разносит малым тем народам, что живут к югу от нас?
Думает ли он о них, промчавшись мимо?
Айай-яй-яй-яй.
Что в мыслях у западного ветра,
Когда он, просвистев, промчится мимо?
Может, вести он разносит малым тем народам, что живут к востоку от нас?
Думает ли он о них, промчавшись мимо?
Айай-яй-яй-яй.
И о чем я помышляю
Всякий раз, слоняясь по округе?
Помышляю обо всем живом, том, что выходит из земных недр,
Об овцебыках, что в долинах жмутся друг к другу черными утесами,
Об оленях диких, что в горах высоко вздымают рога.
О крупных зверях помышляю я, слоняясь по округе.
Айай-яй-яй-яй.


СТАРАЯ ПЕСНЯ О СОЛНЦЕ И ЛУНЕ, И СТРАХЕ ОДИНОЧЕСТВА
Страх, что я, ум свой отвернув от всех,
Одиночеству предамся средь толпы счастливой.
Ийя-ийя-я-я.
Как приятно ощущать тепло большого мира
И смотреть, как солнце летней ночью бродит по своим следам.
Ийя-ийя-я-я.
Страшно видеть этот мир великий холодом объятым,
И узреть, как месяц – молодой иль полный – совершает путь свой зимней ночью.
Ийя-ийя-я-я.
А куда путь держит полный месяц? На восток спешу!
Но вот только брата моего отца, к кому стремится
дух мой, мне не увидать уж никогда.


К утру мне пришлось покинуть торжество. Все эти необычные лица с отпечатком свободолюбия и упрямства, эти женщины и мужчины в красиво отделанных оленьих шкурах, с их характерами, натурами, естественностью, понимающие, как отдаться течению момента, с их открытым, веселым нравом, оказали мне такой прием, который я никогда не забуду. Все это мне предстояло сохранить внутри себя. Были ли они на самом деле прирожденными лжецами, преступниками, убийцами?
Широкий выпуклый пояс северного сияния поднялся над окружавшими поселок скалами; играя разнообразными цветами, в небесах разгорался пожар. Находясь под незабываемым впечатлением от сегодняшнего дня и ночи, я разглядывал эти пылающие головоломки, вслушиваясь в звучание праздничных гимнов, исходящих из глубины этих неискушенных натур, вторивших звукам красок северного сияния. И мне вдруг показалось, что в этих краях, несмотря на суровую, студеную ночь, я слушал фанфары радости, исполненные для меня эскимосами, обесславленными и счастливыми, шайкой головорезов, но все-таки людей!

Укрощение крошки-шторма

Материал для монографии об охотниках на овцебыков был собран к середине января. Работа велась по четырем основным направлениям: оленные эскимосы, племена Гудзонова залива, тюленные эскимосы и, вдобавок к ним, охотники на овцебыков. Теперь речь шла о получении дополнительных материалов от западных племен из дельты реки Макензи, Аляски, Берингова пролива и Сибири. Между моим предыдущим и будущим объектом исследования пролегало расстояние около 2200 км, преодолеть которое нужно было как можно скорее, но все-таки необходимо было останавливаться по пути для знакомства с новыми людьми, делать сопоставления и заключения на основе записей в моих подробных дневниках.
Я был доволен, что благодаря длительному отдыху и прекрасному уходу, организованному мистером Кларком, наши собаки пребывали в отличной форме. В арктических путешествиях оказанное лично вам гостеприимство обычно остается на втором плане, а вот тот, кто кормит и лелеет ваших собак, довольно быстро завоевывает в вашем сердце особое место. Мы разделили собак на две упряжки, относительно небольшие, учитывая размер поклажи. Мне вместе с Арнарулунгуак довелось управлять шестью лучшими собаками; зато сани были маленькими и относительно легкими, груз составлял не более 300 кг. Гага, напротив, получил в свое управление 10 собак, ведь он должен был везти Лео Хансена с его тяжелым кинематографическим оборудованием, по моему предположению, весом не менее 500 кг. Однако благодаря уже упоминянутым торфяноледяным подполозьям, мы с самого начала смогли задать темп, позволивший завершить наше долгое санное путешествие в намеченные сроки.
Отъезд с Кента состоялся 16 января 1924 года при морозе 42 °С и встречном буране.
21 января мы обогнули мыс Барроу и через несколько часов, миновав относительно низкое гранитное побережье, наметили курс на крутой холм, добраться до которого удалось только на следующий день. В течение нескольких дней стояла приятная и удивительно мягкая погода, но неожиданно она сменилась метелью и туманом, в котором практически невозможно было ориентироваться. Собаки, почуяв людской запах, ринулись бешеным галопом, и через 3 часа мы уже добрались до лежащего во льдах поселка, где нам оказали великолепный прием. Как нам сообщили, местечко называлось Агияк, и здешнее население (46 человек: 25 мужчин и 21 женщина) называли себя агиармиут.
Слишком бурное выражение гостеприимства приучило нас держаться настороже, но здесь мы были приятно удивлены тихому, почти скромному обращению этих вежливых людей, сразу предложивших свою помощь в возведении снежной хижины. Неминуемо приближалась буря. Утесы стояли, ощетинившись, по их вершинам пролетали вихревые снежные столбы, так что времени для раздумий у нас не было. Не прошло и часа, прежде чем мы оказались под крышей, и почти в то же самое время над нами занялась буря, продержавшая нас в этом селении с 22 по 26 января.
И все же, несмотря на это, к нам непрестанным потоком шел в гости народ. Из прохода постоянно доносилось чихание, когда кто-то прочищал там нос, за ним раздавались звуки вытряхиваемой одежды, длившиеся так долго, что начинало казаться, будто в шубах уже не осталось ни единой ворсинки. Затем они, наконец, появлялись на пороге, улыбающиеся и счастливые, обветренные метелью, с раскрасневшимися щеками и припорошенными инеем бровями.
В третью ночь бурана нас торжественно пригласили в одну из снежных хижин, где проходило камлание шамана. Позвал нас лысый, рыжебородый, голубоглазый человек, Кигиуна («Острый зуб»), представляющий собой ярко выраженный тип белокурого эскимоса. Похоже, буря достигла своего пика. Чтобы не упасть, приходилось идти по трое и приготовиться разбить хижину вдалеке от места торжества. Вооружившись большими ножами для резки снега, согнувшись в три погибели, практически касаясь головами льда, мы направлялись в сторону маленького стойбища, где было назначено торжество. Кигуина придерживал меня за одну руку, а его товарищ по ночлегу — за другую.
— Это крошка Нарсук плачет оттого, что в его пеленках дует ветер! — сказал Кигиуна, а затем поведал древнюю легенду о сыне великана, который отомстил людям, убившим его отца и мать, отправившись на небо и превратившись в непогоду. А теперь в эту ночь предстояло, определив причину гнева малыша, попытаться укротить бурю. Ветер дул с такой силой, что иногда приходилось останавливаться и держаться друг за друга, чтобы нас не отшвырнуло на груды битого льда, расстилавшиеся вокруг нас. Неистовые порывы берегового ветра стегали словно кнутом, и после трех-четырех таких ударов мы умудрялись сделать пару шагов вперед, пока новый порыв, сопровождаемый воплями бурана, снова не пытался свалить нас на лед. Однако какое же счастье мы испытали, когда перед нашими взорами наконец засияли теплые огоньки праздничной хижины, где все лежанки уже были заняты мужчинами и женщинами!
Купол хижины, имевшей 4 метра в ширину и 6 метров в длину, был настолько высок, что строителю пришлось укрепить его с помощью двух бревен плавника, служивших еще прекрасными колоннами, украшавшими интерьер белоснежной залы. На полу оказалось так много места, что все соседские детишки во время приготовления к празднику могли вдоволь наиграться, бегая вокруг колонн.
Приготовленная трапеза состояла из вяленого лосося, сала и замороженных неразделанных тюленьих туш. Эти деликатесы разрубали огромными топорами, и пока тепло хижины проникало в покрасневшие от снежной метели лица, люди с аппетитом уплетали куски замороженного мяса, предварительно разогрев их своим дыханием, чтобы они не сорвали ненароком кожу с губ и языка.
В тот вечер заклинателем духов был Хоркарнак («Китовый ус»), молодой человек с умными глазами и быстрыми движениями. В его лице не было никакого плутовства, и, возможно, именно из-за этого ему понадобилось немало времени, чтобы войти в транс. Прежде чем приступить, он пояснил мне, что у него мало помощников: дух его покойного отца и дух-помощник последнего — легендарный тролль, существо с такими длинными когтями, что ими можно разрезать пополам человеческое тело, только царапнув его, и еще одна фигура, похожая на человека, слепленная им самим из мягкого снега, дух которой являлся ему по зову. Окружив его, все женщины селения ненавязчиво подбадривали его.
— У тебя все легко получится, ты ведь такой сильный, — льстиво говорили они, на что он неизменно повторял:
— Правду говорить сложно. Непросто вызывать тайные силы.
Долгое время Китовый Ус сохранял суровость и непоколебимую непреклонность, но женщины продолжали его вдохновлять, пока он, наконец, медленно не стал входить в состояние одержимости. Подняв вверх глаза, он, казалось, пытался разглядеть что-то вдалеке; время от времени поворачивался, упираясь на пятку, дыхание делалось неровным, и вот он уже перестал узнавать своих соплеменников:
— Кто вы такие? — завопил он.
— Твои земляки! — прозвучало в ответ.
И вот уже Китовый Ус подходит к кругу, заглядывает каждому в глаза, все более дико оглядывается вокруг себя и начинает повторять, словно усталый странник, только что прошедший долгий путь, а теперь готовый сдаться:
— Не могу я больше, не могу!
И в то же мгновение раздался какой-то журчащий звук — это в шамана вселился дух-помощник. В нем вдруг появилась сила, он уже стал кем-то другим, и слова его теперь звучали властно. Он закружился в танце, стал прыгать и бросаться к окружавшим его кучкам людей, призывая своего покойного отца.
Китовый Ус обращался и к умершим людям, привидевшимся ему внутри хижины. Он описывал внешность этих стариков и старух, которых никогда не встречал, и требовал, чтобы другие ему сообщили, кто это. Замешательство и тишина; наконец, женщины шепотом стали высказывать свои догадки. Волнуясь, они пытались называть имена тех или иных покойников, чье описание подходило под слова шамана.
— Нет, нет, нет, это не они!
Затем вдруг появляется старушка. Выступив вперед, она выкрикивает имя, которые другие не осмеливались произнести. Оно принадлежало недавно умершей паре, мужу и жене, чья могила была еще свежа.
— Канорме!
— Канорме!
— Это они, точно они! — кричит Китовый Ус пронзительно, и гости испытывают необъяснимый ужас, ведь пару дней назад эти двое были еще живы. А теперь они превратились в злых духов, тех самых духов, которые накликали непогоду.
В хижине нарастала тревога. Снаружи завывала буря. Не было видно ни зги, и даже собакам, которых обычно выгоняют из хижин, теперь позволили погреться и найти приют под ногами взбудораженных людей.
Целый час длится сеанс вызывания неведомых сил, сопровождаемый неистовым ревом. В нас, непривыкших к зрелищу умиротворения повелителя бури, он вызывал ужас. Бросаясь вперед, Китовый Ус вдруг схватил старого добродушного Кингиуну, стоявшего в сторонке, тихонько напевая гимн, посвященный матери морских зверей. Схватив старика за горло, заклинатель жестоко тряс его, мотая взад и вперед. Поначалу оба издавали лишь жалобные звуки, но через некоторое время Кингиуна начал задыхаться, перестал стонать, засипел и в то же мгновение он сам был охвачен экстазом. Не в силах больше сопротивляться, он подчинился Китовому Усу, который, вцепившись ему в горло, метался с ним по всей хижине. Мужчины вынуждены были придвинуться к большим лампам, чтобы не быть сбитыми с ног и раздавленными; женщины подсадили детей на лежанки, чтобы в суматохе их не зашибли. Через некоторое время Китовый Ус, окончательно выбив дух из Кингиуны, уже тащил его за собой, словно безжизненный мешок. Затем он отпустил свою жертву, и Кингиуна с грохотом свалился на пол.
Так убивают бурю in effigie[9]. Мятежные ветры требуют жертв, и теперь Китовый Ус, вонзив зубы в шею Кингиуны пониже затылка, треплет его, словно собака, победившая своего противника.
В доме мертвая тишина. Китовый Ус в одиночестве продолжает свой дикий танец, пока каким-то необъяснимым образом в глазах его не воцаряется покой. После этого, встав перед умершим на колени, Китовый Ус гладит его по всему телу, пытаясь воскресить. Постепенно Кингиуна оживает, в ошеломлении встает на колени, но стоит ему только прийти в себя, как все повторяется снова — железная хватка за горло, тот же самый безудержный танец в хижине, тот же стон и судорожное хватание воздуха. Все это продолжается до тех пор, пока несчастный снова не валится на снежный пол, словно безжизненный тюк. Так его убивают три раза! Человек должен продемонстрировать буре свое превосходство! Но когда Кингиуна в третий раз возвращается к жизни, он и сам впадает в транс, и теперь уже валится с ног Китовый Ус. Старик оракул, восстав всей своей ожиревшей массой, покоряет нас своим взглядом, кричит дрожащим от волнения голосом, разносящимся по всему снежному жилищу:
— Свод неба наполнен нагими существами, летающими по воздуху. Нагие люди, нагие мужчины, нагие женщины мчатся мимо, вызывая бурю и снежную метель.
Вы слышите этот свист? Это словно шум от крыльев птиц, несущихся по воздуху. Это страх нагих людей, это бегство нагих людей!
Духи воздуха раздувают бурю, духи воздуха разметают по земле снега, и беспомощный крошка бури Нарсук разрывает легкие воздуха своим плачем.
Но мой дух-помощник победит, он победит! Фью, фьюю! Вы слышите ветер? Пст, пст, пст! Вы видите духов погоды и непогоды, что кидаются на нас, словно гром от ударов крыльев громадной птицы?
С этими словами Китовый Ус поднимается с пола, и оба шамана, в лицах которых теперь читается объяснение причины могущественной бури, исполняют простыми, хрипловатыми голосами песню, посвященную владычице зверей морских:
Женщина, великая женщина там, внизу!
Отгони, отгони от нас зло!
Приди, приди к нам, бездны дух!
Кто-то из земных твоих людей тебя призывает,
Просит искусать врагов до смерти.
Приди, приди к нам, бездны дух!


Как только оба пропели гимн, тут же все остальные голоса слились в призывное, жалобное пение. Неизвестно, кого они призывали, кому молились, но они полностью погрузились в древние песнопения предков. У них даже не было еды на следующий день, чтобы накормить детей. Они просили спокойной погоды для лова и еды для своих детей.
И внезапно окружавшая нас природа словно ожила. Мы увидели, как мимо по небу проносится буран в виде голых духов, в отчаянии убегающих прочь. Перед нами в клубах снега мчались толпы перепуганных мертвецов, при этом все видения и звуки словно собрались вместе, образовав собой крылья крупных птиц, к звучанию которых Кингиуна призвал нас прислушаться.
Вот так и закончилась битва двух шаманов с непогодой, после чего каждый мог тихо и мирно отправиться домой в свою снежную хижину, чтобы предаться крепкому сну, — ведь они хотели, чтобы завтра наступила хорошая погода. И она наступила. Мы ехали по ровной дороге в ослепительном солнечном свете, продвигаясь все дальше на запад, и во второй половине следующего дня подъехали к реке Три, на берегу которой находилась фактория Гудзоновской компании и отделение знаменитой королевской канадской конной полиции.
От лица компании Мистер Мак-Грегор оказал нам теплый прием, и мы остановились на день у него. Затем мы нанесли короткие визиты в различные эскимосские поселения, расположенные в заливе Коронейшен. Там мы посетили нашего соотечественника Педера Педерсена из Лёгстрера, возглавлявшего факторию Гудзоновской компании в гавани Бернарда. Мы планировали завершить изучение племен примитивных эскимосов Северо-Западного прохода в районе пролива Дольфин-энд-Юнион, где эскимосы с острова Виктория разбили рыболовецкий лагерь. Эти люди несколько лет назад приобрели широкую известность как «белокурые эскимосы».
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Кнуд Расмуссен на острове Бейли со своим помощником Ангусинаоком. На последнем губное украшение, продетое через отверстие. Ювелирные изделия изготавливают из зуба мамонта, белого кварца, нефрита, гранита или сланца. Фото Лео Хансена

С середины февраля дорога проходила через «Землю охотников за пушниной». Население всего побережья между гаванью Бернарда и мысом Батерст — это отдельно проживающие белые охотники за шкурками, трудолюбивые одиночки, ведущие неутомимую борьбу за выживание. 17 марта, почти через полтора месяца непрерывного пути, мы добрались до острова Бейли, где факторией Гудзоновской компании заведовал наш соотечественник Хенрик Хенриксен по прозвищу Зять, который тут же предоставил свой уютный дом в наше владение. Вот так и закончился первый этап нашего путешествия. Теперь я находился среди новых племен, эскимосов реки Макензи.

По зову доллара

Привыкнув к жизни с людьми, которые в основном охотились на лесную дичь, а морского зверя били только на твердом льду, мы словно оказались в другом мире, среди людей, культура которых сформировалась открытым морем. На языке, удивительно близком к гренландскому, они рассказывали о китах и белухах, о нерпах и морских зайцах, на которых ведется охота с каяков-одиночек и женских каяков. Увидев эти самые женские каяки, которые были того же типа, что и гренландские, мы пришли в восторг от их знакомых форм, потому что сами только что прибыли из мест, где люди о подобном и не слыхивали. Белые стойбища из снежных хижин, полюбившиеся нам, теперь сменились бревенчатыми или деревянными домиками. Декор их также напоминал гренландские, и оба моих спутника, округлив глаза, чувствовали себя здесь почти как дома, несмотря на то, что уже почти три года путешествовали вдали от своей собственной страны.
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Нелли — молодая женщина с острова Бейли. Фото Лео Хансена

Таким было наше первое впечатление от здешних мест. Однако стоило нам проникнуть чуть глубже, выяснилось, что все здесь сильно отличается от нашей родины. Река Макензи выступала тут в роли связующего культурного звена. Подобно тому, как ее могучее течение выкорчевывало деревья, разбрасывая их по берегам, вдоль которых мы проезжали, она, совершив насилие над эскимосской культурой, вырвала ее из старой среды и поместила в промежуточную зону, где мы сейчас пребывали. Здесь больше не надеялись только на промысел морского зверя, на смену ему пришло стремление к наживе, осуществившее переворот во всех отношениях. Компания Гудзонова залива уже не была единственным хозяином; спустившись по реке, сюда прибыли так называемые покупатели с живыми деньгами, установив свои цены на пушнину. Конкуренция между торговцами ожесточилась до такой степени, что эскимосы в этом богатом меховыми шкурами краю неожиданно для себя разбогатели. Те из них, кто привык рассчитывать только на свои зимние хранилища, делая запасы не более чем на год, теперь вдруг вообразили, что если они начнут следовать жизненному укладу белых властителей, то и сами станут такими же. Они были прекрасными охотниками, поэтому им не стоило труда сосредоточиться на сиюминутных оборотах, отбросив в сторону разумные соображения по поводу будущего и старости Мы вдруг оказались в среде людей важных и независимых. Цена на шкурку одного песца составляла 30 долларов США, ловили его только с ноября по апрель. Кроме того, здесь водилось множество пушных зверей: красные и серые лисицы, чернобурки, черные лисицы, мускусные крысы, скунсы, бобры, горностаи, куницы, рыси и многие другие. Не стоит удивляться и тому, что эскимосы, ставшие судовладельцами, с оттенком гордости называли друг друга «капитанами». Плоскодонки в районе дельты больших рек можно было приобрести за 3 тысячи долларов, но никакой необходимости в них не было. На таких суднах можно было, к примеру, отправиться на морскую прогулку и провести летние каникулы после сезона пушной охоты, однако охотились эскимосы, выезжая в море на дешевых и гораздо более удобных женских каяках или китобойных шхунах, зачастую снабженных моторами, — ведь здесь тоже старались использовать технические приспособления. Ловкие женские пальцы, которыми мы нередко любовались при изготовлении меховой одежды, заменили швейными машинами. Люди научились писать, и чтобы не отставать от времени, большинство мужчин обзавелось пишущими машинками, хотя производимая на них корреспонденция была столь незначительна, что у них даже не было возможности попрактиковаться. Машинки для стрижки и бритья также превратились в предметы первой необходимости, нередко встречались и люди с фотоаппаратами. Практичные плошки-жировики старого образца перешли в разряд достопримечательностей и предлагались туристам по 30 долларов за штуку, а местные жители использовали газовые лампы или, если уж на то пошло, керосинки.
Поначалу я почувствовал себя каким-то пережитком прошлого, разговаривая с этими модниками о народных поверьях и древних традициях. А в первые недели, когда мне приходилось пробиваться сквозь толщу их ограниченности, я не раз мысленно с грустью обращал свои мысли на восток, к эскимосам, к тем мужам и женам, для которых мудрость предков по-прежнему оставалась священной. Местные рассказчики считали себя специалистами по истории и мифологии своего народа, взимая за любую консультацию или наставление оплату в 25 долларов. Таков был размер таксы за физический труд, так почему же духовный должен стоить меньше? Как только стало известно, что нас интересуют предметы этнографии, так сразу словно из-под земли появились антикварные деятели, не стесняясь требовать по 50 долларов за парочку украшений для губ, выкопанных ими из могил.
Думаю, моя растерянность вполне понятна. Но, к счастью, неусвоенная культура липнет не прочнее старой грязи, поэтому, спустя не слишком много времени, мне удалось возродить интерес этих людей к собственному прошлому. Не взимая никакой оплаты, я на протяжении нескольких часов рассказывал обо всем пережитом во время нашей поездки, о старых шаманах, знавших об истории прошедших времен намного больше, чем мои слушатели. Наконец, мне удалось настолько растопить лед, что теперь можно было оставить крайний запад Канады, так как и здесь нам удалось собрать ценные новые сведения.

На севере Аляски

5 мая ранним утром мы прибыли на Аляску. Дорога проходила вдоль того же побережья, по которому мы двигались, перейдя через реку Макензи. Плоские предгорья клубились однообразными волнами, ведя нас к горе Иррит, окруженной облаком из снежной вьюги. Мы сделали короткую остановку у столбов высотой в человеческий рост, служивших отметкой границы. Там, с обращенной к востоку стороны указателя простиралась Канада, с противоположной стороны — Соединенные Штаты Америки. Это была официальная граница, о чем гласила надпись на столбах, расставленных на тысячи километров вдоль равнин, гор и рек. На этом снежном поле, без единого признака человеческой жизни, она казалась явлением необычным.
Всего шаг от канадского столба — и вы уже на Аляске. Чтобы пробраться к мысу Барроу и аляскинским эскимосам, предстояло пройти 800 км по пустынному побережью материка, прежде чем появится возможность сделать первую остановку. Колея была превосходной. За пределами береговой линии материка маячили узкие песчаные намоины, открывающие вид на лагуны, по льду которых мы держали путь дальше. Напротив лагун возвышалась стена из разбросанных в хаосе торосов, и с двойной радостью мы ловко обогнули все эти препятствия.
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Экспедиция прибыла на Аляску. Слева направо: Кавигарссуак, Кнуд Расмуссен, Лео Хансен и Арнарулунгуак. Фотограф Лео Хансен вместе с экспедицией на последнем отрезке пути на канадской стороне. Он снимает документальный фильм о путешествии. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Собаки припустили привычной рысцой, изредка переходя на галоп. Однако рысца у них бодрая, и когда за нами следуют другие сани, видно, что другим собакам приходится тоже переходить на галоп, чтобы не отставать. Вокруг уже весна. Мы сделали привал на берегу лагуны под щебетанье мелких пташек; вот-вот сквозь снежные сугробы проступит зеленое летнее одеяние тундры. Солнечные лучи освещали могучие хребты горы Эндикотт, создавая для равнины фон, сопровождавший нас на протяжении всего пути на юг. Скованные льдом реки и испепеленные солнцем горные склоны радовали глаз своим сиянием.
Вдоль всего побережья в небольших стойбищах проживали местные эскимосы; иногда попадались и белые: датчане, шведы и норвежцы. Кое-кто на маленьких суденышках, у других в запасе только собственные кулаки да сани с капканами на песцов. Дистанция между стойбищами тут определяется наличием шансов поймать пушного зверя. Но по окончанию капканной охоты, когда в конце марта с горных вершин спускаются дикие олени и горные бараны, наступает время разбивать охотничьи лагеря у подножья хребтов. Все это продолжается до тех пор, пока льды не покроются телами сонных тюленей, тогда охотники перемещаются на побережье, чтобы добыть запасы сала и собачьего корма к предстоящему сезону охоты на песца. Тюлений сезон подходит к концу. Куда бы мы ни шли, повсюду встречаем людей, готовых в случае необходимости протянуть руку помощи и потрудиться вместе с нами денек-другой. Встречаются и пастухи оленей, выводящие их на отдаленные пастбища, пока коровы телятся.
23 мая, скользя по славной санной колее, мы попадаем в самое северное стойбище на американском материке — мыс Барроу. Здесь, впервые после отъезда из Готхоба в 1921 году, мы оказываемся в городе. У местного населения наше прибытие с далекого востока вызывает немалое воодушевление. Люди здесь обладают достаточными знаниями, чтобы определить масштабы проделанного нами пути, и, удовлетворяя их любопытство, уже на следующий день я в здании школы читаю лекцию о Гренландии и других увиденных нами странах. Мой гренландский диалект тут понимают без труда, что дает мне надежду использовать его при общении с туземцами на самом севере Аляски.
В поселке около 250 коренных жителей и несколько белых людей. Имеются крупные магазины с филиалами и складами, но больше всего привлекают наше внимание школа, больница и церковь. Яркое, праздничное здание — первая школа, попавшаяся нам за последние три года. Работу в ней возглавляет молодой голландец по имени Петер ван дер Стерре, принимающий нас с большим гостеприимством.
Мы прибыли как раз в разгар самого захватывающего времени года — китобойного сезона. Всего в нескольких километрах от берега находится выход в открытое море, где мерно проплывают льдины; по округе разносятся крики собирающихся в стаи морских птиц. Почти все здешние мужчины живут в охотничьих стойбищах у берегов, дома остались только женщины и дети. Все взбудоражены и практически никто не спит. Когда ближе к четырем утра мы готовимся ко сну и открываем окна, с улицы доносятся голоса сплетничающих женщин, крики детей и вой собак. На вершинах глинистых обрывов установлены посты с бдительными наблюдателями, только и ждущими момента, чтобы своим оглушительным ревом разбудить беспечных ночных ворон, оповещая всех, что в очередного кита всажен гарпун.
Наше знакомство с Аляской относительно недавнее. В 1741 году она была открыта датчанином Витусом Берингом. Находясь в то время на русской службе, он предпринял свое знаменитое путешествие через пролив, носящий теперь его имя. Однако должно было пройти немало лет, прежде чем произошло более тесное знакомство с этой землей. Именно здесь, на востоке, Северо-Западный проход превратился в объект более пристального изучения. В 1826 году Пойнт-Барроу впервые посетила английская экспедиция под руководством лейтенанта Бичи, который отплыл со стороны Тихого океана на север материка, чтобы встретить там Джона Франклина, появившегося со стороны реки Макензи. Но во время своего пути Бичи столкнулся с великим множеством вооруженных туземцев, настроенных весьма враждебно, поэтому счел высадку на берег шагом неразумным. Ему так и не удалось обогнуть мыс Барроу, однако это путешествие принесло немало сведений о северном побережье Аляски, которые впоследствии помогли открыть сюда пути его последователям.
Эскимосы, селившиеся между заливом Нортон и Северным Ледовитым океаном, считались народом воинственным, где юноши получали суровое военное воспитание: чтобы научиться переносить трудности, голодали и совершали многодневные пешие походы на тренировку выносливости. Они не только держали в постоянном напряжении соседние племена, но и сами затевали сражения с индейцами и белыми, когда те осмеливались вторгаться на их территории. Как правило, воевали с помощью лука и стрел, но применялись и особые изобретения, такие как щиты из моржовых клыков, от которых отскакивали стрелы, а также огромные зазубренные дубины, которыми можно было раскрошить череп противнику.
Все это было не так уж и давно, поэтому я мог подробнее узнать об этом времени у стариков и старушек, чьи отцы сами участвовали в тех битвах. Такая ситуация продолжалась еще долгое время уже после того, как Аляску стали населять белые; но не следует упускать из виду то, что первая встреча эскимосов с цивилизацией также не давала поводов навеки похоронить оружие.
В первое время этой территорией владела Россия. С самыми добрыми намерениями вокруг устья Юкона было создано несколько миссионерских пунктов, но тогда правила в этих краях чаще устанавливались не миссионерами, а недобросовестными купцами, поэтому водка сюда потекла рекой. Редко заключалась какая-либо сделка без того, чтобы не напоить клиента. Одновременно на побережье появились многочисленные китобои, забиравшие целые эскимосские семейства в качестве помощников и лодочников. На протяжении долгого времени местное население находилось на пороге вымирания, вырождалось и деморализовывалось, потому что белые люди принесли сюда не только алкоголь, но и опаснейшие инфекционные заболевания. Жестокие методы охоты загнали всю дичь в глубь материка и поставили под угрозу промысел морских животных, бывший всегда основным занятием местного населения. Все независимые племена стали стремительно сокращаться; их гибель и исчезновение уже казались неизбежными.
Но так случилось, что в 1867 году Соединенные Штаты выкупили Аляску у России за 7 200 000 долларов. Кто бы сомневался, что эта сделка стала одной из самых удачных из когда-либо заключенных американцами! Наступили новые времена, хотя к тому моменту, когда американцы сумели в какой-то степени рационально использовать свое крупное приобретение, прошло немало лет.
Новая эра в жизни эскимосов наступила только с основанием Отдела просвещения в 1890 году. Среди тех, кто посвятил жар своей души будущему эскимосов, следует упомянуть доктора Шелдона Джексона. В школах сразу ввели преподавание на английском языке, и все силы были брошены на то, чтобы превратить эскимосов в американцев. В результате преподавания, хорошо организованного преимущественно силами американских учителей, к настоящему времени, по прошествии 36 лет, из вымирающего, разоренного и замученного населения выросла плеяда трудолюбивых, честолюбивых и независимых людей.
Доктору Джексону пришла в голову идея ввезти на Аляску одомашненных северных оленей. Стадо, которое всего поколение назад составляло не более 1280 голов, теперь насчитывало почти 500 тысяч голов, большая часть которых находилась во владении эскимосов. Но и сейчас нельзя сказать, что цель достигнута, — по мнению знатоков, не стоит останавливаться до тех пор, пока здесь не будет обитать не менее миллиона северных оленей!
Это только то, что касается школы и оленей. Но имелась и другая, не менее важная форма просвещения, связанная с созданием так называемых кооперативных магазинов и хозяйственных ассоциаций. Поначалу в этом процессе участвовало местное население, но так как без государственной поддержки осуществить его было невозможно, то теперь школы и больницы обслуживают правительственные суда, перевозящие грузы за оплату, едва покрывающую расходы.
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Кнуд Расмуссен в роли погонщика собак во время выезда из Пойнт-Барроу Расмуссен считался лучшим погонщиком собак во всей Гренландии. У него были особые отношения с собаками, например, никому кроме него самого не позволялось их кормить. Фото Лео Хансена
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Аляска к югу от Пойнт-Лей. Кнуд Расмуссен в сборах вместе с собакой. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Когда мы прибыли в Пойнт-Барроу, здесь было убито три кита, а через пару дней — еще два, но нам никак не удавалось вовремя появиться на месте ловли, чтобы застать сам промысел. Мы решили, что я как можно скорее должен отправиться вместе с Гагой и Арнарулунгуак в крупное поселение на реке Уторкак, где можно встретиться с интересными людьми, старейшими жителями материка. Мы должны были следовать вдоль узкой полосы льда, сохранявшейся вдоль побережья, и поскольку снег уже подтаял, у нас не было возможности перевезти наши объемные коллекции и фотоматериалы. Было решено, что Лео Хансен вернется к бытовой съемке из жизни населения, и с первым летним пароходом отплывет вместе со всеми коллекциями, чтобы затем встретиться с нами уже в Номе.
Разъехались мы 3 июня. Солнце припекало. До нашего слуха доносились звуки капели. Несмотря на жару, собаки не дремали, зная, что им снова нужно отправиться в путь. И хотя прежний опыт подсказывал им, чем предстоит вскоре заняться, они были настолько рады новому путешествию, что нам едва удавалось удерживать наши сани во время прощания со всеми нашими друзьями из Пойнт-Барроу.

Китовый праздник

8 июня мы добрались до Ледяного мыса (Айси-Кейп), где намечался большой китовый праздник в честь успешного завершения сезона ловли. Ночью из соседних поселений прибыло множество саней, так что все теперь были в полном сборе. Для такого особого случая был припасен китовый хвост: его обычно разрезают на кусочки и выкладывают в качестве основного блюда во время трапезы. Затем возник холст из моржовой кожи для прыжков в высоту. В этой игре, нередко заканчивающейся парой сломанных рук, участвовали все, от мала до велика. Во время игры прыгуна подбрасывают в воздух с помощью больших сшитых вместе полотен моржовой шкуры, к которым приделаны несколько ручек, чтобы можно было ухватиться большему количеству людей. Оказавшись высоко в воздухе, прыгун старается удержать тело в вертикальном положении, чтобы затем, легко и красиво коснувшись ногами моржовой шкуры, подпрыгнуть еще выше. Тот, кто приземляется на голову, удостаивается воплей ликования. После нескольких часов игры начинается трапеза, продолжающаяся целый день и ночь и лишь иногда прерывающаяся песнями и танцами. Десять человек садятся в ряд, в такт отбивая ритм на своих круглых тамбуринах. Их окружает многочисленный хор из сидящих на корточках местных жителей обоих полов, а в образуемый ими полукруг входят танцоры — обычно двое женщин и мужчина.
Танцы не представляют собой ничего особенного, это всего лишь выражение радости жизни. От мужчин исходит сила; их движения должны быть красивыми и гармоничными, демонстрирующими гибкость тел, а когда вступает хор, то часто слова песни призывают танцоров вложить больше энергии в движения рук и изгибы тела. Пока мужчины пребывают в постоянном движении, женщины почти не шевелятся, разве что слегка покачивают бедрами, вставая то на носок, то на пятку, позволяя рукам следовать музыкальным ритмам. Их задача — продемонстрировать изящество, красоту и женственность. И в самом деле, стоя с полузакрытыми, томными глазами, легкими, изящными движениями им удается удерживать на себе внимание толпы, эффектно выделяясь на фоне резвой игры мужских мускулов. Исполняемые мелодии однообразны, но мужчины и женщины поют на два голоса, нарушая монотонность. Представление наполнено праздничным настроением и энергией, однако при этом церемония отличается простотой. Разочаровывают только состоящие из постоянных рефренов песенные тексты, описывающие тот или иной опыт, пережитый сложившим песню, но не имеющий никакого отношения ко всем остальным. Среди таких исполнителей не услышишь стихов и песен, подобных распространенным среди первобытных племен Северо-Западного прохода.
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Китовый праздник в конце сезона ловли в Пойнт-Барроу. Фото Лео Хансена
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Китовый праздник в конце сезона ловли в Пойнт-Барроу. Музыканты с бубнами и певцы на традиционном месте под перевернутой лодкой из кожи. Фото Лео Хансена

Этот продолжительный праздник, требующий от участников выносливости и чувства юмора, наконец, заканчивается. После бурной ночи мы держим путь в поселок на материке, где ранее собирались обосноваться. Кроме разыскиваемых мной стариков и старушек, в стойбище живет несколько молодых оленьих пастухов, только что собравших стадо из 800 голов, чтобы пометить их уши тавром владельца.
Среди этих материковых эскимосов, чьи условия жизни более обустроены, чем у их восточных соплеменников, за всеми их религиозными убеждениями и мистическими ритуалами, направленными на облегчение ежедневной борьбы за пропитание, я вдруг обнаружил то же самое мировоззрение. Правда, все здесь, равно как и их бытовая культура, было более высокого уровня; явно прослеживалось влияние индейцев, однако сутью оставалась все та же старая система запретов, те же попытки шаманов взять на себя роль посредников между земным и небесным, та же склонность простых людей обращаться к помощи заклинаний и амулетов.
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Китовый праздник в конце сезона ловли в Пойнт-Барроу. Старейшие танцовщики стойбища исполняют танец перед кожаной лодкой. Фото Лео Хансена

Помимо многочисленных обычаев, уже встреченных ранее в других племенах, среди тех, которых придерживались местные эскимосы, мне удалось обнаружить кое-что новое — это оригинальный культ душ хищников, таких как волк и росомаха. Разумеется, сами эти животные считаются здесь предметом роскоши, их мясо несъедобно, а мех используется только для украшения оленьих шкур. Но коль скоро ловля — труд тяжелый, то поймавшие их удачливые охотники приобретают и славу, и зависть людей.
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Китовый праздник в конце сезона ловли в Пойнт-Барроу. Прыжки в высоту на моржовых кожах. Фото Лео Хансена

Никогда не устаешь от общества мудрых стариков, понимающих толк в рассказах. С превеликим трудом 30 июня мне удалось заставить себя от них оторваться. Нужно было продолжать путь, однако пришлось распрощаться с большинством из моих старых собак, служивших нам верой и правдой во время этой долгой поездки. Взять их с собой никак не получалось, поэтому решено было оставить собак в таком месте, где за ними будет хороший уход. Я и передал их Угперсауну, торговцу на Ледяном мысе, оставив лишь четверых, потому что остальную часть пути пришлось проделать отчасти на лодке, отчасти пешком по суше, перевозя багаж на собачьих упряжках или на собственных плечах.
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Арнарулунгуак, вышедшая напоить собак. Аляска к югу от Пойнт-Лей. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Стойбище старого вождя

16 июля мы добрались до большой лагуны за мысом Хоп, где встретили местного миссионера, мистера В. А. Томаса, проплывавшего вместе с женой и сыном на моторной лодке. Они взяли нас на буксир, и вот уже через несколько часов мы оказались в его уютном пасторском приходе, где нам гостеприимно предложили остаться на неопределенный срок. Лед приблизился к самым берегам, поэтому форсировать переход будет бесполезной тратой времени, в особенности, когда в поселке работы невпроворот!
Мыс Хоп, или Тикитак, «мыс в форме указательного пальца», — одно из интереснейших мест на всей Аляске и, вероятно, самое крупное из когда-либо существовавших эскимосских поселений. Старое, теперь уже заброшенное стойбище состоит из 122 довольно больших домов; но по мере того, как море разрушает мыс, раскалывая одну руину за другой, сложно предположить, как это стойбище могло выглядеть в прежние времена. Вероятно, когда-то в богатой рыбацкой деревушке и ее округе проживало около 2 тысяч человек — столько в настоящее время насчитывается в районе Северо-Западного прохода между Северным магнитным полюсом и островом Хершел. По самому мысу разбросано немало древних захоронений — это могилы, относящиеся к золотому веку китобойного промысла, когда вождей хоронили стоящими на челюстях когда-то забитых ими китов. Вокруг разбросано такое количество человеческих костей, что одному только мистеру Томасу за несколько лет своего миссионерства довелось захоронить 4 тысячи черепов!
Я быстро обзавелся еще несколькими рассказчиками, и, благодаря пастору, создавшему для меня отличные условия для работы, пребывание здесь увенчалось неплохими результатами. Вот что рассказывают о происхождении мыса Хоп:
«В те давние времена, успевшие уже кануть в Лету, когда у подножия гор не было низин, а люди жили на вершине великой горы Иррисугссук, что к юго-востоку от залива Коцебу, это была единственная скала, выступавшая из моря. На вершине ее до сих пор лежат кости и скелеты китов, выловленных первыми людьми. Это было в такие давние времена, когда люди еще ходили на руках вниз головами — вот как давно это было!
Как-то раз мудрый Ворон — тот, что создал небо и землю, — уплыл на своем каяке далеко в море и вдруг увидел, как что-то чернеет и пенится на воде. Подплыв туда, он вонзил в это место свой гарпун; из раны потекла кровь. Ворон подумал, что это кит, но затем увидел перед собой огромную массу без начала и конца. Медленно вытекала из нее жизнь. Связав буксирной веревкой, он оттащил ее ближе к рифам, что на юге от Уивфака, где и оставил. А когда на следующий день он вновь осмотрел свою добычу, то увидел, что она застыла, превратившись в землю. До сих пор возле старого стойбища можно увидеть странную дыру в земле в том самом месте, где Ворон вонзил гарпун в Тикитака!»
Тикерармиут, или «народ узкой косы», как они себя называют, в древности были воинственным племенем; они были в почете и одновременно с этим обладали дурной репутацией из-за регулярных набегов, совершаемых на соседние народы. Почти три поколения назад между тикерармиутами и нунатармиут, жившими неподалеку от Инугтата, что недалеко от мыса Сеппинг, разразилось сражение, победу в котором одержали континентальные эскимосы. Им удалось вытеснить противников с мыса Хоп к северу от залива Коцебу, где те обитали большую часть лета и осени.
Летом 1887 года одна компания из Сан-Франциско основала на мысе Хоп китобойную станцию. Тогда вождем племени был знаменитый и сумасбродный Атангауссак — человек, имевший пятерых жен. Это был силач, известный не только враждебностью к белым людям, но и безжалостностью, с которой он поддерживал свою власть, изгоняя из стойбища любого, кто немедленно не подчинялся его воле. Поэтому неудивительно, что между китобоями и коренным народом возникли довольно напряженные отношения. Атангауссак считал, что коль скоро земля принадлежит им, то и китобойный промысел должен также находиться под их контролем. Однако он осознавал, что конкуренция с белыми — дело опасное как по части лова, так и по части управления. Затем случилось так, что один из белых мужчин заманил юную дочь вождя к себе; она осталась жить в его доме, и Атангауссак стал тоже туда захаживать. Но вот как-то раз вечером зимой 1889 года он напился виски, и двое его братьев, ненавидевших его за то, что когда-то он изгнал их с принадлежавшей им земли, напали на него и убили. Той же весной, в июне, коренные жители после переговоров с китобоями предложили им пойти на мировую, после чего в этих краях прекратилась всякая вражда. Но с этого момента перевес сил уже не был на стороне эскимосов — всем стал править белый человек.
31 июля льды треснули, и раз я уже успел записать здешние истории и раздобыть при помощи эскимосов немало археологических находок, то подумал, что лучше продолжить наше путешествие. В путь мы отправились на небольшом ялике с подвесным мотором. Короткими дневными переходами, наполненными интересными событиями, мы проследовали вдоль побережья, встречая по пути оленьих пастухов, бредущих в этот комариный сезон вместе со своими стадами рядом с кромкой воды.
Приблизительно в устье реки Ноатак, чуть выше мыса Блоссом, мы повстречали людей, ловивших сетями белух; за довольно короткое время они выловили уже 20 штук и теперь ожидали пополнения добычи. Похоже, в этих краях ни в чем нет недостатка.
Наконец, 7 августа пополудни мы переправились через залив Коцебу. Здесь было мелко и вода абсолютно свежая, ведь с этого места берут свое начало три реки: Ноатак, Кобук и Селавик. Совершая обходы, мы по различным протокам продвигались в сторону стойбища, куда прибыли, наконец, поздно вечером, найдя приют среди золотоискателей, торговцев и эскимосских лососевых рыбаков.
Коцебу стал знаменательным этапом этого долгого, уже оставшегося позади путешествия. Именно здесь впервые за три года, дойдя до самой северной телеграфной станции в Америке, я смог вступить в прямой контакт с внешним миром! Лишь только мы добрались до берега, я поспешил на телеграф отослать первое сообщение о завершении великого санного пути с вполне понятным волнением. Высадившись на берег, мы оказались прямо посреди эскимосских палаток, где и разбили наш лагерь. Телеграфная станция находилась на противоположном конце селения, и пока я туда направлялся, в моем мозгу проносилась не одна сотня мыслей.
Так уж устроено, что человек никогда особенно не скучает по дому, если его отделяют от близких огромные расстояния — ведь тогда и тосковать бесполезно. Но стоит лишь появиться малейшей возможности получить из дома весточку, как тотчас все чувства, до сих пор жестоко подавляемые, внезапно оживают и будят ранее сдерживаемые силы. В эти последние несколько часов мне вдруг захотелось разузнать, как обстоят дела у всех моих близких и как прошло путешествие моих товарищей. Едва переводя дыхание, я ворвался в здание и положил перед телеграфистом телеграмму, полагая, что, узнав о моем длительном отсутствии и достигнутых результатах, он тотчас подпрыгнет на своем стуле, словно стальная пружина, и незамедлительно приступит к отправке в мировое пространство моих сообщений.
Однако первая встреча с беспроводным каналом связи окончилась для меня большим разочарованием. Телеграфист безразлично выслушал мои заверения о важности безотлагательной передачи телеграммы, кратко ответил, что, к сожалению, не может ее сейчас принять. Дело в том, что оборудование у них установлено совсем недавно и как следует не работает, поэтому он советует мне отправиться на «Boxer», пароход Отдела Просвещения, пришвартованный почти в четверти мили к югу отсюда, неподалеку от мыса Блоссом. Но проделать все это можно будет только завтра. После бессонной ночи, в полдень следующего дня я уже стоял на борту «Boxer». Однако, как выяснилось, появился я там лишь затем, чтобы выслушать, что и теперь вряд ли удастся отправить мою телеграмму и что мне лучше бы отправиться за этим в Коцебу. Вот так прошли еще два самых длинных во всей экспедиции дня, пока, наконец, телеграфисту не удалось связаться с Номом. И в тот же самый вечер я получил ответ из Копенгагена: дома все в порядке, и мои товарищи удачно справились со всеми заданиями!

Современные эскимосы

Коцебу (Кекертарсук) оказался самым крупным городом среди тех, в которых мы до сих пор побывали. Здесь находилась церковь, миссия, школа, почта, ранее упомянутая телеграфная станция и пять-шесть торговцев, каждый имел в распоряжении по крупной лавке, сильно напоминавшей поселковые ларьки, характерные для северной Норвегии в сезон рыбной ловли. Помимо постоянного населения здесь еще обитали толпы золотоискателей, либо пришедшие с материка, либо туда направлявшиеся; это были англичане, немцы, поляки, греки, японцы и китайцы — странные существа, у которых от слова до действия был один шаг. В первый же вечер я стал свидетелем небольшой стычки, во время которой драчуны свалились в море, что создало у меня впечатление, будто я, наконец, очутился на Аляске Джека Лондона.
Но наибольший интерес у меня вызвал тот факт, что мы пришли сюда в разгар сезона ловли лосося. Это означало, что теперь около 1000 эскимосов со всех сторон залива Коцебу, со стороны побережья и со стороны материка, живут в своих палатках и ловят рыбу. Мне хотелось повстречать эскимосов совершенно другого типа, чем те, к которым я уже привык: ведь в этом месте оказались не только самые знаменитые охотники на оленей, прибывшие с рек Ноатак, Селавик и Бакленд, но и эскимосские судовладельцы, чьи шхуны доставляют товары в различные торговые фактории, минуя множество портов. Однако, несмотря на всю эту новизну, довольно скоро я решил снова отправиться в путь на разведку новых мест.
Среди торговцев обитал юный эскимос-предприниматель Петер Шелдон, имевший работающую на бензине моторку — крошечное быстроходное суденышко с просторной застекленной каютой, где можно было с комфортом устроиться, наслаждаясь проносящимися мимо видами. Я пригласил его сопровождать меня во время поездки по реке Кобук, прихватив также в качестве проводника и гида старика Насука, которого пока еще не испортил дух Сиэтла.
Плыли мы целый день: к вечеру река стала тонуть в сумеречной тьме, лес становился все гуще и гуще, а деревья все выше и выше. Река пошла изгибами, и луна, ранее стоявшая высоко в небе, теперь показывалась то впереди, то позади нас, как бы нарочно заставляя как следует разглядеть всю красоту, мимо которой мы проплывали. Вид был удивительным: желтый свет луны сменялся на красный, а нависшие над горизонтом облака были подернуты нежными, пастельными оттенками. До Нурвика мы добрались в глубокой темноте, когда вокруг уже все спали.
Посещение Нурвика было не напрасно — только тут можно было пережить то, чего не встретишь в других эскимосских местах. Отдел Просвещения попытался создать в этом месте образцовый поселок эскимосов, привезенных сюда из различных стойбищ побережья и материка. Здесь поселились 300 человек, находившихся под постоянным надзором инспектора, трех школьных учителей, врача и двух медсестер, серьезно и ответственно относящихся к поставленному перед ними общественному заданию. Врач и преподаватели были государственными служащими, а миссионер, как и все религиозные деятели Америки, — частным лицом, членом общества «Друзья».
Город выглядел абсолютно современно. Здесь была построена шикарная больница с современной операционной и с 40 двухъярусными кроватями. Медицинская помощь и лекарства были для всех бесплатными, но более обеспеченные жители платили по 75 центов за день пребывания в больнице.
Сами эскимосы жили в симпатичных деревянных домиках с проведенным в них электричеством, за которое взималась плата по доллару в месяц, что шло на содержание механика, обслуживающего станцию. Эскимосы сами платили за генератор, а остальные расходы покрывало государство. Поскольку город был расположен в богатом древесиной краю, правление организовало лесопилку, где эскимосы распиливали свои дрова, отдавая в качестве оплаты шестую часть своих бревен.
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Гренландцы Арнарулунгуак и Кавигарссуак, прошедшие весь путь экспедиции от начала до конца. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Жена доктора, по совместительству медсестра, следила за чистотой домов. Всю зиму она проводила инспекцию домов, появляясь там в любое время дня, но неизменно находила их прибранными и в таком хорошем состоянии, что и белой женщине не удалось бы лучше сделать уборку. В прошлом году самый образцово-показательный дом премировали американским флагом. Когда год подходил к концу, возникла серьезная проблема: кому вручить флаг, ведь каждый дом его по праву заслужил? И тогда она приняла соломоново решение: его получит семья с наибольшим количеством детей, хозяйке которого удалось сохранить в доме чистоту и красоту не хуже, чем у всех остальных.
Бурным потоком обрушился на леса сильнейший ливень. Мы решили остаться еще на один день, наслаждаясь оказанным нам радушным гостеприимством, и теперь сидим, нахально объедаясь великолепной голубикой, которой нас угощают в каждой семье, где бы мы ни появились.
Поздним вечером 18 августа мы возвратились в Коцебу, а через два дня из Нома прибыло почтовое судно — небольшая шхуна «Silver Whale» во главе с норвежским капитаном Йоном Хегнессом, на борту которой мы добрались утром 31 августа до Нома, завершая, наконец, наше полное приключений путешествие.


Ном

Ном расположен в зеленой, травянистой, влажной тундре, окаймленной красивыми, покрытыми пышной растительностью горами, и производит благоприятное впечатление на каждого, кто бы ни появился здесь из белой пустыни. Двое моих гренландских товарищей, широко раскрыв глаза, в очередной раз убедились в таланте белых людей создавать крупные поселения вдали от своей родины.
30 лет назад здесь проживало всего несколько эскимосов, одержимых смелым духом моряков. Они забивали ровно столько морских зверей, сколько было необходимо для выживания. Корабли, направляясь на северо-запад Аляски, обходили стороной это негостеприимное место, торопясь в края, где было больше народу и больше возможностей для торговли. После того как 1900 году в окрестностях нашли золото, как по волшебству, здесь вырос город, достаточно большой, чтобы вместить 10 000 жителей. Конечно, по стилю и строительным материалам, по хаотичному расположению жилищ, разбросанных как попало по речным берегам и мокрой тундре, понимаешь, что город основан людьми настолько занятыми, что у них не было времени подумать ни о красоте, ни о комфорте.
Поговаривают, будто вся земля в окрестностях Нома содержит в своих недрах золото, посему удача, которую удалось ухватить за хвост лишь некоторым, чтобы разбогатеть, привлекла сюда массы народа. За последние 20 лет золотоискателям адскими усилиями удалось добыть в этих краях золота на сумму, превышавшую 80 млн долларов.
В Номе сезон судоходства непродолжителен: лед сходит в первой половине июня, открывая пути кораблям, а конце октября или в первые дни ноября уже отплывает на юг последний корабль. На лето здесь остается приблизительно 2 тысячи жителей, а зимой едва 900 человек. По большей части это белые люди; местных эскимосов едва ли насчитывается 100 человек. Город выступает в роли столицы северо-западной Аляски; отсюда стартуют многочисленные коммерческие экспедиции, и весь поток народа, появляющийся здесь в течение короткого лета, обеспечивает существование нескольким крупным и малым бизнесам.
Сразу же по прибытии нас тепло встретил представитель династии Ломен, одной из самых старых и влиятельных семей в городе, за управление которым соревнуется столько национальностей.
Я прибыл в Ном в удачное время. Там собрались эскимосы со всех уголков Аляски: все население острова Кинг — укиувангмиут; материковые жители с полуострова Сьюард — кавьясамиут; кингингмиут с мыса Принца Уэльского; унгалардлермиут с залива Нортон и с устья Юкона; сиорармиут с острова Святого Лаврентия и, наконец, жители острова Нунивак. Они прибыли сюда, чтобы воспользоваться сезоном туризма. Большинство — в своих старомодных, но практичных кожаных лодках, некоторые — в маленьких шхунах; кое-кто поселился в деревянных домиках на окраине города, так называемых кабинах, построенных золотоискателями, давно исчезнувшими из этих мест. Теперь эти кабины сдают как летнее жилье для случайных гостей. Но подавляющее большинство живет в палаточных лагерях, где с утра до вечера жизнь бьет ключом. Здесь фабрикуют различные «диковинки» для туристов — всевозможные забавные изделия из рога моржей. Это домашнее производство в летние месяцы обычно приносит изготовителям по 300-400 долларов, что позволяет вернуться обратно на зимние становища не с пустыми руками, а с запасами всего необходимого для хозяйства. По улицам снуют спешащие по своим делам эскимосы. Уличной торговлей они не занимаются, а сдают товары в специальные магазины, с которыми ведут свои торговые дела. Это был действительно пестрый город.
Отдел Просвещения устроил одну большую государственную школу для эскимосов, другая была для детей белых; имеется несколько церквей и больниц, а также детское учреждение для эскимосских ребятишек.
Мы от всей души наслаждались первыми днями, проведенными в этом городе. Днем мы отправились в «Театр мечты», который стал новинкой для моих гренландских товарищей, а вечером, взяв напрокат «Форд», поехали на край города, где эскимосы устраивали крупные песенные праздники, чтобы отпраздновать встречу с приятелями и знакомыми из отдаленных поселков.
Я быстро сообразил, что теперь смогу провести здесь целый месяц, несмотря на то, что после этого собрался отправиться на мыс Восточный. Корабль, на котором мы отплывали в Сиэтл, снимался с якоря только в конце октября. Посему мне представился удобный случай изучить разные группы эскимосов Аляски, не тратя времени на переезды.

Жители скал с острова Кинг

На реке на своем каяке показался человек, прибывший с материковой зоны неподалеку от Игдло; у широкого разлива («Вход в дом») неподалеку от Теллера он заметил птицу с огромной головой. Нагнав ее, вонзил в нее стрелу; птица забилась, отчего вода вышла из берегов — так появился на свет широкий разлив Имаршук. Раненый гигантский головастик поплыл дальше, преследуемый человеком на каяке, и был снова пронзен. На этот раз он забился так сильно, что от его трепыханий образовалась бухта Порт-Кларенс. После этого гигант выбрался в открытое море, где и встретил смерть. Гребец проделал в его морде дыру и на веревке потащил к берегу. Однако тут разразился шторм, и человек вынужден был оставить добычу в море. Там гигант-головач окаменел и превратился в скалистый остров, называемый с тех пор Укивак. На одном конце острова в скале виднеется дыра, которая выглядит так, словно ее вырезали ножом. Это та самая дыра, которую проделал человек в гигантском головастике, пытаясь вытащить его на сушу.
На земле кавьясамиут в Теллере проживало множество народу. Как-то раз в одном поселке девушку сильно отругала мать. Та приняла обиду близко к сердцу и сбежала из дома. Дело было осенью, когда на берегах уже появился первый лед, а по реке по направлению к океану дрейфовали небольшие круглые льдины. Девушка взобралась на одну из них; дул ветер, она отплыла на ней в открытое море и пристала к берегу уже на острове Кинг. Эта девушка стала первым человеком, когда-либо ступавшим на этот остров, где осталась жить, промышляя колдовством. Позже здесь появились и другие люди с материка и основали крупное поселение. Но скалы были крутыми и вокруг не было долин, где можно было бы построить дома, поэтому их стали возводить на балках на вершинах крутых склонов. Из-за холода и ветра дома строили в три слоя: внутренность полностью из дерева, из больших досок плавучей древесины; сверху присыпали плотным слоем сена, после чего все покрывали толстыми моржовыми шкурами. Вот так возник остров Кинг, и так на нем появились люди.
Посещение острова Кинг — запоминающееся событие. Это самый негостеприимный остров из всех виденных мной. Длиной 3–4 км, шириной 2–3 км, он со всех сторон окружен крутыми скалами; в тихую погоду объят туманом, в ясную — продуваем ветрами; высадка затруднена из-за рифов, выходящих прямо в море, пенящееся у самого подножия скалы, поверх которой раскинулся поселок.
На протяжении долгого зимнего периода остров отрезан льдами от континента. Если отправиться по зимнему льду навестить знакомых, можно ненароком застрять в дрейфующих льдах. Во время моего визита на остров все его население находилось в Номе. Навстречу нам вышли большие собаки, в течение последнего месяца предоставленные сами себе. Нам было нелегко пристать к берегу на нашем крошечном ялике, однако визит того стоил. Место напоминало птичий риф. На самой вершине, возвышаясь над бездной, стояли на подпорках дома, и в некоторых местах, особенно сильно продуваемых ветром, здания были пришвартованы к каменным утесам плетеными ремнями из моржовых шкур. От кромки берега к домам были тоже протянуты ремни, позволявшие забраться наверх без риска сорваться. В некоторых местах располагались детские площадки с искусной планировкой.
Жители острова Кинг в немалой степени зависят от суровых природных условий, в которых они оказались, проживая посреди Берингова пролива. Они упорны и трудолюбивы, прилежны и экономны, обладают суровым духом и независимым характером. Несмотря на ревностный католицизм, продолжают следовать традициям старины. Это выражается не столько в следованиях суевериям, сколько в организации певческих праздников на старинный манер, в песнях и сказках. Их жизнь настолько изолирована, а зима на крошечном острове столь однообразна, что, разумеется, они нуждаются в развлечениях. Летом некоторые стойбища, как это бывало в прежние времена, устраивают многолюдные песенные праздники, прославленные искусством танца. В их поселке имеются два дома для танцев довольно древнего вида: вход и стены покрыты травой, настолько густой, что она практически закрывает скалистый берег, где возвышаются дома, напоминающие гнезда фантастических птиц. Взобравшись наверх, я пролез через шестиметровый проход из соединенных торфом крупных камней. Сквозь круглое отверстие в конце прохода проник в праздничный зал, построенный из мощных досок. Это здание было покрыто налетом истории. На стенах висело полторы тысячи бубнов, пристроившихся между гротескными, кривляющимися масками, используемыми для танцев. Их разинутые, изогнувшиеся гримасами рты и пустые глазницы вперивались в любого, просунувшего голову в отверстие. И в этой тишине, такой необычной тут, в этом храме шума, смеха и песен, мне невольно показалось, будто я попал в дом призраков. Во всяком случае, здесь еще витал дух старины. К сожалению, с хозяевами дома мне пришлось довольствоваться встречей в кинематографе Нома, где они с удивлением наблюдали за унылой манерой белых людей устраивать себе праздник.
На этом я завершаю описания аляскинских эскимосов. Их численность немного превышает число гренландских и составляет около 14 тысяч человек. Общее количество эскимосов распределяется следующим образом: Гренландия — приблизительно 13 тысяч, Канада — приблизительно 5 тысяч, Сибирь — приблизительно 1200; в общей сложности — около 34 тысяч.
Южная граница эскимосов теперь — восточное побережье Бристольского залива и Кодьяка в Тихом океане, но ранее их поселения простирались вплоть до самого пролива Принца Уэльского и юго-восточного побережья. Здесь проживали представители самых северных ветвей северо-западных индейцев, народность тлингит, через которую эскимосы столкнулись с культурой более развитой, но сложившейся на тех же промыслах, какие были у них самих.

Моя встреча с Советами

Когда, находясь на борту «Silver Whale», мы пробирались сквозь бурю, перед нашими глазами неожиданно пронеслась крошечная флотилия из великолепных кожаных шхун, резво скачущих на суровых волнах Берингова пролива. Паруса были грузными, и шторм касался только нижних полотнищ, а сами тяжело нагруженные шхуны легко скользили по воде, словно морские птицы на прогулке.
Это возвращались домой после торговой поездки в Теллер сибирские эскимосы с Восточного мыса. Наша встреча с этими смелыми моряками выдалась краткой и увлекательной, и когда с наступлением сумерек их судна приблизились к нам, мне еще больше захотелось познакомиться с ними в их собственной стране. На краю Сибири, с ее восточной стороны, проживали самые западные эскимосы, и именно здесь и нигде более должна была завершиться наша экспедиция.
Я знал, что для того, чтобы высадиться в Сибири, мне был необходим паспорт, выданный Генеральным штабом в Москве. У меня такого паспорта не было, поэтому я рассматривал несколько вариантов. Я мог бы пересечь Берингов пролив двумя способами: на эскимосской кожаной лодке, что было бы для меня самым простым и прямым решением. Однако здесь я столкнулся с определенным затруднением: дело в том, что кожаные лодки эскимосов выходят в плавание через Берингов пролив, следуя только определенному направлению ветра. Но ожидание ветра заняло бы немало времени, а его-то как раз у меня и не было. Еще мог бы отправиться на грузовой шхуне. В этом случае у меня было бы некое преимущество, поскольку я бы находился в компании белых попутчиков. Но, с другой стороны, мне грозил бы полный провал, если бы судно вдруг решили обыскать на наличие запрещенных предметов. Но это путешествие так или иначе нужно было совершить!
Все мои размышления привели к тому, что я все-таки оказался на борту маленькой шхуны «Teddy Bear», которой владел известный в арктических водах капитан Джо Бернард. Как только мне удалось связаться с беспроводным телеграфом в Коцебу, я телеграммой отправил запрос советскому правительству о получении разрешения на въезд. Но после трех недель напрасных ожиданий вынужден был двинуться в путь, чтобы не пришлось впоследствии отменять поездку по причине непогоды.
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Кнуд Расмуссен на борту шхуны «Teddy Bear». Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Берингов пролив — один из самых причудливых водоемов мира. Здесь одна буря непрерывно сменяет другую; в этой части Аляски практически нет бухт, к которым можно было бы пристать. Мы отчалили 8 сентября и тут же попали в недельный шторм, от которого смогли укрыться за маленькими островами и мысом. Однако из-за перемены ветра нам приходилось переходить с места на место, ежедневно рискуя быть снесенными в печально известное Берингово море. Наконец, 16-го числа пополудни погода угомонилась и с наступлением сумерек мы прошли мыс Принца Уэльского, от которого направились к Восточному мысу, взяв курс на остров Диомид. Выступив из Теллера, мы обогнули черные крутые скалы, пока еще стояла хорошая погода; вершины гор подпирали облака, а с побережья доносился мощный рокот грохочущих волн. На самом краю небольшой равнины находился эскимосский поселок. До нас доносился женский смех, собачий лай и крики играющих детей, виднелись ряды освещенных окошек из кишок морских животных. Все это натолкнуло на мысль, что мы уже совсем недалеко от человеческого жилья.
Утомившись после многочисленных беспокойных дней с бурями и штормами, я решил лечь спать пораньше, но уже следующим утром на рассвете капитан Бернард прервал мой сон: он пришел показать мне остров Диомид. Я немедленно очнулся; еще только светало, когда я стоял на палубе, взирая на огромную темную массу, сурово и неприступно возвышавшуюся со стороны моря. Тысячи чаек и морских попугаев с пронзительными криками проносились вдоль скалистых склонов; волны бешено бились о каменистый берег. Утро выдалось неспокойным, однако не штормило; и все же эта птичья скала представляла собой не что иное, как поселок эскимосов! Мы направились к мысу, чтобы бросить якорь, но через несколько минут над морем неожиданно повис густой туман, и остров исчез так же внезапно, как и появился. В тот день мы решили прервать поездку, отправившись прямиком к мысу Восточному.
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На пути через Берингов пролив на борту шхуны «Teddy Bear». Кнуд Расмуссен (справа) и капитан Джо Бернард. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

К полудню туман снова рассеялся, и перед нами забрезжил суровый пейзаж из заснеженных скал, резко выступающих из океана. Эти клифы излучают одиночество, невольно чувствуешь, словно находишься на краю света; все вокруг покрыто плотной массой дрейфующих льдин. Казалось, мы забрались в такую даль, что появление большого парохода, направляющегося прямиком к нам, стало полной неожиданностью. Это береговая охрана, дающая нам понять, что Советы бдительно охраняют свои дальние восточные границы. На минуту это застает нас врасплох. Мы поднимаем датский флаг, и встречный великан бросает на нас любопытствующий взгляд, чтобы тотчас же презрительно повернуться к нам спиной. Словно крупный пес, встретившись с крошечным, невинным щенком, осторожно его обнюхал.
Стойбище эскимосов отрезано льдами, и нам едва-едва удается разглядеть их дома. Но поскольку здесь нет никаких убежищ и укрытий от ветра и моря, то приходится временно установить курс на Эмматаун, находящийся в миле к югу. Опытный капитан Бернард знает, что при таком ветре эта местность вскоре освободится ото льдов, и мы сможем пришвартоваться. Здесь находится небольшой поселок, где проживают несколько семей чукчей, торговцев и советских представителей. Мы, разумеется, не слишком обрадованы перспективой попасть в руки пограничной полиции, но знаем, что рано или поздно все же придется с ними столкнуться.
Когда мы прибыли с развевающимся на мачте датским флагом, в глаза бросились реющие алые знамена республики. Мне подумалось, а что будет, если вдруг они не сразу разглядят белый крест на нашем флаге? Посему мы с капитаном Бернардом, поняв, что предстоит непростой день, решили, прежде чем сойдем на берег, основательно подкрепиться. Наконец, спустив шлюпку на воду, погребли к берегу, где нас встретил известный торговец Чарли Карпендейл, проведший здесь всю жизнь. Он тут же представляет нам великана, впечатление от которого, помимо его внушительного роста, усугубляется русской шапкой. Это пограничник Аллаев. Перед тем как пожать могучую лапу, я заглядываю в его добродушные, приветливые глаза, но его уста остаются недвижимы. Не беда, ведь в нашем распоряжении имеется русско-английский переводчик Лев и кое-какие торговцы из недавно появившегося здесь монопольного магазина. Едва мы втащили нашу шлюпку на берег, как Аллаев уже просит нас пройти в полицейский участок. Здесь с помощью Бернарда я пытаюсь объяснить мои задачи, причину отсутствия паспорта и прошу разрешения провести месяц в поселках эскимосов Восточного мыса, заверяя, что никакой торговли с туземцами я осуществлять не буду.
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Кнуд Расмуссен (в центре) на Чукотке. Фото: Общество Кнуда Расмуссена

Аллаев поясняет, что не может позволить мне остаться, и если мы тотчас не покинем остров, то он вынужден будет отправить меня к губернатору в Уэлен. Но поскольку такая мера может только продлить мое пребывание здесь и увеличить шансы, то я сообщаю ему о своем намерении совершить поездку вокруг Чукотского полуострова. Меня сопровождают в поселок чукчей, где уже поджидает упряжка, запряженная дюжиной собак. Я едва успеваю разглядеть кипевшую вокруг меня жизнь. Становится понятно, что находишься среди людей отчужденных, а не в среде счастливых, шумных эскимосов. Случайные прохожие, судя по выражению их лиц, видимо, сочли меня опасным арестантом — на их лицах не промелькнуло и тени улыбки. Вид этих людей был примитивный, вымирающий. Полураздетые женщины медленно появлялись из больших куполообразных шатров, построенных из моржовых шкур, пытаясь с любопытством разглядеть животное, которое скоро будет доставлено губернатору; им уже не в диковинку наблюдать, как из этих краев вывозят людей, больше никогда не возвращающихся обратно. Мои сани окружают грязно одетые ребятишки.
Возница погоняет собак, время от времени просовывая между их боками тяжелый, специально изготовленный гарпун с гвоздем на конце. Вначале они от сильной боли застывают на месте, а затем с жалким воем на несколько минут набирают скорость. Как ни тоскливо было глядеть на старомодный хлыст, я счел свое вмешательство неуместным, поскольку человек этот был моим тюремщиком и держал в своих руках все мои документы. Кроме того, у нас даже не было возможности друг с другом объясниться. Ближе к вечеру погода прояснилась, и мы при золоте вечернего солнца, покрытые грязью с головы до ног, наконец добрались до места.
Уэлен был расположен на красивом перешейке, на котором выпуклые яранги были нанизаны, словно бусы на веревке. Посреди этих примитивных, но все же живописных жилищ из моржовых шкур возвышалась большая резиденция губернатора, сама по себе не без вкуса, но излишне самоуверенная и вызывающая. У входа в яранги стояли женщины, одетые в забавные «меховые комбинации» из оленьих шкур, из которых, как правило, торчала одна рука, полностью обнажая бок. Спустя короткое время после нашего прибытия появился русский, с ног до головы укутанный в тюленьи меха, и на превосходном английском представился нам как Петр Косыгин, «коммерсант и переводчик». Своей великой властью он, спасая меня от любопытной толпы, берет мои документы из рук погонщика и ведет меня в правительственное здание, где будет решаться моя судьба. По пути, в огромной спешке, пытаюсь пояснить, кто я такой и что мне здесь нужно.
«Экспедиция датская» — вот все, что мне удалось понять из красноречивого представления меня губернатору, некоему Николаю Лосеву[10], одетому в старый дырявый свитер; его личность показалась мне такой же бесформенной, как и одежда. Николай Лосев сразу же произвел впечатление добросердечного и доброжелательного человека, но как только узнал, о чем идет речь, тут же поник лицом. Меня представили присутствующим официальным лицам: недавно прибывшему из Ленинграда начальнику отдела милиции Василию Дмитриевичу Кузьмину; финансовому инспектору Чукотского полуострова Петру Бодрову; участковому милиционеру Максиму Пенкину — великану с его великанским терпением, светившимся через его улыбку. Вот начальник милиции взял в руки все мои документы — выданный в Монреале паспорт, письмо с верительными грамотами от датской миссии в Вашингтоне, письмо из датского консульства в Сиэтле и пояснительную записку от министра внутренних дел США, в которой подчеркивается научная цель экспедиции. Затем начинаются переговоры.
И напрасно губернатор чешет свой затылок, исчезает, затем возвращается, затем снова выбегает из помещения, каждый раз натыкаясь на реальность, которую он никак не может обойти, а именно тот факт, что у меня нет паспорта, выданного правительством в Москве. Согласно инструкциям, вещь совершенно непоправимая. Мне сообщают, что такое большое скопление участников переговоров вызвано необходимостью, возникшей по причине напряженной мировой обстановки. Губернатор мечется, похоже, он занят раздумьями о нелегком пути, который пришлось мне проделать, чтобы добраться из Эмматауна в Уэлен.
— Вы голодны?
— Как сибирская собака!
Он исчезает на кухне и тотчас возвращается за мной. Две улыбающиеся молодые русские девушки снуют вокруг, хлопочут над едой. Когда они проходят мимо, я едва успеваю разглядеть их особую красоту, ослепительную белую кожу, глаза, обрамленные густыми черными ресницами, в которых, похоже, застыла вся мировая скорбь. И вот мы уже входим в столовую, губернатор садится рядом со мной за стол, затем появляются женщины. Одна из них — его жена, другая — молодая учительница из Иркутска. Несмотря на мои попытки общения сразу на трех языках, разговор так и остается безнадежным. Мы энергично принимаемся за еду: подают какао и хлеб с горячим вареньем, и я набрасываюсь на это блюдо так, как эскимос на мясо.
Вскоре прибывает начальник милиции с донесением, что мне разрешено остаться переночевать в доме губернатора, но на следующий день я должен вернуться на «Teddy Bear». Примите наши извинения, но…
Прощай, Восточный мыс! Несколько дней спустя мы снова уже были в Номе, где и завершилась Пятая экспедиция Туле.
Я причалил к берегу в маленькой шлюпке «Teddy Bear». Еще издалека я разглядел человека с белой бумажкой в руке, бегающего туда-сюда вдоль берега. Это была телеграмма от датского министерства иностранных дел, и я не без волнения ее вскрыл. Она содержала лаконичное послание о том, что Советская республика разрешает мое пребывание на Восточном мысе. Как капризна бывает судьба. Телеграмма опоздала на целых полтора месяца.


Прощание

Тем утром в конце октября 1924 года я в последний раз проснулся в маленьком деревянном домике на окраине Норна, где провел более месяца. К полудню мне предстояло уже быть на борту большого туристического парохода, отплывающего в Сиэтл.
Судьбе было угодно, чтобы в то утро меня посетил шаман — один из немногих, оставшихся в этих местах. И коль скоро он сам ко мне явился, то я решил на нем и закончить свое повествование.
Его имя было Найягнек, и впервые я встретил его, когда он одичавшим беглецом бродил по улицам Нома. Немудрено, что к нему было приковано немало внимания: он словно с луны свалился, непонятно каким образом попав в среду изысканных людей, элегантных магазинов и рычащих авто. Внешность его была ужасающей: маленькие пронзительные глаза бегали, нижняя челюсть тряслась в плохо наложенной на лицо повязке. Его изуродовал какой-то человек, пытавшийся убить.
О нем ходили странные слухи. Из своего жилища он устроил крепость, откуда в одиночку сражался со всем своим племенем, и против белых тоже. Он уже убил нескольких человек, и впоследствии какой-то капитан заманил его на свое судно и переправил в Ном. Здесь его год продержали в тюрьме, но, в конце концов, выпустили в связи с отсутствием улик. Мне повезло встретиться с ним сразу же после освобождения, и он охотно поведал о своем тюремном заключении. В крупном городе его воображение находило постоянную подпитку. Человека, видавшего на своем веку лишь глинобитные хижины, сани и каяки, не впечатляли ни высокие дома, ни пароходы, ни автомобили, а вот вид белой лошади, тянущей тяжелую телегу, не на шутку его взволновал. Теперь он рассказывал своим удивленным землякам историю, как белые люди в Номе раз десять пытались его убить прошедшей зимой, но что у него было десять духов-помощников в виде белых лошадей, которых он одного за другим принес в жертву и таким образом спасся. Пребывание в камере-одиночке его не сломило. Этот знаменитый охотник научился беседовать с мраком и сумел преодолеть свое одиночество. А теперь, когда его, наконец, выпустили, он мог обходиться без свежего воздуха, разговоров и людей.
Человек, обладавший силой десяти лошадей, был среднего роста старичком с горящими глазами. В его словах и тоне чувствовалась власть, покоряющая каждого, с кем он заводил беседу. Он проявил ко мне мягкость и доброту, и когда мы остались наедине, не боялся признаться, что слегка дурачит своих соплеменников. Мошенником он не был, но был одиночкой, вынужденным выступать против многих, поэтому имел свои небольшие уловки. Но как только речь зашла о старых видениях и отцовских преданиях, его ответы были непоколебимыми и звучали коротко и ясно. Вот какой оборот принял наш разговор:
— Из чего состоит человек?
— Из тела, которое ты видишь; из имени, которое ты унаследовал от умершего; есть еще кое-что, таинственная сила, которую мы зовем Ютир — душа. Она дарует жизнь, придает форму и внешность всему живому.
— А как, по-твоему, живут люди?
— Они разделены, потому что пытаются все смешать в одну кучу; они слабы, не могут делать одно дело за раз. Большой охотник не может быть одновременно и хорошим любовником. Никому не под силу с этим справиться. Люди берут силу от амулетов и живут в одиночестве, так и не повзрослев. В каждом поселке должно быть как можно больше амулетов. Одинаковость расщепляет силу, а равенство делает ее бесполезной.
— Веришь ли ты сам в какой-либо из упоминаемых тобой духов?
— Да, в дух, который мы именуем «Сила» и который в двух словах не объяснишь. Это мощный дух, создатель вселенной, погоды и всей земной жизни. Он настолько могуч, что общается с людьми не с помощью обычных слов, а через бури, снегопады, ливни, морские шторма — через все те силы, которых люди так боятся, а также через солнечный свет, морские пейзажи или игры невинных, неразумных детишек. В добрые времена Сила с людьми не общается; дух растворяется в своем бесконечном ничто и там пребывает до тех пор, пока люди не начинают злоупотреблять своим бытием и теряют почтение к хлебу насущному. Силы никто никогда не видал; его место жительства остается тайной, поскольку он одновременно и с нами, и бесконечно от нас далек.
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Экспедиция подошла к концу. Перед аудиенцией у президента США Калвина Кулиджа в Вашингтоне полярные эскимосы Арнарулунгуак (в центре) и Кавигарссуак (справа) переоделись в европейское платье. Арнарулунгуак в особенности находит одежду не очень удобной

Так пусть же эта могущественная исповедь станет завершением этой книги, в которой я попытался объять дух и фантазии эскимосов. Спустя много лет их религия превратится в сагу; белый человек все подровняет, подчинив себе земли, людей, их мысли, дух и веру. Я счастлив тем, что путешествовал от селения к селению в те времена, когда дух эскимосов еще сохранял свою великую самобытность.
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Банкет в честь участников экспедиции в Копенгагенском Обществе Стрелков. За столом в центре Кнуд Расмуссен. Рядом с ним Петер Фрейхен и премьер-министр Торвальд Стоунинг. Фото Торкильд Дамгаард, Общество Кнуда Расмуссена

Мы стали свидетелем чуда, которое кроется за осознанием того факта, что на всем пути от Гренландии до Тихого океана нам повстречался не только единый народ, говорящий на общем языке, но и культура, остающаяся во все времена примером человеческой стойкости, силы и красоты.

Расмуссен и Россия: Эпилог к книге «Великое путешествие на санях»

Великое путешествие на санях, представлявшее собой один из этапов Пятой экспедиции Туле, так и осталось незавершенным, в результате Кнуд Расмуссен был лишен возможности изучить этнографический и общественный уклад жизни русских эскимосов.
В своих экспедиционных журналах и опубликованных книгах Кнуд Расмуссен упоминает тот факт, что начальник Чукотки Григорий Николаевич Лосев на один день разрешил ему остаться в Уэлене. Согласно описанию событий, приведенному в книге «Великое путешествие на санях», Расмуссена задержали в Беринговом проливе без визы, поэтому нет ничего удивительного, что при данных обстоятельствах он мог получить разрешение только на однодневное пребывание.
Об этом отчете, излагающем краткое пребывание Кнуда Расмуссена на Чукотке в 1924 году, стало известно относительно недавно. В позабытой русской книге, увидевшей свет в 1929 году, Николай Александрович Галкин проливает свет на этот визит[11]. Галкин был членом Полярного комитета [Комитета Севера] при Центральном исполнительном комитете Советского Союза — высшем правительственном органе страны. В 1924–25 годах он в течение целого года путешествовал по Чукотке и Камчатке, чтобы составить собственное впечатление о положении населения этих мест. Его задача заключалась в том, чтобы представить руководству советской страны рекомендации об организации этих территорий и обеспечении условий для жизни и образования народа.
Представленное Галкиным познавательное и подробное описание ситуации в этом регионе сразу после установления здесь советской власти было опубликовано в нескольких журналах в период между 1929 и 1931 годами, однако с тех пор эта книга, по-видимому, была позабыта так же, как и ее автор. Всего несколько лет назад она была обнаружена исследователями. В описываемый отрезок времени одной из ключевых проблем являлась зависимость населения побережья (Чукотки) от американских и русских торговцев. Новое руководство ставило своей целью освободить территорию от этих коммерсантов, и теперь все направляющиеся в Чукотку иностранные суда должны были получить предварительное разрешение из Москвы.
Но главная задача, стоявшая перед новым руководством, — это организация поставок продовольствия из других регионов и налаживание торговли рыболовной и охотничьей продукцией.
Именно при таком положении дел Кнуд Расмуссен прибыл в Чукотку в сентябре 1924 года. Галкин пишет:
«18 сентября [1924 г.]…
С американского берега пришла шхуна „Teddy Bear“ Приехал датский путешественник, этнограф Кнуд Расмуссен. Он с 1921 г. занят изучением гренландских эскимосов и теперь приехал с этой же целью к нам. Возбудив ходатайство перед Москвой, разрешения он не дождался, а поэтому здешняя власть предложила ему поехать в сопровождении милиционера на два-три дня в Наукан, но он отказался и уехал обратно. Зимой через Анадырь разрешение было получено. С Расмуссеном в качестве кинооператора приезжал гренландский эскимос. Оказалось, что этот гренландец мог свободно объясниться с нашими науканцами. Они видели у острова Диомид, в 6–7 часах от нас, пароход. Может быть, наш?
20 сентября.
Пароход оказался, по сведениям науканцев, американским. Подогнало небольшой лед…»
Описание Галкина свидетельствует о том, что страх Кнуда Расмуссена при столкновении с новым руководством был по сути дела необоснованным. Однако датский исследователь горел большим желанием нанести повторный визит в Советский Союз, поэтому избегал любых действий, которые впоследствии могли бы поставить препятствия на его пути к этой цели.
Отношение местных чиновников к исследователям было, в общем, довольно доброжелательным — об этом можно судить исходя из предложенной им поездки в Наукан. Но с другой стороны, они так и не сумели принять окончательного решения, не получив на него зеленый свет из Москвы.
В своем описании Галкин допускает одну ошибку. Сопровождавший Кнуда Расмуссена оператор не был по происхождению гренландцем. Это был Рэй (позже известный как Рэй Мала), чья мать была из племени инупиатов, а род отца, с одной стороны, имел русско-еврейские корни, а с другой был из племени сибирских юпиков. Поэтому неудивительно, что он мог свободно общаться с эскимосами Восточного Мыса [науканскими эскимосами]. Позднее Рэй сыграл главную роль в знаменитой картине Петера Фрейхена «Эскимос» (1932), впоследствии присвоив себе имя героя фильма.
В своих воспоминаниях Кнуд Расмуссен с уважением отзывается о начальнике Чукотки Григории Николаевиче Лосеве. В общем и целом, у него сложилось хорошее впечатление о представителях советского правительства. Он пишет: «Все они отнеслись ко мне с исключительной вежливостью, чего я совершенно не ожидал от людей нового советского типа. После чрезвычайной канадской и американской аморфности увидеть то, как эти люди, представляясь, вежливо кланяются — все это произвело на меня самое благоприятное впечатление. Мне предложили стул, на который я сел, после чего меня тут же угостили русскими сигаретами».

Очень жаль, что у Кнуда Расмуссена и Г. Н. Лосева не было времени на более близкое знакомство, потому что во многих аспектах они были очень похожи друг на друга. Как и Кнуд Расмуссен, Лосев был очарован культурой первобытного населения Арктики и, подобно Расмуссену, хотел, чтобы у коренных народов севера была возможность пользоваться современными достижениями. Лосев разделял мнение Кнуда Расмуссена о том, что коренное население должно быть главным двигателем реформ, и они оба поощряли его представителей к получению высшего образования[12]. Реформы, начатые Григорием Николаевичем Лосевым на Чукотке, напоминали те, которые Кнуд Расмуссен развернул в Туле в Северной Гренландии и в ее окрестностях вблизи своей фактории. Аналогично, Кнуд Расмуссен делал все возможное, чтобы оказать влияние на датскую колониальную администрацию в Гренландии и направить ее действия по схожему руслу.

Мечты о Сибири

Столь краткое пребывание на Чукотке отнюдь не удовлетворяло Кнуда Расмуссена. Он обдумывал идею о совершении более длительной поездки на санях, охватывая всю Сибирь и Русский Север вплоть до самого Скандинавского полуострова. Если бы он смог осуществить эту мечту, то ему удалось бы совершить кругосветное путешествие на собачьих упряжках. Эта мечта никогда его не покидала, и он нередко выражал желание вернуться в Сибирь, чтобы встретиться с местными жителями.

Пятая экспедиция Туле

Сегодня дневники Кнуда Расмуссена из Пятой экспедиции Туле хранятся в Королевской библиотеке Копенгагена и доступны в цифровом формате. Кнуд Расмуссен разделил свои журналы на две категории: отчеты о поездках и этнографические записки. Записи сделаны на датском языке и на различных эскимосских диалектах с транскрипцией самого Кнуда Расмуссена[13].
В ходе экспедиции было собрано:
Этнографических объектов — 3093 шт.
Археологических объектов — 11 093 шт.
Зоологических объектов — 1600 шт.
Ископаемых и минералов — 1900 шт.
Сушеных растений — 1600 шт.
Останков скелетов — 29 шт.
Все эти объекты Кнуд Расмуссен передал в различные музеи Копенгагена, где они по сей день хранятся, за исключением человеческих скелетов, которые пришлось вернуть.

Кнуд Расмуссен и Россия

Но не только Пятая экспедиция Туле связывает Кнуда Расмуссена с Россией. Во время своего путешествия в шведскую Лапландию в 1906 году Кнуд Расмуссен посетил Финляндию, находившуюся в то время в составе Российской империи. Сохранилось несколько записей, сделанных рукой Кнуда Расмуссена во время этой поездки. Клаус Оресков сам неоднократно посещал Кольский полуостров с целью проведения исследований. Как-то раз в 2008 году он отправился с визитом к русским саамам в Мончегорске, где один из их представителей, Андрей Белозеров, поведал ему о том, что его прапрадед Уокейярви был проводником Кнуда Расмуссена по Финляндии. Должно быть, это событие имело место во время путешествия Кнуда в 1906 году. Это семейство из племени екостровских саамов на протяжении долгих лет хранило воспоминания о Кнуде Расмуссене.
От лица Датского национального музея Кнуд Расмуссен передал несколько национальных гренландских костюмов в Этнографический музей Санкт-Петербурга, получив в обмен два убора сибирских шаманов, которые сегодня являются частью коллекции нашего музея.
В 1912 году близкий друг Кнуда Расмуссена писатель Петер Фрейхен участвовал в создании станции Туле, ставшей отправной точкой для всех экспедиций Кнуда Расмуссена. Фрейхен участвовал в нескольких из них, включая первый этап Пятой экспедиции Туле. Романы Фрейхена об инуитах, населявших бухту Гудзонова залива, были опубликованы на русском языке в 1930 году[14]. Вместо гонорара он получил приглашение совершить длительное путешествие по полярным регионам Советского Союза, куда и отправился в 1937 году. Книга путешествий «Сибирские приключения»[15] была опубликована в Дании в 1939 году. В ней и в газетных хрониках, помимо прочих событий, он описывает свои встречи с представителями коренного населения Чукотки.
Клаус Оресков, Президент Общества Кнуда Расмуссена в Дании,
Питер Йессен Клаус Оресков, Президент Общества Кнуда Расмуссена в Дании и Питер Йессен



Сноски

1 Мыс Дежнева.

2 Около 18 000 километров.

3 Речь идет о первом кругосветном перелете, совершенном летчиками ВВС США в 1924 г.

4 Туры или гурии — небольшие искусственные пирамиды из камней.

5 Пригороды Копенгагена.

6 Нунатак — полностью окруженный льдом скалистый пик, горный гребень или холм, выступающий над ледниковой поверхностью.

7 Здесь: приведено в соответствие с новыми данными (франц.).

8 Пролив, ведущий в бухту Сан-Франциско.

9 Символически, в олицетворении (лат.).

10 Речь идет о Григории Николаевиче Лосеве, см. эпилог «Расмуссен и Россия».

11 Галкин Н. А. В земле полуночного солнца. М.; Л., 1929. В 1930 г. вышла книга для детей Н. Галкина «Тэнэми», описывающая жизнь на Чукотке.

12 Мы прекрасно осведомлены о реформах Лосева по книгам Тихона Семушкина «Алитет уходит в горы» (М., 1947; книга представляет собой роман, однако основана на реальных событиях с участием реальных людей) и Юрия Рытхэу «Последний шаман» (М., 2004).

13 Большинство эскимосских преданий, сказок и песен Кнуд Расмуссен записывал на языке оригинала.

14 Великий ловец. Роман из быта экскимосов Гудзонова залива. М.; Л., 1930. Беглец: Роман из быта эскимосов Гудзонова залива: Продолжение книги «Великий Ловец». М.; Л., 1930.

15 Копенгаген, 1939. (В связи с началом Второй мировой войны книга привлекла к себе мало внимания.)
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