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Аннотация
Новая книга знаменитого телеведущего, натуралиста, писателя Дэвида Аттенборо – своеобразный манифест, предупреждение человечеству на грани экологической катастрофы, нависшей над нашей планетой. Человек несет ответственность за уничтожение биоразнообразия Земли, флоры и фауны нашего хрупкого мира. И человек должен и в силах это исправить, пока не поздно. Книга написана в простой, неформальной манере, доступной практически любому возрасту и образованию.
Об авторе: сэр Дэвид Аттенборо – лауреат премии BAFTA и премии «Эмми», телеведущий и историк естествознания. Автор более 25 книг о природе. Много лет сотрудничал с Би-би-си в качестве ведущего и директора программ, в 1990-е – президент Королевского общества охраны природы.
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Введение
Наша величайшая ошибка

Припять на Украине — место, не похожее ни на одно из тех, где я побывал. Здесь царит безысходность. Когда-то — вполне симпатичный городок: пять микрорайонов, разделенных проспектами, центральная площадь, парки, гостиницы, больница, центральный почтамт и железнодорожная станция. В нем были несколько школ, большой стадион, плавательный бассейн, кафе и бары, ресторан на берегу реки, продуктовые и универсальные магазины, парикмахерские, Дом культуры, кинотеатр, танцевальные и спортивные площадки. Удобства, которые мы, люди, создаем для собственной комфортной и содержательной жизни, — все компоненты нашей рукотворной среды обитания.
До 1986 года в Припяти жило около пятидесяти тысяч человек. Пятиэтажки и дома повыше стояли под определенными углами, формируя хорошо продуманную уличную сеть. В каждой квартире — балконы. На первых этажах — прачечные, химчистки, мастерские по ремонту обуви и одежды.
Припять построили в Советском Союзе в 1970-е годы. Это был продуманный, идеальный город, модернистская утопия, рассчитанная на безбедную жизнь работников атомной электростанции и их семей. На кадрах любительской киносъемки начала 1980-х можно увидеть людей, гуляющих по широким бульварам, многие с детскими колясками, кто-то катается на лодках по реке, кто-то плавает в бассейне, кто-то занимается в балетном классе.
Но сегодня в Припяти никто не живет. Стены рушатся, стекла в окнах выбиты, дверные проемы обвалились. Когда я обследовал пустые, темные здания, мне приходилось внимательно смотреть под ноги. В парикмахерских на полу валялись перевернутые кресла, вокруг — пыльные бигуди и осколки зеркал. С потолка супермаркета свисают на проводах флуоресцентные лампы. Паркетный пол в здании городской администрации разбит, отдельные паркетины усеивают мраморную лестницу. В школьных классах истлевают учебники и тетрадки, исписанные синими чернилами аккуратным почерком. В квартирах на полу валяются диванные подушки. Почти никакого движения — все застыло. Если что-то шевелилось от случайного порыва ветра — я вздрагивал.
Ты входишь в любую дверь — и в первую очередь поражает отсутствие людей. Это самое яркое впечатление. Я посещал другие заброшенные города — Помпеи, Ангкор-Ват, Мачу-Пикчу, — но здесь естественность этого места (оно напоминает о привычной нам жизни) фокусирует внимание на его неестественности и заброшенности. Все внешние признаки настолько знакомы, что понимаешь: причина безжизненности отнюдь не в прошедших веках. Припять — место крайней безысходности, потому что здесь все — от рекламных щитов, которые сохранились, но на которые некому больше смотреть, до логарифмических линеек в математическом классе и разбитого пианино в кафе — напоминает о том, что человечество может растерять все, что ему нужно, что представляет для него ценность. Мы, люди, единственные на Земле, достаточно сильны и умелы, чтобы создавать миры, а затем уничтожать их.
Двадцать шестого апреля 1986 года на атомной электростанции имени Владимира Ильича Ленина, ныне всем известной как «Чернобыль», взорвался четвертый реактор. Взрыв произошел в результате неправильного планирования и человеческой ошибки. В проекте чернобыльских реакторов были недостатки. Обслуживающий персонал не знал об этом, а кроме того, проявил небрежность в работе. Чернобыль взорвался из-за ошибок — самое человеческое объяснение из всех возможных.
В атмосферу было выброшено в четыреста раз больше радиоактивных материалов, чем от взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Ветры разнесли их по всей Европе. Затем радиоактивные осадки выпали на землю с дождем и снегом, проникли в почву и водоемы многих стран. В конце концов они попали и в пищевую цепочку. О количество преждевременных смертей вследствие этого события до сих пор дискутируют, но, по некоторым оценкам, оно исчисляется сотнями тысяч. Многие назвали Чернобыль самой масштабной экологической катастрофой в истории.
К сожалению, это неверно. На протяжении большей части прошедшего столетия всюду, по всей планете, ежедневно происходило и нечто иное, почти незаметно. И тоже в результате неудачного планирования и человеческих ошибок. Не единичный несчастный случай, а губительное отсутствие внимания и понимания того, что мы делаем. Началось все это не с конкретного взрыва, а тихо, исподволь, так, что никто ничего не понял, и явилось результатом воздействия разнообразных, сложных, глобальных причин. Последствия не измерить каким-то одним инструментом. Для подтверждения того, что происходит, пришлось провести сотни исследований по всему миру. И влияние будет гораздо более глубоким, чем радиоактивное заражение воды и почвы в нескольких странах, которым не повезло. Цепочка бездумных шагов в разных сферах в итоге может привести к дестабилизации и гибели всего, на что мы надеемся. Это подлинная трагедия нашего времени: ускоряющееся сокращение биоразнообразия нашей планеты.
Для процветания жизни необходимо очень большое биоразнообразие. Только когда миллиарды различных организмов извлекают максимум из всех ресурсов и пользуются всеми возможностями, которые им предоставляются, когда миллионы видов живут взаимосвязанной жизнью, поддерживая существование друг друга, планета может эффективно существовать. Чем больше биоразнообразие, тем более благополучна будет вся жизнь на Земле, в том числе и наша собственная. Однако тот образ жизни, которого сейчас придерживается человечество, ведет биоразнообразие к упадку.
Мы все несем за это ответственность, хотя, честно сказать, это не только наша вина. Лишь в последние несколько десятилетий наступило осознание того, что мы приходим в мир, которому всегда была свойственна неустойчивость. Но теперь, когда мы это поняли, у нас появился шанс изменить ситуацию. Мы можем продолжать жить благополучно и счастливо, растить детей, пользоваться всеми преимуществами современного мира, который сами же и построили, предпочитая не обращать внимания на катастрофу, которая уже у порога. Но можем поступить и иначе.
Выбор далеко не очевидный. В конце концов, только человек крепко держится за известное — и боится или отмахивается от неизвестного. Жители Припяти каждое утро, раздвигая шторы на окнах своих квартир, видели силуэт гигантской атомной электростанции, которая в одночасье погубит их жизни. Большинство жителей там и работали. Остальные зависели от тех, кто зарабатывал для них средства к существованию. Многие должны были сознавать опасность жизни так близко к станции, но сомневаюсь, что кто-нибудь из них желал бы остановить реакторы. Чернобыль обеспечивал их бесценным — комфортной жизнью.
Сейчас мы все — жители Припяти. Мы ведем комфортный образ жизни под сенью катастрофы, которую сами и создаем. Эта катастрофа станет порождением всего того, что дает нам возможность вести комфортный образ жизни. И совершенно естественно продолжать жить таким образом, пока не появится убедительная причина прекратить это, а также очень хороший альтернативный план. Вот почему я и написал эту книгу.
Мир природы постепенно исчезает. Свидетельства этому — всюду. Это происходило на протяжении моей жизни. Я видел это своими глазами. И это приведет к нашему уничтожению.
Однако еще не поздно остановить реактор. Хорошая альтернатива есть.
Эта книга о том, как мы совершали свою величайшую ошибку, и том, как ее можно исправить, если начать действовать немедленно.

Часть 1
Свидетельство очевидца


Сейчас, когда я пишу это, мне 94 года. Я прожил удивительную жизнь. Только сейчас я оценил — насколько удивительную. Мне повезло провести жизнь, исследуя дикие места нашей планеты, создавая фильмы о тех, кто там обитает. Ради этого я путешествовал по всему земному шару. Я своими глазами наблюдал живой мир во всем его удивительном разнообразии, был свидетелем самых грандиозных спектаклей и самых захватывающих драм.
В детстве я, как и многие мальчишки, мечтал путешествовать в дальние края, увидеть мир природы в его первозданном состоянии и, может быть, найти неведомых науке животных. Сейчас даже трудно поверить, что мне удалось провести бо́льшую часть жизни, занимаясь именно этим делом.
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1937

Население планеты: 2,3 миллиарда[1]
Концентрация углерода в атмосфере: 280 миллионных долей[2]
Остающаяся дикая природа: 66 процентов[3]

Когда мне было одиннадцать лет, я жил в Лестере, в средней Англии. В те времена для мальчишек моего возраста было обычным делом садиться на велосипед, укатывать куда-нибудь на природу и проводить целые дни вне дома. Так я и делал. Каждый ребенок — исследователь. Просто перевернуть камень и посмотреть, какая под ним живность — это исследование. Мне никогда не приходило в голову, что есть нечто более захватывающее, чем наблюдение за миром природы, который меня окружает. У моего старшего брата было другое мнение. В Лестере существовало любительское театральное общество, которое ставило спектакли почти по профессиональным стандартам, и хотя брат время от времени уговаривал меня присоединиться к ним и произнести пару строк в роли статиста, душа моя к этому не лежала.
Нет, как только устанавливалась достаточно теплая погода, я отправлялся на велосипеде на восток графства, где находились скалы с прекрасными и увлекательнейшими ископаемыми останками. Сказать по правде, это были не кости динозавров. Известняки медового цвета формировались в качестве осадочных пород на дне древнего моря, поэтому никто и не надеялся найти в них останки сухопутных монстров. Зато я находил раковины морских существ — аммонитов; одни размером около шести дюймов, скрученные, как бараний рог, другие — с лесной орех, а внутри были структуры из кальцита, поддерживающие жабры, с помощью которых эти существа дышали. Для меня не было более волнующего предвкушения, чем выбрать камень, который казался мне подходящим, и слегка постучать по нему молотком в надежде, что он расколется и там обнаружится одна их таких великолепных ракушек, поблескивающая на солнце. Я наслаждался мыслью о том, что первые человеческие глаза, которые увидят это чудо, — мои.
Уже в раннем возрасте я полагал, что самое важное знание — то, что дает понимание, как устроен живой мир. Меня не интересовали законы, изобретенные людьми, — мне хотелось понять законы, по которым существуют животные и растения; не интересовала история королей и королев, ни даже разные языки, созданные человеческими сообществами, — мне было важно понять мотивы, которые правили окружающим меня миром задолго до того, как появилось человечество. Почему было так много различных видов аммонитов? Чем один отличается от другого? Может, головоногие этого вида вели иной образ жизни? Или жили в другой среде? Вскоре я выяснил, что множество людей уже задавались подобными вопросами и нашли множество ответов; что эти ответы можно свести воедино и создать самую восхитительную из всех историй — историю жизни.

[image: ]

История развития жизни на Земле — по большей части история медленных, постепенных изменений. Каждое создание, останки которого я находил в скалах, на протяжении всей своей жизни подвергалось воздействию окружающей среды. Те, кто преуспевал в выживании и продолжении рода, передавали потомкам свои характеристики. Кто не преуспевал — не передавал. На протяжении миллиардов лет жизненные формы медленно изменялись, становились более сложными, более успешными, зачастую более специализированными. И их долгая история может быть восстановлена в деталях на основании того, что можно найти в окаменелостях. Известняки Лестершира запечатлели лишь краткий миг. Но по экспонатам, которые находились в городском музее, можно было прочитать и другие главы. И чтобы узнать больше, я решил, что, когда придет время, постараюсь поступить в университет.
Там я узнал еще одну истину. Долгая история постепенных изменений в некоторых местах насильственно прерывалась. Примерно каждые сто миллионов лет, после всего скрупулезного отбора и усовершенствований, происходило нечто катастрофическое — массовое вымирание.
В истории Земли в разные времена, по разным причинам происходило резкое, глубокое, глобальное изменение в окружающей среде, к которой так тонко успевали приспособиться многие виды. В машине, поддерживающей жизнедеятельность Земли, внезапно происходил сбой, и удивительная совокупность хрупких взаимосвязей, которые и обеспечивали ее работу, рушилась. Огромное количество видов внезапно исчезало; оставались немногие. Вся эволюция шла прахом. Эти монументальные исчезновения создавали видимые границы в скалах. Только надо было знать, куда смотреть и как распознавать их. Ниже определенной границы находится множество различных жизненных форм. Выше — очень мало.
Такие массовые вымирания происходили пять раз за четыре миллиарда лет существования жизни на Земле[4]. Каждый раз природа разрушалась, оставляя лишь немногих, чтобы начать процесс эволюции заново. В последний раз, считается, это произошло в результате падения на Землю метеорита диаметром более десяти километров. Столкновение было в два миллиона раз сильнее самого мощного из проведенных испытаний водородной бомбы[5]. Он упал на меловой слой, что, по мнению некоторых специалистов, вызвало выброс серы в верхние слои атмосферы. Затем сера вернулась на землю в виде кислотных дождей, которые погубили растительность и растворили весь планктон в поверхностных водах океана. Поднявшееся пылевое облако настолько плотно укрыло планету от солнечного света, что на несколько лет рост растений приостановился. На землю падали раскаленные остатки выброшенного вещества, вызвавшие пожары по всему Западному полушарию. Горящий мир добавил углекислого газа и пыли в и без того загрязненный воздух, усиливая парниковый эффект, от которого нагревается планета. Метеорит упал на побережье, поэтому цунами пронеслись по всему земному шару, уничтожая прибрежные экосистемы и забрасывая на значительное расстояние морской песок в глубину суши.
Это стало событием, которое изменило ход естественной истории: было уничтожено три четверти всех видов, включая всех сухопутных размером чуть больше собаки. Так закончилось царство динозавров, длившееся 175 миллионов лет. Жизнь была вынуждена воссоздавать себя заново.
С тех пор на протяжении 66 миллионов лет природа занималась реконструкцией живого мира, воссозданием и совершенствованием нового разнообразия видов. Одним из продуктов этой перезагрузки жизни стало человечество.
* * *
Наша собственная эволюция тоже запечатлена в камне. Окаменелые останки близких предков человека встречаются гораздо реже, чем аммониты, потому что появились лишь два миллиона лет назад. Есть и другая сложность. Останки наземных видов животных по большей части не были надежно укрыты слоями накапливающихся осадочных пород, как это происходило с морскими животными. На них губительно действовали разрушительные силы палящего солнца, проливных дождей, мороза. Но они существуют, и те немногие, что нам известны, показывают, что нынешняя эволюция началась в Африке. И в ходе эволюции наш мозг стал увеличиваться в размерах с такой скоростью, что появилась возможность развития одной из наиболее характерных человеческих особенностей — способность уникальным образом развивать культуры.
Для эволюционного биолога термин «культура» означает информацию, которая может быть передана от одного индивидуума другому посредством обучения или подражания. Копирование представлений или действий других кажется нам очень простым делом — но это потому, что сами мы достигли в этом совершенства. Лишь горстка других видов демонстрирует некие признаки наличия культуры, среди них в первую очередь можно назвать шимпанзе и афалин. Но ни один вид и близко не подошел к способности создания культуры, которой обладаем мы.
Культура повлияла на ход нашей эволюции. Для нас это был новый способ адаптации к жизни на Земле. Если другие виды зависят от физических изменений, происходящих на протяжении многих поколений, мы способны порождать идеи, которые дают значительные изменения в жизни одного поколения. Такие хитрости, как обнаружение и использование растений, дающих воду даже в периоды засухи, создание каменных орудий для снятия шкуры с добычи, овладение огнем и приготовление пищи, могли передаваться от одного человека к другому на протяжении одной жизни. Это стало новой формой наследия — не зависящей от генов, которые каждая особь получает от своих родителей. Таким образом повысился темп происходящих с нами изменений. Мозг наших предков увеличивался с невероятной скоростью, давая возможность учиться, накапливать и распространять идеи. Однако физические изменения в телах замедлялись почти до полной остановки. И лишь примерно 200 000 лет назад появились анатомически современные люди, такие как мы с вами, — Homo sapiens. С тех пор внешне мы изменились очень мало. Но что изменилось очень существенно, так это наша культура.
В начале существования человека как вида наша культура была сосредоточена на образе жизни охотников и собирателей. И в том и в другом мы оказались чрезвычайно успешны. Мы обеспечили себя материальными продуктами нашей культуры, такими как крючки для ловли рыбы и ножи для разделывания оленей. Мы научились контролировать огонь для приготовления пищи и использовать камни для измельчения зерна. Но несмотря на всю изобретательность, жизнь наша была нелегкой. Окружающая среда оказалась суровой и, что более важно, непредсказуемой. Мир в целом был намного холоднее, чем сейчас. Уровень моря — намного ниже. Находить пресную воду было сложнее, а глобальная температура существенно колебалась за относительно краткие промежутки времени. Да, наши тела и мозг отличались от тех, что мы имеем сейчас, но из-за нестабильности окружающей среды выживать было трудно. Данные генетических исследований современных людей показывают, что 70 000 лет назад климатические опасности сделали нас уязвимыми для событий, которые нас едва не уничтожили. Общая численность вида сократилась до каких-то двадцати тысяч способных к деторождению взрослых особей[6]. Если мы собирались развиваться, нам нужно было немного стабильности. И эту стабильность принесло отступление последних ледников, произошедшее 11 700 лет назад.
* * *
Эпоха голоцена, часть земной истории, которую мы считаем нашим временем, оказалась одним из наиболее стабильных периодов в истории планеты. На протяжении 10 000 лет средняя глобальная температура не снижалась и не возрастала более чем на один градус Цельсия[7]. Мы точно не знаем, что способствовало такой стабильности, но она, безусловно, пошла на пользу обогащению живого мира.
Фитопланктон, микроскопические растения, обитающие у поверхности океана, и обширные леса, простиравшиеся практически по всему земному шару на севере, запасали значительное количество углерода, тем самым способствуя поддержанию сбалансированного уровня парниковых газов в атмосфере. Огромные стада травоядных животных обеспечивали богатство и продуктивность луговых пастбищ: поедая траву, они стимулировали ее рост, а заодно удобряли почву. Мангровые болота и коралловые рифы у побережья служили питомником для рыбной молоди, которая, повзрослев, устремлялась в открытое море, обогащая океанские экосистемы. Густой многослойный пояс влажных тропических лесов вдоль экватора поглощал энергию Солнца и добавлял влагу и кислород в планетарные воздушные потоки. А огромные белые пространства снега и льда на северной и южной оконечностях Земли отражали солнечный свет в атмосферу, охлаждая всю Землю как гигантский кондиционер.
Таким образом процветающее биоразнообразие голоцена способствовало установлению умеренных температур на планете в целом, и живой мир вошел в мягкий, надежный ежегодный ритм — в сезоны. На тропических равнинах сезоны дождей и засухи менялись как по часам. В Азии и Океании ветер менял направление ежегодно в одно и то же время, принося необходимые муссоны. В северных регионах в марте температура поднималась выше пятнадцати градусов Цельсия, что вызывало наступление весны, и оставалась высокой до октября, после чего падала, и наступала осень.
Эпоха раннего голоцена была нашим садом Эдема. Ритм ее сезонов был настолько надежным, что мы как вид получили все возможности для развития и с успехом ими воспользовались. Почти одновременно со стабилизацией окружающей среды группы людей, живших на Ближнем Востоке, стали уделять меньше внимания сбору растений и охоте на животных, переходя к совершенно новому образу жизни. Они начали вести хозяйство. Это изменение не было намеренным. И происходило не по плану. Путь к земледелию оказался долгим, полным случайностей, в котором большую роль сыграла удача, нежели прозорливость.
Территория Ближнего Востока обладала всеми характеристиками, необходимыми для появления таких счастливых случайностей. Она располагается на стыке трех континентов — Африки, Азии и Европы, поэтому на протяжении миллионов лет различные виды животных и растений со всех трех так или иначе попадали сюда и находили себе тут пристанище. На склонах холмов и в речных поймах возникали колонии таких растений, как дикие предки нынешних пшеницы, ячменя, нута, гороха и чечевицы, — все эти виды дают семена настолько богатые питательными веществами, что способны переживать продолжительные сезоны засухи. Эта съедобная мелочь должна была каждый год привлекать людей. Если они могли собрать семян больше, чем требовалось непосредственно в данный момент, они, подобно некоторым млекопитающим и птицам, безусловно, запасали их, чтобы съесть зимой, когда пищи становилось мало. В какой-то момент охотники-собиратели прекращали кочевничество и оседали на одном месте, уверенные, что запас семян обеспечит их пищей, когда что-то иное добыть станет проблематично.
Этот регион был естественной средой обитания дикого крупного рогатого скота, коз, овец и свиней. Изначально их добывали для пропитания в природе, но через несколько тысяч лет после начала эпохи голоцена люди сумели их приручить. И в этом процессе перехода от дикого к домашнему состоянию, разумеется, было множество промежуточных и, скорее всего, непреднамеренных этапов. Поначалу охотники убивали самцов, оставляя и охраняя самок, дающих потомство, чтобы увеличить поголовье. Свидетельства этому найдены учеными, изучавшими останки костей животных на местах древних поселений. Люди могли также отгонять хищников и даже обходиться без мяса в определенные периоды года, чтобы сохранить дикие стада. В конце концов, они стали не только отлавливать животных, но и держать их при себе живыми длительное время, даже заниматься их разведением, неизбежно проводя селекцию, оставляя тех, чье поведение оказывалось менее агрессивным и более толерантным.
Со временем ко всем этим достижениям прибавлялись другие инновации: строились сооружения для хранения зерна, прокладывались ирригационные каналы, возникло пастушество, обработка почвы, ее удобрение внесением навоза. Наступила пора агрикультуры. Вероятно, сочетание стабильного климата эпохи голоцена с появлением таких разумных и изобретательных существ, как наши предки, сделало практически неизбежным переход к земледелию и скотоводству. Можно сказать наверняка, что привычка к ведению сельского хозяйства сформировалась независимо как минимум в одиннадцати отдельных регионах по всему миру. Постепенно сложился очень широкий диапазон сельскохозяйственных культур, в том числе хорошо знакомых нам картофеля, маиса, риса и сахарного тростника, а также домашних животных, таких как ослы, куры, ламы и пчелы.
* * *
Сельское хозяйство преобразило отношения между человеком и природой. Мы в очень малой степени окультурили дикий мир, научившись очень скромно контролировать окружающую среду. Мы строили стены для защиты растений от ветров, укрывали прирученных животных от солнца, высаживая деревья. Используя навоз, мы удобряли земли. Урожайность зерновых культур мы обеспечили, доставляя на поля влагу из ближайших рек и озер по искусственным каналам в периоды засухи. Мы удаляли растения, которые конкурировали с теми, что мы считали полезными, и покрывали склоны холмов другими — к которым испытывали особое предпочтение.
И животные, и растения, которых мы отбирали, тоже менялись. Поскольку мы защищали травоядных, им больше не требовалось постоянно быть начеку, опасаясь нападения хищников, или сражаться за самок. Мы пропалывали участки земли, чтобы полезные нам растения могли произрастать без конкуренции с другими видами и свободно получали необходимые им азот, воду и солнечный свет. Они начинали давать более крупные зерна, фрукты и корнеплоды. Животные, поскольку мы избавили их от необходимости быть настороженными и агрессивными, становились более послушными. Уши опустились, хвосты завились кольцами, они продолжали тявкать, блеять и повизгивать, даже становясь взрослыми, — вероятно, потому, что во многих смыслах оставались вечными детьми, которых кормили и защищали мы, их суррогатные родители. Да и сами мы из вида, который формировался природой, превращались в вид, овладевший способностью формировать другие виды в угоду нашим потребностям.
Труд земледельцев был тяжелым. Они страдали от частых засух и голода. Но постепенно научились производить больше, чем требовалось для удовлетворения насущных потребностей. По сравнению со своими соседями, охотниками-собирателями, они получили возможность обзаводиться более крупными семьями. От этого была большая польза: вырастая, дети не только ухаживали за урожаем и скотиной, но и помогали защищать владение землей. Сельское хозяйство сделало землю более ценной, чем она была в диком состоянии, и земледельцы стали утверждать свои права на нее, начали возводить больше постоянных поселений.
Участки земли, принадлежащие различным семействам-общинам, различались по типу почвы, доступности воды и расположению. Соответственно, разнились и урожаи. Обеспечив продовольствием свои семьи, земледельцы могли использовать любые излишки для торговли. Сельскохозяйственные общины стали встречаться на открытых рынках, чтобы обмениваться продуктами. Возник бартер. Они начали менять продукты на другие полезные вещи. Земледельцам были нужны камень, веревки, масло, рыба. Им нужно было то, что производили плотники, каменщики, инструментальщики, которые в этот момент впервые получили возможность обменивать результаты своего труда на продукты, вместо того чтобы тратить время на их производство. С ростом количества товаров во многих плодородных речных долинах рынки развивались в города. По мере заселения долин некоторые земледельцы в поисках свободных земель перебирались в новые. Соседствующие племена охотников-собирателей занимались торговлей с земледельческими общинами, сливались с ними, и практика земледелия быстро распространялась вдоль бассейнов новых рек.
Так началась цивилизация. Скорость ее развития увеличивалась с каждым поколением, с каждой технической инновацией. Изобретались и совершенствовались способы использования энергии воды, энергии пара — и постепенно были сделаны все достижения, с которыми мы знакомы в наши дни. Но каждое поколение в этих все более усложняющихся обществах имело возможность развиваться и прогрессировать только потому, что мир природы продолжал оставаться стабильным и надежным источником всех предметов потребления и удобств, в которых нуждались люди. Благоприятная окружающая среда эпохи голоцена и роскошное биоразнообразие, которое этому способствовало, становились более значимыми для нас, чем когда-либо раньше.
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Население планеты: 2,7 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 310 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 64 процента

Закончив изучение естественных наук в университете и отслужив в военно-морском флоте, я был принят в телевизионную службу Би-би-си. Она начала работать в 1932 году, первой в мире, и занимала две небольшие студии в Александра-палас на севере Лондона. Во время Второй мировой войны ее деятельность была приостановлена, но в 1946 году возобновилась в тех же студиях и с теми же камерами. Все ее программы шли в прямом эфире, в черно-белом изображении, и видеть их могли только в Лондоне и Бирмингеме. Моей задачей было производство документальных программ всякого рода, но по мере расширения тематики и количества передач, показываемых каждый вечер, я начал специализироваться на природе.
Сначала мы показывали животных, которых доставляли в студию из Лондонского зоопарка. Их размещали на столе, покрытом половичком, обычно под чутким наблюдением одного из специалистов зоопарка. Но животные пугались, да и выглядело это странно. А что, если дать зрителям возможность увидеть животных в привычной для них обстановке — в природе? И со временем я придумал, каким образом можно это сделать. Мы составили план с Джеком Лестером, куратором отдела рептилий Лондонского зоопарка. Он сказал своему директору, что готов поехать в Сьерра-Леоне, в Западную Африку, которую хорошо знал, прихватив с собой меня и кинооператора, чтобы заснять за работой. После каждого видеосюжета Джек должен был появляться в студии вместе с реальным животным, которое поймал, и рассказывать о нем что-нибудь познавательное. Это могло бы стать прекрасной рекламой для зоопарка, а Би-би-си получила бы новый тип программы о животных. Мы назвали ее «Зооквест» (Zoo Quest).
Итак, в 1954 году я отправился в Африку с Джеком и молодым кинооператором Чарльзом Лагусом, который раньше работал в Гималаях; у него была легкая 16-миллиметровая камера, которая нам и требовалась.
Первая передача вышла в эфир в декабре 1954 года. К несчастью, на следующий день после показа Джек был госпитализирован с заболеванием, которое впоследствии его и погубило. О том, чтобы он появился на второй передаче, через неделю, не могло быть и речи. Только один человек мог его заменить, и этим человеком был я. Мне дали указание оставить аппаратную, из которой я руководил телекамерами, ведущими прямую трансляцию, и выйти в студию, где пришлось иметь дело с питонами, обезьянами, редкими птицами и хамелеонами, привезенными нами из экспедиции. Так началась моя карьера перед камерой. Серия передач оказалась чрезвычайно популярной, и я начал ездить по свету, снимая новые циклы программы «Зооквест» — в Гайану, Борнео, Новую Гвинею, на Мадагаскар, в Парагвай. Всюду я попадал в дикую, нетронутую природу: прибрежные воды морей, обширные леса, бескрайние луговые равнины. Год за годом я обследовал эти места, запечатлевая чудеса природы для зрителей, остающихся дома. Поначалу люди, которые помогали нам, водили по всем этим джунглям и пустыням, никак не могли понять, почему мне так трудно замечать животных — животных, которых они сами видели, что говорится, запросто. Но прежде чем я приобрел необходимые навыки, потребовалось некоторое время.
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Программы стали чрезвычайно популярны. Люди никогда в жизни не видели панголинов по телевизору, да и живых тоже. Они никогда не видели ленивцев. Мы показали им крупнейшую ящерицу-варана — «дракона Комодо», — она живет на одноименном острове в Центральной Индонезии, и впервые засняли танцующих райских птиц в гвинейском лесу.
1950-е годы были временем большого оптимизма. Вторая мировая война, оставившая Европу в руинах, начала выветриваться из памяти. Весь мир хотел двигаться дальше. Технологические новации шли валом, облегчая нашу жизнь, знакомя нас с новыми ощущениями. Казалось, прогрессу нет границ. Будущее рисовалось увлекательным и открывающим перед нами все возможности, о которых можно было мечтать. И кем был я, путешествующий по свету с целью исследования природы, чтобы с этим не соглашаться?
Это было до того, как кто-то из нас осознал, что впереди — проблемы.
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1960

Население планеты: 3 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 315 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 62 процента

Если существует какой-то общий образ, который, вероятно, возникает в голове у каждого при мысли о дикой природе, так это великие африканские равнины с их слонами, носорогами, жирафами и львами. Мой первый визит на равнины состоялся в 1960 году. Конечно, животные, которых я увидел, были замечательны, но мое воображение куда больше захватили ландшафты. На языке масаи слово «серенгети» означает «бесконечные равнины». Это точное определение. Вы можете оказаться в какой-то точке экорегиона Серенгети, и вам покажется, что здесь нет никакой живности, а на следующее утро вокруг вас будет миллион антилоп гну, четверть миллиона зебр, полмиллиона газелей. Пройдет несколько дней — и все они исчезнут за горизонтом, скроются из виду. Вам простительно предположить, что эти равнины в прямом смысле бескрайни, если уж они способны поглотить такие огромные стада.
В то время казалось немыслимым, что человек — единственный вид! — когда-нибудь будет представлять угрозу для столь необъятных пространств. Но именно этого опасался один прозорливый ученый, Бернард Гржимек. Он был директором Франкфуртского зоопарка, и после войны возрождал его на месте, где остались только разбитые вольеры и воронки от бомб. В 1950-е годы он стал узнаваемым лицом на немецком телевидении, представляя фильмы о дикой природе Африки. Самый знаменитый — «Серенгети не должен умереть» (Serengeti darf nicht sterben), за него Бернард в 1960 году получил премию «Оскар» в номинации «за лучший документальый фильм». В фильме отражена работа Гржимека по составлению карты миграции стад антилоп гну. Он с сыном Михаэлем, который был пилотом, на легкомоторном самолете следовал за стадами, исчезающими за горизонтом. Они наносили на карту, как животные пересекали реки, преодолевали лесистые местности и государственные границы…
В процессе Бернард начал понимать, как устроена вся экосистема Серенгети. Стало очевидным, что травы нуждаются в травоядных столько же, сколько те — в травах: без пасущихся животных травы не достигли бы господствующего положения. В ходе эволюции травы приспособились противостоять миллионам прожорливых ртов. Когда зубы животных срезают траву над уровнем земли, для продолжения роста используются запасы, хранящиеся в корнях непосредственно под землей. Когда же стада разрывают почву копытами, а растения теряют семена, создается основа для появления следующего поколения. Стада уходят — и травы получают возможность для быстрого возрождения, извлекая дополнительные питательные вещества из куч навоза, оставленного животными. То, что после ухода животных выглядит как полоса уничтожения (все вытоптано), на самом деле является существенным фактором в жизненном цикле трав. Если бы пастбищ было слишком мало (как и стад травоядных животных), травы исчезли бы в тени более высоких растений.
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На самом деле это был рассказ о взаимозависимости, характерной для открытий, которые стала делать зарождающаяся наука — экология. Задача дать названия и классифицировать виды, которая в первую очередь занимала зоологов XIX века, оказалась вытеснена иными целями. Зоологи становились более узкими специалистами. Кто-то занимался изучением деятельности живых клеток, невидимых невооруженным глазом, используя новые, более сильные микроскопы и рентгеновские лучи. Эта деятельность привела в 1953 году к открытию структуры ДНК — основы наследственности. Другие, а именно экологи, разрабатывали статистические методы и оборудование для наблюдения, чтобы изучать сообщества животных, существующих совместно в дикой природе. В 1950-е годы экологи начали улавливать смысл в кажущемся хаосе окружающего мира и приходить к пониманию того, как именно взаимосвязана жизнь в сети бесконечного разнообразия, как все в мире зависит одно от другого. Животные и растения имеют порой очень близкие отношения друг с другом, но при столь тесном переплетении эти экосистемы не обязательно прочные. Даже малейший толчок в неудачном месте может вывести из равновесного состояния все сообщество.
Гржимек понял, что это справедливо даже для такой огромной экосистемы, как Серенгети. Наблюдения во время полетов навели его на мысль о том, что сам размер равнин предотвращает эту экосистему от разрушения. Без огромных пространств стада не смогли бы перемещаться на большие расстояния и давать передышку диким пастбищам в различных регионах. Травоядные пожирали бы траву до самых корней и в итоге оказались бы на грани голода. Из ослабленных голодом стад немедленно извлекли бы выгоду хищники, но со временем и они начали бы вымирать. То есть без своих огромных пространств экосистема Серенгети утратила бы равновесие и разрушилась.
Встревоженный информацией о том, что Танзания и Кения собираются заявить о независимости и вполне могут уступить требованиям превратить равнины в сельскохозяйственные угодья, Гржимек с помощью своих фильмов и другой деятельности оказал поддержку тем, кто был заинтересован в защите пастбищ и сохранении их в первозданном природном состоянии. Африканские страны также проявили дальновидность. Танзания запретила устраивать поселения в той части Серенгети, которая находилась в пределах ее территориальных границ, — это распоряжение вызвало множество споров. В Кении, в районе реки Мара, создали новые заповедники, чтобы сохранить в неприкосновенности традиционные пути миграции по Серенгети.
Позиция была обозначена: природа далеко не безгранична, дикий мир конечен, он нуждается в защите. И через несколько лет эта идея стала очевидной для всех.
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1968

Население планеты: 3,5 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 323 миллионные доли
Остающаяся дикая природа: 59 процентов

В ходе экспедиций в отдаленные уголки мира для программы «Зооквест» я общался с людьми, образ жизни которых очень сильно отличался от моего собственного. Постепенно я лучше узнавал и их, и их взгляды на жизнь. Я почувствовал, что будет важно донести представления об их жизни и перспективах до домашней аудитории, поэтому акцент моих заморских съемок начал меняться. Я стал делать фильмы, показывающие жизнь и традиции народов, живущих очень далеко от Европы — в Юго-Восточной Азии, на островах западной части Тихого океана, в Австралии. Я настолько заинтересовался ими, что решил обязательно узнать как можно больше об убеждениях автохтонных народов и о том, как они организуют свою жизнь. Руководство Би-би-си позволило мне уйти с полной ставки продюсера и ближайшие несколько лет по полгода заниматься съемками фильмов, а остальное время изучать антропологию в Лондонской школе экономики. Казалось, я восхитительно устроился. Но это продлилось недолго.
В 1960-е годы на Би-би-си возложили ответственность за внедрение в Британии цветного телевещания, до этого картинка была только черно-белой. Новшествами должен был заняться новый телевизионный канал Би-би-си-2. Предполагалось, что программы будут создаваться в новом стиле, освещать новые темы. Но что именно следовало делать, не конкретизировалось — тут все возлагалось на руководителя. Такая работа могла соблазнить любого, кто интересовался телевещанием. Во всяком случае, когда мне ее предложили, я не мог отказаться. В 1965 году я бросил свои антропологические штудии и вернулся в штат Би-би-си на административную должность.
Это было уже в 1968 году, за четыре дня до Рождества. Я стоял у стены в аппаратной телецентра Би-би-си и смотрел кадры, которые отправлял на Землю экипаж космического корабля «Аполлон-8». Мы все знали, что миссия «Аполлона-8» особенная. Впервые в мире его экипажу предстояло сойти с околоземной орбиты, отправиться к Луне, облететь ее, сделать съемку стороны, которую человечество никогда не видело, и вернуться на Землю. По сути, это была генеральная репетиция высадки человека на Луну, которую президент Кеннеди пообещал совершить до конца текущего десятилетия.
Разумеется, целью миссии была Луна, но именно изображения Земли неожиданно захватили внимание и экипажа, и всех нас. Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс стали первыми людьми, улетевшими так далеко от Земли, что смогли увидеть ее целиком невооруженным глазом. И это произвело глубокое впечатление. Через три с половиной часа полета Джим Ловелл поделился впечатлениями с НАСА[8]: «Сейчас могу видеть всю Землю в центральный иллюминатор». Руководители полета были поражены. «Прекрасно!» — только и могли вымолвить. Андерс поспешил за фотокамерой и стал первым человеком, сфотографировавшим целиком Землю. Это впечатляющий снимок. Земля, похожая на перевернутый глобус, занимает почти весь кадр, с Южной Америкой, залитой декабрьским солнцем. Но эта фотография, как и все остальные, сделанные во время полета, осталась непроявленной в камере до приземления. В телевизионных студиях по всему миру мы надеялись увидеть электронную картинку.
Начала первой трансляции с борта космического корабля ждали у своих телеприемников больше, чем какой-либо телевизионной передачи за всю историю. Нам подарили невероятно хорошую картинку интерьера кабины. После нескольких любезностей Фрэнк Борман объяснил, что Андерс, работающий с видеокамерой, ждет, пока космический корабль повернется в нужную позицию, и тогда он сможет направить объектив через иллюминатор на Землю.
«Скоро будет зрелище, которое мы очень хотим, чтобы вы увидели», — сказал он всем нам.
Но в этот момент изображение исчезло. Центр управления полетом в Хьюстоне пытался донести до экипажа, что изображение прервалось. Нам оставалось только ждать. После нескольких минут пустой болтовни в прямом эфире нам сообщили, что возникли проблемы с телеобъективом. Андерс переключился на широкоугольный, но картинка все равно не появилась. «А вы крышку с объектива не забыли снять?» — поинтересовался Хьюстон. «Нет, — кратко ответил Борман. — Мы это уже проверили».
Потом на всех наших экранах внезапно появилось изображение. В кадре был виден диск, но из-за широкоугольного объектива он выглядел довольно маленьким. Но более серьезную проблему представляла выдержка. Земля, залитая солнечным светом, оказалась слишком, слишком яркой. «Она выглядит слепящим пятном на экране, — сообщил Хьюстон. — Мы не понимаем, что видим».
«Это Земля», — извиняющимся тоном откликнулся Борман.
Не в силах улучшить изображение, экипаж решил устроить нам тур по кораблю. Мы наблюдали, как астронавты едят ланч в невесомости. Джим Ловелл поздравил маму с днем рождения. И трансляция завершилась. «Надеюсь, мы подберем другой объектив», — сказал Борман.
Следующего сеанса связи пришлось ждать почти сутки. Двадцать третьего декабря глобальная аудитория, собравшаяся у телевизоров по всему земному шару, выросла, по некоторым оценкам, до миллиарда человек — безусловно, это была самая большая аудитория в истории телевидения. Борман начал с гордого заявления: «Привет, Хьюстон, это “Аполлон-восемь”. Сейчас наша телекамера направлена прямо на Землю».
У экипажа не было видоискателя, поэтому они на самом деле не могли знать, что видно в кадре.
«Мы очень хорошо видим ее край», — ответил Хьюстон, но затем Земля быстро сдвинулась и исчезла. По крайней мере, на сей раз телеобъектив работал, но прошло еще несколько мучительных минут под комментарии «чуть левее, чуть правее», в то время как экипаж, работая вслепую, пытался направить объектив на нашу планету, а корабль медленно рыскал вокруг горизонтальной оси на расстоянии 180 000 миль.
Даже при том, что изображение Земли скользило и плавало на телеэкране, главное заключалось в том, что в этот момент четверть человечества смотрела на себя. Все боялись моргнуть. Это была Земля, на которой находились все мы — за исключением трех человек в космическом корабле, которые нам это показывали.
Благодаря одному этому изображению телевидение в канун Рождества 1968 года дало человечеству возможность понять нечто такое, что раньше было невозможно столь наглядно визуализировать, — вероятно, самую важную истину нашего времени: наша планета маленькая, одинокая и уязвимая. Она — единственное место, которое у нас есть, единственное место, насколько нам известно, где существует жизнь. Это уникальная ценность.
Изображения с «Аполлона-8» изменили умонастроения населения всего мира. Как сказал Андерс, «мы проделали весь этот путь, чтобы исследовать Луну, но главное в том, что мы открыли Землю». Мы все одновременно поняли, что наш дом не безграничен — существует предел нашему существованию.
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1971

Население планеты: 3,7 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 326 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 58 процентов

Когда я в 1965 году соглашался на административную должность в Би-би-си, я попросил, чтобы мне была предоставлена возможность раз в два-три года оставлять свое кресло на несколько недель и делать новую программу. Я сказал, что таким образом смогу быть в курсе всех технологических новинок в телеиндустрии. И в 1971 году я задумался о возможной теме.
До начала ХХ века европейские путешественники, отправляясь за пределы своего континента в дальние неизведанные уголки планеты, вынуждены были в новых краях передвигаться пешком. Они нанимали носильщиков для переноски продовольствия, палаток и прочего оборудования, которое могло бы понадобиться для автономного существования вдали от цивилизации. Но в ХХ веке создание двигателя внутреннего сгорания положило этому конец. Исследователи теперь пользуются джипами, легкими самолетами и даже вертолетами.
Я знал, что единственное место, где исследователи до сих пор делают великие открытия, путешествуя исключительно пешком, — Новая Гвинея.
Внутренние территории этого острова протяженностью в тысячу миль, расположенного к северу от Австралии, представляют собой крутые горные хребты, поросшие тропическим лесом. Даже в 1970-е годы там оставались места, куда не ступала нога пришельца, и передвижение с длинной вереницей носильщиков до сих пор оставалось единственным способом добраться туда. О такой экспедиции наверняка можно было бы сделать захватывающий фильм.
В то время восточная половина Новой Гвинеи находилась под управлением Австралии. Я связался с друзьями с австралийского телевидения. Они выяснили, что некая горнодобывающая компания добивается разрешения отправиться в один из таких неисследованных районов для разведки полезных ископаемых. Однако государственная политика заключалась в том, что вести разведку (любую) никому нельзя, не удостоверившись, что в таких местах не живут люди. Аэрофотосъемка не обнаружила никаких следов хижин или иных строений, но показала парочку мелких участков в лесном покрове, которые могли быть вырубками, сделанными местными обитателями. Ни один из этих участков не был достаточно большим для посадки вертолета. Единственный способ выяснить, что это такое, — отправиться пешком. И я с операторской командой мог бы присоединиться к такой группе — если действительно этого хотел.
План мой был прост. Ближайшим европейским поселением в интересующем районе была небольшая государственная база под названием Амбунти на величественной реке Сепик, протекающей примерно в восточном направлении параллельно северному побережью острова и впадающей в Тихий океан. На базе находился правительственный чиновник, который должен был возглавлять экспедицию, Лаури Брагге. Он должен был сформировать бригаду носильщиков. Нам оставалось только нанять гидроплан, который смог бы приводниться на реку рядом с базой, и присоединиться к экспедиции.
Это оказалось самым утомительным путешествием из всех, которые я совершал. Лаури смог нанять сотню носильщиков, но этого оказалось недостаточно, чтобы нести все продовольствие, которое могло нам потребоваться. К тому же нам предстояло преодолеть самые труднодоступные территории. Каждое утро с рассветом мы начинали путь, прорубая себе проход через самые густые джунгли, какие я когда-либо видел, вытаскивали друг друга по крутым глинистым склонам на перевал, после чего скользили вниз по влажной лесной подстилке на другую сторону, чтобы перейти вброд небольшую извилистую речушку и вскарабкаться на противоположный склон… И это повторялось раз за разом. Днем, часа в четыре, мы останавливались, разбивали лагерь и натягивали брезент, который обеспечивал укрытие от проливных дождей, начинавшихся ровно в пять.
Через три с половиной недели такого путешествия один из носильщиков заметил человеческие следы в лесу на краю поляны, которую мы расчистили. Кто-то подходил к нашему лагерю предыдущей ночью и следил за нами. Мы пошли по следам. Каждый вечер, поставив палатки, мы раскладывали подарки — брикеты соли, ножи и пакетики со стеклянными бусами. Одного из носильщиков отправляли сидеть на пне и каждые несколько минут громко сообщать, что мы — друзья и принесли подарки. Скорее всего, люди, по следам которых мы шли, кем бы они ни были, не понимали его, потому что в Новой Гвинее говорят на сотне разных языков. Даже небольшие группы имеют свой особый диалект. Мы звали их вечер за вечером. Но каждое утро подарки оставались там, где мы их выкладывали.
Продовольствие стало заканчиваться уже к концу третьей недели, и мы вынуждены были заказать дополнительную доставку необходимого по воздуху. Разбили лагерь, и на протяжении последующих двух дней носильщики упорно вырубали деревья, чтобы создать поляну, на которую вертолет смог бы сбросить нам припасы. Операция прошла благополучно, после чего мы двинулись дальше — носильщики опять с обнадеживающе тяжелой поклажей, но не жалуясь, поскольку перед этим питаться приходилось весьма скудно. Мы приближались к территории, которая уже была нанесена на карту. Казалось, что и экспедиция, и наш фильм завершатся неудовлетворительным результатом.
И вот однажды, проснувшись утром под брезентовой накидкой, я увидел группу невысоких мужчин, стоявших буквально в паре ярдов от меня. Рост каждого не превышал полутора метров. Они были обнаженными, не считая широкого пояса из коры, под который был подсунут пучок листьев спереди и сзади. Кое у кого по бокам были проколоты ноздри, чтобы украсить себя, как я позже определил, зубами летучих мышей. Хью, оператор, который даже спал с камерой, заряженной пленкой и готовой к работе, уже начал снимать. Мужчины смотрели на нас широко раскрытыми глазами, словно никогда в жизни такого не видели. Не сомневаюсь, у меня был такой же вид. Я тоже никогда не видел таких, как они. К собственному удивлению, я обнаружил, что общаться с ними не составляет никакого труда. Я попробовал жестами показать, что у нас нет еды. Они показали на свои рты, покивали и стали раскрывать плетеные мешки, доставая клубни, вероятно, таро, растения, распространенного на островах Тихого океана. Я показал на брикеты соли, которые мы несли с собой. По всей Новой Гвинее соль использовалась в качестве твердой валюты. Мужчины кивнули. Мы начали обмен. Затем Лаури спросил названия ближайших рек. Это объяснить оказалось сложнее, но постепенно мужчины поняли, что он хочет, и начали называть. Сколько рек им было известно? Считали они, сначала касаясь пальцев по одному, потом отмечая места на предплечье, на локте, продолжили на верхней части руки и закончили на шее. На самом деле Лаури не очень интересовало, как именно называются реки и сколько их, — он просто хотел выяснить, какими жестами наши новые знакомые обозначают числа. Он знал жесты, с помощью которых считают другие группы в этом регионе, и те, какими пользовались эти маленькие люди, могли дать представление, с кем они могут поддерживать торговые контакты.
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Минут через десять мужчины начали махать руками и закатывать глаза, показывая, что собираются нас покинуть. Мы помахали им в ответ, пытаясь пригласить вернуться на следующее утро с новой едой. И они ушли.
На следующее утро, как мы и надеялись, они пришли и принесли еще кореньев. Мы спросили, можно ли нам посмотреть, где они живут, разрешат ли познакомиться с их женщинами и детьми. После некоторого замешательства (не исключено, что и сомнений) они кивнули и повели нас в лес. Мы двигались за ними в нескольких ярдах. Это было непросто, так как растительность была очень плотной. Обойдя ствол гигантского дерева, мы потеряли их из виду — они просто исчезли. Мы стали их звать. Ответа не последовало. Может, нас завели в западню? Мы ничего не понимали. Покричав еще несколько минут, мы развернулись и пошли обратно к лагерю, но у меня сложилось представление о том, как раньше жили все люди — небольшими группами, которые находили все необходимое в окружающем мире природы. Ресурсы, которыми они пользовались, были самовозобновляемыми. Они производили минимум отходов. Они вели устойчивый образ жизни в равновесии с окружающей средой, и это равновесие могло длиться практически вечно.
Через несколько дней я вернулся в ХХ век, за свой рабочий стол в телевизионном центре.
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1978

Население планеты: 4,3 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 335 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 55 процентов

Канал Би-би-си-2 в начале своей работы создал особенно амбициозный формат — цикл передач из тринадцати 50-минутных или часовых фильмов, в которых подробно рассматривались большие и важные темы. Первый сериал — «Цивилизация» — должен был продемонстрировать высокое качество новой системы цветного телевещания, которую приняла Би-би-си, и был посвящен знаменитым произведениям искусства, от живописи до архитектуры, созданным в Европе за последнюю тысячу лет. Автором и ведущим был историк искусства сэр Кеннет Кларк, в течение трех лет, с 1966 года, отснявший эпизоды в тринадцати странах. В Британии «Цивилизацию» посмотрели два с половиной миллиона зрителей. В Соединенных Штатах — вдвое больше. Это был такой успех, что я немедленно заказал сиквел, посвященный истории западной науки. За ним должен был последовать сериал, рассказывающий об основании Соединенных Штатов.
Мне было ясно, что этот формат идеально подходит для рассказа о главной истории из всех — истории самой жизни. Я жаждал создать его сам, но ни с какой другой работой совмещать это невозможно. К этому времени я проработал администратором уже восемь лет и решил, что с меня хватит. Поэтому я снова решил уйти с Би-би-си, но сначала заразить идеей сериала своего преемника.
Так и произошло — моя идея была принята. Сериал я назвал «Жизнь на Земле» (Life on Earth). Почти за один присест я написал сценарии тринадцати серий. Понадобилось некоторое время, чтобы собрать съемочную группу. Съемки как минимум 600 различных видов животных были организованы в тридцати странах. Я должен был периодически появляться в кадре: рассказывать о «герое», описывать ситуацию, или, например, я выходил из кадра на одном континенте, а в следующем объяснял зрителям, что для продолжения сюжета мы прибыли на другой континент или в другую страну. Для того чтобы рассказать всю историю, надо было преодолеть полтора миллиона миль — это два долгих путешествия вокруг света. Вместе со мной работали шесть операторских групп, члены которых проводили по нескольку месяцев вне дома. Поскольку мы снимали сложные эпизоды, все наши операторы обладали особыми навыками съемок конкретных объектов — океанского планктона, пауков, колибри, коралловых рыб, летучих мышей или хищников. Рассказать историю жизни на Земле — это была увлекательнейшая перспектива, которой я посвятил три года моей жизни.
Один из ключевых эпизодов должен был представить эволюцию обезьян с точки зрения развития противопоставленного большого пальца. Эта анатомическая особенность дала обезьянам возможность хвататься за ветки, а людям — орудовать инструментами и в конце концов держать письменные принадлежности; особенность, которая сыграла решающую роль в развитии нашего вида и нашей цивилизации. Мы могли выбрать любые виды приматов, чтобы проиллюстрировать идею, но Джон Спаркс, режиссер серии, решил, что наиболее ярко это будет выглядеть, если мы снимем горилл. Он выяснил, что в центральноафриканском государстве Руанда выдающаяся американка, биолог Дайан Фосси, живет рядом с группой редких горных горилл, и она настолько приучила их к соседству с людьми, что даже незнакомцы — в сопровождении Дайан, конечно же, — могут находиться с ними поблизости. Джон связался с Дайан. Животным, с которыми она работала, грозила опасность вымирания. Численность населения Руанды быстро возрастала, и горные леса, в которых жили гориллы, вырубались, потому что нужно было возделывать поля. Горных горилл осталось менее трех сотен, и их появление на телеэкране могло привлечь к проблеме внимание мировой общественности. Сознавая это, Дайан согласилась помочь нам, и в январе 1978 года мы отправились в Руанду.
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Мы прилетели в Рухенгери, городок с небольшой посадочной полосой, который располагался ближе всего к лагерю Дайан. Но чтобы попасть в лагерь в высокогорном лесу, нам предстояло пройти несколько часов по склону вулкана. Нас встретил Иэн Редмонд, молодой ученый, работавший с Дайан, и он сообщил очень плохую новость. Молодой самец гориллы, которого Дайан знала с рождения и была особо к нему привязана, найден мертвым и жестоко изуродованным. Его застрелили браконьеры, отрезали голову и руки, чтобы продать торговцам для изготовления сувениров. Дайан была вне себя от горя. Кроме того, у нее на тот момент была серьезная легочная инфекция, поэтому сама она не приехала в Рухенгери, как мы договаривались ранее. Тем не менее она собиралась сделать все, что в ее силах, чтобы помочь нам.
Подъем в лагерь оказался долгим и опасным. Когда мы наконец добрались, Дайан лежала в постели в своей хижине, кашляя кровью. Но, несмотря на это, она убеждала, что поправится и сможет проводить нас к своим гориллам.
Однако на следующий день в лес нас повел Иэн. Я никогда еще не бывал в такой местности. Корявые, искривленные деревья в сгустках тумана возвышались над зарослями гигантских папоротников и крапивы, которые доходили нам до плеч. После того как мы нашли тропу горилл, следовать по подлеску оказалось проще. Примерно через час послышался треск впереди, и мы поняли, что уже близко. Мы продолжали осторожно продвигаться вперед, а Иэн начал издавать громкие хрюкающие звуки, чтобы обозначить наше присутствие. Важно было не застать горилл врасплох, иначе нас мог атаковать доминантный самец. Мы вышли на прогалину, и Иэн дал знак остановиться. Теперь мы должны были сидеть на виду, чтобы гориллы могли нас рассмотреть. Если они поймут, что мы с Иэном, они вряд ли станут нападать.
Передохнув несколько минут, мы двинулись дальше и вскоре настигли семейную группу горилл. Они кормились, горстями срывая растительность. Мы сидели и увлеченно наблюдали за ними, но через несколько минут они встали на задние лапы и лениво побрели в сторону. «Нас приняли», — сказал Иэн. В следующий раз мы сможем снимать.
На другой день с Иэном в качестве проводника мы с уважительной дистанции засняли, как гориллы добывают корм. Они практически не обращали на нас внимания. Позже Иэн предложил мне сказать несколько слов перед камерой, объяснить, какие чувства я испытываю, сидя так близко от них. Мы медленно приблизились к группе, которая деловито поглощала пищу, и я осторожно стал продвигаться вперед, чтобы животные были видны на заднем плане. Потом повернулся к камере и заговорил.
«В обмене взглядом с гориллой, — негромко говорил я, — больше смысла и взаимного понимания, чем с любыми другими известными мне животными. Их зрение, их слух, их обоняние настолько близки к нашим, что они воспринимают мир во многом так же, как мы. Мы живем в такого же типа социальных группах с преимущественно постоянными семейными отношениями. Они передвигаются по земле так же, как мы, хотя неизмеримо сильнее нас. Так что если бы появилась возможность покинуть человеческую обстановку и представить себя живущим в мире других созданий, то лучше всего будет жить с гориллами. Самец — невероятно мощное существо, но он применяет силу только для защиты семьи, и насилие внутри группы — большая редкость. Думаю, очень несправедливо, что Человек выбрал Гориллу как символ агрессии и насилия. Это совсем не характерно для них — в отличие от нас».
Мне хотелось, чтобы люди поняли: эти животные совсем не жестокие дикие существа из легенд. Они наши родичи, и мы должны о них заботиться. Ужасная истина в том, что процесс вымирания видов, который я наблюдал мальчиком в скалах, сейчас происходит на моих глазах и касается животных, которых я знаю, — наших ближайших родственников. И мы несем за это ответственность.
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На следующий день мы нашли горилл неподалеку от того места, где оставили вчера. Они устроились на склоне противоположного берега небольшого ручья. Мартин Саундерс настроил камеру, звукооператор Дики Берд прикрепил микрофончик к моей рубашке. Джон сказал, что мне надо сказать несколько слов об эволюционном значении большого пальца.
Я спустился к ручью, перешел его и стал карабкаться на противоположный склон к тому месту, где, как я предполагал, Мартин со своей камерой сможет видеть и меня, и горилл. Джон показал мне большой палец. Но прежде чем я успел заговорить, что-то придавило меня к земле. Я обернулся и обнаружил, что вышедшая из зарослей огромная самка гориллы стоит буквально у меня за спиной и положила руку мне на голову. Она смотрела прямо на меня своими темно-карими глазами. Потом сняла руку с головы и оттянула мне нижнюю губу, чтобы заглянуть в рот. Мелькнула мысль, что это не самый подходящий момент начинать разговор об эволюционном значении большого пальца. Потом что-то придавило мне ноги. Оказалось, на них сидят два малыша и возятся со шнурками моих ботинок.
Я понятия не имел, как долго, в плане минут и секунд, длилось это общение. Наверняка несколько минут. Я был на седьмом небе от счастья. Потом молодняку надоели мои шнурки, и они не спеша удалились. Мать посмотрела им вслед и поковыляла за детишками. Я перебрался через ручей обратно к съемочной группе в полном ошеломлении от столь необычайной привилегии.
На следующее утро мы должны были возвращаться. Дайан взяла с меня обещание попытаться собрать деньги для помощи этим чудесным животным, ради которых она так много делала. Этим я и занялся на следующий день после возвращения в Лондон.
* * *
Мы засняли крупнейших в мире приматов. И я подумал, что для «Жизни на Земле» следует заснять и самых крупных существ в мире — китов.
Смелые люди на каноэ, вооруженные ручными гарпунами, тысячу лет охотились на гигантских китов. Сначала баланс был в пользу китов. Не только потому, что люди выглядели карликами по сравнению с ними, но и потому, что киты в считаные секунды могли уходить под воду и исчезать в океанских глубинах. Однако в ХХ веке баланс резко изменился в противоположную сторону. Мы изобрели способы отслеживать китов и убивать их гарпунами со взрывчаткой. Были созданы предприятия, как плавучие, так и на суше, способные перерабатывать по несколько гигантских туш в сутки. Китобойный промысел приобрел промышленные масштабы. В те годы, когда я родился, каждый год по всему миру добывали до пятидесяти тысяч китов, чтобы обеспечить сложившийся рынок жиром, мясом и костями.
Киты произошли от сухопутных животных. Размеры сухопутных животных ограничены механической прочностью костей: свыше определенного веса кости ломаются. А водных животных поддерживает вода, поэтому киты могли вырастать гораздо крупнее любых обитателей суши. Ноздри китов мигрировали на верхнюю часть головы, передние конечности и хвосты превратились в плавники, а задние конечности постепенно исчезли. На протяжении десятков миллионов лет киты были важной частью сложных экосистем открытого моря, в Мировом океане их было сотни тысяч.
Ключевая проблема, ограничивающая жизнь в океане, — доступность питательных веществ. При благоприятных условиях морские животные живут в верхних слоях; умирая, они опускаются вниз как «морской снег». «Морской снег» формируют также остатки водорослей, экскременты животных — любая питательная органика. Там, где питательных веществ недостаточно, поверхностные воды могут быть почти стерильными. Как наземным растениям, помимо солнечного света и воды, нужны удобрения, так и фитопланктону, фотосинтезирующей основе океанской пищевой сети, для благополучного существования в освещенных солнцем верхних слоях воды нужны азотистые вещества. В океане есть места, где разложившийся «морской снег» размывается и поднимается вверх благодаря течениям, проходящим над подводными горами и хребтами. Именно здесь больше всего фитопланктона и, соответственно, больше рыб. Но остальная часть океана могла бы оставаться бескрайней водной пустыней — если бы не киты. Они настолько крупны, что, уходя на глубину в поисках корма или всплывая на поверхность, чтобы вдохнуть воздух, создают вокруг себя мощные водовороты. Это помогает питательным веществам держаться у поверхности. А когда киты испражняются, воды вокруг тоже существенно обогащаются. «Китовый насос», как часто называют данное явление, ныне признан существенным процессом в сохранении продуктивности океана. На самом деле сейчас считают, что в некоторых частях океана киты поднимают на поверхность больше питательных веществ, чем приносят стоки местных рек[9]. Для сохранения продуктивности океана в эпоху голоцена необходимы киты. В ХХ веке человек убил почти три миллиона китов[10].
Киты не могут долго сопротивляться такой охоте на них. В хороших условиях у них высокая продолжительность жизни. Кашалоты могут жить до семидесяти лет. Самки достигают половой зрелости только к девяти годам, беременность длится более года. Потомство они приносят один раз в три-пять лет. Промышленные китобои для повышения эффективности охотились, если возможно, на самых крупных особей, поскольку это давало больше прибыли. Киты не в состоянии размножаться так быстро, чтобы восполнить потери.
Когда мы продумывали план съемок для «Жизни на Земле», еще никому, насколько нам было известно, не удавалось заснять голубых китов в открытом море. Мы решили это исправить. Но если до начала промышленной добычи их популяция оценивалась в 250 тысяч особей, то в 1970-е годы поголовье сократилось до нескольких тысяч. Рассеянных в бескрайних океанских просторах и по-прежнему преследуемых китобоями, их было практически невозможно найти.
Поэтому мы отправились на Гавайи искать китов-горбачей. И у нас был специальный прибор, облегчающий поиски, — гидрофон.
В конце 1960-х годов американский биолог Роджер Пейн, занимавшийся записью ультразвуковых сигналов летучих мышей, переключился на изучение заявлений ВМФ США о том, что в океане звучат какие-то мелодии. Моряки установили несколько станций для прослушивания движения советских подводных лодок. Но наряду с характерными звуками гребных винтов стали фиксироваться странные звуки, напоминающие музыкальные серенады. Пейн определил, что основным источником этих звуков являются примерно 5000 китов-горбачей, сохранившихся к тому времени. Записи показали, что горбачи создают длительные и сложные мелодии, причем такой низкой частоты, что они распространяются под водой на сотни километров. Горбачи, обитающие в одной части океана, учатся этим песням друг у друга. Каждая песня имеет свою отличительную мелодию, для которой каждый отдельный самец изобретает собственные вариации. Со временем они меняются. Киты, можно сказать, обладают музыкальной культурой.
В 1970-е годы Пейн записал эти звуки на виниловых пластинках. Они стали невероятно популярны и изменили общественное представление о китах. Создания, которые рассматривались преимущественно как источник животного жира, обрели индивидуальность, а печальные песни стали восприниматься как крики о помощи. В чрезвычайно напряженной политической атмосфере 1970-х годов внезапно пробудилось мощное массовое сознание. Кампания по запрету китобойного промысла, которую начали несколько энергичных единомышленников, быстро переросла в господствующую тенденцию. Человек на протяжении своего существования неоднократно уничтожал животных до их полного исчезновения, но сейчас это дикое истребление стало наглядным благодаря дрожащим кадрам видеосъемок, которые проводили смельчаки — участники антикитобойной кампании. Общественное мнение решило, что этого больше допускать нельзя. Поверхность океана в разливах крови и бойню на перерабатывающих заводах уже было невозможно скрыть, и убийство китов из добычи превратилось в преступление.
Никто не хочет исчезновения животных. Люди начинают заботиться о природе, лучше понимая ее. И одним из общедоступных, общемировых способов помочь им в этом является телевидение.
* * *
В 1979 году, после трех лет работы, сериал «Жизнь на Земле» вышел в эфир. Его продали в сотни стран по всему миру, его посмотрели примерно полмиллиарда зрителей. Первая серия стала своего рода введением, которую я назвал «Бесконечное разнообразие». Это был широкий обзор разнообразия животного и растительного мира, отправная точка идеи всего сериала: разнообразие поистине необходимо для жизни. После следующих одиннадцати серий, отразивших все перипетии наших путешествий, показывающих это разнообразие, тринадцатая, заключительная, серия посвящалась лишь одному виду — нашему собственному.
Мне не хотелось намекать, что человечество в каком-то смысле отделено от всего остального животного царства. У нас нет особого места. Мы не предопределенная и не высшая и конечная точка эволюции. Мы просто один из видов на древе жизни. Тем не менее мы вырвались из многих ограничений, которые влияют на другие виды. Поэтому в последнем эпизоде сериала я встал на площади Святого Петра в Риме в окружении огромного количества Homo sapiens со всего света и попытался донести свою мысль.
«Мы с вами, — говорил я, — принадлежим к самому распространенному и доминирующему виду животных на Земле. Мы живем на ледяных шапках полюсов и в тропических джунглях экватора. Мы поднимались на высочайшие горы и спускались в морские глубины. Мы даже покидали Землю и ступали на Луну. Мы, безусловно, самые многочисленные крупные животные. Сейчас нас около четырех миллиардов. И мы достигли этого положения с космической скоростью. Все это произошло за последние какие-то две тысячи лет. Похоже, мы преодолели все ограничения, которые управляют деятельностью и численностью других животных».
В это время мне шел шестой десяток лет, и с тех пор, как я появился на свет, население планеты увеличилось вдвое. Мы невероятно отделились от остальной жизни на Земле и вели иной, уникальный образ жизни. Мы ликвидировали почти всех хищников, которые нам угрожали. Мы взяли под контроль большинство заболеваний. Мы разработали способы производства любых продуктов питания и жизни с максимальными удобствами. В отличие от всех других видов в истории Земли, мы освободились от давления эволюционного естественного отбора. За последние 200 000 лет наши тела не сильно изменились, но наше поведение и наши общества невероятно далеко ушли от природной среды обитания, окружающей нас. Для нас не осталось никаких ограничений. Нас ничто не может остановить. Пока мы не остановимся сами, мы будем потреблять физические ресурсы Земли до тех пор, пока не исчерпаем их.
Мужественные усилия Дайан Фосси, успех антикитобойной кампании, спасение гавайской казарки Питером Скоттом, восстановление в дикой природе популяции арабского орикса, создание тигровых заповедников в Индии — всей этой работы, которую проводит растущая армия специалистов по охране окружающей среды, собирая денежные средства и выступая за политику охраны ценных видов, может оказаться недостаточно. А поскольку Homo sapiens всегда хочет большего, следующая стадия неизбежна. Скоро начнут исчезать целые ареалы обитания.
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Население планеты: 5,1 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 353 миллионные доли
Остающаяся дикая природа: 49 процентов

Впервые я увидел орангутанга 24 июля 1956 года во время третьей экспедиции для съемок «Зооквест». Это была запоминающаяся встреча — мой первый огромный примат, гора рыжей шерсти, впечатляющих размеров самец, раскачивающийся между ветвей и разглядывающий меня с интересом и явно с долей презрения. Кадры, на которых мы его запечатлели, оказались далеки от совершенства. Мы снимали против солнца, силуэт наполовину был скрыт ветвями, но, насколько я знал, телевидение еще никогда не снимало орангутангов в дикой природе.
Самца нашли для нас местные охотники из длинного дома, в котором мы остановились на полпути вверх по течению реки Махакам, в Восточном Борнео. Когда мы уходили, один из охотников выстрелил в него из ружья. Зачем он это сделал? «Эти обезьяны, — пояснил мужчина, — разоряют поля, а мне нужно кормить семью». И кто я такой, чтобы говорить ему, что этого не следует делать?
Влажные тропические леса — особенно ценная среда обитания, одно из наиболее богатых биоразнообразием мест в мире. Более половины сухопутных животных планеты обитает в их зеленых глубинах. Они располагаются во влажных тропических регионах, где в изобилии два основных ресурса, которые требуются почти всем растениям, — пресная вода и солнечный свет. Рядом с экватором солнце светит по двенадцать часов каждый день с таким постоянством, что тут практически нет смены сезонов. Тропическая влага захватывается воздушными потоками и проливается дождями над лесом; интенсивность осадков достигает четырех метров в год. В лесах циркулирует и собственная вода — каждое утро под воздействием солнечного тепла испаряющаяся влага из миллиардов листьев поднимается в виде тумана, чтобы в итоге снова выпасть на землю дождем.
Идеальная пригодность таких мест для растений — результат величайшей и самой суровой борьбы за пространство, какая только происходит на Земле. Гигантские деревья, возвышающиеся на сорок метров, протягивают во все стороны массивные ветви, чтобы получить солнечный свет. Все вместе они создают очень редкое на суше явление — настоящую трехмерную среду обитания. Под густым листовым пологом ветви служат транспортными артериями во все уголки леса для тех, кто не способен летать. Далеко внизу, в темноте лесной подстилки, сплетение массивных корней и мельчайших нитей придают устойчивость массивным стволам. Тысячи других растений организуют себе жизнь множеством разных способов. Некоторые отвоевывают место под солнцем, карабкаясь по стволам деревьев снизу вверх. Другие, вероятно, вырастающие из семян, сброшенных птицами, устраиваются на массивных ветвях. Еще больше живет ближе к земле, в относительном мраке, медленно произрастая на тех средствах к существованию, какие можно добыть из ковра палой листвы.
И среди всей этой растительности обитают животные. Мелкие виды значительно превосходят по численности крупных. Множество беспозвоночных, мелких млекопитающих и птиц, питающихся семенами, цветами, плодами, листьями, добывающими пищу в коре… Их взаимозависимое существование — нескончаемый источник чудес для натуралиста, который пытается во всем этом разобраться. Можно встретить ос, которые бо́льшую часть своей жизни проводят внутри мелких плодов инжира, трипсов, которые закутываются в цветы, головастиков, плавающих в чашечках вазеплантов, ящериц, кожа которых покрыта бахромой и клочьями так, что они практически невидимы на древесной коре, если не движутся. Влажные тропические леса — это места, где вовсю разворачивались эволюционные инновации и эксперименты.
Отсутствие смены сезонов в тропиках создает в лесах ощущение безвременья, что стимулирует биоразнообразие. Поскольку растения не привязаны к климатическому календарю, они цветут, плодоносят и производят семена практически в любое время. Некоторые деревья плодоносят более-менее постоянно. Другие растут месяцами, а то и годами, прежде чем внезапно разразиться цветением и плодоношением. Таким образом, опыление, поедание плодов и сбор семян во влажных джунглях — не сезонная деятельность, как это происходит в лесах на севере и юге планеты. И пища доступна круглый год — преимущество, которым пользуются десятки различных видов множества различных групп животных. Большинство из миллионов видов существуют в небольших количествах, имеют ограниченный ареал распространения, и многие приобретают очень узкую специализацию. Некоторые виды насекомых могут жить благодаря только одному виду растений, укоренившихся на одном виде деревьев. В результате возникает ошеломительная сложность взаимосвязанных отношений — каждый вид является важнейшим компонентом целого.
Пример тому — орангутанги, которые так запечатлелись в моей памяти. Они широко рассеяны в лесах Борнео и Суматры, но играют ключевую роль в распространении семян многих деревьев с хорошо развитой кроной. Матери орангутангов проводят по десять лет со своим единственным детенышем, обучая его, как и когда собирать десятки различных плодов. Поскольку это крупные животные и почти полные вегетарианцы, они ежедневно потребляют большое количество пищи и вынуждены постоянно перемещаться в поисках спелых плодов. Они либо выплевывают семена на месте, либо переносят их в желудке по несколько дней, пока не выпустят вместе с комками экскрементов в нескольких километрах. Оба способа повышают шансы распространения семян и в некоторых случаях являются для этого необходимым условием.
Во влажных тропических лесах удивительное богатство видов деревьев, чем и объясняется биоразнообразие лесов. Это тоже характеристика, которую мы уничтожаем. На протяжении многих лет я неоднократно бывал в лесах Юго-Восточной Азии для съемки программ. С начала 1960-х годов Малайзия, а за ней Индонезия приступили к замене головокружительного разнообразия деревьев влажных лесов на один вид — масличные пальмы. В 1989 году, когда я посетил Малайзию для съемок сериала «Испытания жизни» (Trials of Life), там было два миллиона гектаров плантаций масличной пальмы. Помню, мы перемещались вдоль берега реки в поисках обезьян-носачей. Нас окружала привычная зеленая завеса листвы, из которой то и дело выпархивали какие-то птицы. Возможно — я позволил себе в это поверить, — все было хорошо. Но, возвращаясь над этим районом по воздуху, я увидел совсем другую картину — полоску леса шириной около полумили, подступающую к водной глади, то есть постепенная деградация была очевидной. За границей джунглей, насколько охватывал глаз сверху, не было ничего, кроме единственного вида деревьев, высаженных строгими рядами масличных пальм.
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Очень трудно смириться с исчезновением богатых и удивительных лесов. Но юго-восточные азиаты просто делали то, что мы в Европе и Северной Америке уже давно совершили. Современные спутниковые снимки любого континента показывают, что ландшафт теперь представляет собой небольшие островки темно-зеленого девственного леса посреди огромных пространств посевных площадей.
Честно сказать, в вырубке лесов человек всегда находил двойную выгоду. Во-первых, люди получали древесину, а, во‐вторых, на высвобождаемых территориях можно было возделывать почву. Неудивительно, что Homo sapiens проявил такую решительность и изобретательность в уничтожении лесов. Считается, что сейчас у нас на три триллиона меньше деревьев, чем было в начале цивилизации[11]. То, что происходит сегодня, — всего лишь заключительная глава в процессе глобального уничтожения лесов, который шел на протяжении тысячелетия. Теперь это коснулось и влажных тропиков. И как со всем во второй половине ХХ века — и второй половине моей жизни — мы действуем с размахом и скоростью, которые увеличиваются год за годом. Половина влажных лесов в мире уже уничтожена.
Популяция орангутангов Борнео не может существовать без леса, однако от нее осталась лишь треть по сравнению с тем, что было шестьдесят лет назад, когда я впервые побывал там[12]. Орангутангов по-прежнему легко увидеть и заснять, но не потому, что их очень много, а потому, что многие из них теперь живут в заповедниках и реабилитационных центрах под внимательным присмотром специалистов по охране окружающей среды, серьезно озабоченных скоростью их исчезновения.
Мы не можем продолжать вырубать влажные тропические леса бесконечно, а все, что мы не можем делать бесконечно, является, по определению, истощаемым. Если мы истощаем какие-то ресурсы, ущерб накапливается до такой степени, что в итоге рушится вся система. Ни одна среда обитания, какой бы большой она ни была, от этого не застрахована.
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1997

Население планеты: 5,9 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 360 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 46 процентов

Крупнейшая среда обитания — океан. Он покрывает 70 процентов земной поверхности, и на его долю благодаря огромным глубинам приходится 97 процентов обитаемого пространства планеты. Почти наверняка жизнь на Земле зародилась именно здесь, в океане, вероятно, в виде микробов, живших около гидротермальных источников на дне, на глубине нескольких километров. На протяжении трех миллиардов лет естественный отбор занимался этими простыми одноклеточными организмами, совершенствуя их внутреннюю деятельность. Потребовалось полтора миллиарда лет, чтобы отдельные клетки достигли структурной сложности, сопоставимой с теми, из которых состоят наши тела, и еще полтора миллиарда, прежде чем клетки соединились и стали действовать скоординированно, как в многоклеточном организме[13].
В процессе метаболизма мельчайших морских микробов в качестве побочного продукта выделялся метан. Поднимаясь к поверхности крохотными пузырьками, он постепенно изменял земную атмосферу. В то время Земля была намного прохладнее. Метан — парниковый газ, в двадцать пять раз более мощный, чем углекислый газ, и его наличие в атмосфере стало причиной потепления Земли — и, соответственно, распространения жизни.
Позже появились микроскопические организмы — мы называем их цианобактериями, — способные к фотосинтезу, использованию энергии солнечного света для формирования собственных тканей. Испускаемый ими в этом процессе газ — кислород — произвел революцию. Он стал стандартным топливом для гораздо более эффективного извлечения энергии из пищи и проложил путь к формированию всей современной сложной жизни. Цианобактерии до сих пор составляют значительную часть фитопланктона, который плавает сегодня в верхних слоях океана. Мы с вами и все животные, с которыми мы делим сушу, произошли от этих морских созданий. Мы всем обязаны океану.
В конце 1990-х годов режиссеры отдела естественной истории Би-би-си предложили создать сериал, полностью посвященный жизни в океане. Его назвали «Голубая планета» (The Blue Planet).
Океан — самая сложная и самая затратная среда для съемок и, пожалуй, самая трудная для фиксирования поведения животных. Плохая погода, плохая видимость в воде, да просто сложность в обнаружении животных в бескрайних трехмерных океанских просторах могут испортить любой съемочный день. Но океан предоставляет прекрасные возможности для нового, поразительного взгляда на мир природы. Первым на телевидении жизнь глубин показал биолог из Вены Ганс Хасс, который вместе со своей женой Лоттой занимался съемками в Красном море. Его дело продолжил капитан Кусто, который изобрел «подводное легкое» — клапан, до сих пор являющийся основным механизмом, позволяющим людям дышать под водой. Неустанно, год за годом, он упорно проводил подводные съемки по всему миру. Однако даже после этих первопроходцев невероятное разнообразие морской жизни, гораздо более богатой, чем на суше, мало кто видел.
Для съемок «Голубой планеты» потребовалось почти пять лет; они проходили почти в двух сотнях различных мест. Операторы, специалисты по подводным съемкам, запечатлели брачные ритуалы каракатиц на коралловых рифах, каланов, ныряющих за моллюсками в зарослях ламинарии, крабов-отшельников, сражающихся за свободные ракушки, акул-молотов, собирающихся сотнями для выведения потомства у подводной горы в Тихом океане, и, что, наверное, было самым сложным и увлекательным, парусников и голубых тунцов, охотящихся в открытом море. Для поиска новых видов на абиссальном дне (зона наибольших морских глубин) использовались глубоководные аппараты; и нам удалось запечатлеть, как миксины разрывают на части тушу серого кита. Моя задача заключалась в комментарии.
Одна команда, используя сверхлегкий самолет, работала три года, чтобы заснять голубых китов, курсирующих в открытом океане. Этот сюжет открывал сериал. Наконец-то удалось показать самое крупное животное из всех обитающих на планете, которое едва ли кто видел живым и о котором мы практически ничего не знаем. Но, вероятно, величайшим триумфом «Голубой планеты» стали кадры охоты хищников на сбивающиеся в плотные шары косяки мелкой рыбы — природные драмы, не менее впечатляющие, чем те, что происходят в Серенгети. Тунцы плавают вокруг рыбной мелочи, загоняя их ближе к поверхности и сбивая в тугой, испуганный клубок. Затем молниеносно атакуют, набрасываясь на этот клубок со всех сторон. Стаи акул и дельфинов несутся по вспененному морю, чтобы присоединиться к суматохе. Дельфины нападают снизу, окружая клубок завесой воздушных пузырьков, отчего стая, на которую идет охота, сбивается еще плотнее. Затем, когда может показаться, что неразбериха начинает стихать, в небе появляются олуши и на огромной скорости бросаются в воду, чтобы вынырнуть с полными клювами рыбы. И под конец может появиться кит, чтобы своей огромной пастью подобрать остатки добычи.
Подобное неистовство происходит на просторах океана тысячи раз за день, но ни одному человеку еще не удавалось увидеть такую охоту из-под воды, ведь это одно из наименее предсказуемых природных явлений, которое практически невозможно заснять на пленку. В определенном смысле съемочная группа вела себя как тунцы, дельфины, акулы и олуши: ждала внезапного возникновения «горячей точки» — огромного облака планктона, поднимающегося из глубины с восходящими течениями. Такое богатство привлекает огромные косяки мелкой рыбы за сотни километров. Как только косяк в этом месте достигает достаточной плотности, появляются хищники, и в океане начинается кипучая деятельность. Съемочная группа, желающая заснять это событие, всегда вынуждена играть в догонялки — сканировать горизонт в поисках стай ныряющих птиц или целенаправленно спешащих дельфинов. Группа «Голубой планеты» четыреста дней не могла заметить даже признака такого события. Но в те несколько дней, когда океан оживал, им нужно было как можно быстрее оказаться как можно ближе к этой подвижной точке съемки и поднырнуть под огромный шар, прежде чем он превратится в ничто. Это была очень рискованная работа. Но им сопутствовал успех, и получились непревзойденные кадры.
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В 1950-е годы в международные воды впервые стали выходить крупные рыболовецкие флотилии. Юридически они работали в нейтральных водах, где можно было ловить рыбу сколько угодно, без ограничений. В практически неэксплуатируемых водах поначалу уловы были очень большими. Но буквально через несколько лет вылова в любом районе забрасываемые сети стали возвращаться почти пустыми. Флотилии перемещались. В конце концов, разве океан не огромен, не безграничен? Если посмотреть сведения об уловах за эти годы, можно проследить, как отдельные участки океана один за другим буквально очищались от рыбных запасов. К середине 1970-х годов осталось лишь несколько продуктивных районов — у восточного побережья Австралии, южного побережья Африки, на востоке Северной Америки и в Южном океане у берегов Антарктики[14]. К началу 1980-х годов рыболовство по всему миру стало настолько неприбыльным, что страны с большим флотом вынуждены были оказывать рыбакам финансовую поддержку, по сути, платить им за перелов[15]. К концу ХХ века человечество выловило 90 процентов крупной рыбы из Мирового океана.
Ориентация на самую крупную, самую ценную рыбу наносит особый ущерб. Этим не только уничтожается рыба из верхней части продуктовой цепочки, такая как тунец или рыба-меч, но и удаляются крупнейшие представители внутри популяции — самая крупная треска, самый крупный окунь. В рыбной популяции размер имеет значение. Большинство рыб открытого моря растут всю жизнь. Репродуктивный потенциал самки обусловлен ее массой. Крупные матери производят непропорционально больше икринок. Таким образом, ликвидируя всю рыбу больше определенного размера, мы ликвидируем наиболее эффективных производителей, и вскоре популяция гибнет. В районах, где велось наиболее интенсивное рыболовство, крупной рыбы уже не осталось.
Эта охота за рыбой — игра в кошки-мышки, которая совершенствовалась многими поколениями рыбацких сообществ на всех морских берегах. Как всегда, при нашей несравненной способности решать проблемы, мы придумали множество разнообразных способов ловли рыбы. Стали строить суда, приспособленные к конкретным морям и погодным условиям, изобрели навигационное оборудование — от простых карт до морских хронометров, сохраняющих точность хода при самых жестоких штормах. Предположения о том, где и когда активизируется морская жизнь, можно получить у старых рыбаков или использовать высокотехнологичные эхолоты. В погоне за рыбой мы разработали сети, которые можно буксировать по воде, сети, дрейфующие по течению, сети, которыми окружают косяк рыбы, после чего стягивают внутрь, сети, которые забрасывают в море с воздуха, и сети, которые тонут и соскребают морское дно. Мы измерили глубину всего океана, нанесли на карты скрытые подводные горы и континентальные шельфы и теперь знаем, где ждать. Мы ловим с динги, каноэ и кораблей, которые могут месяцами находиться в море, выставляем в море стены из сетей протяженностью в мили и вылавливаем сотни тонн рыбы за один заброс.
Мы стали слишком умелыми рыболовами. Причем это произошло не постепенно, а — как с китами и уничтожением влажных тропиков — внезапно. Экспоненциальный рост — особенность культурной эволюции. Изобретения накапливаются. Если взять дизельный двигатель, GPS и эхолот, возможности, которые они предоставляют, не складываются, а умножаются. Но способность рыбы к воспроизводству ограничена. В результате мы выловили практически всю рыбу в прибрежных водах.
Изъятие целых популяций рыб из Мирового океана — занятие безрассудное. Пищевые цепочки в океане сильно отличаются от тех, что на суше. На земле может быть лишь три звена: трава — антилопа — лев, в океане обычно цепочки из четырех, пяти или более звеньев. Микроскопическим планктоном питается едва видимый зоопланктон, его, в свою очередь, поедает рыбная мелочь, которая затем становится пищей для ряда рыб все больших размеров со все более большими ртами. Такую расширенную цепочку можно наблюдать при охоте на рыбные шары, и она является самоподдерживаемой и саморегулируемой. Если один вид рыб среднего размера исчезает, потому что они очень нравятся нам на тарелках, то тех, кто находится ниже в пищевой цепочке, оказывается чрезмерно много, а те, кто выше, могут начать голодать, потому что сами не в состоянии питаться планктоном. Такие проявления краткосрочных, тонко сбалансированных всплесков жизни в «горячих точках» начинают встречаться все реже и реже. Питательные вещества опускаются из верхних слоев океана в мрачные глубины и остаются там — это чистый убыток, который терпят обитатели верхних слоев на протяжении тысячелетий. Когда «горячих точек» становится меньше, океан начинает умирать.
Честно говоря, со временем мы были вынуждены — из-за роста нашей численности — становиться все более искусными рыбаками. С каждым годом не только увеличивалось количество ртов, которые надо кормить, но и сокращалось количество рыбы, которую можно выловить. Сообщения и документы не очень далеких времен — XIX и начала ХХ столетий — описывают океан, который мы сейчас не узнали бы. На старых фотографиях изображены люди по колено в лососе. По сообщениям из Новой Англии, к берегу подходили такие большие косяки рыбы, что местные жители могли бродить по воде и вылавливать ее столовыми вилками. В Шотландии рыбаки протягивали леску с четырьмя сотнями крючков и почти на каждом находили по камбале[16]. Наши не очень далекие предки рыбачили с такими простыми снастями, как крючки и сетки из хлопка. Мы теперь пытаемся поймать что-нибудь съедобное с помощью таких технологий, от которых у них захватило бы дух.
Сегодня в морях стало меньше рыбы. Мы этого не осознаем из-за явления, которое называется синдромом смещения базовых линий. Каждое поколение определяет норму на собственном опыте. Мы предполагаем, что может дать нам океан, судя по популяциям рыб, известных нам на сегодня, не представляя, как выглядели эти популяции раньше. Мы ждем от океана все меньше и меньше, потому что не знаем на собственном опыте, какие богатства он когда-то предоставлял и на что способен в будущем.
* * *
На мелководьях морская жизнь тоже начинает рушиться. В 1998 году съемочная группа «Голубой планеты» столкнулась с явлением, к тому времени мало кому известным, — коралловые рифы стали терять свои обычные нежные цвета и превращаться в белые. Впервые увидев, можно подумать, что это прекрасно — снежно-белые ветви, перья и бахрома выглядят как причудливые мраморные скульптуры. Но вскоре приходит понимание, что это на самом деле трагедия. Вы видите скелеты — скелеты мертвых созданий.
Коралловые рифы созданы мелкими животными — мы называем их полипами. Они — родственники медуз. Тела полипов состоят практически из стебелька, в котором находится желудок, и кольца щупалец, окружающих ротовое отверстие. На щупальцах есть жалящие клетки, которые пронизывают проплывающую микроскопическую добычу и отправляют ее в рот; рот закрывается на время, пока полип переваривает добычу, а затем открывается для нового приема пищи. Для защиты своих нежных тел от голодных хищников коралловые полипы строят стенки из карбоната кальция. Постепенно стенки превращаются в крупные каменные конструкции, причем каждый вид создает свою архитектурную форму. Совместно они образуют огромные каменистые рифы. Самый крупный из них — Большой Барьерный риф у северо-восточного побережья Австралии. Его видно из космоса.
Посещение кораллового рифа стало для меня встречей с дикой природой, не сравнимой ни с чем, что я видел на суше. С первого момента погружения вы перестаете быть пленником гравитации. Одним взмахом ласта можно двигаться в любом направлении. Под вами простирается многоцветное пространство кораллов, величественное и разнообразное, как город, видимый с воздуха. Это пространство уходит вдаль и исчезает в голубизне моря. Если присмотреться, можно увидеть, что оно заселено множеством самых невероятных обитателей — разноцветные рыбки, маленькие осьминоги, актинии, лобстеры, крабы, прозрачные креветки и прочая живность, о существовании которой вы и представления не имели. Вы в полном изумлении проплываете над всем этим. Если не двигаться, на вас могут случайно обратить внимание и даже подплыть, чтобы попробовать на вкус ваши перчатки.
Коралловые рифы в плане биоразнообразия составляют серьезную конкуренцию влажным тропическим лесам. Они тоже существуют в трех измерениях, и это дает такое же изобилие возможностей для жизни, какое встречается в джунглях. Но их обитатели гораздо более заметные. После нескольких недель, проведенных во влажных тропиках, что со мной случалось неоднократно, появляется острое желание увидеть попугаев или цветы — просто чтобы вспомнить, что есть иной цвет, кроме множества оттенков зеленого. На рифе все сообщество мелких рыб, креветок, морских ежей, губок, голожаберных, покрытых щупальцами моллюсков, клеветнически называемых морскими слизнями, выглядят так, словно школьник с буйным воображением раскрасил обитателей моря во все оттенки розового, оранжевого, фиолетового, красного и желтого цветов.
Цвет кораллам придают не полипы, а симбиотические водоросли — зооксантеллы, живущие в их тканях. Они, как любые растения, способны на фотосинтез. В партнерстве коралловые полипы и их соседи-водоросли получают двойную выгоду, существуя одновременно как животные и растения. Днем они совместно наслаждаются солнечным светом, но водоросли используют свет для выработки сахаров, которые обеспечивают полипам до 90 процентов необходимой им энергии. Ночью полипы продолжают ловить добычу. Из их пищи партнеры-водоросли извлекают питательные вещества, необходимые для собственной жизнедеятельности, а полипы продолжают строить из карбоната кальция свои стены — вверх и в стороны, чтобы вся колония получала солнечный свет. Эти взаимовыгодные отношения превратили теплые мелководные моря, бедные питательными веществами, в оазисы жизни. Но для жизни важна тщательная сбалансированность.
Обесцвечивание кораллов, с которым столкнулась съемочная группа «Голубой планеты», происходит потому, что кораллы испытывают стресс и отторгают зооксантеллы, обнажая белоснежные скелеты из карбоната кальция. Без них сокращается количество полипов. Места начинают колонизировать другие, крупные водоросли — они покрывают коралловый риф, который с пугающей скоростью превращается из страны чудес в пустыню.
Поначалу причина обесцвечивания оставалась загадкой. Ученые далеко не сразу пришли к выводу, что обесцвечивание часто происходит в результате быстрого потепления океана. Климатологи уже давно предупреждали, что если мы продолжим сжигать ископаемое топливо, то есть выбрасывать в атмосферу двуокись углерода и другие парниковые газы, температура на Земле начнет повышаться. Известно, что эти газы поглощают солнечную энергию вблизи земной поверхности и тем самым нагревают планету в результате явления, которое называется парниковым эффектом. Серьезные изменения в уровне атмосферного углерода — характерное свойство всех пяти массовых вымираний животных в истории Земли: ордовикско-силурийского, позднего девонского, великого пермского, триасово-юрского и мел-палеогенового.
Изменение в уровне атмосферного углерода стало решающим фактором для самого глобального исчезновения видов — великого пермского вымирания, которое произошло 252 миллиона лет назад. Точная причина этого дискуссионна[17], но мы наверняка знаем, что на протяжении примерно миллиона лет на Земле происходил один из самых продолжительных и активных периодов вулканической деятельности, в результате чего два миллиона квадратных километров территории современной Сибири оказались покрыты лавой. Эта лава могла проникнуть сквозь существовавшие тогда скалы, достичь огромных залежей угля и воспламенить их, в результате чего в атмосферу оказалось выброшено такое количество углекислого газа, что средняя температура Земли стала на шесть градусов выше той, что мы наблюдаем сейчас. Повысилась кислотность Мирового океана. Потепление океана вызвало стресс во всех морских экосистемах. По мере закисления океана морские виды, в структуре которых присутствовал карбонат кальция — такие как кораллы и значительная часть фитопланктона, — попросту растворились. Стал неизбежен коллапс всей экосистемы. Вымерло 96 процентов всех морских видов Земли.
Первая фаза сходной гибели океана разворачивалась на глазах съемочной группы «Голубой планеты» в 1990-е годы. Это была ужасающая демонстрация того, что мы теперь обладаем возможностью уничтожать живые существа в гигантских масштабах. Более того, мы делаем это, даже не подходя к морю. Это совсем не то, что уничтожать влажные тропики. Вырубать и выкорчевывать лес — тяжелая работа. Нет, мы губим отдаленные экосистемы по всему миру, даже не посещая их, просто изменяя температуру и химический состав океана последствиями нашей деятельности, которая происходит за тысячи миль от него.
Во время пермского вымирания потребовался миллион лет беспрецедентной вулканической активности, чтобы отравить океан. Сжигая ископаемое топливо, мы за считаные десятилетия выпускаем в атмосферу такое количество углекислого газа, какое доисторические растения накапливали миллионы лет. Живой природе никогда еще не приходилось иметь дело с существенным увеличением углерода в атмосфере. Наша приверженность к углю, нефти и газу уже выводит окружающую среду из благоприятного, уравновешенного состояния и запускает процесс, сходный с массовым вымиранием животного мира.
Однако до 1990-х годов не было надежных подтверждений о катастрофе в океане, надвигающейся с неба. Да, температура океана повышалась, но глобальная температура земной атмосферы оставалась относительно стабильной. Выводы оказались шокирующими: температура воздуха не изменялась потому, что океан сам поглощал большую часть избыточного тепла от глобального потепления, и это маскировало результаты нашей деятельности. В какой-то момент в недалеком будущем это прекратится. Обесцвечивание кораллов подобно канарейкам в угольной шахте: оно предупреждает нас о грядущем взрыве. Для меня это стало первым признаком того, что Земля выходит из устойчивого состояния.
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2011

Население планеты: 7 миллиардов
Концентрация углерода в атмосфере: 391 миллионная доля
Остающаяся дикая природа: 39 процентов

Огромные дикие пространства на краях Земли — Арктика и Антарктика — стали темой следующего большого сериала, в котором я принимал участие: «Замороженная планета» (Frozen Planet).
В 2011 году мир в среднем уже был теплее на 0,8 °C по сравнению с тем временем, когда я родился. Эта скорость изменения — самая высокая за последние 10 000 лет.
За многие годы я несколько раз бывал в полярных регионах. Такие пейзажи больше нигде не увидеть, там обитают виды, которые адаптировались к жизни на пределе возможного. Но этот мир сейчас изменяется. Мы поняли, что лето в Арктике становится длиннее. Таяние начинается раньше, а морозы наступают позже. Съемочные группы, приезжавшие на места в поисках огромных пространств морского льда, обнаруживали открытую воду. К островам, куда всего несколько лет назад можно было попасть по льду, теперь добираются на лодке. На спутниковых фотографиях видно, что за тридцать лет летняя граница морского льда в Арктике сократилась на треть. Ледники во многих частях света тают с невиданной до сих пор скоростью[18].
И летнее таяние тоже ускоряется. По мере повышения температуры воздуха и температуры воды, омывающей края ледяных полей, лед тает быстрее. Лед тает, и белизны на двух макушках Земли становится меньше. Темная морская вода поглощает больше солнечного тепла, создавая положительную обратную связь и еще больше увеличивая скорость таяния. В последний раз, когда на Земле было так же тепло, как сейчас, льдов на планете было гораздо меньше, чем сегодня. Для таяния характерен латентный период — медленный старт. Но если оно начинается, его уже невозможно остановить.
Нашей планете нужен лед. Микроскопические водоросли, живущие на нижней кромке морского льда, используют проникающий сквозь него солнечный свет. Водорослями питаются беспозвоночные и мелкая рыба. Они, в свою очередь, основа пищевой цепочки как в Арктике, так и в Антарктике, в самых продуктивных водах Мирового океана, обеспечивающих существование китам, тюленям, медведям, пингвинам и птицам многих видов. Нам тоже есть польза от этой ледяной продуктивности. Ежегодно на крайнем севере и крайнем юге вылавливаются миллионы тонн рыбы, которая поступает на рынки по всему миру.
Более теплое лето в полярных регионах ведет к более продолжительным периодам без ледяного покрова. Для белых медведей, использующих северный морской лед как платформу для добычи тюленей, это грозит катастрофой. В течение лета медведи пассивно бродят по берегам Арктики, поддерживая жизненные силы за счет запасов подкожного жира, и ждут возвращения льдов. Ученые обратили внимание на тревожную тенденцию, обусловленную длительным отсутствием льдов. Беременные самки, исчерпав все свои резервы, стали приносить более мелкое потомство. Вполне возможно, что через какое-то время летний период станет еще дольше, и медвежата, родившиеся в этот год, окажутся настолько мелкими, что не смогут пережить свою первую полярную зиму. А это грозит крахом всей популяции белых медведей.
Сложные природные системы изобилуют такими переломными моментами. Крайняя точка достигается порой без особого предупреждения. Но после нее начинаются внезапные, кардинальные изменения, которые устанавливают новое, измененное состояние. Повернуть вспять такие моменты может оказаться не под силу — слишком много мы к этому моменту потеряем, слишком многие компоненты окажутся дестабилизированы. Единственный способ избежать катастрофы — следить за предупреждающими сигналами, такими, как уменьшение размеров потомства белых медведей, понимать, что они означают, и действовать быстро.
На арктическом побережье России появился другой тревожный знак. Моржи питаются преимущественно моллюсками, которые обитают на определенных участках дна арктических морей. В промежутках между добычей пропитания они выбираются отдохнуть на морской лед. Но такие места для отдыха ныне все растаяли. Теперь моржам приходится преодолевать большие расстояния, чтобы отдохнуть на берегу. Однако подходящих для них мест крайне мало. Поэтому две трети популяции тихоокеанских моржей, а это десятки тысяч особей, теперь собираются на одном-единственном пляже. Стремясь избежать дикой давки, некоторые взбираются выше по склонам и оказываются на скалистых вершинах. Вне воды моржи очень плохо видят, но манящий запах моря, плещущегося у подножия скал, непреодолим. И они стремятся попасть туда кратчайшим путем. Вид трехтонного моржа, кувыркающегося вниз по скале навстречу своей гибели, забыть нелегко. Не надо быть натуралистом, чтобы понять, что происходит катастрофа.
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2020

Население планеты: 7,8 миллиарда
Концентрация углерода в атмосфере: 415 миллионных долей
Остающаяся дикая природа: 35 процентов

Наше влияние стало поистине глобальным. Мы атакуем нашу планету вслепую, и это уже ведет к изменению фундаментальных основ живой природы. Вот состояние нашей планеты на 2020 год[19].
Каждый год мы извлекаем из океана более восьмидесяти миллионов тонн морепродуктов и сократили 30 процентов видов рыб до критического уровня[20]. Выловлена почти вся крупная океанская рыба.
Мы потеряли почти половину мировых мелководных кораллов; серьезное обесцвечивание происходит почти каждый год.
Освоение береговой линии и создание ферм морепродуктов привело к сокращению площади мангровых болот и подводных морских лугов более чем на 30 процентов.
Наши пластиковые отходы встречаются по всему океану, от поверхностных вод до самых глубоких расщелин. 1,8 триллиона пластиковых фрагментов в виде чудовищного мусорного пятна дрейфует в настоящее время в северной части Тихого океана, где течения создают циркуляцию поверхностных вод. В других частях океана сформировалось еще четыре подобных вихря пластикового мусора.
Пластик попадает в океанические пищевые цепочки. У 90 процентов морских птиц в желудках можно найти фрагменты пластика.
Альдабра, атолл в Индийском океане, — природный заповедник, посещение которого строго ограничено. В 1983 году, когда я прилетел на остров в процессе съемок сериала «Живая планета», единственным мусором, достойным упоминания, были гигантские плоды сейшельской пальмы, которые море выбрасывало на пляжи. Недавно на острове побывала другая съемочная группа. На всех участках пляжа они встречали человеческий мусор. Гигантские черепахи, живущие там, некоторые в столетнем возрасте, вынуждены карабкаться через пластиковые бутылки, канистры, корзины, обрывки нейлоновых сетей и резину.
Ни один пляж планеты не свободен от нашего мусора.
Пресноводным системам опасность угрожает не меньше, чем морским. Мы прервали естественное течение почти всех относительно крупных рек в мире, поставив более пятидесяти тысяч плотин. Плотины влияют на изменение температуры воды, кардинально меняя время миграции рыб и периода их размножения.
Мы не только используем реки как место свалки нашего мусора — мы душим их удобрениями, пестицидами и промышленными химическими отходами, которые вываливаем в землю. Многие реки сейчас — самые загрязненные компоненты окружающей среды, какие только можно найти на планете.
Мы берем из рек воду для орошения наших полей и сократили уровень воды в них настолько, что в определенные периоды года некоторые реки просто не дотекают до моря.
Мы ведем строительство в поймах и устьях рек, осушили заболоченные территории до такой степени, что их сейчас стало вдвое меньше по сравнению с тем временем, когда я родился.
Наше наступление на пресноводные системы сокращает численность обитающих в них животных и растений более жестоко, чем в любой другой среде обитания. В глобальном масштабе размер популяций животных в этой среде сократился более чем на 80 процентов. Например, в реке Меконг в Юго-Восточной Азии вылавливается четверть всей пресноводной рыбы в мире, что обеспечивает ценным белком 60 миллионов человек. Однако сочетание перекрытий водотока, загрязнения, чрезмерного забора воды и перелова приводит к ежегодному сокращению добычи, не только в объеме, но и в плане размеров рыбы. В последние годы некоторые рыбаки стали использовать москитные сетки, чтобы поймать хоть что-то съедобное.
В настоящее время мы ежегодно вырубаем более пятнадцати миллиардов деревьев. Влажные тропические леса по всему миру уже сократились наполовину. Главный стимул для продолжения вырубки лесов, вдвое превышающий по эффективности три других стимула, вместе взятых, — мясное производство. Одна Бразилия отводит 170 миллионов гектаров своих земель, а это в семь раз больше территории Соединенного Королевства, под пастбища крупного рогатого скота. Бо́льшую часть этих земель когда-то занимали влажные тропические леса. Второй по значимости стимул — соя. Сою сейчас выращивают на 131 миллионе гектаров, преимущественно в Южной Америке. Более 70 процентов этой сои используется для корма скота, выращиваемого на мясо. Третий — 21 миллион гектаров плантаций масличной пальмы, преимущественно в Юго-Восточной Азии[21].
Леса становятся сильно раздробленными. Их разделяют дороги, фермы и плантации. В 70 процентах из них от края до края зеленой растительности — не более километра. Девственных лесов осталось мало.
За последние тридцать лет количество насекомых в глобальном масштабе сократилось на четверть. Там, где активно используются пестициды, эти показатели намного выше. Последние исследования показали, что Германия потеряла 75 процентов массы летающих насекомых, а Пуэрто-Рико — 90 процентов массы насекомых и пауков, обитающих в лесном пологе. Насекомые, безусловно, самая разнообразная группа из всех живых существ. Многие из них — опылители, то есть необходимое звено в многочисленных пищевых цепочках. Другие — охотники, и их существование — главный фактор, сдерживающий опустошительные нашествия растительноядных насекомых[22].
В настоящее время под сельскохозяйственные нужды используется половина всех плодородных земель планеты. Наши злоупотребления очевидны. Мы перегружаем земли неподходящими сортами культур, засыпаем нитратами и фосфатами, заливаем пестицидами так, что гибнут все почвенные беспозвоночные, обеспечивающие жизнь земле. Многие почвы уже лишились своих верхних слоев и из богатых экосистем, полных грибов, червей, специальных бактерий и множества других микроскопических организмов, все больше превращаются в твердую, стерильную и мертвую поверхность. Дождевая вода скатывается по ней, как по асфальту, что способствует образованию сильных наводнений, от которых так часто стали страдать центральные районы многих стран, практикующих промышленное земледелие.
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Семьдесят процентов массы всей птицы на планете одомашнены. Подавляющее большинство из них — куры. В глобальном масштабе мы поедаем ежегодно 50 миллиардов штук. В каждый конкретный момент на свете живет 23 миллиарда кур. Большинство из них питаются кормом на основе сои, выращенной на месте уничтоженных лесов. Еще более поразительно то, что 96 процентов массы всех млекопитающих Земли приходится на нас самих и на животных, которых мы выращиваем и едим. Наша собственная масса составляет немногим более трети. На домашних животных, в основном коров, свиней и овец, приходится чуть более 60 процентов. Доля всех остальных диких животных — от мышей до слонов и китов — составляет всего четыре процента[23].
С 1950-х годов популяции диких животных в целом сократились вдвое. Пересматривая свои ранние фильмы, я понимаю, что, несмотря на ощущение того, что мы находимся в дикой природе, в девственном, нетронутом цивилизацией мире, это всего лишь иллюзия. Все эти леса, равнины и моря уже тогда начали опустошаться, и многие из крупных животных были редкостью. Смещение базовой линии исказило наше представление обо всей жизни на Земле. Мы забыли, что когда-то у нас были леса умеренного пояса, настолько дремучие, что пройти через них приходилось только за нескольких суток, если не недель; имелись стада бизонов, мимо которых можно было ехать четыре часа кряду, и стаи птиц такие большие и плотные, что, взмывая в небо, они затмевали солнце. И все это было нормой всего-то несколько поколений назад. Этого больше нет. Мы привыкли к истощенной планете.
Мы покорили природу. Мы считаем Землю своей планетой, которой владеет человечество в интересах человечества. Мы мало что оставили прочему живому миру. Настоящий дикий мир — мир без человека — исчез. Мы захватили Землю.
Последние несколько лет я говорил об этом где только мог — в ООН, в Международном валютном фонде, на Мировом экономическом форуме, выступал перед финансистами Лондона и перед участниками музыкального фестиваля в Гластонбери. Хотелось бы мне не участвовать в этой борьбе, потому что самое сильное мое желание, чтобы эта борьба не стала необходимостью. Но мне в жизни невероятно повезло. Мне улыбнулась удача. И я чувствовал бы себя безмерно виноватым, если бы, осознав, какие опасности нам грозят, решил их проигнорировать.
Мне приходится напоминать себе, какие кошмарные вещи человечество сотворило с планетой на протяжении моей жизни. В конце концов, солнце встает каждое утро, и свежую газету опускают в почтовый ящик. Но я в каком-то смысле думаю об этом каждый день. Неужели мы, как те несчастные люди из Припяти, безотчетно приближаемся к катастрофе?

Часть 2
Что нас ждет

Если мы продолжим и дальше жить, как сейчас, мне страшно за тех, кто будет свидетелем ближайших девяноста лет. Новейшие научные представления[24] говорят о том, что живой мир уже на пути к конечной точке своего развития и коллапсу. На самом деле это уже началось. Ожидается, что это будет продолжаться с нарастающей скоростью по мере того, как последствия распада будут увеличиваться в масштабах и становиться более ощутимыми в своей непрерывной череде. Все, на что мы привыкли полагаться — все услуги окружающей среды, которые Земля предоставляла нам бесплатно, — могут начать давать сбой или перестать работать совсем. Прогнозируемая катастрофа будет несоизмеримо более разрушительной, чем Чернобыль или что-то иное, известное нам до сих пор. Она принесет с собой гораздо больше, чем затопления городов, сильнейшие ураганы или летние природные пожары. Она необратимо понизит качество жизни всех, кто будет при этом присутствовать, но также и последующих поколений. Когда глобальный экологический кризис наконец разрешится и мы достигнем нового равновесия, человечество, если вообще продолжится его существование на Земле, будет жить на невосстановимо обедневшей планете.
Разрушительный масштаб катастрофы, широко признаваемый современной энвироникой, — прямое следствие нашего нынешнего отношения к планете. Начиная с 1950-х годов, после войны, мы как человечество вошли в стадию, которая получила название Великое ускорение. Показатели влияния и изменений по ряду параметров, если их представить на диаграммах относительно времени, демонстрируют поразительное сходство. Тенденции нашей деятельности могут быть выражены в единицах валового внутреннего продукта (ВВП), энергопотребления, водопотребления, строительства плотин, распространенности телекоммуникаций, туризма, площади сельскохозяйственных земель. Анализировать изменения в окружающей среде можно множеством способов — измерением углекислого газа, закиси азота или метана в атмосфере, температуры поверхности, закисления океана, сокращения популяции рыб, сокращения тропических лесов. Что бы вы ни измеряли, линии на диаграммах окажутся очень похожими. Примерно с середины века они будут показывать резкий ускоряющийся подъем, крутой горный склон, хоккейную клюшку. На разных диаграммах — одно и то же. Этот стремительный и неконтролируемый рост — характерная примета нашего нынешнего существования. Это универсальная модель того периода истории нашей Земли, свидетелем которого мне выпало быть, главное базовое объяснение всем изменениям, о которых я рассказываю. Мое свидетельство — это рассказ о Великом ускорении от первого лица.
Вы смотрите на эти диаграммы, на одну повторяющуюся линию, и задаете себе очевидный вопрос: как это может продолжаться? Разумеется, ответ один: никак. У микробиологов есть график роста, который начинается с одинаковых характеристик, и они знают, чем это заканчивается. Когда несколько бактерий помещают на питательную среду в стерильной закрытой посуде — в идеальную среду, свободную от конкуренции, с изобилием питательных веществ, — им требуется некоторое время, чтобы приспособиться. Этот период называется лаг-фазой. Она может длиться час или несколько суток, но в какой-то момент внезапно заканчивается: бактерии решают проблему использования условий на тарелочке и начинают размножаться делением. Причем их популяция удваивается каждые двадцать минут. Так начинается лог-фаза — период экспоненциального роста. Бактерии делятся и волнами распространяются по поверхности пищи. Каждая бактерия занимает свой участок и забирает все, что ей требуется. В экологии это называется конкурентной борьбой — каждая бактерия за себя! Конкуренция в замкнутой системе, такой как закрытая тарелочка, ничем хорошим закончиться не может. Когда бактерии размножаются до такой степени, что достигают края, каждая отдельная клетка начинает мешать всем остальным. Под бактериями заканчивается пища. Выхлопные газы, тепло и выделения накапливаются и с нарастающей скоростью отравляют среду. Клетки начинают умирать, и темп роста популяции впервые снижается. Количество смертей тоже нарастает экспоненциально из-за ухудшающейся окружающей среды, и вскоре наступает момент, когда уровень смертности и уровень рождаемости оказываются равными. В этот момент популяция достигает высшей точки и на какой-то период может наступить стабилизация. Но в конечной системе это не будет сохраняться бесконечно — она не является устойчивой. Пища повсюду заканчивается, накапливающиеся отходы становятся смертоносными по всей тарелочке, и колония гибнет так же быстро, как возникла. В итоге запечатанная тарелочка превращается в совершенно неузнаваемое место — место без пищи, с разрушенной средой — горячей, кислой и ядовитой.
Великое ускорение выводит нас, со всей нашей деятельностью и различными способами влияния, в лог-фазу. После сотен тысячелетий лаг-фазы мы, человечество, к середине прошлого века, похоже, решили все практические проблемы жизни на планете Земля. Вероятно, это был неизбежный результат развития индустриальной эпохи, которая давала возможность благодаря новым источникам энергии и техническому прогрессу умножить усилия каждого индивидуума, но самый сильный толчок произошел, судя по всему, после Второй мировой войны. Военная экономика сама по себе обеспечила прорывы в медицине, инженерии, науке и коммуникациях. Конец войны стимулировал ряд мультинациональных инициатив, в том числе создание Организации Объединенных Наций, Всемирного банка и Европейского союза. Все они нацелены на объединение мира и обеспечение совместной деятельности человеческого сообщества в глобальном масштабе. Эти инициативы сыграли свою роль в возникновении небывалого периода относительного мира — Великого Мира — и именно поэтому мы смогли воспользоваться всеми свободами и активизировать все возможности для роста.
Кривая Великого ускорения — это картина прогресса. В этот период большинство испытало на себе расширение всех благ человеческого развития: повышение средней продолжительности жизни, глобальная грамотность и образование, доступ к медицинскому обслуживанию, права человека, доходы на душу населения, демократия. Именно благодаря Великому ускорению получили активное развитие транспорт и коммуникации, которым я обязан своей карьерой. Поразительное развитие всех видов деятельности, которого мы достигли в последние семьдесят лет, дало нам многое из того, о чем можно было только мечтать. Однако надо признать, что за все хорошее приходится платить. Подобно бактериям, мы создаем выхлопные газы, кислоты и токсичные отходы. И все это тоже накапливается экспоненциально. Наш ускоренный рост не может продолжаться вечно. Те фотографии, сделанные астронавтами «Аполлона», совершенно четко показывают, что Земля — замкнутая система, такая же, как запечатанная тарелочка с колонией бактерий. Нам срочно нужно понять, сколько еще может выдержать наша планета.
Чтобы детально это выяснить, в последние годы возникла одна из очень важных теорий, исследующая природу в планетарном масштабе. Группа ученых, которую возглавляют Йохан Рокстрём и Уилл Стеффен в рамках программы изучения системы Земли, исследовали устойчивость экосистем по всему миру[25]. Они тщательно рассматривали элементы, которые давали возможность каждой экосистеме надежно функционировать в эпоху голоцена, и с помощью моделирования выясняли, в какой момент каждая из этих экосистем может начать давать сбой. Фактически они раскрывали внутреннюю деятельность и интегрированные слабости механизма жизнеобеспечения планеты — потрясающе амбициозный проект, изменивший наше представление о том, как работает планета.
Модель планетарных границ
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Они определили девять критических границ, или порогов, существующих в окружающей среде Земли — девять планетарных границ. Если наша деятельность укладывается в эти границы, мы находимся в безопасном операционном пространстве, допускающем устойчивое существование. Если мы повышаем свои требования до такой степени, что какая-то из этих границ нарушается, мы рискуем дестабилизировать механизм жизнеобеспечения, рискуем необратимо подорвать здоровье природы и лишить ее способности поддерживать безопасную, благоприятную среду эпохи голоцена.
В машинном зале Земли мы бездумно крутим рукоятки, изменяя эти границы, точно как та несчастная ночная смена операторов в Чернобыле в 1986 году. У ядерного реактора тоже были свои внутренние слабые места и границы. О чем-то они знали, о чем-то — нет. Они крутили рукоятки с целью тестирования системы, но делали это без должной ответственности или понимания рисков, которым подвергаются. В один момент они зашли слишком далеко, проломили границу, и началась цепная реакция, которая дестабилизировала весь механизм. С этого момента они никаким образом не могли остановить разворачивающуюся катастрофу — сложный, хрупкий реактор уже был обречен на аварию.
В настоящее время наша деятельность ведет Землю к аварии. Мы уже перешли четыре из девяти порогов. Мы загрязняем Землю слишком большим количеством удобрений, нарушая азотный и фосфорный циклы. Мы слишком быстро превращаем природные ареалы обитания на суше — леса, поля и болота — в сельскохозяйственные земли. Мы слишком быстро нагреваем Землю, добавляя в атмосферу углерод быстрее, чем когда-либо в истории нашей планеты. Мы — причина того, что сокращение биоразнообразия сейчас происходит в сто раз быстрее средних значений и сопоставимо только с массовым вымиранием видов, запечатленным в ископаемых останках[26].
Люди совершенно справедливо много говорят об изменении климата. Но сейчас уже ясно, что антропогенное глобальное потепление — лишь один из кризисов, происходящих на наших глазах. Ученые, занимающиеся наукой о Земле, говорят, что на нашей приборной доске уже горят четыре лампы аварийной сигнализации. Мы уже живем за границами безопасного операционного пространства Земли. Великое ускорение, как любой взрыв, начинает давать побочные результаты: равную и противоположно направленную реакцию живого мира — Великое падение .
Ученые предсказывают, что ущерб, который был определяющим фактором на протяжении моей жизни, померкнет перед тем, что произойдет в ближайшую сотню лет. Если не сменить курс, те, кто рождается сегодня, станут свидетелями следующих событий.
2030-е годы
После десятилетий агрессивной вырубки и незаконного выжигания лесов в бассейне Амазонки, осуществляемых людьми, стремящимися расширить земли сельскохозяйственного пользования, к 2030-м годам площадь амазонских влажных тропических лесов сократится до 75 процентов от ее нынешнего состояния. Конечно, их останется еще много, но это может оказаться переломным моментом для Амазонии, толчком для явления, известного как усыхание лесов. Сократившийся лесной полог внезапно окажется неспособен производить достаточно влаги, чтобы питать дождевые облака, и самые уязвимые части Амазонии сначала деградируют до сезонных сухих лесов, а затем превратятся в открытые саванны. Это угасание — саморазвивающееся: чем активнее проявляется усыхание, тем большие территории оно захватывает. По прогнозам, иссушение всего бассейна Амазонки будет быстрым и сокрушительным[27]. Сокращение биоразнообразия будет катастрофическим. Амазония — родина одной десятой всех известных на Земле видов. Множественные локальные исчезновения создадут эффект домино для всей экосистемы. Всем диким популяциям будет нанесен тяжелый удар, каждой особи станет все труднее добывать пищу и искать партнеров для продолжения рода.
Могут исчезнуть виды, имеющие медицинское, пищевое или промышленное применение, а мы даже не успеем узнать об их существовании. Но последствия всего этого для человечества окажутся более глубокими и существенными. Мы лишимся большого перечня природных услуг, которые нам всегда оказывала Амазония. По мере гибели лесов почва, которая удерживается корнями, будет смываться в реки, и в бассейне Амазонки начнутся непредсказуемые наводнения. Тридцать миллионов человек будут вынуждены покинуть эти места, в том числе почти три миллиона коренного населения. Изменение содержания влаги в воздухе вполне вероятно приведет к сокращению осадков по всей Южной Америке, а это станет причиной дефицита воды во многих мегаполисах и — в качестве иронии судьбы — засух во многочисленных сельскохозяйственных угодьях, которые появились после вырубки лесов. Серьезно пострадает производство продовольствия в Бразилии, Перу, Боливии и Парагвае.
Величайшая природная услуга, которую оказывает нам Амазония, заключается в том, что на протяжении всей эпохи голоцена ее леса запасли более 100 миллиардов тонн углерода. Лесные пожары с каждым новым засушливым сезоном станут все больше испускать его в атмосферу. В то же время снизившаяся способность лесов к фотосинтезу означает, что в регионе будет поглощаться все меньше углерода. Этот дополнительный углекислый газ в атмосфере, безусловно, ускорит темп глобального потепления.
На другом краю Земли, в Арктике, в Северном Ледовитом океане может наступить лето, полностью лишенное льда[28]. На Северном полюсе будет открытая вода. Даже многолетний, многослойный лед в закрытых фьордах может не выдержать потепления и начнет исчезать. Леса водорослей, которые живут на нижней кромке льдов, окажутся в воде, что повлияет на всю пищевую цепочку Арктики.
Поскольку на Земле останется меньше льда, с каждым годом на ней будет становиться меньше белизны, а это означает, что все меньше солнечной энергии будет отражаться и возвращаться в космос, и скорость глобального потепления повысится еще больше. Арктика начнет терять свою способность охлаждать планету.
2040-е годы
Следующий крупный переломный момент ожидается через несколько лет после того, как начнется это резкое потепление. На протяжении десятилетий более теплый климат на севере приведет к таянию вечной мерзлоты — заледеневшего грунта, лежащего под тундрой и лесами большей части Аляски, Северной Канады и России[29]. Эту тенденцию предсказать и определить гораздо труднее, чем отступление границы морского льда, но потенциально она намного опаснее. На протяжении эпохи голоцена замерзшая вода составляла ни много ни мало 80 процентов почвы на этих территориях. При потеплевшей Земле так продолжаться не будет. Единственным признаком потепления на Крайнем Севере было появление новых озер и страшных кратеров от провалов грунта там, где вода уходила в глубину земли. Но в 2040-е годы в тундре ожидается более страшный коллапс. В течение нескольких лет весь Север, то есть территория, занимающая четверть суши в Северном полушарии, может превратиться в глинистое болото, потому что лед, скрепляющий почву, исчезнет. Возникнут массивные оползни и мощные наводнения в результате того, что миллионы кубических метров образовавшейся жидкой почвы потекут в низменные места. Сотни рек изменят свое русло, из тысяч мелких озер уйдет вода. Озера близ морского побережья переполнятся, и в океан хлынут гигантские потоки грязной пресной воды. Влияние на местную природу будет ошеломительным, а люди, живущие в этом регионе — аборигены, рыбацкие сообщества, сотрудники нефтяных и газовых компаний, работники транспорта и лесного хозяйства, — будут вынуждены покинуть обжитые места.
Важнейшее следствие потепления почувствуют все жители Земли. На протяжении тысяч лет вечная мерзлота запасла, по некоторым оценкам, 1400 гигатонн углерода, в четыре раза больше, чем человечество выпустило в воздух за последние двести лет, и вдвое больше, чем в настоящее время находится в атмосфере. В процессе потепления весь этот углерод будет постепенно выделяться в атмосферу и со временем откроет вентиль для выпуска углекислого газа и метана, и этот вентиль нам, не исключено, никогда не удастся перекрыть.
2050-е годы
В ближайшие три десятилетия природные пожары и таяние будут способствовать быстрому увеличению содержания углерода в атмосфере. Как всегда, значительная доля этого углерода окажется в верхних слоях океана, что станет для него непосильной нагрузкой. Растворяясь в воде, углекислый газ образует угольную кислоту, сначала на мелководье, а затем, из-за циркуляции океанских течений, во всей толще воды. К 2050-м годам весь океан станет настолько кислотным, что это даст толчок новым губительным последствиям.
Коралловые рифы, наиболее разнообразная из всех морских экосистем, особенно уязвимы к повышению кислотности[30]. И без того ослабленные годами обесцвечивания, в более кислой среде они с большим трудом смогут восстанавливать свои скелеты из карбоната кальция. В потеплевшей атмосфере и при усилившихся штормах рифы могут просто начать разваливаться. Есть предсказания, что буквально за несколько лет могут погибнуть до 90 процентов коралловых рифов на планете.
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Сам океан тоже пострадает от повышения кислотности. У многих видов планктона, находящегося у основания пищевой цепочки, оболочка тоже состоит из карбоната кальция. Океан с повышенной кислотностью замедлит их способность процветать и размножаться. В результате пострадают популяции всех рыб, находящихся в этой цепочке. Упадут урожаи устриц и мидий. 2050-е годы могут оказаться началом конца остающегося промышленного рыболовства и рыбоводства. Это скажется на уровне жизни более полумиллиарда человек, а из нашего рациона исчезнет готовый источник белков, которыми мы питались на протяжении всей истории своего существования.
2080-е годы
К 2080-м годам может наступить кризис производства продовольствия на суше[31]. В более прохладных, богатых частях света, где при интенсивном ведении сельского хозяйства за последнее столетие использовали слишком много удобрений, почвы станут истощенными и безжизненными. Урожаи важнейших культур упадут. В более теплых, бедных частях света глобальное потепление может привести к повышению температуры, изменению характера муссонов, штормов и периодов засухи, которые обрекут земледелие на вымирание. Миллионы тонн верхних, плодородных слоев почвы по всему миру будут смываться в реки и вызывать наводнения в городах и поселениях в нижнем течении.
Если сохранится нынешнее использование пестицидов, ликвидация ареалов обитания и распространение заболеваний среди таких опылителей, как пчелы, то к 2080-м годам утрата различных видов насекомых повлияет на три четверти продовольственных культур во всем мире. Резко упадут урожаи масличных пальм, орехов, фруктов и овощей, которые будут лишены кропотливой заботы насекомых-опылителей[32].
На какой-то стадии ситуация может оказаться еще хуже с появлением новой пандемии. Мы только начинаем понимать, что существует связь между увеличением эмергентных вирусов и кончиной планеты. Считается, что млекопитающие и птицы являются носителями 1,7 миллиона вирусов, потенциально опасных для человека[33]. Чем дольше мы будем продолжать раздробление природной среды вырубанием лесов, распространением земельных угодий и нелегальную торговлю животными, тем более вероятной станет возникновение новой пандемии.
2100-е годы
Новый век может начаться с мирового гуманитарного кризиса — крупнейшей вынужденной миграции в истории человечества.
В течение XXI века приморские города может ожидать предполагаемое повышение уровня океана на 0,9 метра, вызванное постепенным таянием ледяных покровов Гренландии и Антарктики, а также незаметным расширением океана по мере его нагревания[34]. На протяжении пятидесяти лет более миллиарда людей в 500 приморских городах будут страдать от гигантских штормовых волн, но к 2100 году уровень моря станет высоким настолько, чтобы уничтожить порты и вызвать затопления внутренних территорий[35]. Роттердам, Хошимин, Майами и многие другие города будет невозможным защитить; они окажутся ни от чего не застрахованными и, как следствие, непригодными для жизни. Население будет вынуждено перебираться в глубину материков.
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Но есть и другая проблема. Если все эти события станут разворачиваться в соответствии с прогнозами, наша планета к 2100 году станет теплее на четыре градуса. Более четверти всего человечества придется жить в местах со средней температурой около 29 градусов — а это среднесуточный уровень жары, которая нынче испепеляет только Сахару[36]. В этих регионах станет невозможно заниматься земледелием, и миллиард сельских жителей будут вынуждены искать для себя новые перспективы. Те части света, в которых еще сохранится относительно мягкий климат, испытают на себе невероятное давление мигрирующих человеческих масс. Неизбежно придется закрывать государственные границы, а это может привести к возникновению глобальных конфликтов.
На этом фоне окажется неотвратимым шестое массовое вымирание.
На протяжении жизни тех, кто появляется на свет сегодня, человечество может провести планету по дороге с односторонним движением так далеко, что изменения окажутся непоправимыми. Мы окончательно утратим безопасность и стабильность эпохи голоцена, нашего райского сада. В таком будущем нас ждет ни больше ни меньше, как гибель природы, того самого явления, от которого зависит существование цивилизации.
Никто не хочет, чтобы это произошло. Никто из нас не может позволить, чтобы это случилось. Но когда все идет не так, как нам хотелось бы, что мы можем сделать?
Ответ дает деятельность ученых, которые занимаются изучением земной системы. На самом деле все довольно очевидно, и ответ постоянно у нас перед глазами. Земля, возможно, замкнутое пространство, но мы живем на ней не одни! Мы делим ее с миром природы — самой восхитительной системой жизнеобеспечения, создаваемой на протяжении миллиардов лет, чтобы поставлять и возобновлять пищевые ресурсы, поглощать и вторично использовать отходы, исправлять ущерб и поддерживать баланс в планетарном масштабе. Неслучайно стабильность планеты колеблется, когда сокращается ее биоразнообразие, — эти два явления взаимосвязаны. Следовательно, для восстановления стабильности планеты мы должны восстановить биоразнообразие — то самое явление, которое уничтожаем. Из кризиса, который создали мы сами, есть единственный выход. Мы должны восстановить природу!

Часть 3
Взгляд в будущее


Как восстановить природу

Как мы можем стимулировать возвращение к природе и восстановление некоторой стабильности на Земле? Те, кто продумывает путь к альтернативному, более экологичному, более стабильному будущему, единодушны в одном аспекте: на этом пути нужно руководствоваться новой философией, или, точнее говоря, возвратом к старой философии.
В начале эпохи голоцена, до того как возникло земледелие, несколько миллионов человек по всему свету занимались охотой и собирательством, поддерживая устойчивое существование, которое находилось в равновесии с миром природы. У наших предков в то время не было иного выбора. С зарождением сельского хозяйства у нас появился выбор, и отношения с природой изменились. Мы начали относиться к дикой природе как к чему-то такому, что требуется покорять, приручать и использовать. Разумеется, такой новый подход к жизни дал нам неоспоримые преимущества, но с течением времени мы утратили баланс. Вместо единения с природой мы от нее отделились.
И вот теперь, спустя столько лет, необходимо повернуть вспять этот переход. Теперь для нас снова единственный выбор — устойчивое существование. Но нас теперь миллиарды. Очевидно, что мы не в состоянии вернуться к образу жизни охотников-собирателей. Нам нужно придумать новый тип устойчивого образа жизни, такого, который вернет человечество в равновесие с природой. Только тогда сокращение биоразнообразия, причиной которого мы стали, начнет переходить в увеличение биоразнообразия. Только тогда начнет восстанавливаться природа и вернется стабильность!
У нас уже есть компас, указывающий направление к устойчивому будущему. Модель планетарных границ предназначена для того, чтобы мы не сбились с пути. Она говорит нам, что необходимо немедленно остановить и желательно обратить вспять изменение климата. Для этого нужно пристально следить за выбросами парниковых газов. Нужно положить конец чрезмерному использованию удобрений. Мы должны остановить и обратить вспять превращение природных территорий в земли сельскохозяйственного и иного назначения. Модель указывает нам и на другие аспекты, за которыми необходимо следить, — озоновый слой, использование пресной воды, химическое загрязнение и загрязнение воздуха, повышение кислотности океана. Если заняться всем этим, сокращение биоразнообразия станет замедляться, прекратится, а затем процесс повернется вспять. Или, иными словами, если главным критерием, которым мы будем оценивать свои действия, станет восстановление мира природы, то это будет означать, что мы принимаем правильные решения, причем делаем это не только ради природы, которая обеспечивает стабильность на Земле, но и ради нас самих.
Модель «Пончик»
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Однако в нашем компасе нет одного важного компонента. Недавний анализ показал, что почти 50 процентов человеческого влияния на окружающий мир производят самые богатые 16 процентов населения планеты[37]. Образ жизни, который привыкли вести богатейшие из нас, совершенно не способствует устойчивому существованию. Поскольку мы думаем о пути к устойчивому будущему, мы должны обратить на это внимание. Мы должны научиться не только жить, учитывая конечные ресурсы Земли, но и более равномерно их использовать.
Экономист из Оксфордского университета Кейт Рэворт внесла ясность в решение этой проблемы, добавив внутреннее кольцо в модель планетарных границ. Новое кольцо содержит минимум требований для благополучного существования человечества: обеспеченность жильем, здравоохранение, чистая вода, здоровая пища, доступ к энергии, хорошее образование, доход, политический голос и справедливость. Таким образом получается компас с двумя границами. Внешнее кольцо — это экологический потолок, и мы должны держаться ниже этого потолка, если хотим получить шанс на сохранение стабильной и безопасной для жизни планеты. Внутреннее кольцо — социальная база, выше которой следует поднять всех, чтобы обеспечить честный и справедливый мир. Сложившаяся модель получила название «Пончик» (Doughnut), и она рисует увлекательнейшую перспективу — надежное и справедливое будущее для всех нас[38].
Философией человечества должна стать идея «устойчивости во всем», а модель «Пончик» — нашим компасом на этом пути. Задача, поставленная перед нами в рамках этой модели, проста, но одновременно и чрезвычайно сложна: повсеместно улучшать жизнь всех людей, но в то же время кардинально сокращать наше влияние на окружающий мир. И на что мы должны ориентироваться в стремлении к таким целям? Всего-навсего на мир природы. Все ответы — там.


Рост не самоцель

Наш первый урок от природы касается роста. Мы подошли к нынешнему моменту безысходности в результате стремления к бесконечному росту мировой экономики. Но в исходном мире ничто не может увеличиваться вечно. Все компоненты мира природы — отдельные индивидуумы, популяции, даже ареалы обитания — какое-то время растут, а затем наступает зрелость. В зрелом состоянии все может (и должно) процветать и при этом не становиться больше. Отдельное дерево, или колония муравьев, сообщество коралловых рифов, или даже целая арктическая экосистема, достигнув зрелости, они существуют продолжительный период как преуспевающие объекты. До определенной точки они растут, а затем совершают главное для себя — в устойчивой манере пользуются достигнутым. Иными словами, они проходят период экспоненциального роста, или лог-фазу, достигают пика и выходят на плато. И в результате взаимодействия с окружающим миром природы этот стабильный период пребывания на плато может продолжаться неопределенно долго.
Это не значит, что природные сообщества, достигшие плато, не изменяются. Амазония существует десятки миллионов лет[39]. Все это время ее обширный лесной полог простирался примерно над такой же частью Земли, как и совсем недавно, процветая в одном из самых благополучных с точки зрения экологии уголков планеты. Количество солнечного света и осадков в виде дождей, которые получала Амазония, и уровень питательных веществ в почве весь этот период были приблизительно одинаковы. Но виды, населяющие это природное сообщество, претерпели значительные изменения. В сравнении со спортивными командами, занимающими места в турнире, или ценами акций на фондовой бирже, в каждый конкретный год будут победители и проигравшие. Всегда будут популяции на подъеме, перемещающиеся в какой-то район и размножающиеся за счет других; отдельные деревья, захватывающие пространство после того, как другие упадут. Всегда будут новички и те, кто исчезает в небытии. Некоторые из новоприбывших могут обладать чем-то таким, что расширит возможности для других. Например, новый вид летучих мышей способен стать опылителем для ночных цветков. Точно так же потеря видов в состоянии сократить какие-то возможности в обширном лесу. Но в целом постоянно подстраивающееся, реагирующее и совершенствующееся сообщество амазонских тропических лесов способно непрерывно процветать десятки миллионов лет, не требуя от планеты дополнительных ресурсов. Это место с самым богатым биоразнообразием на планете — самый успешный из текущих проектов Жизни, и этот проект не нуждается в чистом росте. Он достаточно зрелый, чтобы просто длиться.
У человечества в настоящее время, похоже, нет намерения существовать на таком плато зрелости. Как вам объяснит любой экономист, на протяжении последних семидесяти лет все наши социальные, экономические и политические институты стремились к одной доминирующей цели — к постоянному росту в каждом государстве, измеряемому простым объемом валового внутреннего продукта. Вся организация нашего общества, все надежды бизнеса, все обещания политиков требуют постоянного роста ВВП. Результат этой одержимости — Великое ускорение. Ее следствие — Великое падение. Потому что единственный способ поддерживать бесконечный рост — откуда-то брать больше и больше. И то, что видится чудом современной эпохи, на самом деле — воровство. Как показывает удручающая статистика, которую я приводил в конце своих свидетельств очевидца, все, что мы имеем, мы берем непосредственно у природы. Причем делаем это, игнорируя ущерб, который при этом наносим. Утрата видов, вызываемая сведением лесов, чтобы выращивать сою, которая нам нужна, чтобы кормить кур, попадающих к нам на стол, — не считается. Влияние на морские экосистемы пластиковых бутылок с водой, что мы покупаем и выбрасываем, — не считается. Парниковые газы, которые неизбежно выделяются при производстве бетона для шлакоблоков расширяющегося строительства, — не считаются. Неудивительно, что весь ущерб, который мы нанесли Земле, отразился на нас так быстро.
Попытку решить эту проблему сейчас предпринимает новая отрасль экономики. Представители экологической экономики сосредоточены на создании экономики устойчивого развития. Их цель — изменить систему так, чтобы мировому рынку было выгодно думать не только о прибыли, но и о людях, и о планете. Они называют эту комбинацию 3P — profit, people, planet. Многие из них возлагают большие надежды на так называемый зеленый рост — тип экономического роста, который не производит негативного влияния на окружающую среду. Зеленого роста можно добиться благодаря более эффективному использованию энергии для производства продукции, или переходу от грязных видов производства к чистым либо оказывающим низкое/нулевое влияние на окружающую среду, или переводу роста в цифровой мир, который, при использовании возобновляемых ресурсов, можно назвать сектором низкого воздействия.
Сторонники зеленого роста указывают на историю волн инноваций, резко увеличивавших возможности человечества. Первая в этом ряду — использование энергии воды начиная с XVIII века, что дало возможность применять технику на мельницах и существенно повысило продуктивность мукомольного бизнеса. Затем пришло время ископаемого топлива и использование энергии пара, что не только стало причиной промышленной революции в производстве, но и привело к появлению паровозов, пароходов и аэропланов: все это способствовало ускорению перемещения людей и товаров по всему миру. Далее были еще три волны. Электрификация в начале ХХ века, породившая телекоммуникации, космическая эра, начавшаяся в 1950-е годы, подтолкнувшая потребительский бум на Западе, и цифровая революция, давшая Интернет и обеспечившая наши дома десятками умных устройств. Все это кардинально меняло мир и вело к процветанию бизнеса. Надежды и ожидания многих экологических экономистов связаны с шестой волной инноваций — революцией устойчивого развития. Она уже на пороге. При этом новом порядке изобретатели и предприниматели смогут зарабатывать состояния на создании продуктов и услуг, которые будут сокращать негативное влияние на нашу планету. Разумеется, начало всего этого мы уже ощущаем — энергосберегающие лампочки, дешевая солнечная энергия, овощные бургеры со вкусом мяса, устойчивые инвестиции. Хочется надеяться, что политики и капитаны бизнеса, сознавая масштаб и скорое наступление Великого падения на планете, прекратят субсидировать отрасли, производящие разрушительное воздействие, и быстро обратятся к устойчивости как популярной и разумной мере для продолжения роста, хотя бы временно.
Но дело в том, что зеленый рост — все равно рост. Сумеет ли человечество когда-нибудь преодолеть фазу роста, выйти на стадию зрелости и расположиться на плато? Может ли оно, хотя бы на завершающей стадии этой шестой волны инноваций, стать чем-то вроде Амазонии — процветающим, совершенствующимся, устойчивым сообществом на длительное время, не увеличиваясь при этом в размерах? Есть те, кто надеется на такое будущее, в котором человечество в глобальном масштабе откажется от своей приверженности к росту, перестанет считать, что нет ничего более важного, чем показатели валового внутреннего продукта, и сосредоточит внимание на новых, устойчивых способах достижения успеха, учитывающих и прибыль, и интересы людей, и интересы планеты. Индекс счастливой планеты, введенный Фондом новой экономики в 2006 году, учитывает сочетание экологического следа страны с элементами человеческого благосостояния, такими как средняя ожидаемая продолжительность жизни, средняя удовлетворенность жизнью («счастье») и равноправие. Если выстроить страны в соответствии с этим индексом, получится совершенно иная таблица по сравнению с индексом ВВП. В 2016 году верхние строчки занимали Коста-Рика и Мексика — с более высокой средней удовлетворенностью жизнью и меньшим экологическим следом, чем США и Великобритания. Индекс счастливой планеты, разумеется, не лишен недостатков. Поскольку он измеряется в единицах, то возможно оказаться на верхних строчках, оставляя ощутимый экологический след, но имея очень высокие баллы по удовлетворенности жизнью, как, например, Норвегия. На верхних строчках таким образом оказывается и Бангладеш — с низкими баллами по удовлетворенности жизнью, но с очень легким экологическим следом. Тем не менее Индекс счастливой жизни и подобные ему схемы многими странами всерьез рассматриваются как альтернатива ВВП и стимулируют широкие дискуссии о глобальной цели всех усилий человеческой цивилизации[40].
В 2019 году Новая Зеландия сделала решительный шаг, отказавшись от ВВП как основного измерителя экономического успеха. Она не приняла на вооружение ни одну из существующих альтернатив, но создала собственный индекс, основанный на наиболее насущных государственных проблемах. В нем учитываются критерии 3P — доходы бизнеса (прибыль), интересы людей (благосостояние) и интересы планеты (экология). Одним своим указом премьер-министр Джасинда Ардерн сменила приоритеты всей страны с чистого роста в сторону того, что сегодня лучше отражает заботы и надежды многих из нас. В феврале 2020 года, с началом пандемии коронавируса, изменение приоритетов сделало ее решения еще более очевидными. Она моментально закрыла страну, прежде чем был зафиксирован даже первый смертельный случай от этого заболевания, в то время как другие страны проявили нерешительность, возможно, опасаясь негативного влияния на экономику. К началу лета в Новой Зеландии было зафиксировано немного новых случаев, и страна смогла вернуться к нормальной работе и свободному общению.
Возможно, Новая Зеландия — показательный пример. Исследования во многих странах показывают, что люди по всему миру проявляют заинтересованность в том, чтобы их правительства в качестве приоритетов учитывали не только прибыль, но и интересы людей и планеты. Это признак того, что избиратели и потребители повсюду окажутся готовыми воспринять устойчивый, или, как выразилась Кейт Рэворт, росто-агностический мир. Каждая страна должна пройти определенный путь, чтобы стать процветающей и благожелательной по отношению и к своему народу, и к планете в целом. Перед богатыми странами, которые извлекли пользу от неустойчивого роста, стоит сложная задача сохранения высоких стандартов жизни при одновременном кардинальном сокращении своего экологического следа. Перед бедными странами задача совершенно иного рода: необходимо повышать уровень жизни до невиданных до сей поры стандартов, но сохраняя при этом устойчивый экологический след. С этой точки зрения сейчас все государства становятся развивающимися странами со своими задачами; всем предстоит перейти к зеленому росту и присоединиться к революции устойчивого развития.
Человечество должно повзрослеть. Как молодые побеги в Амазонии жадно цепляются за любую возможность занять свободное пространство, мы до сих пор концентрировали все свои усилия на росте. Но, по мнению экологических экономистов, нам пора унять свою страсть к росту, приступить к более равномерному распределению ресурсов и начинать готовиться к жизни подобно зрелому древесному пологу. Только в таком случае мы получим возможность нежиться в лучах солнца, которую нам дало наше быстрое развитие, и наслаждаться долгой осмысленной жизнью.

Переход к чистой энергии

Мир природы в основном функционирует на солнечной энергии. Земные растения вместе с фитопланктоном и водорослями ежедневно потребляют три триллиона киловатт-часов солнечной энергии. Это почти в двадцать раз больше той энергии, которую потребляем мы. И они получают ее непосредственно от солнечного света, улавливают энергию органическими молекулами, состоящими из углерода. Они получают углерод, поглощая из воздуха углекислый газ. Создавая органические молекулы, растения испускают кислород как побочный, ненужный продукт. Этот процесс называется фотосинтезом. Он обеспечивает все жизненные процессы растений — от роста стволов и стеблей до производства семян и плодов, основы будущих поколений.
Животные, в том числе и мы, проводят много времени, стремясь получить свою долю от этой деятельности. Мы вгрызаемся в фрукты, которые дают нам некоторые деревья, высасываем сахар или жуем мягкие части корней и листьев. Мы включаем в свой рацион тех, кто питается растениями, и таким образом получаем солнечную энергию, так сказать, бывшую в употреблении. Существуют даже некоторые организмы, например грибы и бактерии, способные превращать в жидкое состояние туши мертвых животных, чтобы получить драгоценные органические молекулы, которые в них содержатся. И когда всем нам — животным, растениям, водорослям, фитопланктону, грибам или бактериям — наконец удается расщепить эти органические молекулы, чтобы получить содержащуюся в них энергию, в атмосферу в качестве побочного продукта выделяется углекислый газ, который, в свою очередь, снова используют растения для фотосинтеза.
Захват и распределение солнечной энергии и возникающий в результате круговорот углерода между атмосферой и живой природой — основа жизнедеятельности на Земле в последние 3,5 миллиарда лет. За этот период множество лесов, полей, болот и цветов давали энергию живой природе своего времени. Когда они умирали, углерод, содержащийся в них, возвращался в атмосферу в результате процесса разложения. Но бывали времена, когда этот цикл нарушался и разложения не происходило. Первые растения, достаточно большие, чтобы считаться деревьями, появились на Земле примерно 300 миллионов лет назад. Они были похожи на древовидные папоротники и хвощи — их мелкие потомки существуют и по сей день. Эти первые леса произрастали в тропических пресноводных болотах, покрывающих бо́льшую часть суши. Умирающие деревья падали в болота, накапливались под водой и постепенно оказывались погребены под слоем осадочных отложений, сносимых реками. При отсутствии доступа кислорода и нормального процесса разложения эти ткани, насыщенные углеродом, заносило песком и глиной, они спрессовывались и постепенно превращались в уголь. Соответственно, на протяжении нескольких сотен миллионов лет планктон и водоросли, процветавшие в древних морях и непроточных озерах, также во многих случаях оказывались погребены на глубине и превращались в нефть и горючий газ.
Двести лет назад мы начали добывать эти богатые энергией останки и сжигать их, возвращая в атмосферу огромное количество содержащегося в них углерода, но уже в виде углекислого газа. Мы научились так ловко использовать энергию ископаемого топлива, что сейчас обогреваем им дома, приводим в действие наши машины, обеспечиваем наши предприятия до такой степени, что могли бы, при желании, плавить сталь. Солнечный свет миллиардов прошедших лет дал толчок Великому ускорению. Но в этом процессе мы за считаные десятилетия выбрасываем в атмосферу такое количество углерода, какое накапливалось миллионами лет.
Это потенциальная катастрофа. Углекислый газ сам по себе относительно инертный, безвредный газ. Мы испускаем его с каждым выдохом. Но это парниковый газ, который действует в атмосфере как покрывало, удерживающее тепло ближе к поверхности Земли. Чем больше его концентрация, тем более эффективно он нагревает Землю. Углекислый газ также растворяется в воде и влияет на повышение кислотности океана. Перегружая атмосферу углеродом, мы, по сути, повторяем изменения, которые привели к величайшему массовому исчезновению видов — пермскому вымиранию. Однако мы производим эти изменения гораздо более высокими темпами.
Мы внезапно поставили себя в крайне невыгодное положение. Теперь у нас нет иного выхода, кроме как изменить способ получения энергии для всей нашей деятельности. И на это остается совсем немного времени. В 2019 году за счет ископаемого топлива мы получали 85 процентов всей необходимой энергии[41]. Гидроэнергия — низкоуглеродная, но локализованная по месту получения и наносящая существенный ущерб окружающей среде, — давала менее семи процентов. Атомная энергия, тоже низкоуглеродная, но, безусловно, сопряженная с определенными рисками, обеспечивает чуть больше четырех процентов. Неистощимые источники природной энергии, которыми мы должны были бы пользоваться: Солнце, ветер, приливы и волны, тепло из глубин земной коры — так называемые возобновляемые ресурсы, — используются нами не больше чем на четыре процента. Но у нас остается менее десятилетия, чтобы перейти от потребления ископаемого топлива к чистой энергии. Мы уже повысили глобальную температуру на один градус по сравнению с доиндустриальной эпохой. Если мы хотим остановить повышение на уровне 1,5 градуса, существует лимит количества углерода, который можно еще выбросить в атмосферу. Это так называемый углеродный бюджет. Но при современном уровне выбросов мы исчерпаем этот лимит до конца ближайшего десятилетия[42].
Безответственное использование ископаемого топлива поставило перед нами величайшую задачу, требующую срочного решения. Если мы действительно с молниеносной скоростью совершим переход к возобновляемым источникам энергии, человечество всегда будет с благодарностью вспоминать наше поколение, поскольку мы действительно первые, кто полностью понял проблему, и последние, у кого есть шанс как-то с ней справиться. Путь к миру безуглеродной энергии будет ухабистым, и в ближайшие несколько десятилетий очень для нас непростым. Но многие работающие над этой проблемой считают, что она разрешима. В конце концов, мы, люди, изумительно способны решать проблемы. Мы уже прошли чрезвычайно трудный исторический путь, произвели громадные социальные изменения, и можем повторить это еще раз.
Первый барьер на пути прогресса уже в основном преодолен. Это практическая альтернатива. Энергетический сектор уже хорошо понимает, как получать энергию от Солнца, ветра, воды и природного тепла из глубин планеты. Но остаются нерешенные вопросы. Прежде всего — вопрос хранения. Аккумуляторные технологии пока еще недостаточно хорошо развиты. Возобновляемая энергия недостаточно хороша, чтобы полностью удовлетворять потребности транспорта, обогрева и охлаждения. В таких случаях мы должны придумать мосты — временные решения, которые помогут обойти остающиеся проблемы. Порой такие мосты придется использовать с «сожалением», как выразился Пол Хокен, автор проекта Drawdown[43]. Вполне вероятно, что мы постараемся компенсировать возникающий дефицит атомными электростанциями, большим количеством гидроэлектростанций и продолжим использование природного газа, который, будучи ископаемым топливом, создает гораздо меньше углеродной эмиссии по сравнению с углем и нефтью.
Все это придется использовать с некоторым сожалением. Мы можем найти решение в биоэнергетике — использовать в качестве источника энергии продукцию сельского хозяйства, но и это придется делать с сожалением, поскольку для ее производства потребуются огромные площади земли. Вероятно, двигатели на водородных топливных элементах и на биотопливе, получаемом из растительных и водорослевых масел, присоединятся к электромобилям и станут неотъемлемой частью автомобильного, железнодорожного и морского транспорта. Большинство экспертов соглашаются в том, что наиболее сложной для решения будет проблема авиатранспорта. Гибридные, полностью электрические и водородные двигатели для самолетов разрабатываются, но до тех пор, пока они не войдут в массовое производство, авиакомпании планируют включать размер углеродного налога в стоимость авиабилетов. Мы должны приложить все усилия, чтобы эти временные меры оказались как можно менее продолжительными. При том минимальном количестве времени, которое у нас осталось до исчерпания лимита углеродного бюджета, любое продолжение использования ископаемого горючего неизбежно требует более резкого и повсеместного сокращения углеродной эмиссии.
Второй потенциальный барьер — экономичность, но он уже преодолевается. Пропорциональное увеличение использования энергии солнца и ветра уже сделало производство киловатта возобновляемой энергии дешевле использования угля, атомных и гидроэлектростанций и приближается к стоимости использования нефти и газа. Кроме того, силовые установки для получения возобновляемой энергии гораздо дешевле, чем прочие. По некоторым оценкам, за тридцать лет энергетический сектор с господством возобновляемых ресурсов может сэкономить на эксплуатационных расходах триллионы долларов. Многие комментаторы убеждены, что одно повышение экономической доступности будет способствовать быстрой замене ископаемых источников топлива возобновляемыми. Но есть третий барьер, который нельзя недооценивать.
Возможно, самым серьезным препятствием, с которым нам придется столкнуться, является абстрактная сила, именуемая «власть имущие». Изменения являются угрозой для тех, кто вложился в status quo. В настоящее время шесть из десяти крупнейших мировых компаний — нефтяные и газовые компании. Три из них принадлежат государствам, а две из оставшихся четырех имеют непосредственное отношение к транспорту. Но они далеко не единственные, кто полагается на ископаемое топливо. Почти все крупные компании и правительства для укрепления своей власти и расширения влияния опираются преимущественно на ископаемое топливо. Ископаемое топливо очень широко применяется в производственных процессах тяжелой промышленности для нагревания или охлаждения продукции. Большинство крупных банков и пенсионных фондов серьезно вкладываются в ископаемое топливо — в то самое, которое подвергает опасности будущее, для которого мы делаем накопления. Внесение изменений в такую укрепленную систему, как наша, потребует ряда тщательно продуманных шагов. Те, кто изучает проблему перехода от одних источников энергии к другим, полагают, что банки, пенсионные фонды и правительства начнут спешно избавляться от акций нефтяных и газовых компаний, чтобы избежать серьезных потерь. Политики станут призывать перекладывать сотни миллиардов долларов субсидий, которыми нынче пользуется топливный сектор, в продвижение производства возобновляемой энергии. Местные администрации уже начинают платить привлекательные деньги домохозяйствам, которые вырабатывают собственное электричество с излишком, и помогают сообществам в создании энергетических микросетей на возобновляемых ресурсах.
С нынешней позиции трудно разглядеть другие тенденции, которые могут оказаться очень существенными для процесса отказа от ископаемого топлива. Некоторые аналитики предсказывают, что появление автономных транспортных средств произведет революцию в транспортном секторе[44]. Они полагают, что в течение ближайших лет жители городов начнут отказываться от владения личным автотранспортом и станут заказывать машины только в случае необходимости. Автомобили должны быть электрическими, сами заряжаться чистой энергией и даже обслуживаться непосредственно автопроизводителями, что стимулирует всю отрасль к повышению эффективности и надежности.
Широко признано, что наиболее эффективным стимулом для всех нас положить конец привязанности к ископаемому топливу станет высокая глобальная цена углеродной эмиссии — углеродный налог, который придется платить всем и каждому, ответственному за выбросы углекислого газа в атмосферу. Шведское правительство ввело такой налог еще в 1990-е годы, и это привело к заметному отказу от использования ископаемого горючего во многих секторах экономики. Стокгольмский Центр жизнеспособности и устойчивости к изменениям, основанный в 2007 году[45], полагает, что повышение цены, начиная от 50 долларов за тонну выброшенного в атмосферу углекислого газа, будет достаточно, чтобы стимулировать быстрый переход от грязных к чистым технологиям, подтолкнет к поиску эффективности в тех областях, которые до сих пор зависят от ископаемого топлива, и активизирует самые светлые головы на поиск новых технологий и способов снижения углеродной эмиссии. Здесь надо проявлять осмотрительность и думать о защите беднейших слоев населения, но исследования показывают, что все это совершенно достижимо[46]. Короче говоря, углеродный налог должен кардинально ускорить наступление революции устойчивого развития, в которой мы все нуждаемся.
Как только новый, чистый, безуглеродный мир начнет становиться реальностью, люди по всему миру почувствуют выгоду от общества, использующего возобновляемые источники энергии. Жизнь станет намного тише. Вода и воздух — чище. Мы будем удивляться, почему мы так долго мирились с миллионами преждевременных смертей ежегодно от плохого качества воздуха. Бедные страны, в которых еще остаются леса и луговые пастбища, смогут продавать свои углеродные кредиты тем, кто еще сохранит зависимость от ископаемого горючего. Они смогут планировать собственное развитие с учетом жизни в мире возобновляемых источников энергии и низкого уровня эмиссии углерода. Возможно, когда-нибудь их умные, чистые города смогут стать лучшими из мест для жизни на Земле и будут привлекать к себе ярчайших звезд каждого поколения.
Это фантазия? Ничего подобного. По крайней мере три страны — Исландия, Албания и Парагвай — уже вырабатывают все необходимое электричество без использования ископаемого топлива. Еще восемь стран для получения электроэнергии используют менее десяти процентов угля, нефти и газа. Пять из этих восьми расположены в Африке и три — в Латинской Америке.
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Энергетический переход и революция устойчивого развития предлагают быстро развивающимся странам уникальную возможность делать все совершенно иначе и одним прыжком обогнать многие страны западного мира. Пример государственного подхода к этой революции — Марокко. В начале века почти вся энергетика этой страны зависела от импорта нефти и газа. Сегодня она обеспечивает 40 процентов своих потребностей за счет сети энергетических установок, работающих на возобновляемых ресурсах, в том числе крупнейшей в мире солнечной фермы. Нам указан путь к многообещающему и относительно недорогому типу хранения солнечной энергии — технологии солевого раствора, при котором обычная соль сохраняет тепло на протяжении многих часов, что позволяет использовать энергию в ночные часы. Марокко, страна, расположенная на краю Сахары, при возможности прокладки силового электрического кабеля до Южной Европы, сможет когда-нибудь стать важнейшим экспортером солнечной энергии. Для страны, которая никогда не была одарена ископаемыми источниками топлива, это билет в процветающий мир.
История показывает, что при правильной мотивации глубокие изменения могут происходить за короткий промежуток времени. Есть признаки, что это уже происходит с ископаемым топливом. В глобальном масштабе мы прошли пик использования угля уже в 2013 году. Угледобывающая промышленность сейчас в кризисе. Инвесторы уходят из отрасли. Пик добычи нефти, по прогнозам, может быть достигнут через несколько лет, а падение цен, связываемое с пандемией коронавируса, может придвинуть его еще ближе. Тем не менее мы можем добиться чуда и к середине этого века войти в мир чистой энергии.
Надежду в этом смысле поддерживает еще один аспект — возможность того, что в качестве моста для спасения планеты на период перехода к чистой энергии мы будем активно захватывать часть углерода, который уже находится в атмосфере, и перемещать его в безопасные хранилища. Технология улавливания и хранения углерода (УХУ) чрезвычайно привлекательна для политиков и лидеров бизнеса, которым нужно время, чтобы постепенно сокращать потребление ископаемых источников топлива. Речь идет о фильтрах, улавливающих углекислый газ на электростанциях, работающих на природном топливе, башнях с вентиляторами, удаляющими СО2 непосредственно из воздуха, биоэнергетических электростанциях, извлекающих парниковые газы после переработки сельскохозяйственных культур, и устройствах, закачивающих углекислый газ в подземные хранилища. Геоинженеры предлагают и более радикальные способы, в том числе использование бактерий и водорослей, обогащение океана железом, закачивание CO2 на дно океана и блокирование солнечного света распылением искусственных облаков в верхних слоях атмосферы. Некоторые идеи имеют пока лишь теоретические значения, другие могут быть использованы, но в целом пока еще очень плохо понимаются, и существует риск от непредвиденных негативных последствий.
Тем из нас, кто озабочен не только изменением климата, но и сокращением биоразнообразия, ясно, что существует гораздо более эффективный способ улавливания углекислого газа: восстановление природы, возрождение огромных пространств, свободных от человеческой деятельности, приведет к массивному поглощению углерода из атмосферы. Реализуемое параллельно с глобальным сокращением эмиссии, это экологическое решение, в основе которого использование самой природы, даст неоспоримую взаимную выгоду: и захват углерода, и увеличение биоразнообразия в одном флаконе. Исследования во многих средах обитания показывают, что чем выше биоразнообразие экосистемы, тем лучше она улавливает и хранит углерод[47]. Природный захват углерода — то, во что должны вкладываться правительства, бизнес и инвестиционные менеджеры. Все наши активы следует направлять на глобальное финансирование и международную поддержку движения за возрождение природы. Это самым решительным образом изменит все среды обитания на Земле, остановит и изменение климата, и шестое массовое вымирание видов. Ближайшая выгода может стать заметной уже через несколько лет, и наиболее впечатляюще это проявится в самых диких уголках природы.

Восстановление морей

Океан покрывает две трети поверхности планеты. Большие глубины означают, что на него приходится еще бо́льшая пропорция обитаемого пространства. Поэтому в нашей революции по восстановлению мира природы океану принадлежит особая роль. Помогая восстанавливаться морскому миру, мы можем одновременно решить три чрезвычайно насущные для нас проблемы: захватить углерод, повысить биоразнообразие и обеспечить себя большим количеством продовольствия. Начинать надо с отрасли, которая в настоящее время наносит наибольший ущерб океану, — с рыболовства.
Рыболовство дает крупнейший в мире объем добычи даров природы, а это означает, что если мы будем вести себя правильно, мы не лишимся этого источника. Взаимный интерес здесь очевиден — чем здоровее и разнообразнее морская среда обитания, тем больше будет рыбы в океане, а у нас — больше продовольствия. Почему так не получается в настоящее время? Мы слишком много ловим в определенных местах и вылавливаем слишком много рыб определенных пород. Мы производим слишком много отходов. Мы используем грубые техники лова, которые наносят вред экосистеме. И самое вредное во всем этом — мы занимаемся ловом везде. В океане уже негде укрыться. Морские биологи, как, например, профессор Каллум Робертс, объясняют, что все эти проблемы могут быть решены, если применить глобальный подход, основанный на информации, которую уже предоставляет морская наука.
Прежде всего, необходимо создать в прибрежных водах сеть зон, закрытых для рыболовства. В настоящее время по всему миру существует более семнадцати тысяч морских охраняемых районов (МОР). Но они охватывают менее семи процентов океана, и во многих таких районах квотированная ловля рыбы еще разрешается[48]. Для воспроизводства популяции рыб важно запретить рыболовство на гораздо большей части океана. Зоны, полностью закрытые для рыболовства, дают возможность рыбе расти дольше и становиться крупнее. А более крупные особи дают непропорционально больше потомства. И это потомство снова заселяет воды, в которых шла интенсивная добыча. Этот избыточный эффект уже наблюдается в строго охраняемых морских районах от тропиков до Арктики. Рыболовецкие сообщества поначалу сопротивлялись вводимым строгим правилам, но через несколько лет начали ощущать пользу от таких мер.
Морской охраняемый район Кабо Пульмо расположен на краю Калифорнийского залива в Мексике. В 1990-е годы в результате чрезмерно интенсивного вылова здесь практически исчезла рыба, и местное сообщество в отчаянных попытках решить проблему согласилось на предложение морских ученых выделить более 7000 гектаров побережья под зону, закрытую для рыболовства. В 1995 году эта территория была объявлена морским охраняемым районом, и местные жители первые годы после введения запретов называли самыми тяжелыми в своей жизни. Рыбацкие семейства добывали очень немного рыбы в прибрежных водах и вынуждены были выживать на продуктовых талонах, которые распределяло мексиканское правительство. Когда в МОР стали появляться растущие косяки рыб, многие испытывали большое искушение нарушить запрет, и только вера в справедливость решения ученых удерживала их от браконьерства. Примерно через десять лет в район Кабо Пульмо вернулись акулы. Люди постарше, жившие в этих местах, знали, что это верный признак восстановления. Спустя всего пятнадцать лет объем морской жизни в закрытой для рыболовства зоне вырос на 400 процентов — до уровня, сопоставимого с рифами, где вообще никогда не ловили, и рыбные косяки стали распространяться в соседние воды. В итоге рыбаки стали ловить рыбы больше, чем в предыдущие десятилетия. Кроме того у местных жителей под боком образовался туристический аттракцион. Жители Кабо Пульмо нашли новый источник доходов — прокат снаряжения для дайверов, гостевые домики и рестораны[49].
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Модель МОР работает потому, что заставляет нас прекращать делать то, что нам вообще не следовало бы начинать — бездумно проедать рыбные запасы, капитал океана. Когда среди легальных районов вылова появляются запрещенные зоны, нам остается жить исключительно на проценты. Любой финансист скажет вам, что это разумный подход, обеспечивающий устойчивость. А поскольку наличие запретных зон увеличивает богатство рыбных популяций, капитал становится все больше и больше, что ведет к повышению процентов — увеличению рыбы в сетях. Ловить ее становится проще, а это сокращает количество ископаемого топлива, которое тратится в море, уменьшает объем нежелательного побочного улова и дает возможность оставаться на берегу, когда в море неблагоприятные погодные условия. Хорошо продуманные и грамотно управляемые морские охраняемые районы — пропуск к новым, здоровым отношениям рыбаков с океаном. По некоторым оценкам, трети площади океана, закрытой для рыболовства, достаточно для восстановления рыбных популяций и снабжения нас рыбой на длительное время.
Лучшие места для МОР — те, которые морские животные находят лучшими для размножения, океанские «ясли» — скалистые и коралловые рифы, подводные горы, леса ламинарий, мангры, морские луга, соленые болота. Акваторию вокруг таких мест необходимо оставить в покое и заниматься рыболовством в прилегающих районах. И совсем не случайно, что такие места одновременно лучше всего подходят для достижения нашей другой важнейшей цели — захвата углерода. В настоящее время даже в своем упадочном состоянии только соленые болота, мангры и морские луга удаляют из воздуха объем углекислого газа, эквивалентный примерно половине эмиссии всего нашего транспорта[50]. Будучи переведенными в зоны, закрытые для рыболовства, эти ареалы обитания восстановятся и станут поглощать еще больше.
Важны также способы ловли рыбы. В настоящее время этот процесс в основном происходит безразборчиво. Нам необходимо умное рыболовство, при котором сети должны иметь аварийные выходы для нецелевых видов рыб; крупных хищных рыб типа тунца нужно ловить крючковыми орудиями, а губительное донное траление должно быть запрещено. Нам необходимо постоянно следить за величиной косяков ключевых видов и проявлять сдержанность, чтобы сохранять их устойчивое развитие[51]. Нам необходимо развивать новые методы блокчейна, чтобы отслеживать путь рыбы от причала до тарелки и знать наверняка, откуда она к нам поступает; стоит также вознаграждать бизнес, который придерживается устойчивой модели.
В идеале целью должно стать дальнейшее развитие рыболовства, а не получение сиюминутной выгоды. Нужно с уважением относиться к тому, что добытые в природе морепродукты — общий ресурс, пользу от которого должны получать все, а в особенности тот миллиард человек из преимущественно бедных слоев населения, для которых морепродукты — основной источник белка.
Стремление брать сколько нужно, а не сколько можешь, хорошо прослеживается в традициях народа Республики Палау — островного государства в тропической зоне Тихого океана. Они живут на своем архипелаге, отделенном от остального мира сотнями миль открытого моря, более 4000 лет. Устойчивость состояния рыбных запасов всегда была для них важнейшей заботой. Из поколения в поколение старейшины тщательно следили за выловом рыбы на рифах и в случае сокращения поголовья действовали быстро. Они применяли древнее правило «бул», то есть запрет, который моментально превращал тот или иной риф в зону, закрытую для рыболовства; и этот запрет не отменялся до тех пор, пока в соседних водах не появлялось достаточно много рыбы, характерной для данного рифа.
Такая традиция сейчас лежит в основе политики рыболовства страны. Занимающий четвертый срок президент республики Томас Ременгесау — младший называет себя рыбаком, взявшим отпуск для работы в правительстве. На его глазах произошел рост населения страны, начали появляться туристы, и в целом экономическая ситуация улучшилась. Воды Палау бороздили рыболовецкие флотилии из Японии, Индонезии и Филиппин. Когда требования к океану стали слишком велики, Ременгесау сделал то, что должен был сделать любой старейшина Палау: закрыл рыболовство. На некоторых рифах вылов рыбы был запрещен полностью, на других — существенно ограничен, были установлены сезонные запреты на период нереста. Но самое сильное впечатление производит то, как Ременгесау поступил с акваторией открытого моря. Он объявил, что Палау не должна чувствовать себя обязанной заниматься экспортом рыбы. Страна должна брать лишь то, что нужно ей самой для питания, иными словами — вернуться к натуральному рыболовству. С этой целью он кардинально сократил количество выдаваемых коммерческих лицензий и превратил 80 процентов территориальных вод Палау — а это площадь размером с Францию — в зону, закрытую для рыболовства. В остающихся двадцати процентах небольшое количество судов продолжало заниматься ловом тунца для обеспечения нужд жителей Палау и приезжающих в страну гостей. Ременгесау гордится тем, что благодаря избыточному эффекту жители Палау могут делиться постоянно возобновляющимися рыбными ресурсами со своими соседями.
Сейчас есть прекрасная возможность распространить этот мудрый подход на две трети всего океана, то есть площади, составляющей половину поверхности Земли. Международные воды — открытое море — никому не принадлежат. Это свободное пространство, в котором все государства могут свободно ловить рыбу по своему усмотрению. И это составляет проблему. Несколько государств вкладывают миллиарды долларов в свой океанский рыболовецкий флот. Эти деньги позволяют продолжать работать рыбакам даже при том, что уловы становятся слишком малы, чтобы приносить прибыль. По сути, общественные деньги тратятся на опустошение океана. Самые злостные нарушители — Китай, ЕС, США, Южная Корея и Япония, — то есть страны, которые могут позволить себе прекратить эту практику. И в этом надежда. Как я уже писал раньше, ООН и ВТО работают над новым корпусом правил поведения в открытом море[52]. Они намерены положить конец вредоносному финансированию рыболовства и предоставить некоторую передышку тем видам рыб открытого моря, которые подвергаются чрезмерному вылову. Но совершенно ясно, что мы может сделать намного больше. Если объявить все международные воды зоной, закрытой для рыболовства, мы превратим океан из места, опустошенного нашими безжалостными набегами, в процветающее природное явление, которое будет одаривать прибрежные воды большими объемами рыбы и — благодаря биоразнообразию — помогать нам всем в усилиях по захвату углерода. Открытое море может стать величайшим в мире природным заповедником, и место, не принадлежащее никому, станет местом всеобщей заботы.
Но мы уже прошли момент, когда одного такого подхода было бы достаточно: 90 процентов популяций рыб уже выловлены либо почти до предела, либо близки к этому. Это можно видеть по статистике глобального улова за последние годы. Мы достигли другого пика — пика вылова — в середине 1990-х годов, как раз когда мы снимали «Голубую планету». С тех пор мы не в состоянии вылавливать в океане более 84 миллионов тонн рыбы. Но, разумеется, потребность в рыбе продолжает расти одновременно с ростом населения в мире и ростом душевого дохода. Где мы берем дополнительную рыбу? Мы, люди, в очередной раз придумали, как обойти потенциальную емкость экосистемы. С 1990-х годов экспоненциальный рост переживает рыбоводство, или аквакультура. В 1995 году отрасль дала 11 миллионов тонн морепродуктов. Сегодня аквакультура в целом производит в год 82 миллиона тонн продукции[53]. За счет рыбоводства мы практически удвоили добычу.
Потенциально мы можем при необходимости развивать рыбоводство по всему миру, чтобы сократить потребности в добыче морепродуктов, но наш промышленный подход в настоящее время изобилует методами, не соответствующими целям устойчивого развития. Человек уничтожает прибрежные ареалы обитания, такие как мангровые болота и подводные морские луга, чтобы освободить место для рыбоводческих ферм, охватывающих побережья. Продукция — преимущественно рыба, креветки и моллюски — размещается очень плотно, отчего сплошь и рядом распространяются заболевания, и фермеры вынуждены использовать антибиотики и дезинфицирующие средства, которые — вместе с заболеваниями — распространяются в окружающую акваторию моря. Для питания хищной рыбы, например лосося, используются сотни тысяч тонн мелкой рыбешки, которую мы вылавливаем в океане, лишая пропитания популяции, живущие в дикой природе, — а эта практика так же вредна для океана, как перелов. Рыбные фермы производят огромное количество промышленных отходов, которые истекают из садков в окружающие воды. В 2007 году только одна гигантская китайская ферма по производству креветок создала 43 миллиарда тонн отходов, перенасытивших питательными веществами мелководные моря, что вызвало бурный рост водорослей, лишающих кислорода прибрежные воды. Некоторые фермы омываются токсинами, которые приносят реки, и уже известны пугающие случаи отравления продукции. Неместным видам рыб часто удается покидать садки, и они наносят вред хрупким экосистемам чуждых для себя вод.
Лучшие образцы морской аквакультуры, к их чести, соответствуют высоким требованиям в этом плане[54]. Производители показывают, каким образом получение фермерских морепродуктов может способствовать устойчивому развитию. Их садки для рыбы уходят далеко в море, чтобы снизить негативное воздействие, многие располагаются в милях от берега, где они омываются морскими течениями. Рыба выращивается в менее стесненных условиях, что сокращает распространение заболеваний, и вакцинируется так, что антибиотики не попадают в воду. Хищную рыбу кормят маслами сельскохозяйственных культур и белком насекомых с городских ферм, где выращивают миллиарды мух на продуктовых отходах приморских городов. Рыбные фермы многоэтажные. Под рыбными садками располагают клетки с морскими огурцами и морскими ежами, популярными в азиатской кулинарии; они питаются падающими вниз отходами жизнедеятельности. Садки окружены канатами, покрытыми мидиями и прочими моллюсками, а также свисающими слоевищами съедобных водорослей, которые питаются остатками пищи и отходами, разносимыми из садков поверхностными течениями.
Перед населением прибрежных районов по всему миру открываются захватывающие перспективы использования этих методов устойчивого развития для увеличения объемов продовольствия и доходов, которые можно извлечь из моря без нанесения вреда окружающей среде. В ближайшем будущем можно ожидать появления океанских фермеров, организующих свое производство в прибрежных водах.
Возможно, среди них даже окажутся океанские лесоводы. Бурые водоросли, или ламинарии, самые быстрорастущие морские водоросли на Земле, способны увеличивать длину своих широких коричневых слоевищ до полуметра за сутки. Они предпочитают холодные, богатые питательными веществами прибрежные воды и образуют обширные подводные леса, характерные высоким уровнем биоразнообразия. Плавать в таком лесу, раздвигая уходящие вверх и вниз кожистые слоевища, — невероятное ощущение. Никогда не угадаешь, что откроется перед маской в этих зарослях! Леса подвергаются атакам морских ежей, и в тех случаях, когда мы уничтожаем животных, таких как каланы, которые питаются ежами, эти донные иглокожие могут уничтожать целые леса водорослей. Но мы в состоянии восстанавливать такие леса и получать от этого несомненную пользу. Ламинарии, поднимающиеся к поверхности моря, дают приют беспозвоночным и мелким рыбам, а главное — запасают огромное количество углерода. Эксперименты показали, что в тонне сухих бурых водорослей содержится эквивалент тонны углекислого газа. Мы можем устойчиво снимать урожай ламинарий по мере их роста и использовать водоросли как новый источник биоэнергетического топлива. В отличие от сухопутных растений, выращиваемых в тех же целях, восстанавливаемые леса ламинарий не станут конкурировать с нами за территорию.
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Применяя комбинацию с технологиями улавливания и хранения углерода (УХУ), захватывающими углекислый газ, возникающий при переработке водорослей, мы вступаем в новую область. На этой стадии выработка электроэнергии может действительно удалять углерод из атмосферы[55]. С другой стороны, ламинарии можно использовать для питания людей, как корм для скота и рыбы, можно экстрагировать содержащиеся в них полезные биохимические вещества. В настоящее время несколько исследовательских групп изучают жизнеспособность океанского лесоводства в крупном масштабе, поэтому мы скоро узнаем реальность такой возможности. Пока наверняка можно сказать одно: если мы прекратим эксплуатировать океан на износ и начнем пожинать его плоды в разумных пределах, оставляя ему шансы на благополучное существование, он поможет нам восстановить биоразнообразие и стабилизировать планету с такой скоростью и в таких масштабах, каких нам в одиночку никогда не достичь. Самим же нам нужны грамотно организованные рыбоводческие хозяйства, тщательно продуманные морские охраняемые районы, поддержка местных сообществ, стремящихся к устойчивому развитию своих прибрежных вод, восстановление мангров, морских лугов, соленых болот и лесов водорослей по всему миру.

Имеет смысл потесниться

За время существования человечества, по мере того как мы расширяли территории своего обитания, единственной важнейшей непосредственной причиной сокращения биоразнообразия в эпоху голоцена был перевод ареалов дикой природы в земли сельскохозяйственного назначения. Подавляющая часть этого перевода произошла в недавние времена. В 1700-х годах мы обрабатывали лишь около одного миллиарда гектаров земной поверхности. Сегодня наши сельскохозяйственные угодья занимают около пяти миллиардов гектаров — это площадь, эквивалентная территории Северной Америки, Южной Америки и Австралии, вместе взятых[56]. Это означает, что мы зарезервировали исключительно за собой более половины всей обитаемой суши на планете. Чтобы завладеть дополнительными четырьмя миллиардами гектаров, мы за последние три столетия сводили на нет сезонные леса, влажные тропические леса, лесные массивы и кустарники, осушали болота и огораживали луговые угодья. Такое разрушение ареалов обитания стало не только главной причиной сокращения биоразнообразия; оно было и продолжает оставаться одной из важнейших причин эмиссии парниковых газов. Наземные растения и почвы всего мира в сумме содержат в два-три раза больше углерода, чем его находится в атмосфере[57]. Выкорчевывая деревья, сжигая леса, осушая болота и перепахивая нетронутые луговые пастбища, мы к настоящему времени выпустили в атмосферу две трети исторически содержащегося в них углерода. Борьба с природой обходится нам очень дорого.
Даже хорошо организованные, современные промышленные земли сельскохозяйственного назначения не являются заменой натуральным землям. Легко окинуть взглядом обрабатываемые поля и представить их как естественный ландшафт, но на самом деле он совершенно неестественный. Окультуренные поля и дикие ареалы обитания функционируют совершенно по-разному. Дикая природа эволюционировала, обеспечивая собственное существование. Растения в экосистеме кооперируются, чтобы получать и запасать все драгоценные жизненно важные ингредиенты — воду, углерод, азот, фосфор, калий и др. Такие сообщества должны быть самодостаточными и существовать с расчетом на будущее. Со временем они запасаются углеродом, становятся более сложными по структуре, в них повышается биоразнообразие, почвы обогащаются органическими веществами.
Современные промышленные земли сельскохозяйственного назначения — совсем другое дело. Мы обеспечиваем их существование. Мы даем им все, что считаем нужным, и избавляем от ненужного. Если почва бедная, мы вносим удобрения, порой в таких количествах, что она становится ядовитой для почвенных микроорганизмов. Если мы считаем, что ей недостаточно влаги, мы добываем ее отовсюду, сокращая объемы воды в природных системах. Если на этих местах появляются другие растения, мы изводим их гербицидами. Если насекомые замедляют рост культур, мы боремся с ними пестицидами. В конце вегетационного периода мы зачастую удаляем все растения, перепахиваем почву, оставляя ее подверженной воздействию солнца и ветра и лишая тем самым запасов углерода. Мы годами держим стада на одних и тех же пастбищах до тех пор, пока травы не исчерпают все свои жизненные силы и не зачахнут. Сельскохозяйственные земли — зависимые территории. Они не обладают врожденной способностью обеспечивать свое будущее. Со временем наиболее интенсивно используемые сельскохозяйственные земли теряют углерод, их структура упрощается, почва лишается биоразнообразия и органических веществ[58].
Какими бы привлекательными ни казались нам покатые холмы бескрайних полей, бесконечные сады и виноградники — все это стерильная среда по сравнению с природной, на месте которой они появились. Суть в том, что мы не можем надеяться на прекращение сокращения биоразнообразия и продолжение устойчивого развития на Земле до тех пор, пока не прекратится экспансия промышленного сельского хозяйства. Если мы хотим дать природе возможность начать восстанавливаться, мы должны начать активно сокращать пропорции занимаемой нами поверхности суши, чтобы вернуть пространство природе. Как можно на это надеяться? Нам всем нужно есть, население планеты растет, стандарты жизни повышаются, значит, количество необходимой нам пищи будет только возрастать. Как мы увидим позже, безусловную помощь окажет пристальное внимание к огромному количеству пищи, которое идет в отходы, но даже при этом специалисты пищевой промышленности вычислили, что в ближайшие четыре десятилетия мы должны будем произвести больше продуктов питания, чем произвели все фермеры за всю эпоху голоцена. Требуется найти ответ на важнейший вопрос: как получить больше продуктов с меньшей площади?
Вдохновляющие ответы могут дать некоторые нидерландские фермеры, которые уже лучше многих изучили этот вопрос. Нидерланды — одна из наиболее густонаселенных стран мира. Ее скромных размеров территория занята фермерскими хозяйствами, которые и так уже значительно меньше по площади, чем во многих других индустриально развитых странах. Дальше расширяться им некуда. В результате голландские фермеры стали экспертами в извлечении максимума пользы с каждого гектара. Это удалось за счет больших затрат на экологию, но теперь некоторые фермерские семейства имеют право поведать такие истории изменений, произошедших у них за последние восемьдесят лет, что они могут служить источником вдохновения для земледельцев по всему миру.
В 1950-е годы в результате травм, нанесенных Второй мировой войной, нидерландские семьи испытывали сильное стремление к независимости и желание иметь достаточно земли, чтобы обеспечивать себя собственной продукцией. На скромных фермах они обычно держали несколько животных, выращивали немного злаковых культур и немного овощей. Следующее поколение, унаследовавшее фермы в 1970-е, занялось резкой индустриализацией производства, воспользовавшись большой доступностью продукции, необходимой для ведения хозяйства, — удобрениями, пестицидами, гербицидами, техникой, теплицами. Каждое хозяйство стало специализироваться на одном-двух видах культур, и семьи стали получать максимально возможные урожаи. Но продуктивность обеспечивалась дизельным топливом и химикатами, и пока это картина, характерная для сельского хозяйства всего мира. Стали заметно ухудшаться биоразнообразие, качество воды и экологические условия. Но затем, ближе к концу тысячелетия, за дело взялись дети тех, кто работал в семидесятые, и многие из них поставили перед собой новые амбициозные задачи — продолжать повышать урожайность, при этом сокращая воздействие на окружающую среду. Они стали возводить ветровые турбины или пробивать глубокие скважины к геотермальным источникам, чтобы обогревать теплицы с помощью возобновляемой энергии. Они установили системы климат-контроля, чтобы поддерживать оптимальную температуру в теплицах, сокращая при этом потери воды и тепла. Они начали собирать с крыш теплиц всю необходимую для хозяйства дождевую воду. Они стали выращивать культуры не в почве, а в желобах, заполненных богатой питательными веществами водой, чтобы минимизировать расходы и потери. Вместо пестицидов у них «работает» рассчитанное количество естественных хищников, поэтому колонии домашних пчел получили возможность спокойно заниматься опылением растений. При работе на открытых полях они просчитывают количество необходимой воды и питательных веществ на каждый квадратный метр, чтобы поддерживать влажность и качество почвы в максимально хорошем состоянии. Они научились сами изготавливать удобрения и даже упаковку для продукции из стеблей и листьев, остающихся после сбора урожая.
Такое инновационное, ориентированное на устойчивое развитие фермерство сейчас одно из самых высокоурожайных и мало воздействующих на окружающую среду производств продовольствия в мире. Если бы все нидерландские фермеры, если бы фермеры всего остального мира переняли традиции новаторов-первопроходцев, мы смогли бы производить гораздо больше продовольствия на гораздо меньших площадях[59].
Такой высокотехнологичный подход весьма затратен для исполнения, и он может стать привлекателен для крупных компаний-производителей продовольствия, которым принадлежит бо́льшая часть обрабатываемых земель сельскохозяйственного назначения, однако для мелких земледельцев, ведущих натуральное хозяйство, предпочтительнее не требующие высоких технологий методы, доказавшие, тем не менее, возможность повышения урожаев и сокращения влияния на окружающую среду в различных ситуациях по всему миру.
Регенеративное земледелие — экономичный метод, способный возродить истощенные земли многих полей путем возвращения в верхний слой почвы богатых углеродом органических веществ[60]. Фермеры, применяющие регенеративное земледелие, не обрабатывают и не пашут почву, потому что таким образом обнажается верхний слой и происходит углеродная эмиссия. Они сокращают использование удобрений, поскольку удобрения снижают биоразнообразие почвы и препятствуют ее здоровому функционированию. После сбора урожая они высеивают различные «покровные культуры», чтобы укрыть почву от прямых солнечных лучей и осадков, а также для направления питательных веществ через корни растений обратно в почву. Каждый год они на каждом поле производят ротацию культур. В цикле задействуют до десяти различных видов пищевых растений. Каждому требуется различный комплект питательных веществ, поэтому почва никогда не истощается. Севооборот также сокращает поражение вредителями, поэтому требуется меньше применять пестициды. Фермеры могут также использовать междурядное размещение культур, перемежая различные виды на одном поле, что способствует обогащению, а не обеднению почвы. Все эти способы в итоге возрождают истощенные почвы, снижают или отменяют потребность использования удобрений, захватывают углерод из атмосферы и возвращают его в землю. Сейчас во всем мире примерно полмиллиарда гектаров земель сельскохозяйственного назначения заброшены из-за их полного истощения. В основном они приходятся на бедные страны. Регенеративное земледелие может превратить их в продуктивные площади, что приведет к захвату примерно 20 миллиардов тонн углерода.
Появилась волна фермеров, которые выращивают продукцию не на полях, а на площадях, которые мы уже заняли под другие нужды. Городское земледелие — практика коммерческого выращивания продуктов в городах. Городские фермеры используют для этого крыши домов, заброшенные здания, подземные помещения, подоконники офисов, внешние стены городских зданий, размещают контейнеры на заброшенных объектах промышленной застройки и даже над автомобильными парковками, обеспечивая тень стоящим внизу машинам. В таких хозяйствах используется климат-контроль, энергосберегающее освещение и гидропоника для повышения качества условий роста и сведения к минимуму использования земли, воды и питательных веществ. Кроме рационального использования бесхозных пространств, городские фермеры максимально приближают место производства продукции к потребителям, что существенно сокращает транспортную эмиссию.
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Крупномасштабным вариантом этого подхода является вертикальное земледелие, при котором слои различных растений, зачастую различных видов салата, располагаются один над другим, освещаются светодиодными лампами на возобновляемой энергии и находятся в питательной среде, в которую необходимые вещества поступают по системе трубопроводов. Создание вертикальных ферм — дорогое удовольствие, но оно имеет свои преимущества. Они повышают урожайность с гектара до двадцати раз. Они не страдают от изменений погоды и могут располагаться в закрытых пространствах, не требующих применения гербицидов и пестицидов. Уже действует несколько коммерческих предприятий такого рода, поставляющие мелкие партии ценной продукции типа салатных листьев потребителям близлежащих городов.
* * *
Выгода, которую дает нам инновационное земледелие, безусловно, может повысить урожайность различных культур по всему миру и при этом снизить объем эмиссии. Но суть в том, что все усовершенствования, даже в сочетании с мерами по сокращению продовольственных отходов, не панацея. Для устойчивого существования девяти-одиннадцати миллиардов человек на Земле необходимо видоизменить пищу, которую мы едим. То, что мы едим, станет важнее того, сколько мы едим. И опять ответ может дать океан.
На великих африканских равнинах стада газелей Томсона бо́льшую часть времени суток уделяют поеданию травы. Для этого они должны расходовать энергию, находя лучшие побеги, скусывая и пережевывая жесткие внешние слои листьев травы, чтобы добраться до питательного вещества внутри. Они поедают только ту зелень, что возвышается над землей, оставляя корни и растущие подземные части. Им приходится тратить энергию в виде тепла на переваривание травы в желудке, причем часть растительных волокон проходит непереваренной и удаляется из организма в виде фекалий. Как все травоядные, газели в состоянии использовать лишь небольшую часть энергии, которую получили от Солнца поедаемые ими растения. Таким образом, между растениями и травоядными происходит неэффективная потеря энергии. Этим и объясняется то, что коровы и антилопы должны есть в течение значительной части суток.
Потеря энергии между звеньями пищевой цепочки происходит и между травоядными и плотоядными. Гепарды — единственные хищники, способные догнать газелей Томсона, когда они развивают максимальную скорость. Бо́льшую часть времени гепарды ждут подходящей возможности это сделать. И даже начав преследование, во многих случаях они остаются ни с чем. Однако, поймав добычу, они в состоянии извлечь пользу лишь от небольшой части энергии, которую газель получила от травы. Значительную часть этой энергии тратит сама газель — перемещаясь в поисках травы, взаимодействуя с другими членами стада и, разумеется, осматривая пространство и пытаясь убежать от гепарда. Кроме того, гепард обычно поедает только мясо газели, он не может воспользоваться энергией, накопленной в костях, жилах, коже и шерсти.
Эта потеря энергии по мере подъема по пищевой цепочке объясняет количество разных видов животных, которых можно встретить в природе. На каждого хищника в Серенгети приходится более сотни потенциальных жертв. Реалии природы таковы, что крупных плотоядных не может быть много.
Мы, люди, не травоядные и не плотоядные. Мы — всеядные, анатомически приспособленные переваривать ткани как животных, так и растений. Но по мере того, как люди становятся богаче, во всем мире проявляется тенденция к изменению объема и содержания питания. Год от года мы начинаем есть больше мяса, а это — в основе наших требований к сельскому хозяйству, подрывающих устойчивое развитие. Когда я был молод, еда была относительно дорогой. Мы ели меньше, чем обычно едим сейчас, и уж точно ели меньше мяса. Мясо было редким удовольствием. Только относительно недавно, когда жизнь стала богаче, мясо для многих людей стало повседневным продуктом питания. К тому же производство мяса перешло на промышленную основу, что привело к снижению его стоимости. Как и все наше потребление, мясоедение неравномерно распределяется по всему миру. Сегодня средний житель Соединенных Штатов съедает более 120 килограммов мяса в год. Люди в европейских странах съедают от 60 до 80 килограммов в год. Средний кениец съедает 16 килограммов, а на среднего жителя Индии, где из-за религиозных обычаев широко распространено вегетарианство, приходится менее четырех килограммов в год[61].
Для производства куска мяса, что лежит у нас на тарелке, требуется огромный участок земли. Сегодня почти 80 процентов сельскохозяйственных угодий всего мира используется для производства мясной и молочной продукции — четыре из пяти миллиардов гектаров, площадь, равная территории Южной и Северной Америки вместе взятых. Удивительно, но на большей части этих земель вообще нет никакого скота. Они отведены для производства кормовых культур типа сои, зачастую выращиваемых в других странах исключительно как корм для крупного рогатого скота, свиней и кур. И пространство, которое на самом деле требуется крупному рогатому скоту, определить невозможно. Люди, живущие в более богатых странах, могут заказывать мясо, произведенное в их стране, но определенная часть кормов, вполне вероятно, поступает из тропических стран, где леса и луга уничтожаются ради выращивания кормовых культур для этих самых животных. Поэтому преимущественно в тропических странах до сих пор идет расширение земель сельскохозяйственного назначения. Главная причина — растущие аппетиты к мясу во всем мире.
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Из всех видов мяса производство говядины в целом наносит наибольший вред. На говядину приходится примерно четверть всего мяса, которое мы едим, и только два процента получаемых калорий, однако под ее производство мы выделяем 60 процентов всех сельскохозяйственных земель. На килограмм говядины требуется в пятнадцать раз больше земли, чем на килограмм свинины или курятины. Просто невозможно предположить, что в будущем каждый человек сможет потреблять такое же количество говядины, как потребляют сегодня жители самых богатых стран. На Земле для этого просто нет места.
Проводится множество исследований, призванных определить, какого вида диета может быть здоровой, полезной и способствующей устойчивому развитию — как человечества, так и планеты в целом. Широко распространено мнение, что в будущем нам придется перейти на диету преимущественно растительного характера, в которой будет гораздо меньше мяса, особенно — красного мяса[62]. Это не только позволит сократить площади, необходимые для ведения сельского хозяйства, и объемы выброса парниковых газов, — это будет и гораздо полезнее для здоровья. Исследования показывают, что если в нашем рационе будет меньше мяса, к 2050 году смертность от сердечных заболеваний, ожирения и некоторых видов рака сократится на 20 процентов, что даст триллионы долларов экономии на здравоохранении[63].
Тем не менее употребление мяса в пищу и выращивание животных — важная часть культуры, традиций и общественной жизни многих народов. Производство мяса также обеспечивает средства к существованию сотням тысяч человек по всему миру, и во многих регионах альтернативы в настоящее время нет. Как нам совершить переход от нынешнего состояния к преимущественно растительному существованию? На мой взгляд, это второе крупнейшее социальное изменение, которое нам предстоит пережить в ближайшие десятилетия. Одновременно с удалением ископаемого топлива из нашей жизни нам также предстоит сократить свою зависимость от мясной и молочной продукции. На самом деле это уже происходит. Недавние исследования показали, что треть британцев либо прекратили, либо сократили потребление мяса, а 39 процентов американцев активно стремятся потреблять больше растительной пищи[64]. Сходная тенденция отмечается и во многих других странах. Я сам в последние годы, не принимая никаких резких решений, заметил, что постепенно перестаю есть мясо. Не могу сказать, что это очень целенаправленное решение или поступать для меня так — особая доблесть, но я с удивлением обнаружил, что мне это не мешает жить. Вся пищевая промышленность сейчас работает на закрепление этого тренда.
Крупнейшие сети фастфудов и супермаркетов уже начали экспериментировать с альт-протеинами — альтернативными белковыми ресурсами, пищей, которая на вид, на цвет и на вкус похожа на мясные или молочные продукты, но ее производство никак не нарушает благополучие животных и не связано с влиянием животноводства на окружающую среду. Растительные альтернативы молоку, сливкам, птице и бургерам сейчас найти очень просто, некоторые из них поразительно близки к оригиналу и содержат все необходимые нам питательные вещества. Общий ингредиент таких продуктов — соя, но выбирая их в качестве питания, мы занимаем позицию травоядных, а не плотоядных, и потому это менее вредно для окружающей среды, чем есть мясо животных, которых кормят соей.
Вскоре на полках магазинов может появиться и чистое мясо. Это продукты, выращенные из натуральных мышечных тканей животных как самостоятельные клеточные культуры. Поскольку производство чистого мяса не предполагает выращивание реальных животных, оно очень перспективно. Для выращивания клеток используется чистая специальная среда, состоящая из важнейших питательных веществ. Для этого не требуется много воды, энергии или пространства, и процесс почти не затрагивает реальных животных.
Если заглянуть еще дальше, существует возможность достижений в биотехнологиях, которые позволят использовать микроорганизмы для широкого производства практически любых белков или комплексных органических продуктов питания. В некоторых случаях для этого будет почти достаточно воды, воздуха и использования возобновляемой энергии.
В настоящее время стоимость производства большинства альт-протеинов очень высока из-за недостаточно развитой технологии, к тому же не все прошли проверку на пригодность к употреблению. Другие критикуют за сложность переработки. Но не исключено, что как только их производство станет не дороже производства говядины, курятины, свинины, молочных продуктов и даже рыбы, в наших цепочках пищевых ресурсов произойдет революция[65]. Такие продукты, как говяжий фарш, колбасный фарш, куриные грудки и молочные продукты, могут быть заменены альт-протеиновыми продуктами в ближайшие десятилетия. Даже если деликатесы, такие, например, как мраморная говядина или отборные сорта сыра, по-прежнему будут производиться традиционными способами, человечество сможет добывать себе пропитание на гораздо меньшей территории, использовать для этого гораздо меньше воды и энергии и выпускать в атмосферу гораздо меньше парниковых газов. Альт-протеиновая революция может оказаться существенным подспорьем в нашем стремлении к устойчивому существованию на Земле.
Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (FAO) предполагает, что даже при нынешнем уровне повышения эффективности ведения сельского хозяйства к 2040 году мы достигнем пика фермерства[66]. На этом этапе, впервые с начала земледелия, а оно существует примерно 10 000 лет, мы можем перестать забирать под себя новые территории планеты. Радикально увеличив урожайность с учетом устойчивого развития, восстанавливая истощенные земли, занимаясь фермерством в новых местах, сократив потребление мяса в рационе, максимально используя эффективность альт-протеинов, мы сможем пойти намного дальше и начать возвращать захваченные земли. По некоторым оценкам, человечество сможет прокормить себя, используя лишь половину земель, которые мы обрабатываем в настоящее время, а это территория площадью с Северную Америку. И это будет очень кстати, поскольку все мы испытываем насущную потребность в этой свободной земле. Это территория, на которой мы сможем приложить максимум усилий по увеличению биоразнообразия и захвату углерода. И фермеры, которые больше всего испытают на себе влияние чистой, зеленой революции, происходящей вокруг них, сыграют в этом важнейшую роль.

Восстановление суши

Когда-то бо́льшая часть старушки-Европы была покрыта густыми, темными лесами. Для мелких, недавно образовавшихся земледельческих общин, разбросанных по всему континенту, лес представлял собой нечто враждебное, препятствие, мешающее создавать скудные поля и выращивать пропитание. Лес воспринимался как жуткое место, населенное своенравными духами и дикими зверями. Взрослые рассказывали детям страшные сказки на ночь и говорили, что одним в лес ходить нельзя — их там ждут злые колдуньи, съедят волки на ужин, а уж потеряться навсегда — это проще простого. Лесорубы и охотники, осмеливающиеся покорять лес, считались едва ли не героями.
Земледельцы давно ушедших веков прилагали все силы для борьбы с лесом. Сжигали и выкорчевывали заросли вязов, дубов и каштанов, рубили сосны, оттесняли подлесок от берегов рек на края долин. Убивали диких животных и украшали их головами-трофеями стены жилищ. Попутно учились обрабатывать деревья, срубая под корень заросли орешника и ивы, чтобы делать из тонких гибких стволов крыши, ограды и каркасы для лежанок. Расчищенные от леса участки увеличивались, страхи постепенно рассеивались.
Уничтожение лесов — дело рук человека, и это символ нашего господства. Связь между прогрессом и уничтожением лесов настолько тесная, что для ее демонстрации есть признанная модель: лесной переход. Этот процесс, характерный для всех развивающихся стран, описывает сначала сведение лесов, а затем их восстановление. Когда человеческая популяция невелика и разбросана по мелким общинам, ведущим натуральное хозяйство, она не способна ни на что большее, кроме как на фрагментирование леса. Но это несет в лесистую местность свет и ветер, что изменяет условия естественной среды обитания и влияет на видовой состав. Чем сильнее дробится лес, тем труднее ему поддерживать свое первоначально сложившееся сообщество.
Когда земледельцы начали продавать свою продукцию, появилась рыночная экономика; земледелие, соответственно, превратилось в бизнес, и количество и размер полей стали увеличиваться. Стоимость культивируемых земель быстро росла, а остающийся лес стал целью истребления. Огромные леса очень быстро сократились до отдельных лесистых участков и полосок между полями.
Со временем культура земледелия привела к росту урожайности, а крупные и мелкие города стали привлекать все больше сельского населения, которое перенимало городской образ жизни. Возник импорт сельскохозяйственных культур и древесины. Потребность в земледелии постепенно стала сокращаться. Первыми начали исчезать маргинальные хозяйства, и лес стал возвращаться.
В процессе лесного перехода перед началом Второй мировой войны значительная часть Европы перешла к стадии восстановления лесов, площадь которых увеличивалась. Аналогичный процесс в первой половине ХХ века наблюдался и в восточной части Соединенных Штатов, где после прибытия европейцев леса уничтожались с невероятной скоростью. С 1970-х годов и по настоящее время восстановление лесов происходит в западной части Соединенных Штатов, в некоторых странах Центральной Америки, местами в Индии, Китае и Японии. Важно отметить, что одной из самых существенных причин постепенного восстановления лесов в этих странах стало то, что они, благодаря глобализации, во все больших масштабах занимаются импортом сельскохозяйственной продукции и древесины из менее развитых стран. Поэтому неудивительно, что в тропиках продолжается активное сведение лесов. Получение дохода от продажи пальмового масла, говядины и древесины в богатые страны стимулирует вырубку самых древних и глухих лесов на планете — тропических джунглей. В наших интересах как можно скорее завершить этот этап, к сожалению, мы не можем позволить себе ждать. Если лесной переход в джунглях продолжится такими же темпами, как сейчас, переход углерода в атмосферу, а многих видов животных и растений — в учебники ботаники, зоологии и истории обернется катастрофой, причем для всего мира. Мы должны остановить ликвидацию лесов немедленно, а благодаря инвестициям и торговле поддержать те страны, которые еще не до конца вырубили свои леса, чтобы они смогли извлечь пользу из своих же ресурсов, не теряя их.
Это, конечно, легче сказать, чем сделать. Сохранение нетронутых земель — совсем не то же самое, что сохранение нетронутых морей. У океана владельцев нет. Территориальные воды находятся во владении определенных стран, и в их отношении серьезные решения могут принимать правительства. Суша, с другой стороны, это место, где мы живем. Она разделена на миллиарды частей различной величины, которые принадлежат, продаются и покупаются множеством коммерческих, государственных, частных и общественных субъектов. Стоимость земли определяется рынком. Суть проблемы в том, что сегодня нет способа вычислить стоимость нетронутых земель и экосистемных услуг, которые они оказывают в локальном и глобальном масштабах. На бумаге сотня гектаров нетронутых джунглей стоит меньше, чем плантация масличных пальм. Поэтому урвать еще кусок у природы выглядит прибыльным делом. Единственный реальный способ изменить ситуацию — изменить систему ценностей.
На это направлен разработанный Организацией Объединенных Наций механизм REDD+[67]. Это способ определить реальную стоимость остающихся в мире влажных тропических лесов через оценку гигантского объема углерода, что они запасают. Проект дает возможность предложить населению и правительствам стран, которые сохраняют леса в первозданном состоянии, определенную компенсацию, частично в виде углеродных квот. Теоретически REDD+ должен работать. Однако на практике сложность землевладения и стоимость вызывают различные вопросы. Коренное население возражает на основании того, что механизм REDD+ низводит ценность лесов до простой суммы долларов и стимулирует развитие новой формы колониализма. Деньги, которые можно заработать на лесах, будут привлекать так называемых углеродных ковбоев из других стран, которые бросятся скупать джунгли, как только те начнут повышаться в цене. Другие опасаются, что при создании системы компенсации углеродных выбросов в тропиках крупная промышленность станет использовать механизм REDD+ как способ оправдания продолжающегося использования ископаемого топлива.
Грустно признавать, но как только что-то приобретает ценность, оно тут же порождает человеческую жадность. Однако существующие проекты REDD+, реализуемые в Южной Америке, Африке и Азии, показывают, что есть надежда усовершенствовать этот метод. Нам действительно нужно нечто типа REDD+. Это смелая попытка обратить внимание на фундаментальную недооценку природы, и ее необходимо продолжать. Глубинную истину мы все инстинктивно понимаем. Последние леса, джунгли, поля и болота Земли, по сути, бесценны. Это кладовые углерода, которые мы не можем себе позволить открывать. Они оказывают нам экосистемные услуги, без которых нам не выжить. Они сохраняют биоразнообразие, которое мы не должны потерять. Как все это представить в нашей системе ценностей?
Возможно, нам следует сменить валюту. Опасность оценки природы исключительно по количеству углерода, которое она захватывает и хранит, заключается в том, что таким образом углерод становится для нас единственной ценностью. Это чрезмерно упрощает ценность природы, но еще хуже то, что может навести на мысль о том, что плантации быстро растущих эвкалиптов имеют такую же ценность, как богатый биоразнообразием лес. Мы можем решить использовать сельскохозяйственные земли, ненужные для производства продовольственных культур, под монокультуры биоэнергетического топлива, а не для восстановления лесных массивов. Захват и хранение углерода очень важны, но это не все, это не остановит шестое массовое вымирание. Для создания устойчивого и благополучного мира мы особенно должны заботиться о биоразнообразии. В конце концов, если мы увеличим биоразнообразие, мы по умолчанию максимизируем захват и хранение углерода, поскольку чем большим биоразнообразием отличается ареал обитания, тем лучше он функционирует.
Как будет выглядеть мир, в котором биоразнообразие оценивается по достоинству, а у землевладельцев появится стимул всячески способствовать его развитию? Это станет чудом. Первобытные джунгли, роскошные леса умеренного пояса, нетронутые болота и натуральные луга внезапно станут самой ценной недвижимостью на Земле! Владельцы этих диких земель будут получать вознаграждение за их сохранение. Немедленно прекратится сведение лесов. Мы быстро поймем, что лучшее место для выращивания масличных пальм или сои — не земли, занятые девственными лесами, а те, которые давным-давно лишились лесов, и таких множество.
У нас появится стимул искать способы использования нетронутой природы без сокращения ее биоразнообразия или ее способности захватывать углерод. И такие примеры уже есть. Приемлемым может считаться уважительное исследование девственных влажных лесов на предмет поиска неизвестных органических молекул, которые, возможно, дадут новые лекарства, или промышленные материалы, или пищевые продукты — при условии, что местные сообщества согласятся, и при том, что соответствующая коммерческая прибыль от таких находок будет возвращаться тем, кто сберегает эти леса. Следует разрешить не нарушающие устойчивость лесозаготовки[68], когда отдельные деревья валят и тщательно удаляют из леса темпами, имитирующими естественный круговорот, поскольку это соответствует сохранению биоразнообразия[69]. Экотуризм, дающий любому из нас возможность познакомиться с чудесами, которые находятся под надежной охраной, также может дать существенную прибыль природным местам. Чем больше будет в дальнейшем таких мест, тем меньше окажется концентрация туристов в каждом из них.
Появится также большое желание расширять и восстанавливать все земли, прилегающие к участкам девственной природы. Лучше всего с этим смогут справиться коренные или местные жители, населяющие эти места. Опыт природоохранных проектов показывает, что позитивные изменения сохраняются надолго только в тех случаях, когда местные сообщества целиком включаются в осуществление планов и ощущают на себе непосредственную выгоду от повышения биоразнообразия. Показательна в этом смысле одна кенийская история.
Масаи — скотоводы; они сотни лет пасли своих коров и коз на просторах равнин Серенгети и продолжали жить своей жизнью. Они не употребляют в пищу мясо диких животных. Они терпимо относятся даже к тому, что хищники ежегодно убивают некоторое количество их скота. По мере развития Кении численность масаи росла. Соответственно, постепенно стало проблемой выбивание пастбищ стадами домашних животных. И как следствие стали исчезать их соседи, дикие животные. Масаи отреагировали показательно: они начали создавать резервации, или природоохранные зоны, с целью восстановить природу. Договорились пасти свои стада так, чтобы стимулировать появление разнообразной растительности, привлекающей большее количество и разнообразие травоядных, а за ними — и хищников. По мере того как на этих территориях восстанавливалась дикая природа, семьи масаи стали получать лицензии на сооружение на своих землях домиков для сафари с низким воздействием на окружающую среду. Модель доказала свою действенность. Чем больше возрождалась природа, тем больше людей стремились посетить эти сафари-поселения и тем большую прибыль получали сообщества масаи. Буквально через несколько лет такой практики некоторые семьи масаи стали сокращать свои стада с целью активизации жизни дикой природы. Когда я побывал в этих местах в 2019 году, представители молодого поколения масаи охотно объясняли, что начинают ценить дикие стада выше, чем стада домашних животных. Теперь сообщества масаи, живущие на прилегающих территориях, видя успех своих соседей, перенимают идею создания природоохранных зон. Через несколько десятилетий, благодаря созданию сети охраняемых территорий, соединенных коридорами для миграции диких животных, то есть на бесконечных равнинах, простирающихся от берегов озера Виктория до Индийского океана, исключительно благодаря биоразнообразию появится реальная возможность придать им настоящую практическую ценность.
Есть надежда, что природа может вернуться даже на те европейские земли, которые были культивированы давным-давно. По мере сокращения потребности в территории для производства продовольствия европейские правительства дают понять, что готовы теперь давать субсидии фермерам за то, что они используют землю так, чтобы максимизировать биоразнообразие и увеличить захват углерода[70]. Эта новая политика может примечательно сказаться на миллионах гектарах европейских земель сельскохозяйственного назначения. Можно надеяться, что на место ограждений вернутся живые изгороди. Можно ожидать активизации агролесоводства, при котором участки полезных культур располагаются под деревьями. На фермах начнут восстанавливаться пруды и ручьи. Перестанут быть привлекательными пестициды и удобрения, пагубно влияющие на биоразнообразие. Вместо них фермеры могут разводить культуры, отпугивающие животных-вредителей от продовольственных культур, и использовать методы регенерации, обогащающие почвы естественным путем.
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Этот природный подход может найти самых горячих сторонников среди производителей мясной продукции. По мере перехода на растительную диету люди, вероятно, станут более разборчивы относительно той небольшой доли мясной продукции, которую будут покупать, отдавая предпочтение качеству, а не количеству. Люди могут начать искать говядину, баранину, свинину и курятину, выращенную в условиях, обеспечивающих захват углерода и восстановление природы. В ответ животноводы могут отказаться от обширных площадок для откорма скота и птицефабрик, на которых используется импортный корм, и перейти на лесопастбища, где животные содержатся круглый год в лесных угодьях. Объемы производства на лесопастбищах гораздо меньше, чем при интенсивном земледелии и животноводстве, но дружественная планете продукция достойна вознаграждения. Деревья среди полей более чем компенсируют эмиссию от животных и обеспечивают тень и укрытие, необходимые для их здорового существования. Животные, в свою очередь, удобряют почву и ликвидируют нежелательную растительность.
Лесопастбища так хорошо функционируют просто потому, что копируют природные условия. В доисторические времена, задолго до того, как вся Европа покрылась густыми лесами, здесь была именно такая территория — мозаика лесных массивов, часто перемежающаяся полями и лугами. Здесь бродили гигантские туры, стада зубров, дикие лошади — тарпаны, лоси, вепри. За исключением хищников, все они питались травянистой и древесной растительностью, формируя древний ландшафт. На стенах пещер во Франции, да и в других местах мы можем увидеть изображения древних животных.
Одна пара предприимчивых фермеров решила имитировать это древнее сообщество на юге Англии.
В 2000 году Чарли Беррел и Изабелла Три рискнули сделать кардинальное преобразование на своей ферме площадью 1400 гектаров под названием Кнепп Эстейт[71]. Столкнувшись с угрозой банкротства из-за повышения цен на технику и агрохимикаты для своей малоплодородной земли, они решили отказаться от коммерческого земледелия, которым занимались всю жизнь, и вернуться к природе: сняли все ограды на полях, выбрали породы крупного рогатого скота, пони, свиней и оленей, которые были ближе всего к животным, обитавшим на этих землях тысячи лет назад, и дали им возможность перемещаться совершенно свободно, круглый год, без всякой поддержки. При подобном естественном сочетании травоядные стали придерживаться привычек, заложенных в них природой. Например, зебры и антилопы гну, обитающие на луговых пастбищах, стали разделять рацион питания. Зебры поедали высокую, более жесткую траву, оставляя гну нижнюю, помягче, которую те способны переваривать. Исследования показали, что когда таким образом сосуществуют крупный рогатый скот и ослы, каждый вид может набрать значительно больший вес, чем если бы они паслись по отдельности. Эти и многие другие комплементарные принципы действуют в природе. Они играют важнейшую роль в определении развития ландшафта, и они стали проявлять себя на ферме в Кнеппе. Животные, ведя себя как дикие стада в доисторической Англии, начали превращать однообразные поля в травянистые пустоши, кустарниковые заросли и лесные массивы. В результате на территории фермы резко увеличилось биоразнообразие. Буквально через пятнадцать лет она стала одним из лучших мест в Англии, где можно встретить множество редких местных растений, птиц и летучих мышей.
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Одновременно Чарли и Изабелла на своей природной ферме продолжили производить продовольствие. Каждый год, после определения количества животных, существование которых может обеспечить изменившийся ландшафт, они ликвидируют излишки. По сути, они выполняют работу высших хищников.
Кнепп — не природоохранный проект. У него нет цели создать какие-то более выгодные условия для определенных видов животных. Он просто позволяет животным быть создателями ландшафта, и они прекрасно с этим справляются. Помимо рекордного биоразнообразия, ферма изолирует тонны углерода в своей обогащенной почве, а изменившаяся система речек и ручьев смягчает последствия паводков ниже по течению. Можно утверждать, что Кнепп Эстейт, ранее просто животноводческая ферма, превратилась в самый настоящий кусочек древней, дикой Британии, и увидеть это чудо хотят многие. Экосафари, отдых в палатках на природе стал дополнительным источником дохода наряду с продажей мяса и государственными субсидиями. Ферма начала приносить прибыль.
Природные фермы могут стать распространенным явлением, если будет соответствующим образом вознаграждаться повышение биоразнообразия. Любое сочетание животных, которое местное сообщество посчитает модулем, может привести к тому, что конкретный район со временем вернется к своему естественному состоянию. Если туризм не подойдет в качестве источника дополнительного дохода, фермеры, возможно, найдут другие дополнительные источники, например производство чистой энергии. Гигантские ветровые турбины, которые уже производятся сегодня, можно поставить на открытых луговых пространствах или даже, как это делается в Германии, над лесом, не причиняя беспокойства возрождающейся природе. Животноводы будущего могут, при соответствующей поддержке, стать не только производителями продуктов. Они могут стать специалистами в почвоведении, торговцами углеродом, лесоводами, гидами для туристов, поставщиками энергии и кураторами природы — хранителями, обладающими умением использовать природный потенциал и устойчивую ценность своих земель.
Вероятно, при должной мотивации, практика организации природных ферм может принципиально изменить природный ландшафт. При росте биоразнообразия почти всегда можно утверждать, что бо́льшая площадь приносит еще бо́льшую прибыль. Если соседи-землевладельцы договорятся делить общую прибыль, они могут объединяться, создавая огромные парки без границ, наподобие природоохранных зон, созданных племенами масаи. Сообщества землевладельцев уже соединили сотни тысяч гектаров земель в проектах по повышению биоразнообразия на Великих равнинах Северной Америки и в лесистых долинах Карпатских гор в Европе[72].
На больших территориях появляется возможность для реализации наиболее впечатляющего и неоднозначного решения возрождения дикой природы — реинтродукция крупных хищников. В мире, где вознаграждается повышение биоразнообразия и захват углерода, это имеет смысл, с учетом огромных пространств, благодаря пользе такого явления, как трофический каскад. Наиболее яркий пример — Йеллоустоунский национальный парк, где с 1995 года началась реинтродукция волков. Пока там не было волков, крупные стада оленей проводили многие часы в ущельях и речных долинах, поедая кустарники и молодой подрост. Когда появились волки, это прекратилось, и не потому, что волки съели всех оленей, а потому, что напугали их. Манера поведения оленьих стад изменилась. Они стали чаще перемещаться, а не пастись долго на открытых пространствах. За шесть лет подрос новый лес, деревья накрыли тенью речные протоки, и рыба стала спокойно собираться в укромных заводях. Заросли тополей и ив заполонили низины и края открытых долин. Увеличилось количество лесных птиц, бобров и бизонов. Волки стали охотиться и на койотов, что повлекло за собой увеличение популяции кроликов и мышей, а это способствовало росту численности лис, хорьков и соколов. В конце концов даже увеличилось поголовье медведей, потому что они стали пользоваться остатками туш животных, недоеденных волками. А осенью они теперь лакомятся ягодами на деревьях и кустарниках, которые раньше просто не доживали до стадии созревания плодов[73].
Вывод ясен: чтобы увеличить биоразнообразие и захватывать углерод на таких территориях, как Йеллоустоун, надо просто добавить волков. Эта мысль активно обсуждается европейцами, которые планируют к 2030 году получить 20–30 миллионов гектаров заброшенных сельскохозяйственных земель в ходе продолжающегося на континенте лесного перехода. Это площадь, равная территории Италии. Если эти земли в результате естественного процесса превратятся в леса, то лучше всего сделать так, чтобы в них появилось максимальное биоразнообразие и они смогли эффективно захватывать углерод. Восстановление природы становится практической политикой правительств, которые понимают истинную ценность природы и ее вклад в стабильность и благосостояние.
Сейчас есть все стимулы восстановить в мире к концу текущего века гораздо больше природы, чем ее было в начале. Скептикам достаточно обратить внимание на Коста-Рику, чтобы понять: при правильной мотивации это совершенно реально. Сто лет назад более двух третей территории Коста-Рики покрывали леса, бо́льшую часть из которых составляли влажные тропические джунгли. К 1980-м годам неконтролируемые лесозаготовки и потребность в новых землях под сельское хозяйство сократили леса страны до одной четверти. Правительство, обеспокоенное тем, что продолжающееся сведение лесов сократит объем экосистемных услуг природы страны, решило действовать: они предложили землевладельцам гранты на высадку местных деревьев. Через двадцать пять лет леса вернулись: сейчас они занимают половину территории Коста-Рики. Теперь природа страны является значимым компонентом в структуре национального дохода и играет важнейшую роль в ее самобытности.
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Представьте, что нам удалось это сделать в глобальном масштабе. Одно исследование 2019 года показало, что возвращение лесного покрова теоретически может поглотить две трети углеродных выбросов, которые в настоящее время находятся в атмосфере в результате нашей жизнедеятельности[74]. Мы способны восстановить сушу, и это, безусловно, дело, которым стоит заниматься. Создание диких природных территорий по всей планете вернет биоразнообразие, а биоразнообразие сделает то, что оно умеет лучше всего: стабилизировать планету.

Планирование пика человечества

До сего момента в прогнозе на будущее я говорил преимущественно о сокращении нашего экологического следа, то есть воздействия человека на среду обитания, и о возможности восстановления природы максимально доступными способами. Если мы предпримем все эти меры, мы, безусловно, будем оказывать гораздо меньшее негативное влияние на Землю. Даже те, кому в жизни больше всех повезло, кто нынче оставляет самый заметный след, окажутся ближе к устойчивому существованию. Влияние нас как вида будет распределено более равномерно. Однако, чтобы соответствовать высоким целям модели «Пончик», достичь стабильного мира, в котором каждый получает свою справедливую долю конечных ресурсов, мы должны принимать во внимание и численность нашей популяции в целом.
Когда я родился, на планете жило меньше двух миллиардов человек. Сегодня нас почти в четыре раза больше. Население мира продолжает расти, хотя с 1950-х годов — меньшими темпами, чем когда-либо ранее. По текущему прогнозу ООН, к 2100 году на Земле будет проживать от 9,4 до 12,7 миллиарда человек[75].
В природе численность каждой популяций животных и растений в любом ареале на протяжении долгого времени остается примерно стабильной, в равновесии со всем остальным сообществом. Если в какой-то момент в одном ареале одновременно оказывается слишком много особей, каждому становится труднее получить то, что нужно для жизни, некоторая часть погибает, а некоторые навсегда покидают ареал. Если рождается слишком мало потомства, для существования вида всего более чем достаточно. Вид хорошо размножается и вскоре снова достигает своего полного потенциала. Слегка увеличиваясь или слегка сокращаясь, популяция каждого вида колеблется в пределах того количества, существование которого среда может поддерживать бесконечно. Это количество — потенциальная емкость экосистемы для конкретного вида — представляет собой самую сущность природного равновесия.
Какова потенциальная емкость Земли для человечества? Несмотря на обоснованные предположения и пугающие предупреждения великих мыслителей прошлого, мы никогда еще не достигали своего природного потолка. Судя по всему, мы всегда изобретали или открывали новые способы использования окружающей среды, чтобы получать больше жизненно важного — воды, пищи, укрытия — для все большего количества людей. На самом деле все обстоит еще лучше. Мы без особых усилий обеспечиваем себя всем жизненно важным — школами, магазинами, развлечениями, общественными институтами, — даже при том, что наша численность увеличивается с нарастающей скоростью. Может ли нас что-нибудь остановить?
Катастрофа, происходящая вокруг нас, однозначно говорит, что такая сила есть. Сокращение биоразнообразия, изменение климата, давление планетарных границ — все подводит к мысли о том, что мы наконец стали быстро приближаться к пределу потенциальной емкости Земли для человечества. С 1987 года ежегодно объявляется Всемирный день экологического долга — примечательный день календаря, в который количество использованных человеком возобновляемых ресурсов за год начинает превышать тот объем, который Земля способна воспроизвести. В 1987 году мы превысили объем потребления земных ресурсов 23 октября. В 2019 году мы сделали это 29 июля. Человечество сейчас использует за год в 1,7 раза больше ресурсов, чем Земля способна воспроизвести за это же время[76]. Хотя 60 процентов от этого объема составляет след, который мы оставляем углеродными выбросами, все равно очевидно, насколько стали завышенными наши требования к природе. Этот долг — суть нашей нестабильности: мы подрываем потенциальную емкость Земли, проедая основной капитал ее ресурсов. Когда Земля объявит нам овердрафт, произойдет катастрофа.
Сократив влияние нашего потребления всеми способами, описанными выше, мы в очередной раз существенно повысим потенциальную емкость, и на планете сможет существовать большее количество населения. Но чтобы дать каждому справедливую долю, которую он заслуживает, и улучшить жизнь всех, как требует модель «Пончик», важно, чтобы рост человеческого населения действительно выровнялся. К счастью, наблюдения показывают, что улучшение жизни как раз этому способствует.
Модель демографического перехода
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Демографический переход — термин, который используют демографы, описывая путь, который проходят страны на разных стадиях своего экономического развития. Определены четыре этапа, хотя многие страны к настоящему времени завершили все четыре. Процесс перехода проявляется в изменении соотношения уровня смертности и уровня рождаемости. На этом пути страны проходят период быстрого роста населения, за которым наступает период стабильности, плато, или зрелости. Япония, к примеру, совершила весь процесс перехода в течение ХХ века. На протяжении тысячелетия Япония находилась на первом этапе перехода — в состоянии доиндустриального общества, основанного на сельском хозяйстве, подверженного таким катастрофическим явлениям, как засухи, наводнения и инфекционные заболевания. Уровень рождаемости был высок, но не менее высок был и уровень смертности, поэтому количество населения изменялось очень мало, с небольшим приростом на протяжении веков. Однако в 1900-е годы в Японии резко начался процесс индустриализации. Японские правительства XIX века, опасаясь колонизации европейскими странами, проводили политику «богатая страна, сильная армия». Огромные вложения в науку, инженерию, транспорт, образование и сельское хозяйство преобразили японское общество. Индустриализация подвела страну ко второму этапу, на котором уровень рождаемости остается высоким, а уровень смертности снижается. Индустриализация принесла улучшения в производстве продовольствия, образовании, здравоохранении и санитарии, что привело к резкому падению уровня смертности в рамках страны. Поскольку женщины по-прежнему имели возможность рожать так же, как раньше, — а в семьях обычно было от четырех до шести детей, — численность населения Японии стала расти как на дрожжах. С 1900 по 1955 год она выросла вдвое и составила 89 миллионов человек.
После Второй мировой войны Япония как страна, потерпевшая поражение и оказавшаяся под контролем антигитлеровской коалиции, была вынуждена отказаться от своих военных амбиций и восстанавливаться, ориентируясь на глобальную экономику. Когда началось Великое ускорение и возник резкий спрос на такие товары народного потребления, как стиральные машины, телевизоры и автомобили, Япония оказалась хорошо подготовлена к тому, чтобы стать специализированным поставщиком технологий. Между началом 1950-х и началом 1970-х годов произошел так называемый чудесный рост, экономическое чудо: быстро росли города, увеличивались доходы, развивалось образование и появлялись смелые надежды. Но важно отметить: именно в этот период внезапно произошло падение уровня рождаемости. К 1975 году в средней японской семье было лишь по два ребенка. Жизнь для многих стала гораздо лучше, но одновременно и дороже. Оказалось мало пространства, денег и времени растить детей — тем более для многодетных семей, поскольку с повышением качества питания и здравоохранения стала сокращаться детская смертность. Япония прошла третий этап, при котором уровень смертности остается низким, а уровень рождаемости падает. По мере сокращения размеров семей стал затухать резкий рост населения. Кривая роста достигла своего пика.
В 2000 году численность населения Японии составляла 126 миллионов человек. Такой она остается и сегодня. Популяция выровнялась. Япония на четвертом этапе перехода: уровень смертности и уровень рождаемости сейчас низкие, а это означает, что они компенсируют друг друга, и популяция остается в стабильном состоянии. Взрыв роста населения Японии оказался явлением временным, единичным случаем, в конце концов остановленным развитием общества, вызванным Великим ускорением.
Этот четырехэтапный демографический переход происходит сейчас во всех странах мира. Огромный скачок численности населения мира в ХХ веке объясняется тем, что сотни стран в этот период проходили второй и третий этапы демографического перехода. Вполне возможно составить график такого перехода для населения всего мира. Максимальные темпы ежегодного прироста мирового населения были зафиксированы в далеком 1962 году, и с тех пор они заметно снижаются год за годом. Из этого можно сделать вывод, что население мира в среднем находится на втором-третьем этапах. С тех пор размер средней семьи на Земле сократился вдвое. В начале 1960-х годов женщины обычно имели по пять детей. Сегодня средний показатель — 2,5. Мир приближается к концу третьего этапа [77].
Разумеется, возникает главный вопрос: когда мир войдет в четвертый этап? В какой момент с населением мира произойдет то же, что с японцами, — оно достигнет пика? Это будет историческим событием — день, который специалисты по изучению народонаселения, демографы, называют пиком человечества, момент, когда наша популяция впервые с начала земледелия, то есть впервые за 10 000 лет, прекратит свой рост. Это будет поворотный пункт в нашем путешествии к обретению баланса на Земле.
Однако реальность заключается в том, что даже после выхода на четвертый этап в глобальном масштабе пройдет еще много времени, прежде чем наша популяция достигнет вершины, то есть того, что шведский врач и социолог Ханс Рослинг назвал «неизбежным заполнением»[78]. Прежде всего размер средней семьи должен существенно сократиться, чтобы мы достигли пика потомства — точки, от которой количество детей на Земле перестанет увеличиваться. Затем придется подождать, пока это самое многочисленное поколение проживет свои третье и четвертое десятилетия — время, когда большинство из них будут заводить детей, — и только после этого популяция выйдет на плато. По сути, только после того, как мы пройдем пик материнства с минимально возможным размером семьи, популяция перестанет расти.
К этому нужно добавить, что общая численность населения Земли увеличивается благодаря позитивному тренду, который, безусловно, касается и меня, и заключается он в увеличении средней вероятной продолжительности жизни. По мере того как страны проходят этапы демографического перехода, средняя продолжительность жизни резко растет. На первом этапе, когда детская смертность, болезни и плохое питание являются нормой жизни, люди живут примерно по сорок лет. На четвертом этапе продолжительность жизни увеличивается вдвое. Есть предположения, что к середине века людей старше шестидесяти пяти лет на Земле будет вдвое больше, чем детей младше пяти лет. Неизбежное заполнение дает нашей популяции мощный импульс — противоположный инерции, которая была характерна в начале бума, произошедшего сто лет назад, и этот импульс указывает на то, что в нынешнем веке человечество вряд ли достигнет пика своей численности.
В 2019 году Отдел народонаселения ООН опубликовал новейшие прогнозы относительно численности мирового населения. В них указано, что если глобальный демографический переход будет происходить в соответствии с ожидаемым, население Земли в начале XXII века достигнет своего пика и составит примерно 11 миллиардов человек, на 3,2 миллиарда больше, чем в настоящее время. Судя по характеру кривой роста, после 2075 года будет происходить относительно небольшое увеличение численности населения. До этого времени остается всего пятьдесят пять лет. Но можно ли сделать так, чтобы пик наступил раньше и при меньшей численности?
В 1980 году в Китае решили, что нашли ответ на этот вопрос, приняв программу «одна семья — один ребенок». Не говоря уж о нравственных проблемах, сложности контроля и социальных и культурных искажениях, оказалось мало аргументов за то, что такой подход работает быстрее, чем экономическое развитие. За то время, пока в Китае средний размер семьи сократился с шести детей до одного ребенка, в соседнем Тайване произошел гораздо больший спад без применения политики «одного ребенка на семью», просто вследствие быстрого естественного прохождения этого этапа[79]. Похоже, лучший способ стабилизировать популяцию — поддерживать те страны, которые хотят ускорить свой демографический переход. Практически это означает оказание помощи наименее развитым странам как можно быстрее достичь целей, определенных моделью «Пончик», — поддерживать людей, выбирающихся из бедности, создавать сеть здравоохранения, систему образования, повышать транспортную и энергетическую безопасность, делать эти страны привлекательными для инвестиций — то есть все, что улучшает жизнь людей.
Среди всех этих социальных улучшений есть одно, которое существенно влияет на сокращение размеров семей — расширение возможностей женщин[80]. Там, где женщины обладают избирательным правом, там, где девочки имеют возможность дольше учиться в школе, где женщины сами распоряжаются своей жизнью и не испытывают мужского диктата, где они имеют доступ к хорошему медицинскому обслуживанию и контрацепции, где у них есть право выбирать любую работу и воплощать в жизнь свои мечты, там уровень рождаемости падает. Причина этого очевидна: расширение возможностей дает свободу выбора, а если жизнь предоставляет женщинам больше возможностей, то они зачастую предпочитают рожать меньше детей. Чем быстрее и полноценнее женщины обретают новые возможности, тем быстрее страны переходят от третьего к четвертому этапу.
Расширение возможностей может проявляться в различных формах. В некоторых сельских регионах Индии только 40 процентов девочек в возрасте старше четырнадцати лет посещают школу. Здания средних школ расположены так далеко, что девочкам-подросткам просто невозможно ежедневно добираться туда и обратно и еще успевать выполнять домашние дела, которые на них возлагаются. Правительства некоторых штатов вместе с благотворительными организациями предоставили им сотни тысяч велосипедов, и свобода передвижения, которую обрели юные индианки, кардинальным образом увеличила посещаемость школ. Сейчас в сельской местности Индии нередко можно встретить группы девочек, колесящих на велосипедах между полями, чтобы иметь возможность получить среднее образование.
Исследование в австрийском центре Витгенштейна показало, насколько эффективно международные усилия по повышению уровня образования способны изменить ход роста количества населения во всем мире[81]. В одном из прогнозов показано, что может произойти, если системы образования в беднейших странах в нынешнем веке станут совершенствоваться с такой же скоростью, как это было в самых быстро развивающихся странах в прошлом веке. При таком скоростном развитии человечество достигнет своего пика уже к 2060 годам на уровне 8,9 миллиарда человек. Это поразительное открытие: простым инвестированием в системы образования и социального развития мы можем достичь пика человеческой популяции на пятьдесят лет раньше, при этом сократив его количественное выражение более чем на два миллиарда человек. Даже если в расчетах есть некоторые погрешности, эта схема в сочетании с примерами из реальной жизни однозначно указывает путь к процветанию человечества через улучшение условий жизни тех, кто больше всего в этом нуждается.
Подъем людей из бедности и расширение возможностей женщин — самый короткий путь завершения быстрого роста населения. Почему бы нам этого не сделать? Речь ведь идет не только о количестве людей на планете. Речь идет о создании честного и справедливого будущего для всех. Разумеется, мы хотим, чтобы у всех людей было больше возможностей реализовать себя в жизни. Это прекрасное и беспроигрышное решение, и это неизбежная составляющая нашего пути к устойчивому развитию. То, что мы должны сделать для восстановления мира природы, оказывается тем, что мы должны будем сделать несмотря ни на что.
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* * *
Когда человечество достигнет пика, это станет очень важным событием. Но это совсем не означает конца пути. Есть мнение, что в демографическом переходе существует еще и пятый этап. Сейчас население Японии сокращается. По прогнозам, к 2060-м годам оно достигнет 100 миллионов человек — примерно такое же количество было в Японии в 1960-е годы. Одновременно с сокращением японская нация стареет, пропорция пожилых людей увеличивается. Экономически это представляет серьезную проблему. Сокращающееся количество трудоспособного населения должно будет поддерживать увеличивающееся число стариков. На самом деле этот процесс уже идет, и в Японии, как в одной из первых стран мира, вошедших в пятый этап перехода, ведутся энергичные поиски решения проблемы. Нынешний императив бесконечного роста ВВП стимулирует политиков призывать к повышению рождаемости, чтобы в будущем получить больше рабочих рук, или требовать от японских пенсионеров, чтобы они выходили на работу и тем самым снижали налоговое бремя для лиц среднего возраста. Другие предлагают, что Япония как никакая другая страна должна использовать роботизацию и искусственный интеллект для функционирования экономики. Если нам предстоит переход к мировой экономике, менее ориентированной на рост, то можно надеяться, что непрестанное давление на экономическое совершенствование ослабнет, и Япония, а вслед за ней и другие страны, найдут удовлетворительный баланс между меньшим количеством населения и жизнью в более зрелом и стабильном мире.
Согласно наиболее оптимистичным прогнозам, интенсивные усилия по улучшению условий жизни максимально возможного количества людей могут привести к тому, что к концу нынешнего столетия население планеты окажется не больше, чем в наши дни. После этого, вероятно, популяция начнет медленно сокращаться, наши требования к окружающему миру станут умереннее и будут осуществляться благодаря технологическим решениям, бо́льшая часть из которых уже найдена.
Однако, чтобы избежать катастрофы, нам предстоит пройти очень долгий и трудный путь. Неизбежное заполнение, рост численности населения будет продолжаться еще многие годы, а это подводит нас к другой неизбежности: решения, которые мы принимаем сегодня, становятся еще более критическими. Мы должны действовать сообща и приложить максимум усилий, чтобы как можно скорее обеспечить каждому честные и справедливые условия жизни.

Путь к более сбалансированной жизни

Революция в устойчивом развитии, стремление восстановить мир природы и инициативы по стабилизации человеческой популяции должны помочь нам снова стать видом, существующим в гармонии с окружающим миром. Как это повлияет на жизнь каждого из нас? В процветающем, устойчивом будущем мы станем придерживаться преимущественно растительной диеты, богатой полезными элементами и более здоровой для каждого из нас. Для всех наших нужд мы будем использовать чистую энергию. Банки и пенсионные фонды начнут инвестировать только в бизнес, способствующий устойчивому развитию. У тех, кто захочет иметь детей, скорее всего будут небольшие семьи. Мы получим возможность осознанно выбирать продукты, мясо и рыбу, необходимые нам товары из древесины, получая детальную информацию при каждой покупке. Наши отходы станут минимальными. Небольшие неизбежные объемы эмиссии углерода будут автоматически покрываться суммой, включенной в стоимость товаров, а полученные доходы направляться на проекты восстановления природы по всему миру.
Честно говоря, в будущем нам станет легче жить в равновесии с природой, чем нынче. Политические лидеры и бизнес сосредоточатся на производстве товаров, помогающих оставлять меньший след на Земле. Возьмем, к примеру, переработку отходов. Я застал времена, когда, в отличие от нынешнего «одноразового общества», существовали ремонт и повторное использование, когда пластика было мало или вообще не было, когда еда была драгоценным продуктом. Нынешняя привычка все выбрасывать, даже при том, что на нашей ограниченной планете, по существу, и выбрасывать-то некуда, — относительно новое явление. Помимо того, что отходы есть отходы, накопление мусора часто становится вредоносным. Весь мир стоит перед этой проблемой, и нам в очередной раз придется проявить мудрость, чтобы решить ее. В природе отходы одного процесса становятся пищей для другого. Все вещества проходят циклы вторичного использования, и почти всё в конце концов подвергается биоразложению.
Те, кто изучает возможности экономики замкнутого цикла, как, например, исследователи из фонда Элен Макартур[82], ищут способы внедрить такую логику в наше общество. Ключ к экономике замкнутого цикла — придумать ходы, заменяющие нынешнюю модель производства, основанную на принципе «взял — сделал — использовал — выбросил», на такую, при которой сырье будет рассматривается с прицелом на неоднократное использование, как используются питательные вещества в природе. В наши дни становится ясно, что мы, люди, участвуем в двух различных циклах. То, что подвергается естественному биоразложению — еда, древесина, одежда из натуральных волокон, — является частью биологического цикла. Все остальное — пластик, синтетика, металлы — вовлечены в технический цикл. Сырье в обоих циклах, к примеру, углеволокно или титан, являются компонентами, которые нужно и можно использовать повторно. Хитрость в том, как это сделать.
В биологическом цикле пищевые отходы — ключевой компонент. Как мы уже видели, производство продовольствия влечет за собой уничтожение лесов, применение удобрений и пестицидов, а также ископаемого топлива для транспортировки. Пища к тому же дорогая, и многие люди на планете не могут себе позволить здоровую диету. Тем не менее в глобальном масштабе мы теряем или выбрасываем треть всех производимых продуктов[83]. В бедных странах со слабо развитой инфраструктурой основная масса этих отходов образуется еще до того, как продукты попадают на прилавки магазинов, — за счет потерь при уборке урожая, порчи и некачественного хранения. В богатых странах это в основном происходит после того, как урожай уже убран. Что-то отбраковывается из-за кажущегося несовершенства, что-то остается в результате избыточных заказов, а большое количество просто не съедается и выбрасывается в мусорные баки. В более разумном мире инфраструктура и условия хранения должны измениться к лучшему. Бизнес может использовать отходы на корм скоту или отправлять на фермы по разведению насекомых, где откармливают мух для корма рыб и животных. Волокнистые отходы, как, например, скорлупа орехов, в сочетании с древесными стружками и опилками с мебельных фабрик, можно использовать как биоэнергетическое топливо. В этом процессе можно захватывать улетучивающийся углерод и запасать его для выработки тепла и электричества. Можно даже выжигать отходы в бескислородной среде, чтобы получать биоуголь — похожую на уголь порошковую массу, которую можно использовать как низкоуглеродное топливо или в качестве добавки в почву для ее обогащения и удержания влаги.
В техническом цикле многие аспекты эффективности экономики замкнутого цикла связаны с координацией производства товаров. Компании, изготовляющие предметы из пластика, синтетики и металлов, могут закладывать в свою продукцию многолетний срок службы. Они могут производить компоненты, которые легко извлекать, перемонтировать, видоизменять и обновлять. Производство должно стать гораздо более стандартизованным, чтобы компоненты, изготовляемые разными производителями, могли быть взаимозаменяемыми. Вся номенклатура изделий должна иметь план дальнейшего использования всех составляющих компонентов. Есть мнение, что такой замкнутый подход может породить новые отношения между потребителями и компаниями-производителями, при которых потребители смогут просто арендовать стиральные машины и телевизоры у производителя, как сегодня поступают с телефонными гарнитурами, хотя и с большим акцентом на ремонт и переработку.
Все материалы и химикаты, которые нельзя вторично использовать или же изначально вредоносные для окружающей среды, должны быть со временем изъяты из экономики. На первом месте среди них — гидрофторуглерод (ГФУ), в настоящее время применяемый в холодильниках и кондиционерах. Если по окончании срока службы техники ГФУ выпустить из приборов, это будет эквивалентно 100 гигатоннам углекислого газа в атмосфере в виде парниковых газов. Международное соглашение, заключенное в 2016 году, уже наметило путь безопасного преобразования ГФУ в химические элементы, не вызывающие глобального потепления[84].
Главная цель экономики замкнутого цикла — создание мира, в котором нет загрязнений. Нет ни пластика, плавающего в океане, ни горящих автомобильных покрышек, ни нефтяных пятен. Это может быть мир, который справится со всем тем мусором, что мы создаем сегодня. Нынешние места захоронения отходов или, по-простому, свалки, могут стать открытыми добывающими карьерами для компаний, получающих существенные выплаты за извлечение полезных веществ в рамках экономики замкнутого цикла. Можно будет, например, собирать микропластик, циркулирующий в океане, прессовать и создавать площадки для океанских ферм. Все большее количество людей полагает, что, изменив подход к использованию ресурсов, человечество сможет ликвидировать мусор и приблизиться к циклическому подходу, характерному для природы.
А где мы будем жить? Предполагается, что к 2050 году 68 процентов мирового населения будет жить в городах. Специалисты по окружающей среде одно время утверждали, что города — это бедствие планеты, они забиты пожирающим энергию и отравляющим атмосферу транспортом, их обитатели постоянно нуждаются в продуктах и материалах, оставляющих грязный след по всему миру. Но постепенно им пришлось признать, что городская среда, благодаря высокой плотности населения, обладает огромным потенциалом для устойчивого развития. Градостроители учатся делать города дружественными для пешеходов и велосипедистов. Создается эффективный низкоуглеродный транспорт. В некоторых городах, например в Копенгагене, устанавливаются системы централизованного районного отопления, которые работают на энергии геотермальных станций, и открываются заводы, перерабатывающие отходы, производимые городом. Можно потребовать, чтобы большие, дорогие здания в центре города соответствовали высоким стандартам герметичности и энергосбережения. Все это означает, что углеродные выбросы от жителей городов даже сейчас значительно ниже по сравнению с теми, кто живет в провинции и сельской местности.
Есть серьезные стимулы для того, чтобы самые крупные города мира становились еще больше. Мэры городов понимают, что на глобальном рынке они конкурируют с другими городами за таланты. Один из наиболее эффективных способов привлечения людей в города — сделать их максимально зелеными и приятными для жизни. Городское озеленение, помимо того что предоставляет прекрасные места для отдыха, способствует снижению температуры, очищает воздух и улучшает психологическое состояние жителей. В результате в города приходит природа — с просторными парковыми пространствами, зелеными проспектами, крышами и стенами, покрытыми каскадами растительности. В некоторых городах Китая на окраинах, по берегам рек, создают специальные заболоченные территории — они смягчают последствия весенних паводков, а горожане получают в пользование естественные природные участки. Лондон заявил, что станет первым в мире городом — национальным парком; есть план превратить более половины городской территории в зеленые зоны и сделать жизнь лондонцев зеленее, здоровее и естественнее.
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Город-государство Сингапур намерен превратить себя в город-сад. При строительстве каждого нового здания выдвигается просьба заменить всю зелень на площади, занятой под строительство, эквивалентным количеством зелени над землей. В результате в городе уже появились десятки зданий, спроектированных специально так, чтобы они были покрыты растительностью. В их числе — здание больницы. Есть сообщения, что в результате озеленения в этой больнице повысились темпы выздоровления пациентов. Сингапур связал все свои парковые зоны зелеными коридорами и превратил 100 гектаров драгоценной земли на береговой линии в морской заповедник и сад, где представлена флора разных континентов. Для ухода за деревьями используется солнечная энергия, продумана также система полива с помощью естественного конденсата и система фильтрации воздуха. Основой для естественной растительности служат искусственные деревья.
Биолог Джанин Бениус, соосновательница Института биомимикрии, США, мечтая внедрить новый зеленый подход в городское строительство, бросила всем городам вызов. Она предлагает следующее. Поскольку города занимают территории, которые когда-то принадлежали природе, они должны стать адекватны природе с точки зрения уровня предоставления экосистемных услуг — в выработке солнечной энергии, в плодородности почвы, в объеме воздуха, которую прежде очищала природа, в количестве воды, которую она производила, в объеме поглощаемого углерода и степени биоразнообразия. Похоже, архитекторы готовы принять вызов. Лучшие в плане устойчивого развития здания, что возводят сегодня, являются сетевыми генераторами возобновляемой энергии, очищают окружающий воздух, перерабатывают собственные сточные воды, создают почву из канализационных отходов и предоставляют постоянное жилище для множества растений и животных. Не исключено, что в будущем города станут больше отдавать, чем брать.
* * *
Как бы то ни было, в этом и есть суть сбалансированного существования. Когда человечество дойдет до состояния, когда сможет отдавать природе как минимум столько же, сколько берет от нее, и начнет выплачивать скопившиеся долги, у нас появится возможность вести более сбалансированный образ жизни. Примеры нового мышления можно уже видеть во всем мире. Если каждая страна будет сочетать прибыльность экономики с пользой для людей и планеты, как Новая Зеландия, предоставит населению такие высокие стандарты жизни, как Япония, начнет революцию возобновляемых ресурсов, как Марокко, будет относиться к своим морям, как Палау, заниматься растениеводством с учетом устойчивого развития и так же эффективно, как делают некоторые фермеры в Нидерландах, питаться мясом так же редко, как в Индии, заниматься восстановлением природы, как Коста-Рика, и встраивать природу в свои города, как Сингапур, человечество сможет достичь гармонии с природой. Но для этого потребуются усилия всех стран, и тем, кто сейчас оставляет самый грязный след, предстоят самые большие изменения. Если какие-то страны совершат переход, а другие — нет, ничего не получится.
В настоящее время этому есть некоторое сопротивление. Рассуждая об устойчивом развитии, слишком легко обращать внимание на то, что мы теряем, и умалчивать о том, что приобретаем. Суть, однако, в том, что устойчивый мир — это сплошное приобретение. Теряя зависимость от угля и нефти и переходя к выработке чистой энергии, мы приобретаем чистый воздух и чистую воду, дешевое электричество для всех и более тихие, безопасные города. Теряя право ловить рыбу в определенных водах, мы приобретаем здоровый океан, который помогает нам бороться с изменением климата и в итоге обеспечивает нас бо́льшим количеством морепродуктов. Отказываясь от значительной части мяса в своем рационе, мы обретаем здоровье и менее дорогое питание. Отказываясь от части территорий в пользу природы, мы приобретаем возможность жизнеутверждающего восстановления связей с дикой природой — как в дальних краях на море и на суше, так и у себя под боком. Отказываясь от господства над природой, мы обретаем долговечное устойчивое развитие мира для всех поколений, которые придут после нас.
У нас есть все, чтобы жить в таком будущем. У нас есть план. Мы знаем, что делать. Это — путь к стабильности. Это путь, который приведет к лучшему будущему для всего живущего на Земле. Мы должны дать понять нашим политикам и лидерам бизнеса, что мы это понимаем, что это представление о будущем — не просто то, что нам нужно, — это, прежде всего, то, чего мы хотим.

Заключение
Наша величайшая возможность

Яродился в другое время. Я говорю это не в переносном, а в самом буквальном смысле. В этом мире я появился в период, который геологи называют голоценом, а покину его — как каждый из нас, живущий в эти дни, — в антропоцене, в эпоху человека.
Термин «антропоцен» был предложен в 2016 году группой выдающихся геологов. Деление истории Земли на периоды, имеющие свои названия, — давняя геологическая практика. Каждый период распознается по характеристикам, которые отличают камни конкретной эпохи от всех прочих, — по отсутствию окаменелых останков каких-то видов, которые процветали раньше, и появлению новых. Это наверняка скажется и на камнях, что формируются сегодня. В них будет содержаться не только меньше видов, чем в камнях предшествующей эпохи, но и появятся совершенно новые маркеры: фрагменты пластика, следы плутония от освоения атома и повсеместное распространение костей одомашненных кур. Геологи предположили, что эта новая эпоха началась в 1950-е годы, и ее следует назвать антропоценом, поскольку именно человек более всего прочего определяет ее характер.
То, что для геологов стало названием, отражающим обычную научную практику, для многих теперь является ярким выражением тревожных изменений, свидетелями которых мы все являемся. Мы стали глобальной силой, настолько могущественной, что в состоянии оказать влияние на всю планету. Антропоцен, по сути, может оказаться уникальным кратким периодом геологической истории — тем, который приведет к окончательному исчезновению человеческой цивилизации.
Этого не должно случиться. Наступление эпохи антропоцена может стать началом новых и устойчивых взаимоотношений между нами как видом и между нами и природой. Она может стать временем, когда мы научимся сотрудничать с природой, вместо того чтобы бороться с ней, временем, когда больше не будет серьезных различий между естественным и рукотворным, поскольку мы можем стать заботливыми управляющими на всей Земле, использующими невероятную жизнестойкость природы для того, чтобы начать восстанавливать биоразнообразие планеты, оказавшееся на грани исчезновения.
В конце концов, ответ на вопрос, как станет развиваться эпоха антропоцена, зависит от нас. Человек — очень изобретательное существо, но весьма вздорное. Наша история полна войн, борьбы за господство между странами. Мы не можем продолжать жить таким образом. Опасность, которая сейчас угрожает Земле, — глобальная, и справиться с ней можно только в том случае, если страны закроют глаза на свои различия и объединятся для совместных действий.
И этому уже есть прецеденты. В 1986 году страны, занимающиеся добычей китов, собрались и решили, что бойне китов всех видов следует положить конец, иначе эти невероятные и прекрасные существа будут окончательно уничтожены.
Некоторые могли согласиться прекратить охоту на китов потому, что к тому времени количество этих животных сократилось настолько, что дальнейшая добыча утратила всякий экономический смысл. Другие наверняка поступили так, прислушавшись к увещеваниям борцов за охрану окружающей среды и ученых. Во всяком случае, решение не было единодушным. И дебаты до сих пор продолжаются. В 1994 году 50 миллионов квадратных километров Южного океана — морей, омывающих Антарктику, объявили международным китовым заповедником. Сегодня в результате введенных ограничений поголовье китов увеличилось до невиданных в истории размеров. И это правильное решение стало важным и влиятельным фактором в восстановлении комплексного функционирования океана.
В 1970-е годы в Центральной Африке оставалось всего лишь около трехсот горных горилл, но в результате пограничных соглашений между некоторыми африканскими странами и благодаря упорной деятельности и мужеству нескольких поколений местных егерей этих красавцев стало уже больше тысячи.
Так что при желании мы в состоянии действовать сообща, на международном уровне. И теперь нам предстоит принимать решения, которые касаются не только отдельных видов животных, но природы в целом. Потребуется работа бесчисленного множества комитетов и конференций, подписание массы международных соглашений. Эта работа под эгидой ООН уже идет. Проходят конференции, в которых участвуют десятки тысяч людей. Кто-то занимается проблемами, которые вызывает тревожная скорость потепления планеты, что может привести к широкомасштабным и катастрофическим последствиям. Другие — защитой биоразнообразия, от которого зависит вся взаимосвязанная система жизни. Сложность этих задач трудно переоценить, но мы должны приложить все усилия для их решения. Мы должны призывать всех политиков — на местном, государственном и международном уровне, мы должны приходить к определенным соглашениям и порой подчинять государственные интересы более серьезным и широким интересам, касающимся всех и каждого. От решений подобного рода зависит будущее всего человечества.
Мы часто говорим о спасении планеты, но суть в том, что все это мы должны делать для спасения самих себя. Природа восстановится — с нами или без нас. Яркие свидетельства этому можно видеть на руинах Припяти, образцового города, который людям пришлось покинуть после взрыва на чернобыльском реакторе. Когда выходишь из пустых и темных коридоров заброшенного здания, тебя ждет одно из самых удивительных зрелищ. Через тридцать четыре года после аварии и эвакуации в пустынном городе вырос лес. Плющ обвивает каменные стены, сквозь потрескавшийся бетон пробились кустарники. Крыши просели под тяжестью накопившейся растительности, сквозь асфальт тротуаров проросли молодые осины и тополя. Сады, парки и улицы — в тени раскидистых сосен, дубов и кленов, вымахавших уже метров на двадцать в высоту. Под ними — причудливый подрост декоративных роз и плодовых деревьев, за которыми некому ухаживать. Футбольное поле, которое тридцать четыре года назад было посадочной площадкой для военных вертолетов, направляемых для эвакуации жителей, полностью заросло молодым лесом. Природа возвращает свои территории.
Окрестности Припяти, сам город и разрушенный реактор стали прибежищем для животных, которые в других местах уже являются редкостью. Биологи установили камеры-ловушки в окнах городских зданий, и они запечатлели кадры прекрасно себя чувствующих лосей, лис, оленей, кабанов, бурых медведей и енотовидных собак. Несколько лет назад здесь были выпущены несколько особей лошадей Пржевальского, почти исчезнувшей породы, и их поголовье сейчас увеличивается. Даже волки, не опасаясь охотничьих ружей, успели колонизировать эти места. Похоже, что природа, несмотря на наши тяжелые ошибки, способна исправить их, если ей представится такой шанс. В конце концов, живой мир уже несколько раз преодолел массовые вымирания. Но мы, люди, не можем надеяться, что способны на то же самое. Мы оказались там, где оказались, потому что являемся самыми сообразительными из всех созданий, когда-либо живших на Земле. Но если мы намерены существовать дальше, нам потребуется больше чем разум. Нам потребуется мудрость.
Homo sapiens, разумное человеческое существо, теперь должен извлечь урок из своих ошибок и жить, оправдывая свое название. Перед нами, живущими сегодня, стоит громадная задача сделать так, чтобы наш вид продолжил существование. Нам нельзя терять надежду. У нас есть все необходимые средства, есть идеи миллиардов выдающихся умов, а также неизмеримая энергия природы, способной помочь нам осуществить нашу задачу. И у нас есть еще одно: способность, возможно, уникальная, если брать в расчет всех живых существ на планете, — представлять будущее и делать все для его достижения.
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Мы еще можем внести поправки, мы еще можем управлять степенью нашего влияния, изменить вектор нашего развития и снова стать видом, живущим в гармонии с природой. Все, что нам для этого требуется, — воля и желание. Ближайшие десятилетия дают последний шанс создать устойчивый дом для нас самих и восстановить богатый, здоровый и чудесный мир, который нам достался в наследство от далеких предков. На кону — наше будущее на планете, единственном месте, где, насколько нам известно, существует жизнь.

Глоссарий

REDD+ — инициатива ООН, полное название которой звучит так: «Сокращение эмиссии от уничтожения и гибели лесов и роль охраны и использования лесных массивов с учетом устойчивого развития и увеличения запасов углерода в лесах развивающихся стран». Программа REDD+ стремится определить денежную стоимость запасов углерода в лесных массивах, создавая дополнительные стимулы для сохранения лесов и сокращения вырубки в развивающихся странах.
Аквакультура (рыбоводство) — разведение, выращивание и вылов рыбы, моллюсков, водорослей и других организмов в водной среде. Подразделяется на две категории — морскую и пресноводную.
Аквапоника — часть аквакультуры, в которой отходы жизнедеятельности выращиваемых на фермах рыб и других водных животных используются в качестве питательных веществ для растений, выращиваемых методом гидропоники, которая, в свою очередь, очищает воду.
Альт-протеины (альтернативные белковые ресурсы) — обобщающий термин из области пищевых технологий, охватывающий растительные альтернативы обычным животным белкам. Например, белки, добываемые из зерновых, бобовых, орехов, семян, водорослей, насекомых, микроорганизмов, или даже чистое мясо. Поскольку для получения этих белков не требуется крупномасштабное животноводство или рыболовство, есть надежда, что их производство будет оставлять гораздо менее заметный экологический след. Кроме того, они во многом снимают проблемы отношения к животным.
Антропоцен — текущая геологическая эпоха или, более формально, эпоха, рассматриваемая как период, в который человеческая деятельность оказывает доминирующее влияние на климат и окружающую среду. О времени начала антропоцена ведутся дискуссии, но многие полагают, что оно относится к 1950-м годам, поскольку совпадает с присутствием в будущих окаменелостях изобилия пластика и радиоактивных изотопов от испытаний ядерного оружия.
Бесконечный рост — предположение, лежащее в основе нынешней экономической модели, что валовой внутренний продукт будет увеличиваться год за годом, всегда. На самом деле многие развитые экономики очень слабо увеличивают ежегодные показатели ВВП, в пределах от 0 до 2 процентов, но это, тем не менее, все равно рост.
Биоразнообразие (биологическое разнообразие) — понятие, охватывающее все разнообразие жизни в мире. Это функциональный показатель количества видов, всех разнообразных представителей животных, растений, грибов и даже микроорганизмов типа бактерий, а также количества/численности каждого вида. В более абстрактном представлении, биоразнообразие планеты охватывает не только миллионы видов и миллиарды отдельных особей, но и триллионы различных характеристик, которыми эти особи обладают. Чем выше биоразнообразие, тем лучше биосфера способна реагировать на изменения, сохранять баланс и поддерживать жизнь.
Биосфера — совокупность живого мира, все экосистемы Земли в целом. Существует за счет солнечного излучения и тепла из глубин планеты. Входит в более крупное понятие земной системы.
Биоуголь — похожее на каменный уголь вещество, которое можно получать из органических отходов путем температурного воздействия при отсутствии или малом количестве кислорода. Исследуются возможности биоугля для улавливания и хранения углерода. Его можно использовать как биоэнергетическое топливо, а также для обогащения почвы и удержания в ней влаги.
Биоэнергия (энергия биомассы) — возобновляемая энергия, получаемая из веществ, составляющих живой мир. Топливом, которое сжигается или переваривается для получения биоэнергии, является древесина и быстро растущие растения — кукуруза, соя, мискантус и сахарный тростник. Биомассу можно сжигать для получения электричества или превращать в биотопливо для транспорта.
Блокчейн — цифровая бухгалтерская книга, в которой можно надежно фиксировать все транзакции между участниками процессов. Хранится на нескольких компьютерах, связанных через децентрализованную сеть, что повышает эффективность учета и сокращает возможность ошибок и искажений. Изначально разработана для эффективного функционирования криптовалюты типа биткоинов. Но эта же технология может применяться для отслеживания цепочек поставок продукции и, соответственно, проверки того, что какой-то продукт, например древесина или мясо тунца, поступил из устойчивых источников.
Валовой внутренний продукт (ВВП) — показатель продуктивности, который складывается из рыночной стоимости всех товаров и услуг, производимых страной или сектором за определенный период. ВВП может использоваться как показатель продуктивности страны, тем не менее подвергается широкой критике за то, что не представляет равноправие, благосостояние или воздействие на окружающую среду. Саймон Кузнец, предложивший это понятие, предупреждал, что ВВП не следует использовать как показатель благосостояния страны.
Великое падение — резкое и одновременное снижение множества экологических показателей по всему миру, в том числе снижение биоразнообразия и нестабильность климата, наблюдающееся со второй половины ХХ века и продолжающееся по сей день. По прогнозам, падение будет усиливаться в течение нынешнего века и проявляться в достижении ряда переломных моментов, что может привести к кардинальной дестабилизации всей земной системы.
Великое ускорение — резкое и одновременное увеличение степени роста во многих областях человеческой деятельности, впервые зафиксированное в середине ХХ века и продолжающееся по сей день. Потребность в ресурсах и производство продуктов, загрязняющих окружающую среду в период Великого ускорения, — непосредственная причина ухудшения качества окружающей среды, которое мы наблюдаем.
Вертикальное земледелие — метод производства продовольственных продуктов в многоярусных комплексах, обычно в контролируемой среде, с использованием методов гидропоники или аквапоники. Это подход, обеспечивающий устойчивое развитие при производстве некоторых видов растений, поскольку дает относительно большие урожаи с относительно малой площади и позволяет обходиться без удобрений или пестицидов.
Вечная мерзлота — земля, обычно под поверхностью, которая постоянно находится в замороженном состоянии. Вечная мерзлота на суше наиболее распространена в тундре и арктических регионах России, Канады, Аляски и Гренландии. Предполагается, что при глобальном потеплении вечная мерзлота начнет таять, выделяя в атмосферу метан, мощный парниковый газ, что вызовет положительную обратную связь, при которой таяние вечной мерзлоты усилится и достигнет переломного момента, после которой глобальное потепление выйдет из-под контроля.
Возобновляемая энергия — энергия, получаемая из источников, которые пополняются естественным образом на протяжении человеческой жизни. К таким источникам относятся солнце, ветер, биоэнергия, приливы и волны, реки, глубинное тепло Земли. Возобновляемые источники энергии это, как правило, низкоуглеродные или безуглеродные заменители ископаемого топлива.
Восстановление лесов — естественное или целенаправленное возвращение природных лесов и лесных массивов. Восстановление лесов может использоваться как универсальный термин либо применяться к конкретным регионам, в которых ранее произошло сведение лесов. В таких случаях лесонасаждение применяется к районам, где какое-то время не было лесов, то есть к традиционным сельскохозяйственным угодьям или городским территориям. Восстановление лесов — потенциальное природное решение, влияющее на изменение климата, поскольку оно способствует существенному увеличению улавливания и хранения углерода.
Восстановление природы (ревайлдинг) — процесс восстановления и расширения биоразнообразных пространств, сообществ и систем. Ревайлдинг отличается широкомасштабным восстановлением природных процессов и, где возможно, исчезнувших видов. В некоторых случаях при восстановлении сообществ могут быть использованы сходные виды, выполняющие роль исчезнувших. В данной книге термин «восстановление природы» используется в самом широком смысле как стремление восстановить естественный мир природы на Земле, повернуть вспять сокращение биоразнообразия с целью обеспечить более устойчивое существование человечества в целом. Так необходимым компонентом восстановления природы считается подавление изменения климата.
Геоинженерия (климатическая инженерия) — наука и практика, имеющие отношение к сознательному широкомасштабному вмешательству в земную систему с целью смягчить или подавить изменение климата. Некоторые методы предлагают резко повысить способность Земли удалять парниковые газы из окружающей среды, например обогащение океана железом для повышения продуктивности фитопланктона и увеличение поглощения углекислого газа в поверхностных водах. Среди других методов — управление солнечным излучением, то есть распространением в стратосфере аэрозолей, которые, как полагают, будут сильнее отражать солнечный свет и тем самым способствовать снижению глобального потепления. Большинство предлагаемых решений являются непроверенными и могут представлять большую опасность для людей и окружающей среды.
Гидропоника — способ выращивания растений без почвы, с использованием питательного водного раствора. У него есть множество преимуществ, главное заключается в том, что гидропоника требует значительно меньше воды.
Голоцен — текущая геологическая эпоха, начавшаяся примерно 11 700 лет назад, с завершением последнего ледникового периода. Этот поразительно стабильный период в истории совпадает с быстрым увеличением численности человечества, обусловленного изобретением земледелия.
Городское земледелие — производство продовольствия и другой сельскохозяйственной продукции в городских районах. Городское земледелие отличается высокой устойчивостью, поскольку использует землю, уже занятую человечеством, сокращает транспортные издержки, применяет гидропонику и использует возобновляемые ресурсы.
Демографический переход — явление, наблюдаемое во всех странах, при котором происходит быстрое снижение показателей рождаемости и смертности. Развитие экономики, технологий и образования способствует росту продолжительности жизни и падению смертности, а со временем и падению рождаемости; процесс стабилизации роста населения.
Закисление океана — продолжающееся снижение показателя pH в океане, вызываемое избыточным попаданием углекислого газа из атмосферы. Морская вода немного щелочная, поэтому закисление океана изначально имело отношение к переходу в более нейтральное состояние. В истории Земли чрезмерное закисление сопровождалось массовым вымиранием и продолжительным упадком эффективности земной системы.
Зеленый рост — путь экономического роста, при котором ресурсы используются с учетом устойчивого развития. Представляется альтернативной концепцией традиционному экономическому росту, который обычно не учитывает ущерб, наносимый окружающей среде.
Земная система — интегрированная геологическая, химическая, физическая и биологическая система планеты Земля. На протяжении всей эпохи голоцена эта система обеспечивала благоприятные условия для жизни, опираясь на комплементарное взаимодействие атмосферы (воздух), гидросферы (вода), криосферы (лед и вечная мерзлота), литосферы (камни) и биосферы (жизнь). Земная система должна эффективно функционировать и обеспечивать благоприятные условия окружающей среды, пока мы находимся в пределах планетарных границ.
Избыточный эффект — улучшение ситуации с биоразнообразием в одном районе, положительно влияющее на биоразнообразие в прилегающих. Избыточный эффект особенно заметен в водах, соседствующих с морскими охраняемыми районами: спустя некоторое время рыбы в МОРах становится в избытке, и она распространяется в прилегающие районы, что в свою очередь ведет к повышению уловов.
Культура — для биолога культура означает набор поведенческих привычек и навыков, которые передаются от одного животного к другому не генетическим путем, а преимущественно через подражание. В этом смысле культура — параллельная форма биологического (генетического) наследства, и она со временем проходит свой вид эволюции. Известно очень мало видов, которые проявляют признаки наличия культуры. Среди них — шимпанзе, макаки и афалины. Для человечества культура сейчас доминирующий вид эволюции.
Лаг-фаза — начальная фаза кривой роста, во время которой происходит весьма незначительный прирост в силу некоторых ограничивающих факторов.
Лесной переход — схема изменения использования земель в определенном регионе в результате человеческой деятельности. Когда человеческое общество находится на низкой стадии развития, леса доминируют. По мере развития и роста общества, увеличивающего производство продовольствия, идет сокращение, или вырубка, лесов. Когда сельское хозяйство становится более эффективным и значительная часть населения перемещается в городские районы, может начаться восстановление лесов. В нескольких странах уже происходит такой лесной переход, и есть предложения приступить к глобальному лесному переходу на всей планете.
Лесопастбище — один из ряда регенеративных методов агрокультуры. Выращивание и выпас домашнего скота производится в лесах и лесопосадках. При таком методе значительно улучшается здоровье и полезная продуктивность скота, поскольку животные находятся под прикрытием деревьев и имеют возможность свободно пастись и перемещаться.
Лог-фаза — фаза кривой роста, характерная логарифмическим, или экспоненциальным, ростом.
Массовое вымирание — широко распространенное и быстрое сокращение биоразнообразия Земли. По мнению многих специалистов, массовое вымирание происходило как минимум пять раз за все время существования жизни на Земле. В одно из них произошло исчезновение динозавров.
Микросеть — локализованная группа источников электричества, которые соединены в общую систему, но при этом каждая микроячейка способна работать автономно в случае необходимости. Микросети лучше справляются с пиковыми нагрузками, чем отдельные генераторы, и становятся все более распространенными в силу того, что распределенная выработка электричества с использованием возобновляемых ресурсов становится экономически более выгодной.
Морской охраняемый район (МОР) — охраняемая акватория морей или океана, на которой полностью или частично запрещена человеческая деятельность; например, вводятся запреты на определенные орудия лова, объем улова или время года. В зонах, закрытых для рыболовства, вылов рыбы запрещен полностью. В настоящее время в мире выделено более 17 000 МОР, охватывающих более семи процентов поверхности океана.
Одомашнивание — процесс, при котором человек приобретает значительную степень влияния на размножение и развитие других видов. Примеры одомашнивания растений — пшеница, картофель и бананы. Примеры одомашнивания животных — крупный рогатый скот, овцы и свиньи. Одомашнивание — основа любого сельскохозяйственного производства.
Океанское лесоводство — природное решение для борьбы с изменением климата, предполагающее разведение лесов из морских водорослей. Водорослевые леса действуют как природная система улавливания и хранения углерода, а сами водоросли можно использовать в биоэнергетике или производстве продуктов питания.
Охотники-собиратели — хозяйственно-культурный тип общества, члены которого занимались добычей пропитания в дикой природе. Такой тип был характерен для человечества на протяжении большей части его истории — до изобретения сельского хозяйства в начале эпохи голоцена.
Парниковые газы (ПГ) — газы, которые изменяют влияние солнечного излучения и ведут к возникновению парникового эффекта: создают «покрывало», повышающее температуры нижних слоев атмосферы. Основные парниковые газы в земной атмосфере — водяной пар, углекислый газ, метан, азотистая кислота и озон. Человеческая деятельность ведет к повышению концентрации некоторых ПГ в атмосфере — таких как углекислый газ, метан и азотистая кислота. Они захватывают больше тепла, что ведет к изменению климата.
Перелов — вылов рыбы из водоемов такими темпами, что виды не успевают восстанавливать численность. В результате они просто исчезают из конкретного ареала. В 2020 году Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН заявила, что от перелова пострадала одна треть мировой популяции всех рыб.
Переломный момент — порог, или граница, пересечение которого может привести к резкому, крупному, нередко самоусиливающемуся и потенциально необратимому изменению в земной системе.
Пик вылова — момент времени, когда суммарный вес выловленной рыбы перестает расти. Мы достигли пика вылова в середине 1990-х годов. После этого идет небольшое снижение глобального улова.
Пик добычи нефти — момент, когда глобальная добыча нефти достигнет своего максимума, после чего наступит спад нефтедобычи.
Пик потомства — момент, когда количество детей (в глобальном масштабе к ним относят всех, не достигших 15-летнего возраста) перестает расти. По текущему прогнозу ООН, пик потомства наступит ближе к середине текущего века.
Пик фермерства — момент, когда перестанет увеличиваться площадь земель, отводимых под сельское хозяйство. По текущему прогнозу Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН это произойдет около 2040 года.
Пик человечества — момент, когда перестанет увеличиваться численность населения Земли. По прогнозу Отдела народонаселения ООН, пик человечества наступит в начале XXII века, когда численность достигнет примерно 11 миллиардов человек. Однако при глобальном сокращении бедности и расширении прав и возможностей женщин возможно, что пик человечества наступит в 2060-е годы при численности населения в 8,9 миллиарда человек.
Планетарные границы — концепция, разработанная специалистами, изучающими земную систему, Йоханом Рокстрёмом и Уиллом Стеффеном, с целью определить безопасные операционные границы существования человечества. Ученые использовали данные из многих источников и определили девять факторов, которые влияют на устойчивое развитие земной системы. Они вычислили, в какой степени нынешняя человеческая деятельность оказывает влияние на эти факторы, и установили пороги, или границы, пересечение которых может привести к потенциально катастрофическим изменениям. Эти девять факторов таковы: сокращение биоразнообразия, изменение климата, химическое загрязнение среды, разрушение озонового слоя, атмосферные аэрозоли, закисление океана, использование азота и фосфора, уровень потребления пресной воды и изменение землепользования (перевод природных земель в поля или плантации). Из этих девяти они определили два — изменение климата и сокращение биоразнообразия — как «основные границы», пересечение которых может привести к дестабилизации планеты. По их мнению, человечество уже перешло четыре границы: изменение климата, сокращение биоразнообразия, изменение землепользования и использование азота и фосфора. И это свидетельствует о том, что Земля уже находится в неустойчивом состоянии.
«Пончик», модель — новая интерпретация модели планетарных границ, разработанная экономистом из Оксфордского университета Кейт Рэворт. Включает в себя основные потребности человека в качестве социальной основы в дополнение к существующему экологическому потолку и тем самым определяет границы безопасного и справедливого существования человечества. Идея в том, что мы должны оставаться ниже потолка, но не за счет благополучия других людей. В таком виде модель действует как основа устойчивого развития.
Потенциальная емкость (экосистемы) — максимальный размер популяции биологических видов, которая может устойчиво существовать в конкретной среде и иметь свободный доступ к пище, воде, местам обитания и прочим ресурсам.
Природная ферма — метод фермерства, ориентированный на устойчивое развитие, при котором сообщество различных домашних животных, имитирующее естественное сообщество, характерное для конкретной местности, ведет свободный образ жизни в границах фермы без поддержки со стороны человека. Количество животных сохраняется в пределах, которые соответствуют потенциальной емкости данной экосистемы. Они вызывают трофический каскад, при котором увеличивается биоразнообразие территории.
Природное решение — использование природы для совместных решений социальных и экологических проблем, таких как изменение климата, водная безопасность, продовольственная безопасность, загрязнение окружающей среды и риски катастроф. Среди примеров — высаживание мангров для предотвращения береговой эрозии, создание морских охраняемых районов (МОР) для увеличения улова рыбы, озеленение городов для снижения температуры воздуха, сооружение заливных лугов для предотвращения наводнений, восстановление лесов как естественный инструмент для улавливания и хранения углерода. Природные решения зачастую относительно рентабельны и приносят значительную пользу для повышения биоразнообразия.
Растительная диета — рацион, состоящий целиком или преимущественно из продуктов растительного происхождения с минимальным количеством продуктов животного происхождения или полным воздержанием от них. Растительная диета больше способствует устойчивому развитию, чем современные типы питания, основанные на продуктах животного происхождения, поскольку для ее обеспечения требуется меньше земли, воды и энергии и производится меньше парниковых газов.
Революция устойчивого развития — спрогнозированная наступающая промышленная революция, движущей силой которой является волна инноваций, направленных на устойчивое развитие. Для нее характерны использование возобновляемых ресурсов, транспорт с низким воздействием на окружающую среду, экономика замкнутого цикла с нулевыми отходами, улавливание и хранение углерода, природные решения, использование альт-протеинов, чистого мяса, регенеративного земледелия, вертикального земледелия и пр. Она открывает возможности для зеленого роста и желанного благоприятного будущего.
Регенеративное земледелие — природоохранный и реабилитационный подход к земледелию, сосредоточенный на восстановлении естественного здоровья почвы. Это реакция на промышленное земледелие, которое обычно со временем истощает почву и требует дополнительного использования удобрений и пестицидов. Техника регенеративного земледелия ведет к обогащению почвы органическим содержанием, повышением способности улавливать и хранить углерод и к увеличению биоразнообразия.
Резервация — просто территория, на которой сохраняется естественная среда обитания, но в контексте этой книги речь идет об охраняемой территории, которой управляют местные сообщества в соответствии с целями устойчивого развития и экономической выгодой.
Синдром смещения базовых линий — тенденция изменения представлений в сознании последующих поколений о том, что является «нормальным» или «естественным». В данной книге термин используется для характеристики способности следующих поколений забывать о том, насколько богатое биоразнообразие должна представлять собой естественная среда обитания.
Трофический каскад — явление в экосистеме, при котором изменение на одном уровне пищевой цепочки, известном как «трофический уровень», становится толчком для множества непосредственных изменений на других. История свидетельствует, что после того, как мы удаляем высших хищников, происходят трофические каскады, которые кардинальным образом изменяют экосистемы и, соответственно, ландшафты и акватории. Например, после ликвидации волков разрастаются популяции оленей, мешающих естественному восстановлению лесов. Возвращение высших хищников в процессе ревайлдинга может вызвать трофический каскад, который восстановит естественное биоразнообразие, что ярко проявилось после возвращения волков в Йеллоустоунский национальный парк.
Углеродная квота — метод, связанный с эмиссией парниковых газов, направленный на компенсацию или выравнивание продолжающейся эмиссии, которой нельзя избежать. Компенсация происходит через приобретение углеродных квот, или единиц, которые измеряются в эквивалентах тонны двуокиси углерода (CO2-эквивалент). Правительства и крупные компании могут пойти на компенсацию своих обязательств, если это дешевле, чем сокращать выбросы самостоятельно. Компании и отдельные лица могут приобретать углеродные квоты на свободном рынке, чтобы компенсировать эмиссию, происходящую в результате их деятельности, например авиаперевозок. Деньги, потраченные на компенсацию, обычно идут на развитие возобновляемой энергетики, биоэнергетики или восстановление лесов. Компенсация должна происходить только как часть более широкой стратегии сокращения эмиссии и в долгосрочной перспективе не является окончательным решением проблемы.
Углеродный бюджет (глобальный) — кумулятивный объем эмиссии углекислого газа, сохраняющий глобальную температуру поверхности на определенном уровне. Промедление в сокращении глобальной эмиссии ведет к более быстрому исчерпанию углеродного бюджета и увеличивает риск дальнейшего глобального потепления.
Углеродный налог — налог на сжигаемое ископаемое топливо (уголь, нефть, газ). Использующие его платят за ущерб, причиняемый климату парниковыми газами, попадающими в атмосферу в результате их деятельности. Практика показывает, что это эффективное средство для сокращения эмиссии в различных секторах экономики.
Улавливание и хранение углерода (УХУ) — процесс улавливания диоксида углерода, или углекислого газа, обычно из крупных точечных источников, таких как заводы и электростанции, транспортировка его в подземные емкости и размещение на вечное хранение, чтобы он не попадал в атмосферу. УХУ на современном промышленном предприятии способно сократить эмиссию углекислого газа на 90 процентов, но повышает энергозатраты и эксплуатационные расходы. В сочетании с выработкой биоэнергии (БЭУХУ) или прямым улавливанием из воздуха (ПВУХУ), которое вычищает углекислый газ из окружающего воздуха, УХУ теоретически может удалять углекислый газ из атмосферы, создавая так называемую негативную эмиссию. Однако эти технологии еще находятся в стадии разработки и исследований. Природные решения предлагают естественную форму УХУ (по сути, удаление углекислого газа), что дополнительно повышает биоразнообразие.
Устойчивое развитие (устойчивость) — в буквальном смысле способность чего-то существовать вечно. В контексте этой книги относится к способности постоянного сосуществования человечества и биосферы. Для устойчивого развития человечество должно жить на планете, не нарушая планетарных границ.
Усыхание лесов — явление, при котором древостой теряет жизненную силу и вымирает. По прогнозам, в нашем веке произойдет два важнейших переломных момента, связанных с продолжающейся вырубкой лесов и изменением климата — усыхание тропических лесов в Амазонии и бореальных вечнозеленых лесов в Канаде и России.
Фитопланктон — фотосинтезирующие организмы в микроскопическом, но широко распространенном сообществе планктона, живущие в поверхностных водах океана. Фитопланктон — основа многих морских пищевых цепочек.
Чистое мясо (культивированное мясо) — мясо для употребления в пищу, производимое как клеточная культура из животных клеток, а не от убитых животных; форма клеточного сельского хозяйства. Исследования показывают, что производство клеточного мяса обладает гораздо более эффективным и экологически чистым потенциалом, чем традиционное мясное производство, поскольку требует гораздо меньше площади, воды и энергии, а также испускает гораздо меньше парниковых газов на килограмм продукции. Производство не представляет особой опасности для животных.
Экологический след — мера человеческого влияния на окружающую среду. По сути, определяет, какое количество природной территории требуется для поддержания жизни людей или экономики, чтобы справляться с вредом, который мы наносим загрязнениями (в особенности парниковыми газами). Выражается в единицах площади — глобальных гектарах (гга). В настоящее время нам требуется больше глобальных гектаров, чем существует на Земле, отсюда и Великий упадок.
Экология — отрасль биологии, изучающая взаимодействие и взаимоотношения между организмами и между организмами и окружающей средой.
Экономика замкнутого цикла (цикличная экономика) — экономическая система, направленная на ликвидацию отходов и многократное использование ресурсов. Цикличная экономика предполагает совместное использование, вторичное использование, ремонт, восстановление, модернизацию и переработку для функционирования замкнутой системы. В отличие от традиционной линейной экономики, действующей по принципу «взял — сделал — использовал — выбросил», все отходы становятся материалом для следующего процесса.
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Примечания

1 Самый надежный источник сведений о численности мирового населения представлен на сайте Отдела народонаселения ООН. Широкий диапазон информации доступен на https://population.un.org/wpp/ и в особенности — World Population Prospects 2019 — Highlights — на https://population. un.org/wpp/Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf.

2 Здесь мы используем слово «углерод» как сокращенную форму «углекислый газ». Нарастающая пропорция углекислого газа в атмосфере — особенность нашего нынешнего развития и одна из основных причин глобального потепления. Его аккумуляция в атмосфере напрямую связана с объемом сжигаемого ископаемого топлива — угля, нефти и газа. В этой книге мы используем данные о количестве углекислого газа, полученные в обсерватории Мауна Лоа: https://www.esrl. noaa.gov/gmd/ccgg/trends/data.html.

3 Оценки остающейся дикой природы основаны на данных и экстраполяции из публикации: Ellis E., et al (2010) Anthropogenic transformation of the biomes, 1700 to 2000 (supplementary info Appendix 5) // Global Ecology and Biogeography 19, 589–606.

4 Точное количество периодов массового вымирания зависит от того, в какой момент вы решаете, что крупное вымирание становится «массовым». Обычно геологи говорят о пяти массовых вымираниях, произошедших до настоящего времени: ордовикско-силурийское (450 млн лет назад), позднедевонское (375 млн лет назад), пермско-триасовое (252 млн лет назад) — наиболее катастрофическое вымирание, при котором исчезли 96 процентов морских и 70 процентов сухопутных видов животных, триасово-юрское (201 млн лет назад) и мел-палеогенное (66 млн лет назад), в которое закончилась эпоха динозавров.

5 Есть несколько теорий, пытающихся объяснить, почему закончилась эпоха динозавров. Идея о том, что это было обусловлено падением метеорита на Юкатанский полуостров, изначально воспринималась как слишком радикальная, но по мере накопления доказательств, сделанных, в частности, в результате глубокого бурения скальных пород в кратере Чиксулуб в 2016 году, она получила наиболее широкую поддержку. Новейшие сведения об этом в материале см.: Hand E. (2016). Drilling of dinosaur-killing impact crater explains buried circular hills // Science, 17 November 2016; https://www.

6 Генетические анализы показывают, что эффект «бутылочного горлышка» популяции возник примерно 70 000 лет назад, когда численность человечества упала до очень низкого уровня. О том, что стало причиной этого конкретного «бутылочного горлышка», ведутся активные дискуссии. Говорят и о вулканической деятельности, и о социокультурных причинах, но большинство сходится на том, что главной причиной того, что наша популяция оказалась недостаточно велика, чтобы легко справиться с любым из этих событий, была длительная непредсказуемость климата. Заинтересованным читателям можем предложить познакомиться с несколькими материалами на эту тему: Tierney J. E., et al (2017). A climatic context for the out-of-Africa migration. https://pubs.geoscienceworld.org/gsa/ geology/article/45/11/1023/516677/A-climatic-context-for-the-outof-Africa-migration’; Huff C. D., et al (2010). Mobile elements reveal small population size in the ancient ancestors of Homo sapiens. https:// www.pnas.org/content/107/5/2147; Zeng T. C., et al (2018). Cultural hitchhiking and competition between patrilineal kin groups explain the post-Neolithic Y-chromosome bottleneck //Nature, https://www.nature. com/articles/s41467–018–04375–6.

7 Мы можем судить о средней температуре давних периодов по исследованию толщи льда, древесных колец и океанских осадочных пород. Они говорят о том, что за несколько сотен тысяч лет до эпохи голоцена средняя температура Земли была очень неустойчивой и в целом ниже, чем в наше время. НАСА опубликовало интересную статью, где говорится об этом подробнее: https://earthobservatory.nasa.gov/features/GlobalWarming/page3.php.

8 Записи всех переговоров с экипажами «Аполлонов» доступны на сайте НАСА. Это увлекательнейшее чтение: https://www.nasa.gov/ mission_pages/apollo/missions/index.html.

9 Важная роль китов в распространении питательных веществ стала проясняться только недавно. Киты переносят питательные вещества горизонтально, перемещаясь между районами кормления и размножения, и вертикально — транспортируя питательные вещества из богатых питательными веществами глубин в поверхностные слои через фекальные выбросы и урину. Считается, что способность животных перемещать питательные вещества из тех мест, где их в избытке, сократилась на пять процентов по сравнению с периодом до начала промышленного китобойного промысла. См.: Doughty C. E. (2016). Global nutrient transport in a world of giants. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/ pmc/articles/PMC4743783/. О локальных исследованиях в заливе Мэн см.: Roma J., McCarthy J. J. (2010). The Whale Pump: Marine Mammals Enhance Primary Productivity in a Coastal Basin // PLoS ONE 5 (10): e13255, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0013255.

10 Первые глобальные оценки результатов китобойного промысла появились совсем недавно. Оказалось, что добыча китов стала, вероятно, самым масштабным по живой массе отстрелом животных в истории человечества. См.: Cressey D. (2015). World’s whaling slaughter tallied //Nature, https://www.nature.com/news/ world-s-whaling-slaughter-tallied-1.17080.

11 Сайт www.globalforestwatch.org — очень полезный источник, на котором можно увидеть все изменения лесного покрова Земли. Сделать это не так-то просто. Из космоса плантации могут выглядеть как натуральные леса, хотя эти ареалы обитания отличаются очень низким биоразнообразием. Проект «Глобальное биоразнообразие лесов» (The Global Forest Biodiversity Initiative) — см.: https://www.gfbinitiative.org/ — стремится более тщательно отслеживать эту ситуацию. Один из его ведущих участников Томас Кроутер недавно оценил тотальную лесную массу и ее сокращение от рук человека. См.: Crowther T. Mapping tree density at a global scale // Nature 525, 201–205 (2015); https://doi.org/10.1038/nature14967.

12 В 2016 году Международный союз охраны природы (МСОП) оценил численность орангутангов Борнео в 104 700 особей. Это значительное сокращение по сравнению с 1973 годом, когда их насчитывалось 288 500 особей. По прогнозам, к 2025 году орангутангов останется всего 47 000. См.: https://www.iucnredlist.org/species/17975/123809220# population.

13 По общему мнению, эукариотические клетки появились от 2 до 2,7 миллиарда лет назад, то есть примерно спустя 1,5 миллиарда лет после зарождения жизни; см.: https://www.scientificamerican.com/article/when-did-eukaryoticcells/. Многоклеточная жизнь возникла более чем полмиллиарда лет спустя, примерно на 1,5 миллиарда лет позже; см.: https://astrobiology.nasa.gov/news/ how-did-multicellular-life-evolve/.

14 Изучение данных о мировом объеме вылова рыбы проведено в 2013 году и показало потрясающую скорость, с которой наше рыболовство сократило количество крупной рыбы в океане. См. фильм Руперта Мюррея The End of the Line, где есть интервью об этом исследовании, или статью: Myers R., Worm B. (2003). Rapid Worldwide Depletion of Predatory Fish Communities // Nature 423, 280–3; https://www.nature.com/articles/nature01610.

15 Для современных оценок влияния субсидий на рыболовство в мировом масштабе см.: Sumaila R., et al (2019). Updated estimates and analysis of global fisheries subsidies; https://doi.org/10.1016/j.marpol.2019. 103695; WWF (2019); Five ways harmful fisheries subsidies impact coastal communities; https:// www.worldwildlife.org/stories/5-ways-harmful-fisheries-subsidies-impact-coastal-communities.

16 Другие исторические примеры и подробное описание того, как синдром смещения базовых линий влияет на то, чего мы ожидаем от океана, см.: Roberts C. (2013). Ocean of Life (Penguin Books).

17 Всесторонняя оценка масштабов вымирания в конце пермского периода дана здесь: White R. V. (2002). Earth’s biggest “whodunit”: unravelling the clues in the case of the end-Permian mass extinction // Philosophical Transactions of the Royal Society of London 360 (1801): 2963–2985. Доступно на: https://www. le.ac.uk/gl/ads/SiberianTraps/Documents/White2002-P-Tr-whodunit.pdf.

18 Ситуация в Арктике и Антарктике быстро меняется год за годом. Новейшие данные можно получить из двух интересных и авторитетных источников: Национальный центр обработки данных по снегу и льду (National Snow and Ice Data Center), см.: https:// nsidc.org/data/seaice_index/, и Национальное управление океанических и атмосферных исследований (National Oceanic and Atmospheric Administration), см.: https://www.arctic.noaa.gov/Report-Card. За состоянием ледников в мировом масштабе также следит Всемирная служба мониторинга ледников (World Glacier Monitoring Service, WGMS), см.: https://wgms.ch/

19 Самый исчерпывающий доклад о состоянии мирового биоразнообразия представлен Международной платформой по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ) в 2019 году. IPBES Global Assessment (2019). Материалы доклада можно посмотреть здесь: https://ipbes.net/sites/default/files/2020–02/ipbes_global_assessment_ report_summary_for_policymakers_en.pdf. Кроме того, авторитетный и очень удобный обзор «Живая планета» (Living Planet Report) каждые два года делает WWF. См.: www.panda.org

20 Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (FAO UN) каждые два года выпускает самый полный обзор состояния морских и пресноводных рыбных ресурсов (The State of World Fisheries and Aquaculture), выпуск 2020 года см.: http://www.fao.org/state-of-fisheries-aquaculture.

21 На сайте Riskier Business (2020) дается подробный обзор того, сколько земли за пределами Великобритании требуется для обеспечения страны семью основными товарами, включая сою и говядину. Обзор и полный доклад можно загрузить с сайта https://www.wwf.org.uk/riskybusiness.

22 Доступный обзор сокращения биоразнообразия насекомых см.: Goulson D. (2019). Insect declines and why they matter; текст можно найти на https://www. somersetwildlife.org/sites/default/files/2019–11/FULL%20AFI%20 REPORT%20WEB1_1.pdf. Желающие больше узнать о восстановлении популяций насекомых могут посмотреть хороший пример (из Великобритании) на сайте организации Wildlife Trusts (2020). Reversing the decline of insects, см.: https:// www.wildlifetrusts.org/sites/default/files/2020–07/Reversing%20the%20 Decline%20of%20Insects%20FINAL%2029.06.20.pdf. См. также в этой книге, часть 2, сноска 9.

23 Цифры, представляющие различные группы, взяты из новаторского исследования жизни на Земле: Bar-On Y. M., Phillips R., Milo R. (2018). The biomass distribution on Earth //Proceedings of the National Academy of Sciences 115 (25) 6506–6511, https://www.pnas.org/ content/pnas/early/2018/05/15/1711842115.full.pdf.

24 О состоянии планеты делают доклады две ведущие организации: Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) — лучший источник информации о согласованных представлениях о текущем и прогнозируемом изменении климата (www.ipcc.ch), и Межправительственная научно-политическая платформа по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ) — лучший источник информации о состоянии биоразнообразия (www.ipbes.net). Тем, кого интересует концепция поворотных пунктов, стоит обратиться к работе McSweeney R. (2010). Explainer: Nine «tipping points» that could be triggered by climate change, текст на на https://www.carbonbrief. org/explainer-nine-tipping-points-that-could-be-triggered-by-climate-change.

25 Детальный анализ этой работы и ее значение представлен в очень доступно написанной книге: Rockström J., Klum, M. (2015). Big World, Small Planet, Yale University Press.

26 Новейшее исследование МПБЭУ (2019) показывает, что текущая скорость исчезновения видов от десятков до сотен раз превышает средние значения за последние 10 миллионов лет, а средняя скорость сокращения видов позвоночных за последнее столетие увеличилась в 114 раз по сравнению с фоновой. См.: https://ipbes.net/global-assessment.

27 Среди тех, кто прогнозирует усыхание амазонских лесов в ближайшем будущем, бразильский специалист по изучению системы Земли Карлос Нобре (Carlos Nobre). Содержательное интервью с ним можно найти здесь: https://e360.yale.edu/features/will-deforestation-and-warming-push-the-amazon-to-a-tipping-point. Соответствующая статья: Nobre C. A., et al (2016). Land-use and climate change risks in the Amazon and the need of a novel sustainable development paradigm, см.: https://www.pnas.org/content/pnas/113/39/10759.full.pdf.

28 Лучший источник информации о сокращении ледников — материалы МГЭИК: Special Report on the Ocean and Cryosphere in a Changing Climate (2019), https:// www.ipcc.ch/srocc/; Arctic Monitoring and Assessment Programme Climate Change Update 2019: An Update to Key Findings of Snow, Water, Ice and Permafrost in the Arctic (SWIPA) 2017. См.: https://www.amap.no/ documents/doc/amap-climate-change-update-2019/1761.

29 Новейшая информация о состоянии вечной мерзлоты представлена на сайте Глобальной наземной сети по вечной мерзлоте (Global Terrestrial Network for Permafrost). См.: https://gtnp.arcticportal.org/

30 Важнейший источник информации об обесцвечивании и сокращении кораллов — материалы Национальной метеорологической службы США Coral Reef Watch (https://coralreefwatch.noaa.gov), которая использует спутниковые данные вкупе с географическими информационными системами для наблюдения за состоянием морей по всему миру. Для более подробной информации я бы рекомендовал также Global Coral Reef Monitoring Network reports, см.: https:// gcrmn.net/products/reports/.

31 Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН регулярно публикует материалы о состоянии мирового сельского хозяйства и производства продовольствия. Один из важнейших докладов, где излагаются основные причины беспокойства об устойчивом развитии современной промышленной агрокультуры, — Status of the World’s Soil Resources (2015), см.: http://www.fao.org/3/a-i5199e.pdf.

32 Сокращение популяций насекомых по всему миру уже широко признано. Прогнозы на дальнейшее сокращение биоразнообразия насекомых дать сложнее, но рекомендую познакомиться с очень авторитетной работой 2019 года: Sanchez-Bayo F., Wyckhuys K. Worldwide decline of the entomofauna: A review of its drivers, см.: https://www.sciencedirect.com/science/article/ pii/S0006320718313636. См. также глава 1, примечание 22.

33 В ходе пандемии Covid специалисты МПБЭУ в 2020 году установили прямую связь между возникающими вирусами и ухудшением экологической обстановки в мире. См.: https://ipbes.net/covid19stimulus.

34 МГЭИК — ведущая международная организация, оценивающая научные исследования изменения климата. В докладе 2019 года Oceans and the Cryosphere in a Changing Climate даются новейшие прогнозы на повышение уровня моря: https://www.ipcc. ch/srocc/chapter/summary-for-policymakers/

35 Группа городов C40 — сеть мегаполисов всего мира, занимающаяся изучением изменения климата. Хороший источник информации о том, как городская среда подвержена влиянию глобального потепления, и о том, как ответственно относиться к проблемам, которые перед ними возникают. См.: https://www.c40.org.

36 Существует много моделей, в которых прогнозируется дальнейшее влияние изменения климата. Прогноз, согласно которому наша планета к 2100 году может стать на четыре градуса теплее, содержится в сценарии RCP8 5-й оценки МГЭИК, см.: https://www.ipcc.ch/ assessment-report/ar5/. До сих пор считается вероятным прогноз о том, что четверть мирового населения будет жить в местах, где средняя температура окажется выше 29 градусов Цельсия. Этот прогноз опирается на различные моделируемые ситуации, хотя и основан на более экстремальных предположениях. См.: Xu C., et al (2020). Future of the human climate niche // Proceedings of the National Academy of Sciences, May 2020, 117 (21), 11350–11355; https:// www.pnas.org/content/early/2020/04/28/1910114117.

37 Это следует из материала: The Dasgupta Review: Independent Review on the Economics of Biodiversity, опубликованного в конце 2020 года. В обзоре вы найдете серьезную аргументацию за более объективную оценку экосистемных услуг природы в рамках современной экономики. См.: https://www.gov. uk/government/publications/interim-report-the-dasgupta-review-independent-review– on-the-economics-of-biodiversity

38 Книга Кейт Рэворт «Экономика пончика» (Raworth K. Doughnut Economics, 2017) — экспертная оценка несовместимости нынешней экономической системы с реалиями мира природы. В ней содержится подробное описание модели «пончика» и предлагается множество способов создания экономики устойчивого развития.

39 Тропические леса во многих смыслах древние экосистемы. Хороший обзор их истории и функционирования представлен в кн.: Ghazoul J., Sheil D. (2010). Tropical Rain Forest Ecology, Diversity, and Conservation (Oxford University Press).

40 Обзор П. Дасгупты «Независимый обзор экономики биоразнообразия — предварительный доклад» (The Dasgupta Review: Independent Review on the Economics of Biodiversity — an interim report) предлагает в качестве альтернативы использования ВВП как оценки успехов перейти к измерению чистого внутреннего продукта (ЧВП), который, помимо прочего, учитывает истинную стоимость нанесенного экологического ущерба. См.: https://www. gov.uk/government/publications/interim-report-the-dasgupta-review-independent-review-on-the-economics-of-biodiversity. Более полную информацию об Индексе счастливой планеты см.: http://happyplanetindex. org/

41 Основной источник этих данных и хороший источник информации о мировых энергетических ресурсах — Международное энергетическое агентство (www.iea.org).

42 Мир углеродного бюджета — весьма специфическая область. Для общего представления см.: https://www.ipcc.ch/sr15/chapter/chapter-2/. О прогнозах на объемы эмиссии см.: https://ourworldindata.org/ co2-and-other-greenhouse-gas-emissions#future-emissions.

43 Проект Drawdown («Сокращение») — некоммерческая организация, предлагающая широкий и весьма доступный анализ мер, направленных на смягчение влияния изменения климата; каждая оценивается по своей относительной значимости. См.: www.drawdown.org.

44 Серьезный прогноз изменений, которые могут произойти в транспортной промышленности, см.: https://www.rethinkx.com/transportation.

45 Стокгольмский Центр жизнеспособности и устойчивости к изменениям — ведущий центр науки, изучающей земную систему и устойчивое развитие. В его рамках создана модель планетарных границ, он дает консультации правительствам по вопросам экологической политики. Подробнее см.: https://www.stockholmresilience.org/.

46 О наилучших способах осуществления энергетического перехода см. некоторые доклады WWF, доступные на: https://www.wwf.org.uk/updates/uk-investment-strategy-building-back-resilient-and-sustainable-economy.

47 Среди исследований, связывающих большее биоразнообразие с расширением возможностей улавливания и хранения углерода, — Atwood C. L., et al (2015), где, в частности, показано, что после ликвидации высших хищников захват и хранение углерода в соленых болотах Новой Англии, в мангровых и водорослевых экосистемах Австралии сократился из-за увеличения численности травоядных. См.: https://www.nature.com/articles/nclimate2763; в работе Liu L., et al (2018) показано, что богатство древесных пород в субтропических влажных лесах Китая увеличило способность леса улавливать и хранить углерод. См.: https:// royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2018.1240; в работе Osuri, et al (2020) показано, что в Индии естественные леса более эффективно улавливают и хранят углерод, чем плантации. См.: https://iopscience.iop.org/ article/10.1088/1748–9326/ab5f75

48 Полезная информация о статусе морских охраняемых районов содержится на сайте «Защищенная планета» (https://www.protectedplanet.net/marine). Важно отметить, что в настоящее время не все охраняемые районы эффективно функционируют. По некоторым оценкам, только 50 процентов из них действительно соответствуют статусу МОР.

49 Смитсонианский институт сделал подробный доклад об успешном развитии МОР Кабо Пульмо, в котором показано, насколько важным является включение местных сообществ в функционирование МОР и природоохранных проектов в целом. См.: https://ocean. si.edu/conservation/solutions-success-stories/cabo-pulmo-protected-area.

50 Об эффективности прибрежных экосистем в захвате и удалении углерода и нынешних усилиях по восстановлению для этой цели мангров, соленых болот и морских лугов см.: https://www. thebluecarboninitiative.org/. О проекте морских охраняемых районов есть интересный материал из Австралии. См.: https://ecology. uq.edu.au/filething/get/39100/Scientific_Principles_MPAs_c6.pdf.

51 Морская среда представляет особые сложности для оценки численности популяций рыб и отслеживания деятельности рыболовецких судов в открытом море, то и другое имеет больше значение для обеспечения устойчивого развития. Эти проблемы обусловлены существующими правилами сертификации и до сих полностью не решены.

52 Конвенция по морскому праву ООН — основной международный договор о мировом использовании океана. В настоящее время в него впервые за несколько десятилетий вносят поправки, и многие стремятся к тому, чтобы в основе обновленного содержания стояли вопросы устойчивого развития. Если мы примем необходимые изменения, это может видоизменить отношения человечества с океаном. Более подробно см.: https://www.un.org/bbnj/.

53 Цифры вылова рыбы и производства аквакультуры предоставляются ежегодно в докладе State of World Fisheries and Aquaculture — Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (FAO UN). Доклад 2020 года можно посмотреть здесь: http://www.fao.org/ state-of-fisheries-aquaculture.

54 Попечительский совет по аквакультуре сертифицирует и маркирует программу устойчивого развития аквакультуры. Ищите его зеленую марку на таких продуктах аквакультуры, как выращиваемые на фермах лососи и моллюски. См.: https:// www.asc-aqua.org/.

55 В настоящее время изучается технология биоэнергетического улавливания и хранения углерода (БУХУ) как способ удаления углерода из атмосферы с последующей выработкой тепла или электричества. Если подтвердится ее эффективность в широких масштабах, это поможет снизить давление биоэнергетических культур, которые конкурируют за пространство с продовольственными культурами или естественными ареалами обитания. Преимущество использования ламинарии в качестве биоэнергетической культуры в том, что восстанавливаемые леса ламинарий представляют собой среду обитания с высоким биоразнообразием, причем они растут с такой скоростью, что могут без ущерба выдерживать регулярные, но грамотные сборы урожая.

56 Яркую демонстрацию способов того, как человечество использует землю, можно посмотреть в презентации, подготовленной в рамках исследовательского проекта «Наш мир в цифрах» (Our World in Data): https://ourworldindata.org/land-use.

57 В специальном докладе об изменении климата и состоянии суши (Special Report on Climate Change and Land) МГЭИК, пересмотренном в 2020 году, содержатся любопытнейшие сведения о том, как землепользование влияет на климат. См.: https:// www.ipcc.ch/srccl/chapter/summary-for-policymakers/.

58 Нам еще многое предстоит узнать о функционировании почв. Микроорганизмы и беспозвоночные, живущие в здоровых почвах, взаимодействуют друг с другом и с растительной жизнью наверху множеством различных способов. Сейчас становится ясно, что высокое биоразнообразие почвы имеет ключевое значение для удержания важнейших питательных веществ, состояния почвы, жизни растений и улавливания и хранения углерода в земле. См.: Hirsch P. R. (2018). Soil microorganisms: role in soil health / Reicosky D. (ed.). Managing Soil Health for Sustainable Agriculture. Vol. 1: Fundamentals. Burleigh Dodds, Cambridge, UK, pp. 169–96. Тем, кого интересует хороший обзор системы производства продовольствия и что в ней нужно изменить, рекомендуем посмотреть доклад 2019 года Коалиции по продовольствию и землепользованию (Food and Land Use Coalition): Growing Better: Ten Critical Transitions to Transform Food and Land Use, он доступен на: https:// www.foodandlandusecoalition.org/wp-content/uploads/2019/09/FOLU-GrowingBetter-GlobalReport.pdf.

59 Вагенингенский университет в Нидерландах — ведущий научный центр, исследующий высокотехнологичные подходы для повышения устойчивого развития сельского хозяйства. Они предложили много методов, которые испытывались в некоторых голландских фермерских хозяйствах. См.: https://weblog.wur.eu/spotlight/.

60 Два важнейших источника информации о регенеративном земледелии: Regeneration International (https://regenerationinternational.org) и Burgess P. J., Harris J., Graves A. R., Deeks. L. K. (2019). Regenerative Agriculture: Identifying the Impact // Enabling the Potential, Report for SYSTEMIQ, 17 May 2019, Cranfield University, Bedfordshire, UK. См.: https://www.foodandlandusecoalition.org/wp-content/uploads/2019/09/ Regenerative-Agriculture-final.pdf.

61 Для представления о том, какая площадь земной суши нам нужна, чтобы прокормить мировое население с учетом среднего рациона конкретной страны, см.: https://ourworldindata.org/agricultural-land-by-global-diets. Сведения о потреблении мяса по всему миру можно получить на сайте: https://ourworldindata.org/meat-production#which-countries-eat-the-most-meat.

62 Важнейшие материалы на эту тему представлены учеными из группы EAT-Lancet commission в докладе 2019 года The Planetary Health Diet and You, см.: https://eatforum. org/eat-lancet-commission/the-planetary-health-diet-and-you/, и в докладе Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН Sustainable Diets and Biodiversity review (2010), см.: http://www.fao. org/3/a-i3004e.pdf.

63 Оценки взяты из недавней статьи для «Программы о будущем продовольствия» Оксфордского университета; см.: Springmann M., et al (2016). Analysis and valuation of the health and climate change cobenefits of dietary change, https://www.pnas.org/content/early/2016/03/16/ 1523119113

64 Цитаты из оригинальных источников приводятся по: https://www.theguardian.com/ business/2018/nov/01/third-of-britons-have-stopped-or-reduced-meat-eating-vegan-vegetarian-report и https://www.foodnavigator-usa.com/ Article/2018/06/20/Innovative-plant-based-food-options-outperform-traditional-staples-Nielsen-finds. Недавнее исследование показало, что количество людей, сокращающих потребление мяса, в Великобритании увеличилось с 28 процентов в 2017 году до 39 процентов в 2019 году. См.: https://www.mintel.com/press-centre/food-and-drink/plant-based-push-uk-sales-of-meat-free-foods-shoot-up-40-between-2014–19.

65 Кардинальные представления о том, как эта революция в производстве продовольствия может глубоко и быстро изменить весь сельскохозяйственный сектор экономики, можно получить здесь: https://www. rethinkx.com/food-and-agriculture-executive-summary. Очень подробный анализ содержится в исследовании 2012 года Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН Looking at World Agriculture towards 2030/2050. См.: http://www.fao.org/3/ a-ap106e.pdf.

66 Благодаря повышению урожайности современного земледелия площадь земли, необходимой для каждого человека, придерживающегося растительной диеты, быстро сокращается. Информацию об этой тенденции и ряд прогнозов о количестве сельскохозяйственных земель, необходимых в будущем, основанных на данных Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, см. здесь: https://ourworldindata.org/land-use#peak-farmland.

67 Больше информации о программе ООН REDD+ можно найти на сайте https://www.un-redd.org/.

68 Лесной попечительский совет (Forestry Stewardship Council, FSC) — международная некоммерческая организация, задача которой — продвижение экологически приемлемого, социально-полезного и экономически выгодного управления мировыми лесами. Он внедряет мировую систему сертификации лесов. Его зеленая марка — убедительный знак того, что древесина или товары из дерева поступили из лесов, которыми распоряжаются по справедливости и с учетом устойчивого развития. См.: https://www.fsc.org.

69 Хороший пример устойчивого тропического лесопользования — лесной заповедник Дерамакот в штате Сабах на острове Борнео. Лесной попечительский совет сертифицирует его как соответствующий устойчивому развитию с 1997 года — дольше, чем любой другой тропический лес. Вырубка лесов здесь ведется с учетом сохранения биоразнообразия. Исследования показали, что в заповеднике сохраняется такое же биоразнообразие, как в других, девственных лесах на Борнео. Интересная история Дерамакота и короткий фильм о заповеднике — здесь: https://www.weforum.org/ agenda/2019/09/jungle-gardener-borneo-logging-sustainably-wwf/.

70 Например, правительство Великобритании рассматривает вопрос стимулирующих субсидий фермерам на основе «общественной пользы», которую приносят их земли. Учитывается не только обработка земель, как сейчас, но и уровень биоразнообразия и захвата углерода на их территории. Есть сомнения, что эта практика получит широкое распространение, но недавнее исследование коалиции Wildlife and Countryside Link показало, что фермерская общественность в Англии как минимум поддерживает этот переход. См.: https://www.wcl.org.uk/assets/uploads/files/WCL_Farmer_Survey_ Report_Jun19FINAL.pdf.

71 История о том, как Чарли и Изабелла возвращали к природе свою ферму в Сассексе, увлекательно изложена в книге: Tree I. Wilding (2018). Это яркое повествование о нашем современном подходе к земледелию и о том, как поразительно успешно способна восстанавливаться природа, когда ей предоставляется такой шанс. Ферма теперь значительно лучше способствует захвату углерода, улучшению здоровья почвы и снижению риска наводнений.

72 Проекты по восстановлению природы набирают силу по всему миру и воспринимаются как подход, способствующий восстановлению биоразнообразия и природных процессов в масштабе ландшафтов. Вот несколько примеров: проект «Эннердейл» на территории смешанного пользования в центре одного из самых любимых уголков Британии — в Озерном крае; заповедник «Американские прерии» в США, где восстанавливаются и соединяются изначальные луга; ряд проектов в Европе, поддерживаемых некоммерческой организацией Rewilding Europe, в частности, восстановление дельты Дуная. Больше информации см.: http://www.wildennerdale.co.uk/, https://rewildingeurope.com/space– for-wild-nature/ и https://rewildingeurope.com/areas/danube-delta/.

73 Собственные свидетельства о возвращении волков и влиянии этого на биоразнообразие опубликовал Йеллоустоунский национальный парк. См.: https://www.nps.gov/yell/learn/nature/wolf-restoration.htm

74 Этот примечательный доклад о потенциале восстановления лесов для смягчения последствий изменения климата подготовлен Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН и лабораторией Томаса Кроутера. Само по себе высаживание деревьев не должно рассматриваться как альтернатива сокращению использования ископаемого топлива, но в докладе отмечается, что существует 1,7 миллиарда гектаров безлесных территорий, на которых могут естественным образом вырасти 1,2 триллиона новых деревьев. См.: https://science.sciencemag.org/ content/365/6448/76.

75 Отдел народонаселения ООН — авторитетный источник сведений о численности населения земного шара. В 2019 году он опубликовал доклад World Population Prospects с различными прогнозами до 2100 года. См.: https://population.un.org/wpp/. Более удобоваримую презентацию этих данных см. на: https://ourworldindata.org/ future-population-growth.

76 Подробное объяснение смысла Всемирного дня экологического долга и то, как он рассчитывается, см. на https://www.overshootday.org.

77 Ресурс Our World in Data («Наш мир в цифрах») — прекрасный источник сведений о многих данных, в частности, о численности населения. Там представлена информация о росте мирового населения, прогнозы на будущее, на уровень рождаемости, ожидаемую продолжительность жизни и многие другие демографические аспекты. См., например, https://ourworldindata.org/ world-population-growth.

78 Ханс Рослинг замечательный популяризатор социологии. Его работы представлены на сайте фонда Gapminder Foundation, см. https://www.gapminder.org/. Там множество интерактивных материалов и видеороликов о населении и реалиях нищеты.

79 Презентацию, сопоставляющую китайскую политику «одна семья — один ребенок» и снижение рождаемости на Тайване, можно посмотреть здесь: https://ourworldindata.org/ fertility-rate#coercive-policy-interventions.

80 Глубокие комментарии по многим из этих вопросов можно посмотреть на сайтах UN Women (https://www.unwomen.org/en) и UN Population Fund (https://www.unfpa.org/).

81 Подробное описание методологии исследований центра Витгенштейна можно найти онлайн на сайте https://iiasa.ac.at/web/home/research/ researchPrograms/WorldPopulation/Projections_2014.html.

82 Цель фонда Элен Макартур — проводить обсуждения и акции, направленные на внедрение практической экономики замкнутого цикла. Сайт фонда — богатый источник информации и идей на эту тему. См.: https://www.ellenmacarthurfoundation.org. Кроме того, книга Кейт Рэворт «Экономика пончика» (Raworth K. Doughnut Economics) полна проницательных идей о том, как можно воплотить в жизнь эту систему.

83 Доклад Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН The State of Food and Agriculture (2019) содержит развернутое исследование объема и структуры продовольственных отходов по всему миру и предложения по их сокращению. См.: http://www.fao.org/state-of-food-agriculture/2019. Другой доклад, подготовленный совместно WWF и WRAP в 2020 году, — Halving Food Loss and Waste in the EU by 2030: The Major Steps Needed to Accelerate Progress, — дает конкретные рекомендации по сокращению количества отходов. Материал доступен на https://wwfeu.awsassets. panda.org/downloads/wwf_wrap_halvingfoodlossandwasteintheeu_ june2020__2_.pdf.

84 Поправка Кигали к Монреальскому протоколу, подписанная в 2016 году 170 странами, призывает правительства ответственно относиться к производству и утилизации хладоагентов типа гидрофторуглеродов (ГФУ) по окончании срока их службы. В проекте Drawdown эта проблема стоит на первом месте в ряду восьмидесяти решений, связанных с изменением климата. По их оценке, это может предотвратить выброс в атмосферу загрязнений, эквивалентных 90 гигатоннам углекислого газа.
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