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Аннотация
Хотя происходящее сокращение среднего класса в одной части планеты и его расширение в другой приковывает к себе наше внимание, мы редко ставим под сомнение саму категорию «средний класс». В этой книге антрополог Хадас Вайс утверждает, что средний класс представляет собой своего рода идеологию. Прослеживая ее от истоков и вплоть до эпохи финансиализации, автор демонстрирует ошибочность веры в то, что наше положение в обществе может улучшаться или ухудшаться только благодаря нашим амбициозным и предусмотрительным инвестициям в собственность и образование. Этнографические данные из Германии, Израиля, США и других стран показывают, как в частной жизни и в политике эта вера заставляет нас стремиться к достижению целей, которые способствуют накоплению, но при этом оказываются саморазрушительными.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Благодарности: Средний класс (история любви)

Поскольку я являюсь антропологом, первым источником информации для меня всегда была я сама. Идеи, представленные в этой книге, произрастают из вызовов, с которыми я сталкивалась в своей взрослой жизни, а в еще большей степени — из ностальгии по тем ценностям, с которыми я выросла. Те многие люди, которые помогали моей работе и отдавали ей должное, не позволили этим ценностям умереть вопреки противостоящим им фактам, и теперь у меня есть удачная возможность засвидетельствовать их вклад.
Из соображений конфиденциальности я не могу назвать поименно некоторых из тех, кто участвовал в моей полевой работе, так что выражу глубокую общую благодарность тем жителям Израиля и Германии, которые проявили отзывчивость в ходе интервью и позволили мне наблюдать за их взаимоотношениями, что и сделало возможным мое исследование.
Мне невероятно повезло пройти подготовку на кафедре антропологии Чикагского университета, где каждый мой профессор служил источником вдохновения. Мои усилия по написанию диссертации и во многих других сферах направляли Джин Комарофф, Джон Келли и Мойше Постоун. Поддержка Джин на протяжении многих лет была особенно принципиальной для моей карьеры и душевного спокойствия. Мойше поздравил меня в связи с предстоящим выходом этой книги, и я бесконечно сожалею о его уходе из жизни прежде, чем я смогла бы подарить ему экземпляр. Джин Комарофф и Сьюзен Гэл помогали мне в ключевые моменты работы, а благодаря Энн Шьенн все дела шли легче. Также я благодарна тем друзьям, которые помогли мне почувствовать Чикаго моим домом вдали от родины: Майклу Бехтелю, Рахель-Шломит Брезис, Майклу Сипеку, Джейсону Доуси, Эбигейл Дин, Дженнифер Доулер, Аманде Энглерт, Якубу Хилалу, Лорен Килер, Тэлу Лайрону, Саре Луна, Элен Олифант, Алексису Сейласу, Ноа Вайсман, Эйтан Уилф, Родни Уилсону и Тэлу Йифату.
В Гёте-институте во Франкфурте моим замечательным руководителем был Ханс Петер Хан. Я благодарна ему и моим тамошним друзьям Дженнифер Бэгли, Виталию Барташу, Федерико Буччеллати, Гордане Сирич, Тобиасу Хелмсу, Кристин Кастнер, Гарри Мэдхэйтилу, Марио Шмидту и Вальбурге Цумбройх. В Коллегиуме инновационных исследований университета Хельсинки я очень многому научилась у Туро-Киммо Лехтонена и Джоэла Роббинса. За то, что эти зимы стали яркими, я благодарна как им, так и Сорину Гогу, Саре Грин, Симо Муиру, Наде Нава, Сааре Палландер, Минне Рукенстейн, Филипу Сикорски, Хосе Филипе Сильве и Андрашу Сигети. Эва Фодор оказалась безупречным директором будапештского Института передовых исследований Центрально-Европейского университета. Я благодарна ей, а также Дуэйну Корпису, Томасу Пастеру, Крейгу Робертсу, Джеймсу Рутерфорду, Каю Шафту и Джулианне Верлин за то, что они были первыми, кто проявил энтузиазм по поводу идей, попавших в эту книгу. Крис Ханн и Дон Кальб из Института социальной антропологии Макса Планка в Галле усадили меня за ее написание и придавали стимулы на протяжении всей моей работы. Я благодарна им и тем коллегам, с которыми мне посчастливилось приступить к исполнению своих обязанностей: Саскии Абрамс-Кавуненко, Тристаму Барретту, Шарлотте Брукерман, Наталии Буйер, Димитре Кофти, Мареку Микушу, Сильвии Терпе и Сэмюэлу Уильямсу.
Мое временное пребывание в Лейпциге было несложным благодаря Моран Ахарони, Норе Готтлиб, Агате Мора и Йону Шуберту. За то, что жизнь в Берлине была скорее игрой, а не работой, спасибо Ги Гиладу, Андреасу Марковски, Катаржине Пузон, Андре Тиманну, Алине Вайсфилд, Роберте Дзаворетти и Габриеле Ципф. Кочевая академическая жизнь позволила мне приобрести таких драгоценных друзей, как Иван Ашер, Пол Дэниел, Ротем Гева, Эхуд Гальперин, Матан Каминер, Патрик Невелинг, Димитрис Сотиропулос и Кристиан Штегле. Еще когда я жила в Израиле, мои самые давние подруги Нира Бен-Ализ, Ципи Берман, Цахала Самет и Ница Зафрир напоминали мне о тех вещах, которые действительно важны. Благодарю их всех от глубины души.
Черновики этой книги частично или полностью прочли и представили мне свои великолепные советы Иван Ашер, Джош Берсон, Шарлотта Брукерман, Матеуш Халава, Йоав Гальперин, Якуб Хилал, Марек Микуш, Эккехарт Штамер и Мордехай Вайс. В издательстве Verso ту же самую работу проделали Себастиан Баджен и Ричард Сеймур. Я благодарна им, а в особенности Аманде Энглерт, которая всегда была моим самым блестящим и доскональным читателем.
Хотелось бы отдать должное и тем журналам, где были опубликованы мои предыдущие работы, выдержки из которых представлены в этой книге:
Homeownership in Israel: The Social Costs of Middle-Class Debt // Cultural Anthropology. 2014. Vol. 29 (1). Р. 128–149;
Capitalist Normativity: Value and Values // Anthropological Theory. 2015. Vol. 15 (2). Р. 239–253;
Contesting the Value of Household Property // Dialectical Anthropology. 2016. Vol. 40 (3). P. 287–303;
Longevity Risk: A Report on the Banality of Finance Capitalism // Critical Historical Studies. 2018. Vol. 5 (1). Р. 103–109;
Lifecycle Planning and Responsibility: Prospection and Retrospection in Germany // Ethnos. 2019. Vol. 84 (5). Р. 789–805.

Мой брат Таль Вайс и моя сестра Лилах Вайс всегда были рядом, подбадривая меня. Мои племянники и племянницы Шахар, Авив, Юваль, Томер, Михаэль, Яара и Авигель прибавляли умильности и радости. Ни эта книга, ни вообще все, чего я достигла, не были бы возможны, если бы не беззаветная любовь и непреклонная поддержка моих родителей Рахели и Мордехая Вайс. Не могу выразить словами глубину любви и благодарности моей прекрасной семье.

Введение: мы никогда не были средним классом

Среднего класса не существует. То, о чем идет речь на протяжении всего того времени, что мы тратим на рассуждения о среднем классе, по большей части является внутренне противоречивым. Нас беспокоит сокращение или сжатие среднего класса — тот факт, что сегодня к нему могут относить себя меньше людей, чем всего-то десятилетие назад, — а также то, что при сохранении подобного развития событий те, кто сейчас находится на краю среднего класса, выпадут за его пределы. Но при этом нас ободряют хедлайны СМИ, где говорится, что достаточно лишь подумать глобально, как мы обнаружим, что в действительности средний класс находится на подъеме, что его ряды пополняются предприимчивыми искателями счастья в таких странах, как Китай, Индия, Бразилия и ЮАР. Это одна из давно известных языковых уловок: мы одновременно и ставим под сомнение количество людей, принадлежащих к среднему классу, и подтверждаем представление о наличии некоего среднего класса, в ряды которого можно, наконец, попасть или, наоборот, выпасть.
Но ничего подобного не существует. Одним из аргументов в пользу этого утверждения оказывается рассмотрение выполненных на протяжении многих лет исследований, посвященных выявлению представителей среднего класса. Полистайте эти исследования и аналитические доклады, опубликованные политическими и консалтинговыми компаниями, аналитическими центрами, институтами развития, маркетинговыми агентствами, государственными структурами и центральными банками, и вы найдете столько же критериев выявления среднего класса, сколько и полученных результатов. В особенно затруднительном положении оказались статистики, которым необходимо найти универсальные критерии количественного измерения. В богатых странах люди обладают жизненными, трудовыми и потребительскими стандартами, о которых подавляющее большинство населения мира — включая тех, кого с наибольшей вероятностью можно отнести к тем самым доблестным новым представителям глобального среднего класса, — может только мечтать. Какая возможная классификация способна охватить их всех?
Существует много вариантов группообразования. Один из них — по роду занятий, когда представителями среднего класса считаются всевозможные квалифицированные обладатели высшего образования, менеджеры и специалисты, а также практически все остальные, кто не занят ручным трудом. Этот подход соблазнительно прост для понимания ровно до того момента, пока мы не задумаемся о множестве профессионалов из «белых воротничков», которые не обладают полной занятостью и пребывают в бедственном положении, или, наоборот, о высокооплачиваемых недипломированных специалистах, которые столь же очевидным образом выпадают из данной классификации. Еще один популярный критерий выделения среднего класса — его относительная неподверженность бедности: в таком случае средним классом считаются те, кто обладает значительными ресурсами, чтобы защитить себя от неминуемых голода и нужды. Но и здесь все мы слышали ужасающие истории о высокостатусных представителях среднего класса, внезапно рухнувших «из князей в грязь» в результате различных кризисов — личных, в отдельно взятой стране и на глобальном рынке. Некоторые исследователи обращаются к такому критерию, как уровень располагаемого дохода, относя к среднему классу любого имеющего заработок, чей доход на некоторую устойчивую величину превосходит тот, что уходит на ежедневное содержание их домохозяйства, а следовательно, они имеют возможность приобретать товары, не относящиеся к предметам первой необходимости. Подобный подход обманчиво допускает наличие стабильных доходов, из которых можно высчитывать расходы и выделять некие фиксированные доли, хотя в действительности в нашем мире денежные средства поступают в домохозяйства и утекают из них крайне нерегулярным образом. Другие исследователи определяют средние классы по абсолютным уровням дохода. Они сталкиваются с аналогичными проблемами, и даже в том случае, когда доходы корректируются на страновые индексы цен, появляются некоторые вопросы. Одно дело — сравнительная ценность денег, и совсем другое — что именно люди могут с ними сделать, учитывая материальную и социальную инфраструктуру там, где они живут, а также политическую обстановку, с которой им приходится иметь дело. Люди, обладающие сопоставимыми уровнями дохода в разных странах, отличаются друг от друга так сильно, что сложно представить, что они принадлежат к одной и той же группе. Впрочем, есть и те, кто приравнивает средний класс к получателям среднего дохода: в таком случае представителями среднего класса оказываются те, кто находится на медианной ступени шкалы распределения доходов в соответствующей стране. Тем самым сравнения между разными странами оказываются невозможными, а кроме того, в каждой отдельно взятой стране различие между теми, кто получает средний доход и немного ниже среднего, настолько незначительное, что убедительно отличать их представителей друг от друга практически невозможно. Наиболее же любопытным критерием является тот, который твердолобые количественные исследователи называют субъективным — он подразумевает, что надо просто опросить людей, предложив им отнести себя к какой-либо категории. Но такой подход оказывается лишь ловушкой для исследователей, поскольку в качестве среднего класса себя идентифицируют в целом гораздо больше людей, нежели то количество его представителей, которое можно выявить на основании любого другого критерия. Так обстоит дело практически повсеместно, причем указанная особенность относится к тем, кто в ином случае считался бы находящимся как выше, так и ниже специально выделенного среднего уровня[1].
И если исследователи проявляют неуверенность относительно определения среднего класса, то представителям государства и бизнеса подобные колебания несвойственны. Медиаперсоны демонстрируют широкий консенсус по поводу того, что средний класс — это некая действительно хорошая штука, однозначно порицая его сжатие и приветствуя его рост. Так называемый средний класс также дорог политикам слева и справа, консервативным и либеральным — все они претендуют на то, чтобы выражать интересы среднего класса в продвигаемых ими решениях. Аналитические центры и консалтинговые компании помогают политическим акторам апеллировать к среднему классу — к идентифицирующим себя в качестве его членов или стремящимся ими стать. И пока они выдвигают стратегии расширения среднего класса, маркетологи направляют действия топ-менеджеров корпораций по обслуживанию фантазий среднего класса. Объединяя усилия с профессиональными исследованиями и журналистами, эти акторы ассоциируют средний класс с неким набором желательных социальных и экономических параметров. В частности, они выделяют такие основополагающие признаки среднего класса, как стабильность, консюмеризм, предприимчивость и демократия, а затем представляют эти характеристики взаимосвязанными: одна естественным образом ведет к другой, порождая экономический рост, модернизацию и коллективное благосостояние[2].
Между тем социальные исследователи, взявшие на себя труд изучения жизни людей, которые, предположительно, входят в ряды нового глобального среднего класса, выражают серьезное сомнение относительно каждого из перечисленных признаков. В их описаниях людей объединяет не процветание, а мучительная нестабильность, отягощенное долгами имущество и вынужденная переработка. Эти исследователи сообщают о склонности подобных людей копить имеющиеся у них избыточные деньги или вкладывать их в такие вещи, как жилье или страховые полисы, а не тратить свои располагаемые доходы на потребительские товары. Они предпочтут постоянный заработок, как только им представится такая возможность, а погоня за рискованными предпринимательскими доходами чаще оказывается вызвана нуждой приспосабливаться к отсутствию стабильной занятости. Кроме того, они демонстрируют политический прагматизм, поддерживая любые партии и любые политические меры, которые способны защитить их интересы, а не встают безоговорочно на защиту демократии — это легко обнаружить в недавней истории Латинской Америки и в современном Китае[3].
Все это означает, что «средний класс» представляет собой исключительно расплывчатую категорию, которая не имеет четких границ и не является убедительно позитивной. Однако ее неопределенность никоим образом не выступает препятствием для ее всеобъемлющей мобилизации. Понятие «средний класс» обладает громадной популярностью в транснациональном масштабе, которая выражается не только в высказываниях политических и экономических лидеров об интересах, достоинствах и притязаниях среднего класса, но и в готовности людей всех жизненных укладов по всему миру определять себя как представителей среднего класса. Поэтому, когда антрополог сталкивается с имеющей столь высокую оценку, но при этом столь плохо очерченной категорией, видя, что эта категория тем не менее столь энергично используется политиками, институтами развития, корпоративными акторами и специалистами по маркетингу, он, вероятно, подумает только об одном — об идеологии.
Я обнаруживала эту идеологию повсеместно, изучая ряд проблем, которые в расхожем смысле ассоциируются со средним классом, в Израиле и Германии, при этом периодически косвенно обращаясь к соответствующим примерам в глобальном масштабе. В результате у меня стало возникать все больше вопросов к тому, как именно определялся статус людей, за которыми я наблюдала. Если в действительности средний класс является идеологией, то что это значит? Какой цели она служит? Как она состоялась и что делает ее столь убедительной? Данная книга представляет собой мой вариант ответа на эти вопросы и исследование их последствий.
Представленные в этой книге аргументы довольно специфически адресованы сопричастной аудитории. Этот момент требует пояснения. В наше время местоимение «мы» является подозрительным и почти всегда пробуждает непокорное «не-я». Всевозможные политики, начальники, проповедники и активисты склоняют «мы» на все лады, чтобы объединить разношерстную публику вокруг тех задач, которые они объявляют общими. Более спонтанно «мы» звучит в противопоставлении «не-мы», будь то влиятельный 1 % общества по отношению к тем 99 %, к которым принадлежим мы с вами, или некая контрпублика, воспринимаемая в качестве угрозы тому, что мы есть и что мы имеем. В данном случае я имею в виду инклюзивность иного рода, которая не является привнесенной и не провозглашается коллективным образом ради стратегических целей или в отношении воображаемого противодействия. Это, скорее, спокойное, самоуверенное «мы», которое подчеркивает наше тщеславие.
Социолог Бруно Латур написал свою работу «Мы никогда не были современными»[4] в противовес одной такой самонадеянности — имеющемуся у нас представлению о себе как о современных, или непримитивных, в процессе навязывания объективности, основанной на отделении человеческого от нечеловеческого, социального мира от мира природного. Латур утверждал, что подобное разделение в действительности никогда не существовало, и рассматривал гибридные феномены наподобие глобального потепления, баз данных и биотехнологий как бросающие вызов вере в то, что оно вообще имеет место. Хотя данное допущение обладает большой значимостью, утверждал Латур, оно представляет собой западную научно-индустриальную конструкцию. Далее Латур приступил к релятивизации последней путем подробной проработки ее предыстории и грядущего, в котором ее отсутствие является очевидным.
Благодаря новаторской работе Латура, я никогда не сомневалась в том, удастся ли мне привести аналогичные аргументы против самонадеянности среднего класса. Я уверена, что средний класс — это ложная категория в том смысле, что она подразумевает силы, которыми мы не обладаем. Кроме того, я уверена, что она является идеологической в том плане, что привлекает эти силы для достижения целей, которые не являются нашими собственными, а последствия этого не идут нам на благо. Но мне действительно нелегко далось то, чтобы адресовать данный тезис сопричастной аудитории. Если и существует нечто, к чему антрополог испытывает аллергию, то это универсализация — слишком легкое допущение того, что способ, каким я воображаю себя прямо сейчас, является тем способом, каким воображаем себя мы все, всегда бывшим даром природы, установлением божества или проявлением некоего врожденного инстинкта. Антропологи традиционно изучали не «нас», а «их», то есть людей, поступающих иначе, чья инаковость противостоит само собой разумеющимся обобщениям. Поэтому книга, написанная для нас и о нас, оказывается парадоксальной для антрополога.
Однако я намеренно сделала этот выбор, поскольку есть одна вещь, которая не относится однозначно к области антропологии, — а именно критика. Увлеченность антропологии любыми далекими и чужими предметами, как правило, не притворяется нейтральным, научным или объективным взглядом в духе журнала National Geographic. Напротив, антропология часто выступала средством, с помощью которого осуществлялись определенные значимые вмешательства в те различия и характеристики, которые люди считают универсальными, во все эти близкие и знакомые тривиальные допущения — о природе и соответствии действительности расовых и этнических различий, об источниках и последствиях гендерных ролей и сексуальных предпочтений, о границах и особенностях детства, юношества, зрелости и старости, о социальных предназначениях представлений, ритуалов, эмоций и научной рациональности, о моделях и функциях еды, работы, досуга и сна, об определениях и значимости здоровья и патологии, об отношениях, которые формируют семьи, племена и национальные государства. Этот список можно продолжить.
Моя логика выглядит примерно следующим образом. Если где-то в мире есть люди, ведущие себя, к примеру, не эгоистично и своекорыстно, то своекорыстное поведение людей в странах передовой капиталистической экономики — а именно оттуда происходит большинство антропологов, и именно там они доводят до аудитории результаты своей работы — должно проистекать из чего-то иного, нежели врожденная человеческая установка. Либо, если люди где-то преуспели, скажем, в удовлетворении своих потребностей и желаний с помощью более эгалитарных и коллективно управляемых организаций по производству и распределению товаров и услуг, то в таком случае имеются представимые альтернативы нашим собственным экономическим и политическим системам.
Однако вызов критики стал еще более сложным вместе со сжатием традиционного поля антропологии. Окраины мира больше не настолько удалены, а общества, некогда бывшие чужими и экзотичными, давно втянуты в глобальные сети рынков и медиа. Критически настроенные антропологи оказываются в безвыходном положении. С одной стороны, у них имеется мотивация к тому, чтобы опровергать опрометчивые допущения, разоблачать благодушные обобщения и тревожить устоявшиеся структуры господства. С другой стороны, они точно так же, как и люди, которых они изучают, вовлечены в усложненную и всеобъемлющую социально-экономическую сеть, которая совершенно универсальна в смысле навязываемого ею конкурентного давления, порождаемой ею заботы о личных интересах и тех негативных санкциях и стимулах, которые она внедряет в работу, потребление и отношения каждого человека. В результате антропологи оказываются в очень непростом положении для поиска точки отсчета для критики тех сил, которые воздействуют на них в той же степени, что и на объекты их исследований.
Антропологи, более чем успешно выполнявшие свою работу, фокусировались главным образом на обитателях мировых периферий, которые, будучи подчинены давлению глобального капитализма, все же вели жизнь, отчасти далекую от него. Однако сегодня даже эти группы полностью включены во всемирное производство и обращение денег и товаров, регулируемое посредством институтов, которые были созданы или усовершенствованы для того, чтобы выступать проводниками для этих потоков. В число этих институтов входят национальные государства, нуклеарная семья, свободный рынок, кредит и долг, частная собственность, человеческий капитал, инвестиции и страхование. Каждый из таких институтов обладает собственным рациональным обоснованием, и эти обоснования (поскольку они непреодолимо переплетены со всеми прочими в созданном нами мире) представляются настолько существенными, что их сложно рассматривать как нечто сформированное и настроенное людьми в определенные моменты времени, чтобы справляться с условиями, в которых они оказались, или манипулировать ими. Подобные институты появляются везде, где укореняется капитализм. Они формируют понимание людьми себя как наемных работников, должников, граждан, членов семей, владельцев собственности или представителей того или иного социального класса. Поэтому универсализирующий посыл, предполагаемый «мы», не является ни прихотью, ни высокомерием — это побочный продукт вездесущести самого капитализма.
Универсализация капитализма наиболее очевидна именно в случае с категорией среднего класса, поскольку она является масштабной и всеобъемлющей: она создает образ любого человека как принимающего самостоятельные решения инвестора, вкладывающего деньги, время и усилия, — причем даже если сейчас он не является таковым, то предполагается, что имеет к этому потенциал и стремление. Категория среднего класса предполагает представление об обществе как состоящем из множества взаимодействующих индивидов, готовых прилагать больше усилий, нежели те, за которые они получают непосредственное вознаграждение, справляться с более значительной долговой нагрузкой, чем им в действительности требуется, и ужиматься в расходах везде, где это только возможно, чтобы формировать резервы для своего будущего и будущего своих семей. Тем самым успехи любого человека (за исключением тех, кто лишен способов делать подобные инвестиции в силу различных социальных и географических барьеров, преодолением которых эти люди, предположительно, заняты) считаются результатом личных вложений.
Образ расширяющегося и все более глобального среднего класса, к которому может присоединиться каждый, действительно порывает с такими разъединяющими категориями, как рабочие и капиталисты, кроме тех случаев, когда предполагается, что каждый, по большому счету, является квазикапиталистическим удачливым дельцом. Этот образ также ослабляет крайности других потенциально разъединяющих категорий, таких как гендер, этническая принадлежность, раса, национальность и религия, за счет того, что альянсы среднего класса и конкуренция внутри него предназначены, чтобы пройти сквозь границы, налагаемые подобными разделениями, и преодолеть их, предлагая людям заново определить свое место в обществе в соответствии с их частными интересами[5]. Образ среднего класса проникнут разнообразием, поскольку многочисленные различения получают одобрение, а идентичности создаются и успешно развиваются за счет набора предметов потребления, доступных все большему числу людей. В то же время этот образ обостряет неравенство, стимулируя конкурентные потребление, образ жизни и инвестиции, сигнализирующие о преимуществах одних над другими и предотвращающие невыгодное положение в сравнении с другими.
Принадлежность к среднему классу подразумевает, что мы берем ответственность за свою судьбу, прилагая все возможные усилия в работе и одновременно воздерживаясь от ряда незамедлительных удовольствий, потому что мы сокращаем свои расходы (и жертвуем определенным душевным спокойствием, влезая в долги ради приобретения долгосрочных активов), чтобы в будущем получить вознаграждение за эти лишения. Следовательно, это предполагает, что наши неудачи являются результатом того, что мы беднеем или неэффективно используем время, энергию и ресурсы, имеющиеся в нашем распоряжении. Еще одно следствие заключается в том, что общество есть не более чем набор индивидов, включенных в эгоистичные инвестиции друг друга порой в качестве союзников, порой конкурентов. Институты же этого общества являются воплощением относительных или комбинированных сил и предпочтений работоспособных инвесторов.
Если мы отождествляем себя с этими идеями или (что более распространено) если мы бездумно транслируем их в своем поведении и ощущениях, так происходит потому, что они встроены в сами ритмы нашей жизни, в используемый нами инструментарий и в институты, с помощью которых организована наша деятельность. Кроме того, так происходит потому, что иногда эти идеи действительно подтверждаются врéменными и относительными вознаграждениями, когда более крупные инвесторы получают преимущества перед более мелкими, как, например, это происходит в случае с землевладельцами и арендаторами. Но если у нас есть дурные предчувствия, то они, вероятно, пробуждаются в тот момент, когда используемые нами инструменты и институты, внутри которых мы действуем, больше не функционируют столь безотказно, а вознаграждение, предполагаемое самоопределением, основанным на инвестировании, так и не приходит. Знаменитое высказывание философа Георга Гегеля гласит, что сова Минервы расправляет свои крылья только с наступлением сумерек — под этим он имел в виду, что мы способны понимать вещи только после того, как они стали свершившимся фактом. В нашем случае час для критики пробил с наступлением сумерек идеала среднего класса, когда целый хор голосов сетует о его упадке. Как будет показано в этой книге, наставший для этого момент полностью совпадает с нарастающим в последние десятилетия господством глобальных финансов. Доминирование финансового сектора экспортирует свойственные среднему классу идентификации в недавно либерализированные экономики и одновременно выкачивает ресурсы домохозяйств в тех странах, население которых давно считалось относящимся преимущественно к среднему классу.
Итак, надеюсь, что мое решение обратиться в этой книге к инклюзивному «мы» не будет воспринято как признак того, что я игнорирую или не уважаю реальные различия между людьми. Я знаю и принимаю во внимание, что существует множество людей, живущих в неизмеримо разных условиях, людей, не имеющих возможности распоряжаться ресурсами, людей, у которых отсутствует потенциал оказаться более удачливыми (или наоборот) в результате их инвестиций, людей, не имеющих ничего общего с теми исходными положениями, на которых основана эта книга. Напротив, выбранная мною форма обращения к аудитории проистекает из моей решимости принять всерьез те структурные силы, которые породили и популяризовали образ рыхлого и экспансивного среднего класса, сделав его правдоподобным. Мое намерение заключается в том, чтобы опровергнуть это утверждение в отношении тех, к кому оно применяется — например, тех, кто собирается прочесть эту книгу. Я в самом деле полагаю, что вы, как и я, являетесь результатом определенных инвестиций в образование (а то и во что-то еще) — вы тратите время и деньги, чтобы получить больше знаний, и по определению верите в долгосрочное значение этих усилий. Обращаясь напрямую к аудитории, совершающей подобные инвестиции, я надеюсь установить связь с еще одной нашей общей особенностью — склонностью к рефлексии над имеющимися у нас шаблонными представлениями.
Чем больше нас пребывает в неуверенности и бедственном положении, несмотря на те благоразумные инвестиции в будущее, которые мы уже совершили и продолжаем делать, тем в большей степени перспективы для среднего класса не представляются реалистичными, и теперь настал самый подходящий момент для сомнений, которые действительно уже появились у многих. Однако сомневающиеся действуют по-разному. Некоторые реагируют на ситуацию, пользуясь тем обстоятельством, что благодаря массовому доступу к глобальным финансовым рынкам и их инструментам мы можем избежать узких ограничений среднего класса, избавляться от ожиданий стабильности и постепенного прогресса, которые проистекают из нашего благоразумного потребления и постепенного приобретения собственности и образования, получая вместо этого «Долю в деле»[6].
Книги с финансовыми советами стимулируют нас решаться на авантюры, и самым зримым успехом в данном случае выступает вышедший на рубеже XXI века бестселлер Роберта Кийосаки «Богатый папа, бедный папа: что богатые рассказывают своим детям о деньгах — о чем не рассказывают бедные и средний класс!»[7]. Кийосаки сравнивает советы, полученные им от двух отцов. Первый из них, университетский профессор, считал своим главным активом собственный дом и всегда беспокоился по поводу прибавок к жалованью, пенсионных накоплений, медицинских льгот, больничных, отпусков и прочих привилегий. Ему нравилась система должностей в университете с ее перспективами стабильной занятости, и он хотел, чтобы его сын усердно учился, дабы найти работу в хорошей компании. Всю свою жизнь этот человек испытывал финансовые затруднения и умер, оставив неоплаченные счета. Вторым отцом был предприниматель, который едва ли окончил восемь классов, но в дальнейшем стал самым богатым человеком на Гавайях. Он сравнивал человека, который последует совету отца из среднего класса, с коровой, готовой к тому, чтобы ее подоили. Богатый папа советовал изучать, как функционируют деньги, часто и смело покупать и продавать активы, а также всегда пребывать в поисках новых возможностей делать деньги. Вот тот необъявленный герой, чей голос звучит благодаря книге Кийосаки, чтобы отлучить читателей от скупости среднего класса и побудить их к финансовым рискам и успехам.
Очевидно, что подобные книги пишутся не для критического «мы», а для амбициозного «я», обращающего внимание на слабости идеологии среднего класса и желающего подняться над беснующейся толпой, того «я», которое будет производить все необходимые товары и предоставлять все необходимые услуги. Эти книги резко контрастируют с появившимся недавно потоком работ, авторы и читатели которых увлечены не столько тем, чтобы обыграть систему, сколько тем, чтобы разобраться, почему система дает сбои и как ее можно исправить. В этих работах диагностируется сжатие среднего класса, и хотя это явление в особенности рассматривается в контексте США, оно никоим образом этим контекстом не ограничивается. Данный процесс связывается с такими вещами, как стагнация роста реальных заработных плат, сокращение государственной поддержки, автоматизация рабочих мест, растущая стоимость здравоохранения и образования, неограниченная сила спекулятивных финансов и интересов корпораций, уязвимость к финансовым кризисам, необоснованные поборы и несправедливое налоговое бремя[8]. Хотя авторы этих работ критически относятся к тем неприятным ситуациям, которые они диагностируют, поскольку это приносит бедствия среднему классу, они редко задаются вопросом о логике институтов, которые управляют жизнями его предполагаемых представителей. Напротив, они приписывают неисполненные обещания стабильности и процветания, связанные с этими институтами, внешним для них причинам. Предлагаемые ими реформы нацелены на то, чтобы сделать привычные для среднего класса инвестиции в недвижимость, страхование и образование столь же окупаемыми, как это было в прошлом.
У антропологов есть одно важное преимущество перед чисто умозрительными теоретиками: посредством этнографического исследования, укорененного в широком понимании того, что именно составляет человеческий опыт и каким образом он приобретает завершенные черты, антропологи способны увидеть взаимосвязи между институтами, которые выглядят обособленными, в первую очередь между институтами политическими, правовыми и экономическими, а также связанными с культурой, образом жизни и верой. Все это приобретает огромную ценность для нашей темы, поскольку идеология, пробуждающая средний класс к бытию, манифестирует себя поверх разломов экономики, политики и культуры. Как правило, антропологи используют формулировку во множественном числе — «средние классы», — чтобы указать на гетерогенность их предполагаемых представителей. Опираясь на масштабную полевую работу, проводимую среди этих людей в самых разных странах и окружениях, они описывают их социальные отношения и виды субъективного опыта способами, передающими ограничения, которым те подвержены. Антропологи уделяют особое внимание характерным для них формам труда, потребления и политического действия, после чего прослеживают, каким образом эти формы переплетены с негативными воздействиями и благоприятными возможностями, проистекающими из национального и глобального рынков[9].
Я чрезвычайно обязана прозрениям антропологов и опираюсь на них в своем исследовании. Тем не менее я рассматриваю средний класс под иным углом — имманентной критики. Исследователи использовали подобный подход в различных целях, исходя из того, что вместо критики той или иной категории или института извне — что по любым меркам невозможно, когда мы сами активно задействованы в том, что ставим под сомнение, — мы можем осмысливать их более полно, подбираясь к их внутренним конфликтам и противоречиям изнутри. Для этого мы в стратегических целях принимаем за чистую монету тот предмет, который собираемся очертить, и затем отслеживаем то, каким способом он функционирует в мире или в жизни людей, чтобы обнаружить те места, где его подводит собственная логика. Антропология склонна к имманентной критике в силу показательной методологии этнографической работы на «земле» в собственном поле. Этот метод устанавливает общие способы, посредством которых предметы получают определение и описание, и определяет их местоположение в треугольнике, другими вершинами которого выступают данные интервьюирования и наблюдение над действиями людей во времени и в особых окружениях в пределах рассматриваемого института. Это почти всегда выводит на первый план ряд противоречий между официальной и идеологической логикой институтов, между тем, что люди делают в своей системе координат, и результатами их действий.
Подобные противоречия неизбежны, поскольку любые категории и институты разрабатывались в определенные моменты времени для достижения особых целей отдельных групп людей. Это остается верным даже в том случае, когда наиболее успешные институты подразумевают появление универсальности и здравого смысла, как будто они лишены цели и происхождения, являясь чем-то нейтральным и неоспоримым. Подобное овеществление (thing-ification) — ученые иногда называют его эссенциализацией или реификацией — исторической случайности представляет собой самую мощную силу, на которую может притязать идеология, заставляя его казаться чем-то неоспоримым, некой повседневной реальностью. Однако сама эта идея основана на невозможности. В мире, населенном неповторимыми, сложными и рефлексирующими людьми, ни одна особенная цель вообще не может превратиться в подобную твердыню в чьем-либо мышлении и практике, действительно став столь же овеществленной (thing-like), как это иногда считается, — следовательно, конфликты и противоречия подлежат извлечению на поверхность и деконструкции.
Именно так выглядит подход, предпринятый мной в этой книге. В главе I я разбираю категорию среднего класса в ее соотношении с капитализмом, а затем перехожу к ее соотнесению с такими институтами, как частная собственность (в главе II) и человеческий капитал (в главе III). В главе IV я очерчиваю характеристики политики и ценностей, привычно ассоциируемых со средним классом. В заключении я связываю все тезисы вместе и прослеживаю отдельные оставшиеся сюжетные линии. На протяжении всей книги я привожу примеры из этнографических исследований, проведенных мною в Израиле и Германии, а также из исследований, выполненных другими учеными в иных местах. Эти изыскания спровоцировали те открытия, результаты которых я формулирую здесь. Тем не менее большая часть книги будет посвящена теоретическому развитию моих тезисов с умеренным и лишь иллюстративным использованием этнографического материала. Корпус работ о жизни и опыте людей, считающихся представителями глобальных средних классов, уже довольно обширный и продолжает расти. В сносках я привожу ссылки на некоторые из лучших текстов, так что те, кто хочет узнать больше о группах, именуемых средними классами, могут в полном соответствии с духом среднего класса предпринять необходимые инвестиции.

I. Что мы имеем в виду, когда говорим о среднем классе?

Что мы имеем в виду, когда говорим о среднем классе? Принципиальной частью этого термина является не слово «класс», а слово «средний». Оно вызывает ассоциации с неким спектром градуированных позиций, в пределах которого люди перемещаются вверх и вниз между более низкими и более высокими уровнями. Срединное положение среднего класса подразумевает пространственный аспект: в социальном и экономическом смысле мы перемещаемся относительно занимающих более высокое или более низкое положение людей, медленно приближаясь то к одним, то к другим. Кроме того, предполагается движение во времени — осознание того, что в пределах срока, отмеренного нам жизнью, мы можем двигаться вверх или вниз. Последующие поколения наших семей могут проделывать то же самое, продвигая дальше, продолжая или изменяя наши длительные восходящие или нисходящие траектории. Наше непрекращающееся движение свидетельствует о беспокойстве. О среднем классе порой говорят как о группе, в которую стремятся попасть, считая, что связываемое с ней процветание вполне достижимо, а иногда как о ненадежной группе, преследуемой страхом скатывания вниз по социальной лестнице. Средний класс, по утверждению социального критика Барбары Эренрейх[10], эфемерен: ему требуется постоянно возобновляемое усилие по утверждению и поддержанию собственного социального статуса.
В отличие от слова «средний», на котором делается особенный акцент, когда говорят о среднем классе, слово «класс» звучит приглушенно, причем настолько, что некоторые теоретики отмечали: употребление этого словосочетания практически эквивалентно утверждению о «полном отсутствии класса»[11]. Эти авторы указывают, что принадлежность к среднему классу не вызывает ни глубокого ощущения идентичности (для сравнения просто возьмите такие вещи, как раса, религия, национальность, гендер или сексуальная ориентация), ни эмпатической привязанности к представителям той же самой группы, даже если наличие некой группы и признается. Одна из причин этого заключается в отсутствии класса, в четкой оппозиции к которому находится средний класс, в отличие от рабов и рабовладельцев, крепостных крестьян и феодалов или даже — что особенно показательно — рабочего класса и капиталистов. Напротив, понятие «средний класс» замещает сплоченные и имеющие границы группы образом множеств разъединенных индивидов. Каждый из них выступает снаряженным некой личной историей, стимулом и предназначением, как будто никакое устойчивое определение вообще не способно отразить, кто эти люди, что они делают и каким образом они склонны добиваться успеха.
Более того, в последние десятилетия мы пришли к совершенно упрощенному восприятию социума как состоящего из средних классов и всех остальных. При таком восприятии «средний класс» выступает понятием, синонимичным нормальности: под ним понимаются индивиды, которые твердо стоят на ногах и прогрессируют либо деградируют неким общепринятым образом, то есть системно, самостоятельно и, за редкими исключениями, поступательно, без существенных потрясений. Все это рассматривается как нечто отражающее стандартную природу их инвестиций и вознаграждений за них — либо их инертности и наказаний за нее. Прямо над средним классом в общественном воображении помещаются праздные элиты, которым не нужно ни прилагать усилий, чтобы подняться вверх, ни бояться падения вниз. Непосредственно ниже среднего класса находятся не беспокоящиеся по поводу своей зависимости от социальной помощи низшие классы и прочие маргинальные группы, если наше рассмотрение ограничено передовыми экономиками, либо, если мы выходим за их рамки, обездоленные массы — и тем и другим, в отличие от среднего класса, похоже, не вырваться из оков бедности.
Идея среднего класса как некой классово нейтральной нормы индивидуального самоопределения представляет собой отрицание того, что значит «класс». Она отвергает представление о том, что ограничивать наш социальный статус или предопределять те возможности, которыми мы будем располагать, и то качество жизни, которым мы будем довольствоваться, способны опосредованные и обезличенные силы. Класс — это более веская категория для обозначения внешней предопределенности нашей жизни, нежели такие категории, как раса, гендер и религия. Так происходит потому, что в понятии класса неотъемлемо присутствуют социальные и экономические возможности — в отличие, к примеру, от ситуации, когда определенная участь того или иного представителя расовой или гендерной группы предписывается посредством хорошо узнаваемого воздействия специфических для конкретного места или конкретного времени форм расизма или сексизма. Отрицание класса или (что оказывается равнозначным) утверждение о принадлежности к среднему классу означает отказ от представления, что наши шансы на жизненный успех могут быть сформированы чем-либо иным, помимо наших собственных желаний, способностей, а главное, усилий. Чем в значительной степени и занят средний класс.
Возможность влиться в ряды среднего класса подразумевает, что социальная мобильность — как восходящая, так и нисходящая — это то, что зависит от наших собственных действий. Обнаружить референт для понятия «средний класс» затруднительно именно потому, что его границы слишком текучи. Они и в самом деле должны быть текучими, чтобы мобильность могла функционировать. «Средний класс» выступает синонимом ничем не ограниченной меритократии, декларируя обещание, что в его ряды вступит всякий, кто занимается инвестированием, и угрожая снижением уровня жизни каждому, кто этого не делает. Откладывать удовольствие, жертвовать определенной частью потребления, чтобы сберечь какую-то сумму, принимать на себя риски и обязательства владения собственностью с долговым обременением, инвестировать в образование и профессиональную подготовку, в жилье, в ту или иную накопительную схему, в пенсию — все это характерные для среднего класса стратегии вертикальной мобильности и мер по предотвращению мобильности нисходящей. Принадлежность к среднему классу подразумевает, что каждый потенциально способен подняться благодаря усилиям, инициативе и жертве, точно так же как каждый может пасть из-за легкомысленности, лени и отсутствия достаточных амбиций. Принадлежность к среднему классу провозглашает нас самих хозяевами собственных судеб и повелителями собственных шансов. В той же самой степени это невольно применимо и к нашему образу в глазах равных по статусу: если мы этого добились, то, должно быть, приложили для этого усилия, а если потерпели крах, то, вероятно, не предприняли этих усилий, так что нам некого в этом обвинять, кроме самих себя[12].
Если именно в этом заключается смысл «среднего класса», то для какой цели он предназначен? Ответ на этот вопрос можно начать с обращения к самым большим почитателям среднего класса: политики или политические эксперты, корпорации или маркетинговые компании, институты развития или финансовые институты — все они провозглашают нравоучительные лозунги о том, что средний класс является провозвестником демократии, прогресса и экономического роста, движимого потреблением. В стремлении к расширению среднего класса или в выступлениях в защиту его интересов и уязвимых мест для всех перечисленных субъектов характерны разные и порой конфликтующие утверждения и программные тезисы. Однако общим для них моментом выступает фактическая, но редко признаваемая приверженность капитализму — хотя бы потому, что в осуществлении соответствующих целей указанные субъекты зависят от его внутренних механизмов.
Наиболее полная апология так называемых буржуазных добродетелей была представлена в многотомной серии пространных работ экономиста Дейрдры Макклоски, которая обнаруживает у среднего класса все что угодно — от честности до более насыщенной социальной, эмоциональной и даже духовной жизни и далее вплоть до многообразных вариантов выбора идентичности[13]. Всякому, кто хоть раз бывал в зажиточном районе, жители которого хвастают, что никогда не запирают свои двери, известно, насколько раздражает, когда кто-то обладает привилегией приводить самого себя в качестве примера добродетели. Но если кто-то столь же смышленый, как Макклоски, считает разнообразные достоинства неразрывно связанными с необычайной привилегией, которая требуется для их осуществления, она выражает искреннюю веру в капитализм. Эти способности и этот менталитет, уверена Макклоски, доступны всем нам как плоды экономического роста: чем больше людей обладает буржуазными добродетелями, тем больше тех, чья жизнь будет облагораживаться тем же самым способом, каким уже, предположительно, облагородилась жизнь миллиардов.
Тех, кого Макклоски называет «буржуазией», литературовед Франко Моретти[14] переопределяет как «средний класс», напоминая, что к XIX веку этот термин пришел на смену более ранней, более жестко очерченной категории (буржуазии) благодаря тому, что с его помощью было проще говорить о социальной мобильности. С учетом этого обстоятельства становится понятным утверждение Макклоски, что средние классы являются главными действующими лицами капитализма, акторами, чьи добродетели отражают добродетели самого капитализма, а быстрое разрастание среднего класса служит признаком распространения капиталистических благ. Далее Моретти рассматривает, насколько удачно та честность, которую Макклоски приписывает представителям среднего класса, совпадает с махинациями капиталистического рынка. Идеально-типическим акторам экономической системы требуется лишь играть по правилам, чтобы воспользоваться ее вознаграждениями: попытка переиграть столь благодетельную систему ни к чему не приведет.
Если исходить из этой догадки, то явной точкой отсчета для расшифровки смысла категории «среднего класса» оказывается рассмотрение способов функционирования капитализма и порождаемых им результатов. В таком случае позвольте мне вкратце обрисовать аспекты капитализма, которые исходно задают цель существования в нем среднего класса[15]. Макклоски отказывается дать иное определение капитализма, помимо банального представления об эгоистичном действии, которое, развязывая руки здоровой конкуренции, стимулирует инициативу и предприимчивость, позволяющие рынкам расти с благодатными сопутствующими эффектами, — та самая знаменитая волна, которая поднимает все лодки. Более наглядным исходным пунктом оказывается одна из отличительных характеристик капитализма — его основа в виде производственного процесса, которому за немногими исключениями не присущи централизованное планирование или координация. В отличие от производства в альтернативных капитализму или предшествующих ему социально-экономических системах, при капитализме производство обычно не предназначается для создания востребованных отдельными лицами или всеми товаров и услуг, которые будут отвечать решениям, принимаемым людьми посредством демократической процедуры или деспотического распоряжения. Напротив, предполагается, что каждый может свободно производить то, что пожелает, а успех или крах любого предприятия предопределяется конкуренцией между производителями.
Сторонники капитализма любят утверждать, что эти успех или неудача в конечном счете представляют собой отражение того, насколько хорошо производители удовлетворяют спрос: никакие товары или никакие услуги вообще бы не производились, если бы люди не имели достаточного желания их купить. Если бы дело обстояло иначе, производители просто бы разорились. Востребованность товаров и услуг сигнализирует предпринимателям, что они могут получить прибыль от их производства, а следовательно, эти блага производятся в соответствии со спросом. Таким образом, несмотря на отсутствие координации массовых потребностей и желаний, они на первый взгляд удовлетворяются посредством свободной игры рыночных механизмов. Однако подобная линия рассуждения обходит молчанием следующее обстоятельство: даже если массовый спрос, обеспеченный принципиальной для него достаточной покупательной способностью, очерчивает предельные границы того, что способно или неспособно продавать какое-либо отдельно взятое предприятие, это происходит лишь после того, как состоялся факт производства. Иными словами, после того, как множество предпринимателей оказались не у дел, после того, как переизбыток произведенной продукции оказался никому не нужен, а многочисленные потребности остались неудовлетворенными.
Ключевой момент заключается в том, что данные последствия не проистекают из неспособности производителей точно предсказывать спрос, — напротив, они демонстрируют саму логику капиталистической системы, порождающей хроническое перепроизводство. Чтобы не лишиться бизнеса в результате ценовой конкуренции, производителям необходимо превосходить конкурентов по производительности и продавать продукцию по цене ниже, чем у тех. Это конкурентное давление является мотором, который движет частным предпринимательством. Из-за этого товары, получаемые в результате производства, не предназначены для удовлетворения потребностей или желаний — напротив, цель состоит в том, чтобы захватывать доли рынка благодаря возможности снижения издержек в процессе производства, наличию благоприятных условий для повышения, замещения и коррекции цен, а также способности этого товара порождать спрос за счет едва заметных различий, которые оказываются значимыми для отдельно взятых лиц. Проистекающий из этого избыток товаров — продовольствия и развлечений, брендов и модной продукции, а также всего многообразия профессиональных услуг — конкурирует за наши кошельки. Зачастую мы либо не находим им применения, либо — гораздо более распространенная ситуация — не можем позволить себе купить слишком много товаров вне зависимости от того, насколько агрессивно их производители и продавцы пытаются нам их всучить.
Поскольку производители стремятся достичь такого уровня производительности, который обеспечит им то или иное конкурентное преимущество перед другими производителями, весь производственный процесс трансформируется. Он вбирает в себя инновационные технологии, которые ускоряют и диверсифицируют внедрение продукции, а заодно и делают излишними большое число рабочих мест, выжимая как можно больше из каждого, кто сохраняет работу. Этим объясняется динамичность капитализма, благодаря которой для производства избыточного объема товаров в экономике требуется все меньше и меньше совокупного труда. Этим же объясняется и тот факт, что даже в ситуации, когда некоторые люди работают настолько упорно, что редко обладают временем видеться со своими близкими, все больше людей с теми же профессиональными навыками испытывают негативные последствия безработицы, неполной занятости и бедности. Отличительной чертой капитализма, если рассматривать его в глобальной совокупности, оказывается огромная диспропорция между умопомрачительным количеством производимых, а затем выбрасываемых на помойку товаров и одновременно имеющими место отчаянным обнищанием и борьбой многих за то, чтобы заработать на базовые потребности, или же изнурительной переработкой, на которую приходится идти одним, пока другие страдают от деморализующей безработицы.
Чтобы колеса производства продолжали вращаться (и чтобы можно было и дальше нанимать работников, а также финансистов и вспомогательных поставщиков техники и услуг, которые будут способствовать производству, обращению и продаже товаров), тем, кто приводит эти колеса в движение, приходится реинвестировать в свой бизнес, чтобы его не потерять. Но в то же время у них должна быть потенциальная возможность получать от него прибыль, которая стимулировала бы усилия и готовность брать на себя риски множества деловых начинаний. Поэтому в экономике должен присутствовать достаточный объем постоянно доступных и пригодных для использования физических, материальных и финансовых ресурсов, которые будут активизировать предпринимательство и способствовать конкуренции между различными направлениями торгово-промышленной деятельности. Чтобы гарантировать эту доступность, необходимо непрестанное накопление глобального прибавочного продукта.
Хотя бездушная система не в состоянии ставить перед собой осознанные цели, она может обладать чем-то вроде внутренней динамики. Последняя обретает смысл с точки зрения той цели, на достижение которой она, по всей видимости, работает. Для капитализма такой целью является накопление. Нарастающий при капитализме излишек именуется прибавочным продуктом, поскольку капитал, накапливаемый в глобальном масштабе, невозможно прибыльно инвестировать в те виды деятельности, из которых он проистекает. Он также не может быть обратно поглощен обществом в любой форме, чтобы люди могли его использовать или им наслаждаться. Тем не менее перепроизводство всегда порождает прибавочный продукт, и перспективы присвоения его части в виде прибыли стимулируют принятие предпринимательского риска. В свою очередь, товары и услуги, доступные и привлекательные для потребителя, должны быть ограниченными, чтобы стимулировать порождающую прибавочный продукт конкуренцию за них. Аналогичным образом воплощение прибавочного продукта в виде прибыли или дохода (либо в виде ожидания прибыли или дохода когда-нибудь в будущем) должно быть настолько существенным, чтобы это становилось мотивом для реинвестирования в еще большие объемы производства еще большего количества товаров.
Общее правило для капиталистического рынка заключается в том, что одни товары можно свободно обменивать на другие равнозначной ценности без принуждения или незаконного присвоения. В условиях свободного и эквивалентного обмена прибавочный продукт может порождаться единственным способом — трудящимися, которые производят больший объем ценности в виде товаров и услуг, вкладывая в них свой труд, нежели та ценность, что воплощена в оплате, которую они получают за этот вклад. Карл Маркс называл это эксплуатацией, поскольку вознаграждение за труд оказывается неполным, даже если никто намеренно не собирается причинять другому какой-либо вред и даже если работодатели и их наемные работники в одинаковой степени довольны (или недовольны). Вклад трудящихся в ценность производимых ими товаров больше, чем ценность тех вещей, которые они могут приобрести на свои зарплаты, вне зависимости от того, какая у них работа — скромная или престижная. И сколько бы они ни зарабатывали — даже если они получают приличные деньги, — их вклад в производство больше, чем заработок: в противном случае никто бы их не нанимал и не платил за их труд.
Кроме того, в целом (хотя и при наличии скандально известных исключений) трудовых доходов недостаточно для того, чтобы трудящиеся в конечном итоге могли прекратить работу, поскольку в этом случае для производства экономического прибавочного продукта не хватило бы работников. Наконец, трудовых доходов все-таки должно хватать (опять же, и здесь есть исключения) трудящимся и их семьям на пропитание и крышу над головой, здравоохранение, образование и профессиональную подготовку на приемлемом для их общества уровне; без этого рабочая сила в соответствующей экономике окажется неспособной в дальнейшем трудиться и производить прибавочный продукт. Представая в виде такого эвфемизма, как экономический рост, капиталистическое накопление посредством изъятия у труда невозмещенной ценности и ее воплощения в виде прибыли и выручки оказывается невидимым. Это придает прибавочному продукту позитивную ауру прогресса, отвлекая внимание от его человеческих издержек.
Конкуренция между независимыми производителями трансформирует весь производственный процесс таким образом, что барьеры, способные тормозить или замедлять прибыльное производство и обращение товаров и услуг, снижаются. Мелкая промышленность либо растет, становясь крупной, либо исчезает. Предпринимательская деятельность становится более экономичной за счет технологических усовершенствований — либо же предприниматель будет вытеснен из бизнеса конкурентами. Национальные экономики (неравномерно) интегрированы в мировой рынок ради своего выживания и — в случае с более сильными экономиками — получения прибыли от ведения дел с более слабыми экономиками. В результате происходит рост производительности, который удешевляет любое производство — продовольствия, одежды, жилья, перевозок и других товаров и услуг, на которые трудящиеся тратят свои зарплаты. Если трудящиеся способны покупать необходимые им вещи за меньшие деньги, то работодатели и клиенты могут отчислять им меньше совокупной и относительной ценности. Так обстоит дело, несмотря на то что труд и услуги работников вносят больший вклад в прибавочный продукт экономики, поскольку они вырабатывают больше ценности, чем затрачивают. Тем самым капитализм порождает гигантское богатство, которое реинвестируется или концентрируется на вершине социальной лестницы, сколь бы медленно или прерывисто это ни происходило. Это неровная траектория, где, несмотря на подвижки и отсрочки, которых могут добиваться трудящиеся в отдельных регионах или секторах экономики за счет политических или личных побед, труд теряет ценность, а условия занятости становятся все более напряженными и неустойчивыми.
Но если бы капитализм предлагал подвластному ему населению лишь труд, из которого изымается прибавочный продукт, то сложно представить, каким образом он мог все это время оставаться неуязвимым, не говоря уже о том, как он мог ускоряться. Однако труд не всегда мог быть тяжелым и плохо оплачиваемым, значительная часть создаваемого трудящимися богатства не всегда ускользала у них из рук, в результате их недовольство не достигало такого уровня, когда они начинали постоянную борьбу за уничтожение капитализма или замену его более справедливой системой производства и распределения. Конечно, исторически трудящиеся часто пытались сделать именно это — однако другие отказывались от коллективной борьбы, причем не только из-за угрозы ответного удара, но и потому, что они ощущали: им есть что терять, если они станут бунтовать. Вот тот значимый фактор, вошедший в соображения трудящихся, когда они наконец смогли в массе своей заполучить долю общественного прибавочного продукта, который сами же создавали.
Сложно точно зафиксировать вклад отдельного человека в товары и услуги, составные части которых производятся, объединяются друг с другом и циркулируют посредством множества людей и механизмов, в рамках множества этапов, отделенных друг от друга во времени и пространстве, а затем сравнивать ценность этих благ с покупательной способностью, воплощенной в зарплате каждого трудящегося. Как правило, мы просто допускаем, что за наш труд платится конкурентная цена. Определенно в нашей воле (по меньшей мере в теории, пусть и редко на практике) назначать более высокую цену за наши услуги или искать другую работу, если мы недовольны имеющейся. Тем не менее мы, конечно же, способны осознавать наши коллективные проблемы и организовываться, чтобы противостоять системе, которая их для нас создает. Но когда мы получаем нечто сверх, если играем по правилам (нечто, существование и ценность чего не зависит от нашего труда, нечто, обладание чем могло бы дать нам преимущество перед теми, кто этим не обладает, и нечто, утрата чего оказалась бы бедствием), то у нас есть вполне существенное основание не обращать внимание на наше затруднительное положение.
В своем главном труде «Капитал» Маркс описывал категорию класса в структурном смысле, понимая его как результат разделения производственного процесса между обладанием и необладанием материальными ресурсами, за счет которых он существует. Маркс рассматривал это разделение как порождающее антагонизм между капиталом и трудом: чем меньше оплачивается труд, тем больше ресурсов может быть накоплено в виде прибавочного продукта, который может присвоить капитал. И наоборот: чем большей силой обладает труд, тем больше прибавочного продукта он может забрать себе. Однако Маркс в своем исследовании не отождествлял категории труда и капитала с фактически существовавшими трудящимися или капиталистическими классами. Несмотря на его важные размышления о жизненных условиях рабочих и отдельных аспектах классовой политики, подход Маркса был в большей степени структурным, нежели историческим, — его интересовала демонстрация непроницаемой логики капиталистической системы. Однако если придерживаться более исторического подхода, то становится понятно, что в действительности рабочие были включены в политическую повестку, которая ассоциировалась с капиталистами, причем таким способом, что описанный Марксом антагонизм между трудом и капиталом оказывался завуалированным. Это, если угодно, и есть подлинная цель существования среднего класса.
Мы можем обладать некоторой частью создаваемого нами прибавочного продукта, а также пользоваться ею, несмотря на нашу уязвимость в качестве людей, которым приходится зарабатывать себе на жизнь, и несмотря на то, что наш труд подвергается эксплуатации в процессе создания прибавочного продукта. Институт, который обеспечивает нам это преимущество, оказывается тем же самым институтом, что лишил нас возможности независимого обеспечения средств к существованию, — а именно частной собственностью. Если мы живем в капиталистическом обществе, у нас нет иного выбора, кроме труда в предлагаемых нам условиях. Эти условия являются эксплуататорскими в том смысле, что наш труд порождает прибавочный продукт, которым мы не пользуемся. Мы больше не кормимся с общинных земель и не удовлетворяем наши базовые потребности с помощью других общих ресурсов. Поэтому работа за меньшее вознаграждение, чем ценность нашего труда, является для нас единственным способом заработать деньги, с помощью которых мы можем приобрести необходимые и желанные для нас вещи.
Начиная примерно с XVII века общие и общинные ресурсы были экспроприированы и раздроблены (чаще всего это происходило насильственным способом и встречало сильное сопротивление) в виде частной собственности, то есть земли и других ресурсов, владение и контроль над которыми получили лишь немногие люди. В Европе этот процесс был постепенным, а в колониальных владениях и других частях света затем стал более скачкообразным. Начальные этапы капитализма и его глобальное распространение шли рука об руку с насильственным внедрением частной собственности там, где она ранее отсутствовала или была малозначительной в сравнении с иными способами, которыми люди распоряжались своими ресурсами. Поскольку ресурсы стали распределяться подобным образом во всем мире, у людей не осталось иного выбора, помимо труда за пропитание в любых условиях, которые предлагали им владельцы земли, сырья, орудий труда и прочих ресурсов.
Однако существует другой подход к рассмотрению собственности, продвигаемый агентами и институтами капитализма. Этот подход основан на правовом аппарате, который очерчивает и защищает всеобщее право на частную собственность. Сфера собственности расширяется, охватывая всевозможные вещи, на которые падки трудящиеся и их семьи: материальные предметы наподобие жилья и автомобиля, нематериальные активы наподобие сберегательного счета, страхового полиса, пенсионного контракта или набора акций, облигаций и ценных бумаг — а если посмотреть еще шире, то и другие предметы типа университетского диплома, того или иного специализированного навыка, профессиональных регалий или сети социальных связей, что обычно относится к сфере человеческого капитала.
У нас есть весьма неплохое интуитивное ощущение того, что может дать нам обладание подобными вещами. Ценность, воплощаемая частной собственностью, не зависит от ценности, которую мы зарабатываем своим трудом. Например, ценность человеческого капитала способна помочь нам получить более приличную работу. Наши шансы в качестве трудящихся могут уравновешиваться нашими шансами в качестве собственников. Это имеет значение всякий раз, когда эти шансы существенно расходятся. Мы можем потерять заработки из-за сокращений занятости, падения спроса на наши услуги, проблем со здоровьем и в семье или же просто из-за преклонного возраста. При столкновении с подобными сложностями владение жильем, сберегательным счетом, страховым полисом или университетским дипломом может смягчить ущерб, обеспечив новый доход. И наоборот: мы можем покупать недвижимость, ценные бумаги или профессиональные регалии, которые благодаря рыночным тенденциям способны приобретать большую ценность, чем в тот момент, когда они оказались в нашем распоряжении. В дальнейшем эта собственность может позволить нам получить больше денег, чем могли бы принести одни лишь трудовые доходы.
В качестве трудящихся, которые одновременно являются собственниками или претендуют на этот статус, мы не оцениваем наше место в обществе (либо общество, которое ставит нас на это место) исключительно на основании природы нашего труда и платы за него. Кроме того, мы также не видим в нашем коллективном затруднительном положении основную и конечную цель нашего дифференцированного состояния. Напротив, наше внимание затрагивает все, что мы имеем в частной собственности или будем иметь в перспективе. В качестве трудящихся мы вполне можем осознавать, что чем меньше наши совокупные заработки, тем больше представляющие капитал агенты и институты наживаются за наш счет. Однако в качестве владельцев собственности мы занимаем более сложное положение относительно капиталистических институтов. Зачастую мы ощущаем, что для возможности приумножения нашего имущества ради обеспечения нашего будущего или улучшения наших перспектив путем приобретения новой собственности нам нужно поддерживать стабильность и рост экономики собственной страны. Так в особенности обстоит дело, когда этот рост связан с увеличением ценности собственности и активов, которыми мы владеем, даже если этот рост в конечном итоге основан на прибавочном продукте, накапливающемся за счет наших заработных плат. Когда мы усваиваем это ощущение, накопление берет нас в оборот.
В перспективе этот сдвиг значит нечто большее, чем просто обучение любви к капитализму. Будучи людьми, которым приходится работать ради пропитания, мы жаждем владения собственностью тем больше, чем менее надежными и приносящими вознаграждение могут оказаться наши трудовые доходы и другие защитные механизмы. Но для того чтобы получить собственность (если нам не посчастливилось ее унаследовать), требуются усилия и жертвы. Если мы хотим достаточно заработать, чтобы что-то отложить, нам приходится трудиться усерднее и лучше, чем мы стали бы это делать в ином случае (возможно, еще упорнее и лучше, чем другие). Выделение части наших доходов для накопительного счета, университетского диплома, жилья или пенсии означает, что мы не можем потратить все наши заработки на те вещи, которые желаем прямо сейчас. И даже если мы приобретаем какую-либо собственность сразу благодаря кредиту или рассрочке, эти долги когда-нибудь придется выплатить. В таком случае нам в конечном итоге все равно придется работать более усердно и больше сберегать. Для нашей погони за собственностью существует одно слово — инвестирование. Чтобы в дальнейшем получить потенциальный доход, который не зависит от нашего труда, мы инвестируем больше времени, усилий и ресурсов, чем требуется в обязательном порядке. Мы воспринимаем это как способ, позволяющий нам защититься от возможной нехватки наших заработков и освободить себя или своих детей от необходимости столь же упорно трудиться в будущем.
В конце XIX века увеличение популярности категории «среднего класса» в наиболее передовых европейских экономиках всецело совпадало со стремительным распространением разнообразных форм собственности домохозяйств и способов ее приобретения. Кроме того, это было время социальных и политических потрясений, которые угрожали нарастающей силе и господству капитализма. Благодаря успокоению недовольства рабочей силы, ход капиталистического накопления вошел в плавную колею, и часть прибавочного продукта, создаваемого возросшим объемом промышленного производства, стала доступна для обычных людей. Эта доля концентрировалась в виде ресурсов, которые позволили значительному количеству трудящихся обрести социальную мобильность и материальную защищенность с помощью таких способов, каких у них не было прежде. Эти мобильность и защищенность (или их перспективы) перенаправляли энергию трудящихся от протеста к инвестированию. Недовольные работники могли обзаводиться накоплениями, жильем и регалиями, которые им было бы страшно потерять. Кроме того, они могли приобретать масштабный набор материальных и культурных атрибутов, которые утверждали их преимущества и демонстрировали их достижения.
Для капиталистического накопления выгодно создание подготовленной и мотивированной рабочей силы, представители которой слишком заняты, пытаясь не останавливаться в борьбе за обладание собственностью и зависящими от нее доходами, чтобы осознать, что все они подвергаются эксплуатации, и оказывать ей сопротивление. Наблюдая за этой тенденцией, некоторые теоретики утверждали, что средний класс занимает противоречивое положение между трудом и капиталом[16], — противоречивое в том смысле, что оно натравливает нас на самих себя. В качестве трудящихся мы подвергаемся эксплуатации ради создания прибавочного продукта вне зависимости от того, насколько престижна наша работа или насколько велики наши заработки. Но в силу того, что мы владеем определенными накоплениями (жилье, автомобиль, страховой полис или какая-либо регалия) либо надеемся их получить, мы кое-что выигрываем, становясь на сторону динамики накопления капитала, которая может защитить или повысить ценность того, чем мы владеем, вне зависимости от того, насколько скромна наша работа или насколько умеренны наши накопления. Кроме того, нам придется кое-что потерять, если мы будем сопротивляться этой динамике, поскольку наше благосостояние вращается вокруг владения уже приобретенными нами ресурсами и сохранения их ценности.
Наша классовая принадлежность определяется таким образом, что воздает должное нашему стремлению заглядывать за жесткие пределы возможностей нашего труда в будущее, где наши домохозяйства укрепятся или придут в беспорядок в результате наших сегодняшних инвестиций, и не принимать во внимание институциональные ограничения, которые ради поддержания прибыльности предопределяют ценность того, чем мы владеем, нашего труда и заработков, а также — шире — наших собственных судеб. Мы именуемся средним классом. Он распахивает свои объятия перед каждым из нас, от высокооплачиваемых профессионалов и менеджеров до успешных или испытывающих затруднения владельцев бизнеса и оказывающих услуги самозанятых — и далее вплоть до персонала самого низкого уровня и непостоянно занятых стажеров. Именно так обстоит дело, поскольку бóльшая часть нашей жизни уходит на работу, но в то же время мы владеем (или рассчитываем, что однажды будем владеть) материальными и человеческими ресурсами, ценность которых можно поддерживать или наращивать посредством инвестиций. Наименование «средний класс» воплощает наше представление о том, чем мы владеем и как мы преуспеваем в жизни, таким образом, словно все это является результатом нашего личного выбора и усилий. Это вновь воплощает нашу приверженность жертвам ради будущего, как будто это будущее зависит только от наших решений и усилий.
Данное представление оказывается столь жизнеспособным потому, что наши предельные усилия зачастую действительно окупаются в той мере, в какой ценность того, чем мы обладаем, не изменяется слишком радикальным образом, одновременно обеспечивая нам большее благосостояние (в сравнении с теми, кто имеет меньше) или лучшую защиту от неудач, нежели в том случае, если бы мы не обладали этим имуществом. Поэтому мы можем обоснованно полагаться на собственные усилия по приобретению собственности, которые оказываются благоразумными инвестициями, а не вынужденным отчуждением средств или безрассудной азартной игрой. Чем более напряженно мы работаем и учимся, строим карьеры и копим на жилье, на старость или на образование наших детей, тем больше нас поглощают эти усилия и тем выше наша склонность ретроспективно связывать свои успехи прежде всего с ними. Кроме того, чем больше мы откладываем удовольствие в ожидании чего-то лучшего, тем с меньшей охотой склонны подвергать этот отказ сомнению как навязанный нам извне, а следовательно, являющийся бессмысленным для нас самих. Мы не только инвестируем, но и испытываем чувство гордости за наши инвестиции и за самих себя, поскольку мы их сделали.
Но постойте: а если мы обнаружим, что нам уже достаточно борьбы, конкуренции и инвестирования? А если в какой-то момент мы решим, что все те активы, которые нам уже удалось заполучить, дают нам шанс жить той жизнью, какой мы хотим, а стало быть, самое время успокоиться и пожинать плоды того, что мы посеяли? Экономисты называют доходы, которые генерируются собственностью, «рентой», а тех, кто на них живет, — «рантье», отличая ренту от заработка, поступающего от труда, и от прибыли, поступающей от предпринимательской деятельности. Мечта о досуге рантье — это мечта о том, что мы сможем позволить себе работать меньше, по предпочтению, или не работать вообще, живя на доход от нашей собственности. Это звучит здорово для нас, но не так уж здорово для капиталистического императива накопления. Институт частной собственности может легко обратиться против самого капитализма в том смысле, что он обеспечивает не общий положительный стимул, а общий отрицательный стимул к труду и инвестициям.
Более того, если в каждом цикле производства создается небольшой объем прибавочного продукта, то насколько тонким (с точки зрения потенциальной прибыльности) слоем он может быть распределен в виде собственности домохозяйств, имеющейся в наличии в глобальном масштабе, наряду с прочими накоплениями денег или активов, которые работающие домохозяйства могут просто придерживать на черный день? Вспомним, что ожидание прибыли, изымаемой из прибавочного продукта экономики, способно стимулировать независимых организаторов производства, менеджеров и финансистов стремиться вперед, к рискам и т. д. Когда широкий круг людей обладает политической властью для того, чтобы потребовать некую долю прибавочного продукта в виде частных сбережений, автомобилей, жилья, механизмов социальной защиты, академических степеней и т. д., это может оказаться слишком тяжелой ношей для прибыльности и роста, даже если большинство по-прежнему трудится за средства к существованию. Поскольку собственность домохозяйств стала общераспространенным явлением, экономисты давно уже обсуждают подобные риски и экспериментируют с постепенно подрывающими ее решениями, такими как инфляция и налогообложение. Однако наиболее хитрое решение стало обретать форму в последние десятилетия, последовавшие за эпохой беспрецедентного роста масштабов владения собственностью и стремительного распространения активов и накоплений домохозяйств.
В 1980–1990-х годах национальные и региональные рынки были дерегулированы и интегрированы в глобальный финансовый рынок, что облегчило приток капитала и предоставление кредита правительствам и компаниям во всемирном масштабе. Это помогло стимулировать конкуренцию и сделать накопление более плавным и более гибким. Капитал обеспечивается за счет прибыльных предприятий, одновременно преодолевая социальные и географические барьеры между ними. При этом капитал сторонится предприятий, которые не демонстрируют столь же эффективных результатов, вне зависимости от их значимости для национальных экономик и населения тех или иных регионов. Новомодные финансовые инструменты позволяют объединять, подразделять, оценивать и продавать в качестве производных инвестиционных продуктов риски, связанные с разными видами инвестиций, наподобие рисков изменений курсов валют или процентных ставок. В результате объем торговли и предпринимательской деятельности, как и размер глобального инвестиционного капитала, вырос экспоненциально, создавая новые риски и благоприятные возможности для получения прибыли. Сталкиваясь с усилившейся конкуренцией, а также с требованиями со стороны акционеров увеличивать ценность их активов, экономические акторы ради выживания и процветания стали полагаться на финансовые инструменты. Надежность оказывается палкой о двух концах, поскольку интенсификация экономической деятельности и конкуренции усилила давление на глобальный финансовый рынок в части обеспечения кредита, долговых обязательств и акций, направленности инвестирования и управления риском.
Жадные до прибыли глобальные финансовые институты всегда рыщут в поисках инвестиционных возможностей, в том числе в области тех товаров и услуг, на которые прежде направлялось государственное финансирование (за счет налогов и механизмов социального страхования), либо они финансировались в частном порядке (за счет трудовых доходов и накоплений в виде банковских депозитов). На смену индустриальному капитализму пришел капитализм финансовый, что возвестило о господстве глобальных финансов в механизмах публичного и частного финансирования и в определении условий для экономического роста. Оценки и котировки рисков выступают для инвесторов сигналами о перспективах потенциальной прибыли или потенциального убытка. Все это незаметно проникает в способы функционирования институтов, инфраструктуры, посредством которой оказываются услуги, а также тех альтернатив, которые национальные экономики точно так же, как компании и предприятия, должны взвешивать, чтобы сохранить жизнеспособность.
Для обозначения господства финансов в экономике и обществе существует научный термин «финансиализация». В передовых экономиках финансиализация соответствовала другим экономическим тенденциям, которые подпадали под общее наименование неолиберализма, — главным образом речь идет о снижавшейся готовности государств консолидировать риски, стабилизировать доходы и обеспечивать товары и услуги за счет налогообложения и механизмов социального страхования. Механизмы социальной защиты, которые повсеместно распространились в передовых экономиках после Второй мировой войны, практически везде были в той или иной степени свернуты. Зарплаты не увеличивались одними и теми же темпами с ростом цен, а занятость в сочетании с устранением защитных мер для рабочих мест и ослаблением профсоюзов стала более нестабильной. Сочетание стагнирующих и ненадежных трудовых доходов с урезанием общественных благ и услуг привело к тому, что у трудящихся и граждан появилась острая необходимость противостоять нарастающей незащищенности, используя любые ресурсы, которые им удавалось получить.
Здесь и выходит на сцену глобальный финансовый сектор. Посредством кредитных карт, систем платежей в рассрочку, ипотечных кредитов, образовательных кредитов и других видов долгосрочных заимствований, наряду с финансовым менеджментом накоплений, страховых продуктов и пенсий, финансовые институты ворвались в нашу жизнь, чтобы угодить культивируемому массовому спросу, — отсюда и растущая значимость финансовых услуг и инструментов в экономике домохозяйств. Это сопровождается императивом, требующим, чтобы каждый, кого заманили в финансовую сеть, становился финансово грамотным, был в состоянии распознавать инвестиционные возможности и использовать финансовые инструменты, отличая их друг от друга и одновременно принимая на себя риски и ответственность за результаты своих инвестиций или их отсутствие. Эта ответственность зачастую предполагает самостоятельное решение об ограничении расходов для балансирования семейных бюджетов и гарантирует устойчивость притоков и оттоков вашего капитала в течение продолжительного времени.
Чтобы облегчить дальнейшую циркуляцию капитала, посредниками между домохозяйствами и глобальными финансами выступают институциональные инвесторы, такие как банки, страховые компании и пенсионные фонды. Они осуществляют эту функцию путем предоставления и управления ипотечными кредитами, пенсиями и другими долгосрочными сберегательными продуктами, страховыми полисами и потребительскими кредитами. Они связывают платежи и выплаты, формируемые этими продуктами, и дают им валовую оценку, после чего продают другим игрокам рынка. Ценность, которую представляет собой собственность домохозяйств, возвращается на рынок, становясь кредитом для новых инвестиций. Поскольку ценность этой собственности заложена во взлеты и падения финансовых рынков, она сама по себе является изменчивой. Задумайтесь обо всем том жилье, ценность которого окончательно определится лишь спустя тридцать лет выплат ипотечных кредитов, размеры которых, в свою очередь, меняются в соответствии с процентными ставками и курсами валют. Можно обратиться и к такому примеру, как пенсионные аннуитеты, определяемые накоплениями, которые инвестировались на протяжении десятилетий в потенциально волатильные акции и облигации. Не забудем и об академических степенях, стоимость которых складывается на протяжении многих лет выплат образовательных кредитов при одновременном расчете на подтверждение этих регалий на переменчивом рынке труда. Опасность, что собственность будет обеспечивать слишком большие гарантии или изымать слишком значительную часть из прибавочного продукта экономики, нивелируется благодаря стремительному распространению собственности с нестабильной ценностью среди лиц как с высокими, так и с низкими доходами. Этот тип собственности требует воодушевленного инвестирования, но в то же время дает неуверенную отдачу. Никто, кроме богатейших собственников, не может мечтать о том, чтобы в конечном итоге довольствоваться теми активами, которые удалось собрать воедино. Наоборот, гораздо больше людей увлекаются перспективами владения собственностью, чтобы затем обнаружить лишь то, что для пользования ее благами они должны и дальше безудержно инвестировать.
С нашей точки зрения, финансовый сектор способен помочь нам приобретать те вещи, которые мы из-за слишком низких трудовых доходов не можем себе позволить. Это звучит здорово, пока мы не осознаем, что долг домохозяйства и низкие заработки идут рука об руку. Чем более привычным для нас становится приобретение вещей с помощью кредитных карт, ипотечных контрактов и схем рассрочки (что неизбежно происходит, когда эти вещи слишком дороги, чтобы мы могли позволить себе приобрести их иным способом), тем успешнее наши работодатели могут платить нам меньше денег. В этом смысле финансиализация постепенно увеличивает нашу эксплуатацию. Она также создает невыгодное положение для нас в качестве инвесторов, полагающихся на активы наподобие жилья и пенсий, которые имеют относительно негибкую и недиверсифицированную структуру, в условиях инвестиционного климата, благоприятствующего скорости и гибкости. Финансиализация усиливает конкуренцию между отраслями, отдельными компаниями и сервисными структурами, многие из которых реагируют на это тем, что инициируют сокращения и увольнения, выжимая больше ценности из нанимаемых ими работников. Кроме того, она делает эксплуатацию настолько абстрактной (давление, которому трудящиеся подвержены так же, как и капиталисты, навязывается безличным рынком и обосновывается необходимостью обеспечивать ценность для множества неперсонифицированных акционеров), чтобы мы даже не могли обвинять наших нанимателей в том, что они платят нам слишком мало[17].
И наконец, финансиализация заставляет нас инвестировать в собственную эксплуатацию. Банки и другие игроки финансового рынка связывают и придают более привлекательный образ потокам наших платежей и долговых выплат, чтобы продавать их в качестве инвестиционных продуктов корпоративным структурам и институциональным инвесторам. Эти инвесторы лишь счастливы заплатить за потоки спроецированных в будущее доходов сейчас, надеясь, что они сгенерируют еще большие суммы, чем им пришлось заплатить в момент приобретения. Цена этих финансовых продуктов высчитывается в соответствии с оценками риска, который будет снят или не будет подтвержден будущими выплатами: чем выше риск, тем дешевле продукты. Всевозможные финансовые инвесторы защищают себя от риска, консолидируя множество несоотносимых друг с другом финансовых продуктов в диверсифицированном портфеле. Последний сам по себе оценивается таким способом, при котором принимаются в расчет события, способные замедлить или уничтожить источники его комплексных потоков доходов, — речь идет о таких вещах, как политические волнения, общественные беспорядки или широко распространенная неспособность должников обслуживать свои займы. Таким образом, ценообразование для сложносоставных инвестиционных продуктов сигнализирует правительствам и компаниям, что им следует эффективнее держать под контролем своих граждан, трудящихся и должников во избежание оттока инвестиций и убытков.
Вне зависимости от того, осознаем мы это или нет, мы все время приобретаем эти продукты посредством наших пенсий и других долгосрочных сберегательных инструментов. Наши институциональные инвесторы выбирают эти продукты за нас, чтобы гарантировать результативность наших пенсионных требований или максимизировать ценность наших накопительных планов и других активов, а заодно и собственной прибыли. Те же самые инструменты, на которые мы рассчитываем, чтобы накопить на жилье и высшее образование или обеспечить жизнь в старости, являются инструментами, предназначенными для поддержки накопления прибавочного продукта, сколько бы это ни стоило обществу. Осмотрительно и сознательно инвестируя в благосостояние наших семей, мы одновременно инвестируем в систему, которая господствует над нами, управляя нашим трудом и ресурсами таким способом, который сводит на нет наши силы как трудящихся и граждан. Это обстоятельство формирует то, что некоторые критики финансиализации называют ее каннибалистическими чертами, приходя к выводу, что каждый эксплуатирует кого-то другого[18].
Точно так же, как ценность принадлежащих нам денег невозможно отделить от обращения капитала, мы не можем оценить и нашу подлинную роль в процессе накопления. Мы редко связываем деградацию нашего труда и возрастание нашей незащищенности с неблагоприятным для нас взаимодействием с капиталом, в особенности когда наши собственные активы включены в сложные финансовые продукты. Однако в нашем повседневном опыте в самом деле поражает то, с какой легкостью мы можем получать доступ к финансированию. Возьмем для примера все эти заявления на выдачу кредитных карт, которые засоряют наши почтовые ящики, ссуды, предлагаемые нам на каждом углу, потенциально опережающие инфляцию инвестиции, на которые ориентированы наши накопления, и дорогие товары, которые нам предлагают приобрести сейчас, платя за них в рассрочку. Все это выглядит так, будто нам предоставляются новые права и возможности в качестве тех, кто зарабатывает, сберегает, владеет и инвестирует. Те из нас, кто обладает необходимым для инвестирования капиталом, используют финансовые инструменты для приобретения таких предупреждающих риски и престижных активов, как жилье, пенсия и университетский диплом. В той мере, насколько это возможно, мы берем на себя долгосрочное планирование, которого требуют от нас в качестве заемщиков, вкладчиков и членов семей. Осуществляя все это, мы можем упустить из виду условия нашего труда и наши права как граждан, одновременно принимая те представления о жизни, выражением которых служат эти активы. Мы можем считать, что берем на себя ответственность за собственную жизнь посредством самостоятельного инвестирования, осмотрительного накопления, личной сознательности и выработки долгосрочной стратегии. Мы можем считать себя средним классом.
Беспорядочное перемещение по спектру инвестиционных возможностей затягивает нас в эту гонку еще глубже. Когда кажется, что вознаграждения близки, но в то же время их сложно заполучить, мы прилагаем усилия в охоте за ними и нас не отпугивают еще более усердные попытки в случае неудачи. Кредит обладает особым воздействием на наше отношение к собственности и инвестициям: он помещает все вещи, из которых состоят наши мечты, на расстоянии вытянутой руки, но одновременно заставляет нас работать более упорно и глубже залезает в наши карманы, чтобы мы могли схватить эти вещи и держаться за них. Кредит также мотивирует нас продолжать трудиться и добиваться результатов, когда оказывается, что приобретаемые нами вещи не обладают той ценностью, на которую мы рассчитывали. Поскольку мы продолжаем отдавать, а капитал продолжает свое накопление без нашего ведома и за наш счет, мы, закусив губу, упорно продвигаемся вперед, так как нас вдохновляет на это все, благодаря чему мы ощущаем себя средним классом.
Свойственное среднему классу ощущение самоопределения еще более поразительно, когда финансы проникают в «развивающиеся», как их часто называют, экономики Азии, Африки и Латинской Америки. Эти экономики пережили либерализацию, то есть были открыты для внешней торговли и инвестиций, а также для притока товаров и финансовых инструментов для их приобретения. На протяжении последних десятилетий бóльшая часть населения этих стран едва сводила концы с концами, зачастую ведя скромное или нищенское существование и обладая очень небольшим количеством частной собственности. Внезапно многие из этих людей получают кредиты на приобретение тех вещей, которые они привыкли считать недосягаемыми. Как следствие, стоимость здравоохранения, образования, жилья и транспортных услуг в этих странах взмывает ввысь, погребая под грудой долгов тех, чей образ жизни способствует использованию более рентабельных из этих услуг. Чтобы обслуживать этот долг, им приходится выстраивать стратегии, управлять рисками, взваливать на себя двойную трудовую нагрузку и искать новые источники дохода. В большинстве случаев они делают это при отсутствии подходящей работы и защитных механизмов. Новоявленные инвесторы из развивающихся экономик, ныне нареченные восходящими глобальными средними классами, получили бразды правления собственным будущим. Однако они быстро обнаруживают, что эти бразды опутаны экономическими, социальными и эмоциональными издержками финансиализированной собственности.
Наконец, оказывается, что никакого противоречия в том, что в одной части мира говорят о вытеснении среднего класса, а в другой — о его подъеме, нет. В настоящий момент глобальный финансовый рынок растет как за счет экспериментов с ценностью активов в богатых странах, так и за счет инвестирования в новые активы в странах бедных. Там, где за плечами у людей уже есть опыт в виде нескольких десятилетий накопления частной собственности, общественных ресурсов и человеческого капитала, они внезапно обнаруживают, что эти активы и защитные механизмы обходятся им слишком дорого или же что их ценность ненадежна — и ощущают это неудобство на своих кошельках. А там, где люди прежде почти ничем не владели, но теперь для них внезапно открылся мир собственности и способов ее финансирования, их рекрутируют в качестве новых амбициозных инвесторов. Наименование «средний класс» достаточно растяжимо, чтобы включать в себя этих людей, вновь вошедших в некую сферу, где пущая роскошь стала общим правилом.
Экономист Бранко Миланович называет этих людей соответственно проигравшими и победителями глобальных финансов, сокрушаясь, что растущий всемирный доход распределяется неравномерно[19]. Однако, несмотря на это неравенство в распределении дохода, более впечатляюще растет не доход, находящийся в чьем-либо распоряжении, а прибавочный продукт. А последний может давать лишь временные выгоды тем, кто способен присваивать его часть в виде рентного дохода или прибыли, одновременно подвергая их, а также всех тех, кто работает за средства к существованию, эксплуатации и сопровождающим ее порокам.
Быть средним классом — значит быть хорошим бойцом, не замечающим общей картины. Люди, которые с наибольшей вероятностью соответствуют этому определению, — это трудящиеся, располагающие средствами для приобретения той или иной собственности, и представители обществ, где эта собственность может положительно повлиять на их жизнь. На волне попутного ветра идеологии среднего класса они инвестируют больше времени, труда или ресурсов, чем стали бы это делать в ином случае, и больше, чем составляет получаемое ими непосредственное вознаграждение, держа в голове собственное будущее. Поскольку подобный настрой очень полезен для накопления, люди, которые ставят свой труд и статус в зависимость от институтов капитализма, считают предосудительным то, что представляется им вытеснением среднего класса, отыскивая способы снова вдохновить долгосрочных инвесторов, которые чахнут под бременем ошибочных и неокупаемых инвестиций. Они же приветствуют подъем глобального среднего класса, воодушевляясь при виде бесчисленных миллионов людей, которых считают добровольными инвесторами в процессе восхождения к господству финансового капитализма, а не его несчастными жертвами.
Наряду со всеми этими преимуществами, которые финансиализация обеспечивает делу капиталистического накопления, она выявляет и определенные трещины в накоплении. Образ социальной мобильности как результата личных усилий опирается на идею инвестирования — на то, что собственность, ради которой мы приносим в жертву сегодняшний день, обеспечит нам доходы, на которые мы сможем полагаться в будущем. Вот почему, когда мы откладываем часть заработанного нами в виде накоплений или оплаты в рассрочку долгосрочных приобретений, а не тратим все заработанное на потребительские товары, мы воспринимаем себя не как бесшабашных спекулянтов, а как осмотрительных и ответственных работников, граждан и членов семей. Этот дух инвестирования ухватывает антрополог Дэвид Грэбер, когда говорит, что быть средним классом означает ощущать, что фундаментальные социальные институты существуют ради нашей выгоды, так что если мы играем по правилам, то сможем предсказывать результаты и планировать даже будущее наших детей, допуская, что эти правила останутся неизменными[20]. Однако Грэбер ошибается, считая, что это ощущение неустойчиво в ситуации, когда мы отягощены долгами. Сам по себе долг не является проблемой. Несомненно, он тяготит нас, однако мы продолжаем брать в долг для защиты от скатывания вниз по социальной лестнице или восхождения по ней с еще большим апломбом. Для многих трудящихся доступность кредита является единственным взносом в лучшее будущее. Склонность людей из заведомо низших слоев общества считать себя средним классом является свидетельством прочности этой идеологии в противостоянии тяготам и трудностям, прочности, которая зачастую непосредственным образом укрепляется с помощью заблаговременного и амбициозного влезания в долги. Наши затруднения предопределяет именно сам капитализм, а не те финансовые инструменты наподобие кредита и долга, которые он использует. Поскольку мы продолжаем подвергаться эксплуатации, все это оказывается в ловушке конкуренции и становится жертвой находящихся вне нашего контроля сил, которые удостоверяют или обесценивают наши инвестиции.
Реальный поворотный момент в нашем потенциальном осознании этого наступает, когда ценность нашей обремененной долгом собственности становится слишком непредсказуемой, чтобы рассчитывать на достижение целей при помощи сделанных в нее инвестиций. Это не означает, что теперь нам меньше нравится представление о том, что мы являемся средним классом, или же что мы меньше склоняемся к инвестированию в собственность и ассоциирующийся с ней человеческий капитал. Но если мы всмотримся достаточно пристально, то действительно обретем более ясный взгляд на усиливаемые этим обстоятельством затруднения. Ни одна идеология не является герметичной: чтобы она стала убедительной, требуется определенное стечение материальных и социальных условий. Идеология, которая столь сильно опирается на идею инвестиций, сама нуждается в инвестициях для сохранения своей привлекательности. Растущая доступность собственности домохозяйств позволила капитализму сформировать у людей идентичность инвесторов, а не трудящихся. Доступ к собственности при помощи финансовых механизмов вдохновляет на подобную самоидентичность все больше людей по всему миру. В передовых экономиках за десятилетия после Второй мировой войны социальная политика и социальное законодательство успешно обеспечили прогнозируемые доходы для инвестирующих граждан. Пока инвестиции трудящихся вознаграждались ожидаемым образом, они одновременно оправдывали сами себя. Причем дело дошло до того, что они отвлекли внимание трудящихся от ползучего и незаметного обесценивания их труда, даже если он оставался основным способом обеспечения их повседневной жизни.
Ситуация стала меняться с пришествием финансиализации, задающей новую форму обществам в глобальном масштабе. Риски, сбивающие с толку финансовые балансы домохозяйств, и нерегулярность доходов от инвестиций формируют разломы, сквозь которые мы поверх наших защитных механизмов и предубеждений можем потенциально увидеть, что эта игра сама по себе является шулерской. Вопреки ее собственной риторике, наша экономическая система не состоит из направляемых нами и в то же время взаимовыгодных альтернатив и усилий — ее формирует императив подпитывать накопление, всегда отдавая больше, чем у нас есть. Держа в уме перспективу того, какие усилия мы должны приложить сейчас ради нашей стабильности, благосостояния и тому подобных результатов этих стараний, можно оглянуться назад и обнаружить, что мы всегда были в проигрыше. С самого момента возникновения капитализма наши усилия и инвестиции мобилизовывались и эксплуатировались ради накопления прибавочного продукта. Единственная разница заключается в том, что сейчас размер тех крупиц, которые нам перепадают, меньше и разбросаны они по большей площади. Эта разница может открыть нам глаза на реальность, в которой мы, несмотря на всю порождаемую принадлежностью к среднему классу риторику жизнерадостного «вставай и делай», не являемся средним классом и никогда им не были.

II. Скромное обаяние собственности

Один из тех моментов, беспощадную ясность которых продемонстрировал недавний финансовый кризис 2008–2009 годов, заключается в том, что собственности не следует доверять. Для миллионов людей оказалось недоступным их жилье, хотя они и играли по правилам. Другие потеряли, казалось бы, гарантированные пенсионные накопления, а также долгосрочные сбережения и инвестиции. Многие по-прежнему несут тяжелое бремя образовательных кредитов, которые брались для получения степеней, не имеющих привлекательности на рынке труда. После такого потрясения, подумаете вы, все мы будем достаточно осторожно откладывать наши заработанные упорным трудом деньги, поскольку инвестирование стало скорее азартной игрой, нежели делом, успех которого гарантирован. Но нет: рынки собственности переживают бум. Многие продолжают испытывать недостаток своих ресурсов, а порой и ресурсов своих родителей и других благодетелей, принимая на себя все риски и обязательства долгосрочного долга — лишь для того, чтобы приобрести активы сомнительной ценности.
Персонажи сюрреалистического фильма Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» (1972) пытаются отведать изысканные блюда — эти попытки постоянно срываются, однако они упрямо продолжают это делать. В финальной сцене герои фильма оказываются заблудившимися на пустынной дороге в никуда, шагая вперед с самоуверенным видом. Мы точно так же упорно продолжаем стремиться к тому, к чему должен стремиться средний класс, несмотря на возникающее в итоге разочарование. В нашей решимости, связанной с собственностью, присутствует одно непреодолимое ощущение. Приобретение собственности представляется неким необходимым шагом для стремления как минимум к уверенности в будущем или к процветанию, если наши взоры обращены к чему-то большему. Мы стали воспринимать собственность в качестве инвестиции, пусть и не обязательно наилучшей или даже просто хорошей. В качестве инвестиции собственность представляет собой некий эталонный ориентир для ответственных и дальновидных взрослых людей, отчасти уравновешивающий недостаточность или нежелательность альтернативной поддержки со стороны их профессий, государства и родственников. Во что же нам еще инвестировать, если не в жилье, пенсии, страховые полисы, сберегательные счета, финансовые активы, академические степени и профессиональную квалификацию?
В этой главе я пробираюсь сквозь тайну нашей нервозной погони за собственностью, чтобы показать, каким образом она отражает противоречия, неотъемлемо присущие среднему классу. Моя точка зрения заключается в том, что притягательность собственности придает нам смелость инвестировать больше и лучше, чем мы могли бы это делать в ином случае, — в полном соответствии с замыслом господствующего направления либеральной мысли. Мы инвестируем в собственность ради уверенности, которую она воплощает собой в конкурентной среде, где владение собственностью обеспечивает превосходство над другими. В то же время с помощью механизма собственности наши деньги направляются на рынок, рост которого дестабилизирует условия, способные помочь нам достичь уверенности, к которой мы стремимся. Тем не менее ненадежная ценность финансиализированной собственности вынуждает нас продолжать инвестировать, чтобы поддерживать ее на плаву. Однако инвестирование в собственность происходит по-разному, в соответствии с социальными и политическими механизмами, которые регулируют ценность собственности и стремление к ней, на чем мы подробно остановимся далее в этой главе.
Но для начала обратимся к одному примеру. Некоторое время я терялась в догадках, в чем же состоит преимущество инвестирования в собственность, ценность которой ненадежна, однако мне понадобилось какое-то время, чтобы отыскать этнографические способы изучения этого вопроса. Проблема заключается в том, что обычно мы накапливаем собственность на протяжении всей нашей жизни, в какой-то момент инвестируя в академические регалии, затем приобретая жилье в ипотеку, направляя некоторые доли наших доходов в пенсии, накопления и страховые полисы, — при этом мы не смотрим на ситуацию со стороны, чтобы критически оценить накопленную нами собственность и ее совокупную ценность. Это идет на пользу процессу накопления, который подпитывается нашими инвестициями: скорее всего, мы будем инвестировать в привычные вещи, когда у нас нет четкого представления о том, что мы приобретем или потеряем с помощью этого. Однако есть некое исключение из этого правила — развод. Когда люди разводятся, им приходится делить между собой нажитую в браке собственность, включая ту, что невозможно разделить физически, например жилье или страховой полис. Этот раздел происходит в муках наступающих вместе с разводом экономических проблем, когда ценность вашего имущества представляется принципиальной. Так я и принялась за изучение разводов в Израиле, чтобы обрести лучшее понимание того, что именно означает собственность для ее владельцев.
Идея собственности как олицетворения инвестирования представляет собой один из устойчивых элементов наследия либерализма XVII века, который и сегодня присутствует в законодательстве о разводах в Израиле и в большинстве либеральных демократий. Согласно представлениям господствующего направления либеральной экономической мысли, люди более склонны к инвестированию, когда они уверены в неизбежной отдаче. С этой точки зрения совершенно нет разницы, какую именно форму принимает собственность, в которую они инвестируют, или что это значит для ее владельцев. Частная собственность — это просто стимул для всех членов общества прилагать усилия ради перспектив будущих доходов: тем самым возникает производительность, заставляющая экономику расти. Этот момент подкрепляет еще одно направление либеральной мысли, согласно которому результаты экономического роста будут доступны для всех, кто вносит в него свою лепту, пропорционально их вкладу. Указанные направления переплетаются, формируя общее представление о том, что частная собственность в качестве организующего принципа для ресурсов общества делает нас коллективно богаче.
Современное законодательство неявно отталкивается от этого представления, определяя собственность домохозяйства как результат инвестиций супругов и завершая их развод его разделом. Правовой процесс направлен на совершение равного раздела нажитой супругами собственности, даже если физически она неделима или же если ею официально владеет только один из супругов. Считается, что такой подход отражает разные, но при этом равные инвестиции разводящихся супругов в их совместное домохозяйство, например когда один супруг является кормильцем, а другой работает по дому. Большинство разводившихся людей, с которыми я разговаривала, пытались урегулировать свой развод во внесудебном порядке. Предписание закона делить собственность в равном объеме служило для них ориентиром, но гораздо чаще все заканчивалось изобретательными способами неравномерного раздела их имущества или же его статус оставался неизменным. Когда я спрашивала этих людей, сколько каждый из супругов инвестировал в совместно нажитое имущество, большинство из них отметали эту идею — они искали решения, которые позволили бы каждому из них твердо встать на ноги и продолжать собственную жизнь.
Одна женщина разводилась после тринадцати лет замужества. Будучи в браке, она прервала свою карьеру врача ради воспитания детей, и в результате ее доход оставался небольшим. Ее муж зарабатывал ненамного больше — он был докторантом в сфере гуманитарных наук, а также имел дополнительный доход от переводов. Они едва сводили концы с концами, когда женились, а развод довел их до отчаяния. Благодаря помощи родителей с первоначальным взносом по ипотеке они частично владели собственным домом, но по-прежнему выплачивали кредит. Ни один из супругов не мог позволить себе выкупить долю другого или выплачивать ипотеку самостоятельно. В результате они продали дом, и большая часть вырученных средств ушла на покупку небольшой квартиры для женщины. Раздел имущества поровну не оставил бы никому из них достаточно средств, чтобы купить новый дом, а они хотели сделать это для детей. Кроме того, они договорились, что мужчина будет платить меньше алиментов, чем предусмотрено законом, но максимум, который он сможет позволить себе в процессе работы над докторской диссертацией. Он обещал увеличить эту сумму после получения места в университете, но как только начал выплаты, его издатель разорился. Пока он искал новую работу на неполный рабочий день, выплаты на содержание ребенка взяли на себя родители женщины.
Это лишь один из множества примеров не столь однозначного отношения к собственности, свидетелем которых мне довелось быть. К этим же случаям относились следующие ситуации: одна пара взяла совместный ипотечный кредит, чтобы сохранить свой второй дом и использовать его для оплаты аренды жилья для мужа, который съехал; одна женщина лишилась своей доли в ценных бумагах ее бывшего мужа в обмен на фамильный дом; один мужчина взял на себя все совместные долги в обмен на сохранение для себя своих пенсионных накоплений; еще одна женщина выкупила половину дома своего бывшего мужа за счет снижения размера ежемесячных алиментов для ребенка, а еще одна пара переписала свой дом на детей. Кроме того, я видела разводившихся людей, которые сокращали расходы, забывали о многообещающих карьерах ради более стабильного трудоустройства, просили своих родителей о деньгах, жилье или уходе за детьми, извлекали выгоду из социальных пособий и всеми силами боролись за алименты. Собственность не была их первоочередной опорой, а кроме того, они не оценивали ее, исходя из сделанных ранее инвестиций или ее будущей ценности. Они в гораздо меньшей степени беспокоились о владении собственностью, нежели о том, как использовать имевшееся у них, чтобы стабилизировать экономическое положение своих семей. В стесненных жизненных ситуациях собственность демонстрировала свою подлинную натуру. В своем исследовании я обнаружила не озабоченность природой, ценностью и законным разделом собственности — напротив, все были заинтересованы в том, что антропологи, изучающие так называемые средние классы во всем мире, называли стремлением к уверенности[21].
Несмотря на все сложности, которые несет с собой развод, невозможно отрицать, что это стремление зачастую находит выражение именно посредством механизма частной собственности. В предыдущей главе я указывала на взаимосвязь между средним классом и собственностью. Эта взаимосвязь имеет историческую природу: термин «средний класс» получил развитие вместе с распространением той сравнительно дорогой и долговечной разновидности собственности, которую семьи могли приобретать и владеть ею. Кроме того, данная взаимосвязь имеет концептуальный характер, поскольку понятия среднего класса и собственности проистекают из представления о том, что материальные успехи являются результатом личных инвестиций. Идентифицировать себя в качестве представителей среднего класса с наибольшей вероятностью будут трудящиеся, которые направляют на инвестиции часть своих заработков или заимствуют ресурсы ради будущих целей вместо того, чтобы тратить их на удовлетворение своих текущих желаний. Собственность представляет собой механизм, который выступает каналом для этих инвестиций и обещает сохранение их ценности в будущем. Я также упоминала о том, какую пользу для капитализма приносит наличие определенного накопленного в экономике прибавочного продукта, который обращается в активы, поглощающие внимание трудящихся как собственников. Владение собственностью отвлекает их от того факта, что они коллективно подвергаются эксплуатации, и стимулирует их работать более усердно, стремиться к получению кредита и направлять свои заработки обратно в обращение.
Власть собственности совершенно реальна, поскольку она зачастую оправдывает на практике свой инвестиционный потенциал, что обеспечивает ее владельцам межличностные и врéменные преимущества. Те, кто владеет собственностью, в общем и целом имеют больший материальный достаток, чем те, кто ею не владеет, их благосостояние выше, чем в том случае, если бы они не инвестировали в собственность. Однако так происходит отнюдь не всегда, о чем постоянно напоминают повсеместные циклы подъемов и спадов рынков собственности, неожиданные побочные издержки и дополнительные расходы. И даже если собственность обеспечивает больший достаток, то преимущества, которые она дает, лишь относительны в сравнении с преимуществами других людей и поэтому являются врéменными и поверхностными. Важнее всего то, что собственность (для тех, кто не владеет значительным ее количеством) редко приносит уверенность или процветание, которые она сулит. Поэтому превращение собственности в нечто заменяющее уверенность есть не более чем идеология, которая почти точно так же, как идеология среднего класса, провоцирует действие, не обязательно приводящее к достижению целей, заданных ею.
Этот момент ясно демонстрирует одно недавнее исследование финансовых траекторий 235 домохозяйств в США[22]. В течение года, когда проводилось это исследование, участвовавшие в нем семьи сталкивались с нестабильностью как доходов, так и расходов, которые неожиданно резко росли и падали. Эта турбулентность повышала потенциальную значимость их собственности для того, чтобы справляться с подобными перепадами. Однако собственность, которой они владели или к которой стремились, обостряла их затруднения в той же степени, что и ослабляла их. Типичным примером в этом отношении была семья Джонсонов, которую исследователи в соответствии с ее доходами и атрибутами определили как семью среднего класса. И муж, и жена имели стабильные трудовые доходы, однако их расходы были непредсказуемы. В эти расходы входили крупные суммы, которые им приходилось отдавать за ремонт машины, ремонт дома и неотложные медицинские услуги, а также подарки детям на Рождество и дни рождения. Вместо формирования бюджета с приоритетом в виде необходимых краткосрочных расходов, таких как своевременная оплата счетов, Джонсоны сделали ставку на восходящую мобильность, зависящую от обладания собственностью. Жена поступила в колледж в надежде на то, что академическая степень поможет ей получить более высокооплачиваемую работу. Было совершенно неочевидно, что это произойдет, к тому же, шутила она, к моменту окончания колледжа ей будет уже сорок, а выплачивать кредит на образование придется всю оставшуюся часть жизни. Кроме того, они вместе с мужем приобрели дом, рассчитывая, что он станет резервом на будущее. Однако выплаты по ипотеке оказались тяжелым бременем, а расходы на ремонт постоянно поглощали значительную часть их бюджета. Хуже того, стоимость дома не росла. Тем временем Джонсоны испытывали постоянный стресс.
Истоки неослабевающего инвестирования в собственность совпадают с истоками среднего класса. Стремительный экономический рост, последовавший за промышленной революцией в отдельных частях Европы, привел к возникновению ряда новых профессиональных, сервисных и управленческих позиций, которые в тот момент времени оплачивались лучше, чем сельскохозяйственный и промышленный труд. Появились и новые благоприятные возможности для зарабатывания денег, а в тех странах, где капитализм был наиболее передовым, увеличивались различия в материальном положении и социальная градация населения. Однако более существенное разнообразие занятий и состояний не означало, что люди, которые начинали работать в разных профессиях или зарабатывать больше денег, также играли при этом разные социальные роли или приобретали особый статус. Историк Дрор Уормен демонстрирует, что в Англии XIX века, несмотря на ее социальное и экономическое разнообразие, не было активно развивающейся социальной группы, которую можно было бы определить как «средний класс»[23]. Однако это не останавливало политиков от использования данного термина в качестве фигуры речи. Они продвигали собственные программы, провозглашая средний класс в качестве ключевого субъекта в реализации любых предлагаемых ими политических и экономических реформ, а также в качестве главного подразумеваемого бенефициара от их реализации. Политическое согласие могло быть обеспечено за счет смещения ответственности за благосостояние на собственные инвестиции граждан и обозначения некоего горизонта, в котором эти инвестиции окажутся плодотворными.
Главным преимуществом использования обозначения «средний класс» было то, что оно способствовало ускорению накопления, поскольку трудящиеся, которые находились в наилучшем положении для того, чтобы поспособствовать этому, вооружались амбициозностью, усердием и предприимчивостью. Эрик Хобсбаум в своем авторитетном цикле работ, посвященных истории подъема и консолидации современного капитализма, подробно останавливался на тех субъектах новой восходящей мобильности, для которых улучшение жизни собственными силами было связано с меняющейся природой собственности[24]. На высшей ступеньке традиционных старых иерархий находились аристократы-землевладельцы и поместная знать. Но к XIX веку поместья сошли со сцены (пусть и не полностью и неравномерно), уступив более скромным формам собственности, которые люди, прежде не имевшие наделов земли и капитала, могли приобретать в частном порядке. На смену предшествовавшему капиталистической экспансии экономическому застою, закреплявшемуся благодаря унаследованным привилегиям и завещанию состояний, пришли более динамичные общества. Возможности социальной мобильности создавали стимулы для того, чтобы люди работали более упорно и инвестировали в собственность.
Эта социальная мобильность опиралась на то, что историк Р.Дж. Моррис в своих работах об Англии XIX века называл стратегиями собственности[25]. Все больше людей брали кредиты под залоговое обеспечение и приобретали торгуемые на рынке активы, такие как жилье, государственные облигации и ценные бумаги акционерных компаний. Эти же люди выдавали ипотечные и прочие кредиты, они же собирали рентные доходы. Если эти люди теряли свои заработки, то для покрытия убытка они могли пустить в расход свои активы. Жизненные циклы их домохозяйств предопределялись теми этапами, которые характеризовали приобретение ими собственности. Как правило, чтобы приобрести активы и профинансировать вхождение своих детей в профессиональную деятельность и бизнес, эти люди брали кредиты. Затем они максимально использовали свою собственность для сбора рентных доходов. Это наделяло практическим содержанием такие обретавшие популярность в то время ценности, как бережливость и накопление. Тем не менее достичь беззаботной жизни было нелегко, и выгоды, которые обретали новые владельцы собственности, омрачались беспокойством и нестабильностью. Однако они действительно ставили для себя целью заполучить привилегии владения собственностью: они ощущали, что их комфорт в старости зависит от них самих.
Ученые, исследующие, каким образом весь мир функционирует как единая экономическая система, указывают, что растущее благосостояние и бурное распространение собственности в странах ядра глобальной экономики, наподобие Англии в XIX веке, не было бы возможным без их доминирования над другими странами, именуемыми периферией. Начиная с колониальной эпохи подобные периферии подвергались различным способам эксплуатации ради обеспечения ядра продовольственными товарами и сырьем для промышленного производства. Они предоставляли дешевый труд для индустрии стран ядра, поглощали ущерб, который производственные процессы наносили окружающей среде, и выступали защищенным от конкуренции рынком для потребительских товаров и кредитов, поступавших из стран ядра на их собственных условиях. Бурное распространение собственности в странах ядра стало возможным именно благодаря этому процессу. То обстоятельство, что в одной части мира сегодня присутствуют широкие слои населения, определяемые как средний класс, в то время как в других странах лишь ничтожное меньшинство может убедительно достичь тех же самых отличительных характеристик, проистекает из неравномерного распределения труда и капитала в глобальном масштабе. Поскольку прибавочный продукт капиталистического производства перемещается по всему миру, государства ядра, обладающие более значительной силой в международном обмене физическими и материальными ресурсами, вмешиваются в этот процесс, чтобы перераспределять их поток в направлении собственных граждан[26].
Однако даже в странах ядра частная собственность оказалась коварной. На заре капитализма ее значимость для экономического роста проистекала из того, что она выступала альтернативой для унаследованных состояний и прав, полученных при рождении. Частная собственность стимулировала все больше людей к труду и инвестициям ради их будущего, воплощая в человеческом усердии и бережливости нечто совершенно противоположное самодовольному сбору ренты и экономическому застою. Однако для людей, которые гнались за обладанием собственностью, принесение в жертву определенной части потребления и приложение дополнительных усилий обладали ценностью лишь ради той цели, что в один прекрасный день они смогут прекратить слишком много работать и инвестировать или помогать делать это своим детям. Люди хотели владеть собственностью, чтобы держаться за нее, а не реинвестировать. Они надеялись использовать свою собственность для сбора рентных доходов, которые позволят им жить с комфортом. Всеобщей мотивацией для предпринимательства и накопления частных активов была комфортная домашняя жизнь, а не максимизация прибыли[27].
У популяризации инвестиций в собственность домохозяйств были влиятельные защитники вроде экономиста XIX века Альфреда Маршалла, который пел ей дифирамбы. Он выступал за обеспечение государством прав собственности ради всеобщего благосостояния и против самовольного вмешательства государства в эти права. Выражая оптимизм первых энтузиастов капитализма, Маршалл принимал как нечто само собой разумеющееся, что масштабное накопление и приобретение людьми собственности посредством накоплений и инвестирования были взаимозависимыми и взаимосвязанными явлениями[28]. Сплав личных инвестиций и экономического роста обусловил свойственное последующим поколениям представление, что владение собственностью и предпринимательство действуют в качестве двойного двигателя роста. Однако находились и те, кто все чаще замечал, что те же самые предприниматели, приверженные благоприятным для рынка идеалам риска, счастливого случая и свободной конкуренции, превращались в низвергающих рыночные принципы монополистов, как только они добивались достаточного успеха, чтобы сплотиться и защищать свои инвестиции от вторжения новой группы претендентов[29].
Социолог Иммануил Валлерстайн попытался преодолеть этот парадокс, размышляя о нестыковках в наименовании «средний класс»[30]. Он возводил его к апокрифическому сюжету о том, как буржуазия мобилизовала усилия для низвержения формального господства аристократии, расширила сферу финансовых операций и сделала тем самым возможными чудеса современного мира. Валлерстайн изложил этот сюжет в его имущественном эквиваленте — как историческую эволюцию от характерного для феодалов стремления получать рентный доход к промышленному способу получения прибыли. В действительности подобная историческая последовательность имела в целом кратковременный характер и зачастую вела в ином направлении. Каждый капиталист стремился трансформировать прибыль в ренту, которая приносила более высокий доход, нежели тот, что позволял получить подлинно конкурентный рынок. Капитализму никогда не было свойственно широко распространенное частное предпринимательство, поскольку капиталисты структурно вынуждены максимизировать свои прибыли. Соответственно, они всегда находятся в поисках монопольного положения и преимуществ, обеспечиваемых владением собственностью. В художественной литературе и политической теории (Валлерстайн приводит ряд примеров от романа Томаса Манна «Будденброки» до появления новой аристократии в Египте XIX века) успех капиталистов в обнаружении этих позиций и преимуществ и последующее установление их привилегий считались воплощением предательства буржуазии — ее якобы имеющего место отказа брать на себя ту предпринимательскую функцию, которую буржуазии предписывает капитализм.
Тем не менее капитализм персонифицирован в идеологической фигуре представителя среднего класса, без устали занимающегося улучшением собственной жизни. Сколь бы искусственным ни было наименование «средний класс», поясняет Валлерстайн, оно всякий раз возникает в любой интерпретации современного мира, поскольку сложно излагать какой-либо сюжет без главного героя. Если же исходить из того, что предприимчивых акторов становится все больше и больше, то проще продавать представление о капитализме как о прогрессивном росте и развитии, которое эти акторы, предположительно, олицетворяют. Однако предпринимательская деятельность обобщенного актора из среднего класса упирается в его же поползновения, связанные со стремлением к рентному доходу. Оба эти импульса в равной степени устойчиво присущи капитализму как системе, которая предлагает своим акторам только врéменные возможности для улучшения собственной жизни. Поскольку динамика накопления в конечном итоге подрывает цели этих акторов, те, кто обладает властью, неизбежно ее воспроизводят. В оставшейся части этой главы я хотела бы очертить данное противоречие в концептуальном и этнографическом смысле — сначала с помощью выявления скрытых смыслов в работах экономиста Фрэнка Найта, а затем с помощью рассмотрения стратегий собственности в странах Запада и остального мира в том виде, какими они являются по существу.
Книга Фрэнка Найта «Риск, неопределенность и прибыль» ныне обретает некую новую актуальность в качестве давно выдвинутого обоснования того типа принятия риска, который в настоящий момент имеет обязательный характер[31]. В соответствии со стандартной экономической теорией Найт рассматривает экономику как отражение взаимодействия между множеством преследующих собственные интересы индивидов, которые обладают материальной собственностью, деньгами или просто способностью к труду. Чтобы максимизировать ценность этих ресурсов, они тяготеют к социальным или профессиональным группам, которым могут обеспечить наибольший, а следовательно, и наиболее вознаграждаемый вклад. В свою очередь, эти группы соперничают за преимущества, привлекая в свои ряды перспективных участников конкурентоспособными гарантиями. Такова структура, внутри которой всякий обладает мотивацией делать собственный предельный вклад, получая вознаграждение в соответствии с внесенной лептой.
Динамизм этой системы Найт связывает с неопределенностью, которая преследует ее акторов. Стоимость продаваемых и покупаемых ресурсов представляет собой оценку их производительности. Как только производство запущено, условия вроде спроса и предложения меняются, подтверждая или ниспровергая изначальные ожидания. Поскольку будущее неизвестно, издержки по производству товаров расходятся с ценой, за которую они в итоге продаются. Неопределенности производственного процесса позволяют предпринимателям извлекать прибыль из разницы между суммами, которые конкуренция заставляет их платить за труд, и ресурсами, которые они задействуют, с одной стороны, и теми суммами, которые они могут получить в итоге от продажи продукции, — с другой. Эти наниматели, как и финансисты, предоставляющие средства для их предприятий, регулярно оценивают будущие прибыли и делают соответствующие инвестиции. Найт выстроил убедительную аргументацию в пользу экономической ценности владения собственностью и неопределенности: возможность приобретения вещей и владения ими стимулирует инвестирование, несмотря на риски. Неопределенность относительно будущего воодушевляет когорту за когортой принимающих на себя риски предпринимателей[32]. Без этого предпринимательство прекратится.
Найт также признавал, что люди обнаруживают способы минимизации неопределенностей, которые представляют для них угрозу. На помощь им приходят статистика и моделирование, направляющие консолидацию многих поддающихся количественной оценке начинаний, оказываясь некой компенсацией, которая уравновешивает возможные провалы и недостатки каждого из них. Производители страхуются от убытков, перекладывая часть риска на инвесторов. Последние также распределяют риск, выпуская ценные бумаги, а профессиональные фондовые спекулянты для нейтрализации ошибок диверсифицируют портфели. Эти усилия демонстрируют широко распространенное нежелание рисковать. Люди могли бы с легкостью брать на себя риск, чтобы когда-нибудь завладеть частью богатства, которое они коллективно создают, но как только это богатство им перепадает, они не торопятся выпускать его из рук. Поэтому их успех реализуется в том, что с точки зрения экономического накопления представляет собой общественно бесполезное снимание пенки с прибавочного продукта и накопление его для личного использования вместо направления ресурсов обратно в обращение.
Это означает, рассуждал Найт, что экономическая система окажется неэффективной, если вознаграждения, получаемые ее участниками, будут долговечными. Лишь в случае врéменных вознаграждений люди будут готовы сразу же вновь инвестировать в процесс производства, направляя свои деньги обратно в обращение и с новой энергией возвращаясь к труду. Поэтому Найт сомневался, действительно ли частное владение собственностью является для общества наиболее эффективным способом вознаграждать своих членов за их инвестиции. Он также ставил под сомнение сложившееся представление о том, что решение идти на риск принимается индивидуально. Найт даже задумывался об ограничении свободы предпринимательства и принятия рисков, «если на карту ставятся самые основы достойного существования и самоуважения»[33].
Особенность владения собственностью, угрожающей достойному существованию, согласно Найту, состоит в том, что оно формирует запрос людей на уверенность. Те, кому удалось завладеть собственностью, всеми силами пытаются ее удержать. Это является серьезной проблемой для всех, кто по-прежнему верит в совпадение экономического роста, питаемого безграничными и направляемыми риском инвестициями, и благополучия людей, которое зависит от отдыха от подобных усилий. И это наглядно свидетельствует о существовании противоречия между целями людей и процессом накопления. С точки зрения фактического поведения людей вездесущий характер инвестиций в собственность выглядит в большей степени принуждением, осуществляемым в отсутствие альтернативных вариантов обретения уверенности, а не благоприятной возможностью, приобретаемой с помощью предпринимательского устремления.
Идеологические обоснования собственности отражают аналогичные обоснования категории среднего класса, поскольку и те и другие выливаются в идею инвестирования. Мы рассматриваем инвестирование как способ формирования наших состояний и воспринимаем собственность в качестве хранилища той ценности, в которую мы инвестируем. В социальных условиях, которые полны рисками и неопределенностями, инвестирование в материальную и нематериальную собственность оказывается отчаянным стремлением к лучшей жизни. Подобно тому, как либеральная мысль любит воображать собственнические цели в качестве самоочевидных, мы инвестируем в собственность не ради нее самой, а ради всех тех вещей, которые она воплощает, — это приводной механизм для любой эмоциональной, социальной или моральной значимости, которую мы приписываем собственности, при этом ее скрытым базисом является уверенность, а ее привычным компаньоном — надежда на процветание.
Политолог Дебби Бехер наблюдала за происходившими в Филадельфии массовыми баталиями вокруг изъятия властями частной собственности для застройки на основе принудительного отчуждения — законного права государства присваивать частную собственность для использования ее в общественных целях[34]. Бехер пишет: вопреки тому, что можно ожидать, наслушавшись всяческой либертарианской риторики по поводу неприкосновенности частной собственности, большинство людей, чьи домовладения были конфискованы, не были всецело привязаны к собственности, которой они владели. Они принимали тот факт, что государство отбирает принадлежавшее им по праву, пока оно обеспечивало гарантии ценности их инвестиций и предоставляло справедливую компенсацию. Принеся в жертву деньги, время, труд, эмоции и отношения ради своей собственности, люди в конечном итоге заботились об обеспечении того, чтобы не потерять свои усилия даром и гарантированно оказаться в выигрыше.
Бехер также описывает, как эти люди создают и поддерживают местные структуры и организации, дабы сделать свое место обитания настолько привлекательным, чтобы ценность их жилья или компенсация их убытков (если до этого дойдет дело) выросли. Меры по защите и увеличению ценности собственности зачастую имеют более исключающий характер. К ним, например, относятся действия, направленные на то, чтобы воспрепятствовать другим в приобретении собственности определенного типа без соответствующих вложений, или попытки не допустить, чтобы этот вид собственности стал настолько широко распространенным, что утратил свою ценность. Мы можем вступать в сговор с другими владельцами таких же вещей, чтобы подорвать свободную конкуренцию за обладание ими, например поддерживая законодательство о зонировании территорий или барьеры, которые закрывают для определенных людей доступ в наши районы и школы[35]. Мы полагаемся на то, что наши страховщики тщательно рассматривают заявления о выплате страхового возмещения и не принимают кого угодно в ту группу рисков, к которой относимся мы сами. Мы возмущаемся, когда другие используют наши идеи, наш труд или даже наши точки доступа в Интернет без согласования с нами или компенсации. Кроме того, мы защищаем сохранение критериев присвоения образовательных или профессиональных регалий, ради приобретения которых мы так упорно трудились.
Это не означает, что мы стремимся усиливать контроль над каким-то конкретным активом до такой степени, что хотели бы извлечь из наших инвестиций пользу. Последнее, вообще говоря, происходит лишь в том смысле, что инвестиции реализуют ценность, соотносимую с ценностью инвестиций других людей. Когда собственность не увеличивает наше состояние каким-либо очевидным образом, мы конструируем некую фантастическую территорию уверенности, исходя из тех преимуществ, которые она дает нам перед другими людьми. Мы надеемся извлечь социальную и материальную выгоду из того факта, что со временем другим (иногда ими оказываются те же самые люди, с которыми мы вынуждены конкурировать за доходы и ресурсы) придется тратить больше, чем нам, в ситуации, когда они не владеют тем, чем владеем мы. При этом мы убеждаем себя, что если ценность собственности обвалится, то обладающие меньшим объемом ресурсов рухнут первыми, а их тела смягчат наше собственное падение.
Стратегии собственности не однотипны. Экономисты связывают их преимущества с рентными доходами — с некой добавленной ценностью, которую люди, владеющие редкими видами собственности, могут взимать с других за пользование ею, например сдавая собственную квартиру. Но и арендаторы могут попытаться закрепить арендные ставки ниже рыночного уровня, извлекая ренту благодаря защитным механизмам, введения которых им удается добиться. Ренты также извлекаются коллективным и косвенным способом, когда происходит организация групп, добивающихся получения более качественных государственных услуг и других публичных ресурсов для собственных этнических или религиозных сообществ либо мест проживания. Люди могут увеличивать ценность своей собственности, мобилизуя экономические, правовые и политические ресурсы для ограничения объемов предложения жилья, школ, профессиональных регалий, страховых пулов и кредита, а также социальной, культурной и материальной инфраструктуры районов, городов и стран — или для ограничения массового доступа к этим благам[36].
Одной из разновидностей извлечения ренты частными лицами являются механизмы социального страхования. Многие ошибочно считают социальное страхование чем-то противоположным владению собственностью, даже чем-то, что попирает владение собственностью. Однако социальное страхование призвано сохранять непрерывность доходов на случай вспышек безработицы, плохого здоровья или старости. Лишь благодаря этому виду поддержки большинство из нас может рассчитывать на накопление собственности и на инвестиции в нее, а также на ее упрочение и передачу ее ценности нашим детям. Столь масштабные механизмы консолидации и сдерживания рисков позволяют нам на протяжении десятилетий нести значительное бремя ипотечных кредитов, не опасаясь, что перебои в заработках погребут нас под кучей необслуживаемых долгов. Социальное страхование также убеждает банки принимать кредитные риски, которые неизбежно возникают при предоставлении долгосрочного финансирования широким слоям населения. Пенсионные фонды лишь выкупают потоки платежей у банков и ипотечных агентств до тех пор, пока страховые пулы обеспечивают системы финансовой защиты, которые делают домохозяйства трудящихся кредитоспособными. Исторически именно этот механизм позволял жителям стран с передовыми экономиками массово приобретать собственность домохозяйств[37].
Все эти стратегии заложены в накопление, нравится нам это или нет. Если мы владеем собственностью, мы стремимся не допустить сильного падения ее ценности, поскольку это лишает нас уверенности. Поэтому мы должны пристально следить за другими, чьи устремления могут подвергнуть эту ценность риску. Нам также приходится наблюдать за силами, которые поддерживают то, что экономисты называют здоровым темпом роста — именно он, как мы надеемся, может защитить нашу собственность от опустошительных эффектов стагнации, инфляции и финансового кризиса. Так же обстоит дело и для тех из нас, кто в качестве защитных мер и средств поддержания собственности предпочитает механизмы социального страхования. Подобные механизмы крайне чувствительны к налоговому давлению и являются первыми «кандидатами на вылет», когда государства пересматривают приоритеты в своих бюджетах. По сути дела, благодаря различным предупредительным мерам и амбициям, которые мы связываем с владением собственностью, мы движемся в одном направлении с процессом накопления.
Социолог Стеффен Мау в своих исследованиях, посвященных Западной Европе после Второй мировой войны, показывает, как механизмы социального страхования, направленные на стабилизацию доходов, позволили значительным группам работающего населения в этой части света приобретать жилье, получать образование, сберегать деньги на будущее и накапливать собственность[38]. В дальнейшем эти обеспеченные регалиями и собственностью трудящиеся обучились инвестировать свои деньги так, чтобы избежать их экспроприации с помощью налогообложения и инфляции. Кроме того, они получили выгоды от более высокой в сравнении с ростом их заработной платы отдачи от инвестиций в собственность и активы. Как следствие, они уже не так, как прежде, поддерживают механизмы социального страхования — напротив, они давно приветствуют политику, которая способствует сбору частных рентных доходов и защищает этот процесс.
Подробнейшие исследования этих групп населения Западной Европы, проведенные антропологами, показывают, к примеру, каким образом в Швеции попытки сохранить институциональные основания государства всеобщего благосостояния отразились в настойчивом требовании людей, чтобы транзакции совершались с чеком, который фиксирует уплаченный государству налог на добавленную стоимость. Тот же самый момент проявляется в горячих дискуссиях шведов о том, кто именно и какие действия заслуживают аннулирования долгов, а также в отлучении тех, кого считают бродягами и паразитами[39]. Либерализация шведской пенсионной системы настолько подорвала ее механизмы консолидации рисков, что шведы отреагировали на это открытым недовольством, настаивая, что они не обладают достаточной квалификацией для самостоятельного управления своими накоплениями. Тем не менее многие из них стали заниматься именно этим, приобретая ценные бумаги, частные страховые полисы и недвижимость, так что сейчас рынки собственности в Швеции переживают бум[40].
В Германии государственная солидарная пенсионная система относительно устойчива. Наряду с другими аспектами механизмов социального страхования в этой стране, она позволила нынешним немецким пенсионерам считаться самыми счастливыми людьми в современной истории Германии[41]. В рамках более масштабного исследования финансиализации в Германии я проводила интервью с теми, кто недавно вышел на пенсию, прослеживая соотношение между их амбициями в сфере собственности и имевшимися у них защитными механизмами с идеологией среднего класса[42]. Оказалось, что те из этих людей, кто владел жильем, заимствовали средства для его приобретения в момент создания семей, слабо ориентируясь на дальнейшее поведение цен. Колебания цен на недвижимость ударяли по ним, оказываясь непредвиденными событиями, на которые они не рассчитывали или от которых они не пытались защититься. Эти люди обучались профессиям, которые считали интересными, и получали по ним подготовку без особой мысли о возможностях трудоустройства. Их дипломы позволяли им получать рабочие места, и всякий раз, когда карьеры этих людей прерывались, они, чтобы вернуться в строй, могли полагаться на страхование по безработице, льготы по уходу за детьми и программы переподготовки. На протяжении их трудового стажа автоматические вычеты из их зарплат складывались в права требования по пенсионным аннуитетам в таких объемах, которые в большинстве случаев обеспечивали им тот же уровень жизни, что был до выхода на пенсию. Подобные жизненные стандарты соответствовали ресурсам, которые эти люди со временем приобретали с помощью таких институтов, как многоуровневое государственное образование и программы профессиональной подготовки, позволявшие найти работу со ступенчатыми ставками зарплаты, которые синхронизировали эти стандарты с их ожиданиями.
Этот защитный инструментарий, который в то же время открывал возможности, не минимизировал те виды неравенства между указанными людьми, порождаемые обладанием материальными благами и профессиональными регалиями. Сочетание защитных мер и неравенства выступало для этих людей стимулом делать больший упор на личные усилия и инвестиции, рассматривая их как нечто формирующее их судьбы и статусные позиции. Многие утверждали, что упражнялись в бережливости, и мало кто хвалился тем, что никогда не брал кредитов. Те же, кто это делал, подчеркивали, насколько скрупулезно они эти кредиты погашали. Насколько можно понять этих людей, все они добились успеха своими силами. Конечно, этот процесс облегчали те ресурсы, которые кто-то из них получал от родителей и банков, однако они считали этот момент едва достойным упоминания в сравнении с их собственными начинаниями. Финансируемые государством образование и профессиональная подготовка, гарантии занятости и механизмы страхования способствовали тому, что они развивали и применяли собственные навыки, однако они считали (если вообще уделяли внимание этому моменту) такие институты фоновыми факторами, тогда как их собственные инвестиции приобретали преувеличенное значение. Те, кто хорошо учился в школе, выстраивал хорошие социальные взаимосвязи, приобретал профессиональные навыки и покупал жилье, гордились, что у них хватило ума и решимости упорным трудом нажить собственные состояния.
Хорошим примером этого является история одного вышедшего на пенсию педагога-дефектолога. За исключением скромных пенсий, которые получали он и его жена, все их богатство составлял собственный дом. Если бы им в старости понадобился специальный уход, они могли с прибылью его продать. Дом представлял собой старый амбар, когда-то купленный ими в неотремонтированном состоянии, его приобретение было оплачено за счет кредита, который они почти выплатили. Они взяли этот кредит только тогда, когда мужчина получил работу: это дало банку гарантию, что ссуда будет выплачена полностью. Они обновили дом силами членов семьи и друзей, на протяжении многих лет посвящая ремонту выходные и летние отпуска. «Мы создавали ценность нашим собственным трудом, — говорил герой этого сюжета, — и наши усилия были вознаграждены: иначе мы бы не смогли позволить себе этот дом».
Как и других парней схожего социального происхождения, его отправили в ремесленное училище, а за этим последовала подготовка по профессии печатника, которой больше не существует. Уже работая, этот человек пошел учиться в вечернюю школу, чтобы получить аттестат о полном среднем образовании, который в дальнейшем мог позволить ему поступить на бесплатное место в государственный университет и получить профессию учителя, чего он всегда хотел. Затем он воспользовался возможностями государственной программы подготовки педагогов-дефектологов. Преуспев в этой профессии, с годами он получал все более ответственные задачи и поднимался вверх по зарплатной шкале. Когда этот человек размышлял о прожитой жизни, в его рассуждениях опять возникал дом. «Наш уровень жизни постепенно повышался до той точки, в которой мы сейчас находимся, а живем мы хорошо, — говорил он. — Я — сын механика. Сегодня я однозначно средний класс. Но если бы я продолжил делать то, чему меня изначально учили, и не проявлял активность, используя предоставленные возможности и выполняя свою работу хорошо, я никогда бы не добился того, что есть у меня сейчас».
Ситуация выглядела совершенно иначе, когда я спрашивала пенсионеров об их выросших детях, многим из которых приходилось с трудом сводить концы с концами. Для пенсионеров это обстоятельство сложно совмещалось с тем духом инвестирования, который обрел для них реальность благодаря механизмам, созданным в послевоенной Германии. В затруднениях своих детей они подозревали их слабости и неудачи. Эти дети, в отличие от их родителей, выросли в достатке и так и не приобрели правильного понимания ценности денег и упорного труда. Столкнувшись с головокружительными искушениями консюмеризма («не поверите, как много игрушек у внуков»), они быстро начали брать кредиты, ничего предварительно не скопив. Пенсионеры уделяли много внимания той помощи, которую они предлагали своим детям, иногда противопоставляя ее собственному гордому ощущению независимости. Если у них и было какое-то беспокойство по поводу собственного будущего, то оно было связано с общими угрозами вроде политических изменений и нагрузки на государственную пенсионную систему. Однако страхи за детей настраивали их против тех самых консолидирующих риски и регуляторных институтов, которые придали силу их собственным инвестициям. Одна пара, чья берлинская квартира за последнее десятилетие вдвое выросла в цене, убежденно заявляла: «Такой пузырь на рынке недвижимости — это очень плохо для общества, но хорошо для наших детей: они получат замечательное наследство, в котором так отчаянно нуждаются».
Таким образом, предпочтения в пользу консолидации рисков государством либо стремления к частному рентному доходу варьируются по своей эффективности в специфических для отдельных национальных экономик сочетаниях. Но неизменным остается то, что собственность — вне зависимости от того, защищена ее ценность или нет, — привязывает ее владельцев и тех, кто к ней стремится, к силам накопления благодаря их корыстным интересам. Инвестируя и пытаясь извлечь из наших инвестиций выгоду, мы принимаем ответственность за собственные успехи. С рисками, заложенными в наших инвестициях, легче справиться, когда мы убеждены, что эти инвестиции дают нам лучшую возможность для достижения наших будущих целей, чем в случае, если бы мы уклонялись от них. Мы ожидаем, что наши инвестиции принесут совершенно предсказуемые результаты, которые не обязательно должны быть полностью равнозначны их исходной ценности или превышать ее, пока они сохраняют ценность, достаточную для поддержания нашего запроса на уверенность.
Однако уверенность и есть то, что неспособно обеспечить собственность, если экономика будет расти за счет нескончаемого инвестирования и рискованного предпринимательства. В капиталистической экономике собственность имеет схожую природу с широко распространенным и непрерывным инвестированием — а именно изъятие у трудящихся капитала и перенаправление его на рынки. Чтобы привлечь каждого, инвестирование должно предлагать реальные и зримые вознаграждения. Но для того, чтобы накопление беспрепятственно продолжалось, эти вознаграждения должны быть (в рамках политической приемлемости) именно врéменными и непродолжительными — как и подразумевал Фрэнк Найт. Важно, что они не могут позволить нам прекращать инвестирование и почти наверняка они не могут позволить слишком многим из нас бездействовать и собирать рентные доходы.
Собственность заманивает нас именно таким образом, поскольку само это понятие является абстракцией. Собственность — это не какие-то конкретные дом, автомобиль или сберегательный счет, это не кусок бумаги, помеченный знаком доллара, не страховой полис, не академическая или профессиональная регалия. Будучи общей категорией, которая охватывает все эти и многие другие вещи, собственность представляет собой доступ к той рыночной ценности, которую она принесет. Однако в капиталистической системе ценность по природе своей нестабильна. Даже когда мы думаем, что нам известна рыночная ценность того, что нам принадлежит, мы осознаем, что она способна измениться в любой момент и мы с этим мало что можем поделать. То, что нам принадлежит, когда мы обладаем собственностью с тем условием, что она отождествляется с воплощаемой ею ценностью, есть некая часть того, что все мы производим. Каждая такая часть соотносится с другими частями, которые находятся в постоянном движении, умножаясь и подразделяясь в соответствии с рыночными силами вроде спроса и предложения, колеблясь в ответ на социальные и политические силы, влияющие на рыночный обмен и условия труда. Мы инвестируем в собственность потому, что в своей материальности она видится нам инструментом накопления ценности, которую мы помещаем в нее. Но поскольку ценность, заключенная в нашей собственности, находится вне нашего распоряжения, эта видимость является иллюзией.
Мы рассчитываем, что наша доля сохраненной ценности в совокупном ее объеме вырастет или по меньшей мере не слишком сократится. Мы прилагаем все возможные усилия, чтобы застраховать наши ставки, диверсифицируя товары, в которые инвестируем. Мы боремся за овладение собственностью, инвестируем в нее и удерживаем контроль над собственностью, которая, как мы полагаем, дает нам лучшую возможность, чтобы однажды как минимум вернуть ту ценность, которую мы в нее инвестировали. Испытывая сомнения, мы обращаемся к преимуществам нашей собственности, и это вводит нас в некую среду, участники которой всегда должны конкурировать за доходы и ресурсы. Когда наши трудовые доходы и другие ресурсы ненадежны или недостаточны, собственность привлекает нас благодаря тому отпечатку преимущества, которым она наделяет тех, кто владеет более значительным ее объемом, над теми, кто имеет меньше. Эти преимущества зачастую сохраняются, даже когда ценность собственности снижается. Сравнительное преимущество, воплощенное в относительной ценности собственности, начинает замещать подлинную уверенность и процветание.
Вера в иллюзию собственности-как-уверенности и претензии на приобретение еще большего объема собственности во многом напоминают очарованность идеей среднего класса и сожаление о его сокращении. Как правило, подразумеваемые и тем, и другим представления о независимой социальной мобильности подпитывают те же самые усилия. На попытки снизить цену вещей, составляющих стоимость жизни, тратится слишком много общественных и политических усилий. Растущие цены на жилье, дипломы и страхование делают их менее доступными для все больших групп населения. «Соответствовать» становится все сложнее и дороже: жизненный уровень, которым люди располагали лишь поколение назад, для нынешнего поколения становится недоступным[43]. Отдельные представители правой части политического спектра реагируют на это, требуя обеспечить кредитные ресурсы, которые помогут «достойным» трудящимся приобрести подобные вещи, одновременно исключая некредитоспособных. Реакция же некоторых представителей левого фланга заключается в призыве к мерам государственной защиты, которые помогут гораздо большему количеству людей достичь минимально необходимых условий для приобретения собственности и удержаться на этом уровне. Вне зависимости от наших политических склонностей мы упорно возвращаемся к собственности и воплощаемой ею ценности — до тех самых пор, пока, так сказать, не остаемся у разбитого корыта в виде дома, который стоит меньше, чем наш долг за него по ипотечному кредиту, пенсии, которая обрекает нас на бедность в старости, или диплома, который неспособен обеспечить нам достойную работу. Ценность пребывает там, где накопление без нашего ведома экспериментирует с нашими инвестициями и их вместилищами, пока мы устремляемся вперед, завороженные скромным обаянием собственности.
Одним из побочных эффектов нестабильной ценности собственности является всплеск потребления для демонстрации собственного статуса (conspicuous consumption). В целом потребление и владение собственностью движутся в противоположных направлениях. Большинство людей могут позволить себе дорогую собственность наподобие жилья, пенсии или академической степени лишь благодаря экономии или обслуживанию кредита за счет трат в настоящем. Поэтому приобретение эффектных вещей ради того, чтобы выделиться из толпы, обычно не является характерным для среднего класса поведением и гораздо чаще ассоциируется со сравнительно преуспевающими представителями групп с низкими доходами. Те, кто обладает небольшим состоянием, понятное дело, имеют более значительную потребность сигнализировать о своем относительном успехе при помощи материальных предметов[44]. Однако ситуация меняется, как только жизнь тех, кто отождествляет себя со средними классами, наполняется прекарностью. Рэчел Хейман в своем этнографическом исследовании жителей американских пригородов обнаруживает, что испытываемая ими неуверенность оборачивается показной демонстрацией городских внедорожников, первоклассного спортивного снаряжения, все более просторных домов и завораживающего архитектурного декора[45]. Хрупкость успеха этих людей оттеняет агрессивную борьбу за то, чтобы произвести внешнее впечатление.
Критики собственности иногда предупреждают о социальных и экономических издержках ее концентрации в руках немногих людей, призывая к ее равному распределению. Недавним примером такого подхода является книга Томаса Пикетти «Капитал в XXI веке»[46]. Пикетти пишет о том, каким образом почти в каждый момент истории современного капитализма, за исключением послевоенных десятилетий, доходы от собственности превосходили уровень экономического роста, косвенным отражением чего становился уровень заработных плат[47]. Одним словом, собственность традиционно была источником большей финансовой ценности, чем труд. Люди, не имеющие собственности, платят более высокие ренты и одновременно в целом получают меньше денег от труда, чем люди схожего социального положения, у которых есть собственность. Им сложнее улучшить перспективы своего будущего, тогда как владельцы собственности могут сберегать и передавать по наследству своим детям те ресурсы, которые позволят им приобрести еще больше. Следовательно, богатство начинает концентрироваться в кругу привилегированных, а для общества это оборачивается неравенством и застоем. В условиях ограниченного доступа к собственности и тем возможностям, которые она предоставляет для восходящей мобильности, предприниматели превращаются в собирателей рентных доходов, большинство людей лишаются способов для инвестирования, а экономика растет черепашьим темпом.
Разоблачение неравенства у Пикетти, наряду с его предложением облагать собственность налогами, было поддержано и внимательно изучено многими. Гораздо меньше внимания было уделено одному специфическому направлению его аргументации — нарастающей волатильности ценности собственности. Пикетти обращается к написанным в XIX веке романам Оноре де Бальзака и Джейн Остин, чтобы показать, почему в рентных обществах имело смысл пренебрежительно относиться к труду и стремиться к собственности, которую можно было унаследовать или приобрести через брак. Собственность, приносившая гораздо больше, чем любые трудовые доходы, служила залогом состоятельности для повернутых на замужестве героинь этих романов. В те времена, когда не существовало инфляции, ценность собственности тоже была достаточно стабильной для того, чтобы генерировать постоянные доходы. Романисты XIX века приводили цены на отдельные вещи, предполагая, что они останутся неизменными на протяжении поколений. Сегодня собственность снова сконцентрирована и более прибыльна, но, в отличие от XIХ века, для нее характерны динамичность и волатильность. Кучи банкнот, скорее всего, исчезнут у вас из-под носа, если ими не управлять и не реинвестировать их. Пикетти подчеркивает значимость этой волатильности, но тут же не упускает ее из виду, утверждая, что люди с крупными состояниями диверсифицируют свои активы, чтобы застраховаться от рисков. Возможно, так и есть, однако собственность, которой владеет подавляющее большинство трудящихся, остается относительно негибкой и недиверсифицированной. Она настолько уязвима для колебаний ценности, что больше не обеспечивает гарантий.
Позиция Пикетти симптоматична для преобладающего акцента на неравенстве, проистекающем из неравномерного обладания собственностью. Исследователи, которые рассматривают социальные последствия того, чем владеют люди и как много у них собственности, исходят из допущения, что чем выше цена этих активов, тем меньшему количеству людей они могут принести выгоду. Однако эти авторы даже близко не уделяют того же внимания рассмотрению предпосылок ценности собственности. Речь не идет о том, что неравенство не имеет значения или что оно не выросло: совершенно определенно, что оно значимо и явно увеличилось. Но по меньшей мере в США проявляется одна тенденция, которая, пожалуй, распространяется и в других экономиках: в последние два десятилетия рост и падение доходов происходили гораздо более резко[48]. Нестабильность доходов, включая поступления в виде рент и доходов от собственности, заставляет более пристально рассмотреть взаимоотношение собственности и накопления.
Обеспокоенность имущественным неравенством иногда порождает гнев в адрес богатых элит, но протесты и реформы, которые сосредоточены исключительно на распределении богатства без изменения условий его производства и воспроизводства, могут привести лишь к ограниченным результатам. Для тех из нас, кто тратит не так много времени на попытки трансформировать общество как на планирование нашего будущего и заботу о наших близких, предельное осознание неравенства и его последствий стимулирует три модели поведения. Это либо эгоистичное инвестирование в поддержание собственности на плаву, даже когда наши усилия контрпродуктивны, либо социальное инвестирование, направленное на увеличение ценности нашей общей собственности, даже когда формируемые ею личные связи целеориентированы и непрочны, либо погоня за рентами, которые позволят подольше сохранить наши преимущества перед другими и предотвратят ухудшение нашего положения в сравнении с ними, даже когда это усиливает конкурентное давление на те вещи, к которым все мы стремимся, и в любом случае не обеспечивает нам особенной уверенности.
Цену всего, чем мы полностью или частично владеем, теперь определяют финансовые рынки, причем гораздо менее очевидным образом, чем раньше. Банки дробят собственность на мелкие части в виде ипотечных платежей за наше жилье, упаковывая их для продажи в качестве сегментированных инвестиционных продуктов. Институциональные инвесторы, такие как страховые компании, пенсионные фонды, паевые инвестиционные фонды и частные инвестиционные фирмы, собирают наши накопления и инвестируют их в эти продукты, а также в другие предприятия. Тем самым они привязывают к ним наши интересы, порождая массовое инвестирование, которое укрепляет господство финансов[49]. Мы становимся не владельцами собственности в традиционном смысле, а акционерами экономики в целом — либо в буквальном смысле, если мы обладаем портфелями, состоящими из акций компаний и прав требования по связанным доходам, либо косвенно, посредством нашего ипотечного жилья и инвестированных накоплений. То, чем мы обладаем как мелкие собственники, начинает зависеть от таких вещей, как прибыли корпораций и более высокие проценты по остаткам на счетах.
Финансовая консолидация наших инвестиций посредством рынков капитала направлена на создание противовеса тому, что с точки зрения накопления является экономически неэффективным коллекционированием частной собственности, а также на снижение барьеров для порождающего прибыль потока капитала. Собственность, которой мы владеем, дробится на абстрактные составляющие, инвестируется в хозяйственные предприятия и высвобождается для обнаружения высочайших норм доходности или риска ее утраты. Это происходит вообще без нашего участия. При этом от труда требуют, чтобы он становился все более производительным, обеспечивая доходы акционеров. Чем более производителен труд, тем меньше рабочего времени требуется для выпуска одного и того же объема товаров. За этим следует привычная капиталистическая динамика: количество трудящихся растет быстрее, чем количество хорошо оплачиваемых рабочих мест, а затем трудящиеся сталкиваются с капиталом, который при отсутствии прибыльных возможностей для инвестирования остается в бездействии. Стимулом для прибылей выступают непрестанные инвестиции, совокупная ценность которых не может быть обратно поглощена обществом в виде чего-либо, чем мы можем на самом деле воспользоваться. Подобные дисбалансы ведут к финансовым кризисам, которые наносят удар по ценности наших собственности и инвестиций[50].
Мы больше не являемся частными владельцами целостной, стабильной и зримой собственности. Теперь, если нам повезет, мы становимся коллективными инвесторами в финансовые продукты, в которые встроены компоненты собственности, а их ценность колеблется в соответствии с более масштабными тенденциями накопления. Наши жилье, дипломы, страховые полисы и пенсионные накопления могут обладать всеми внешними признаками уверенности и безопасности. Однако инвестиции, проводником которых они выступают, сносят основания, на которых будет покоиться эта уверенность, даже если она реальна. Они подрывают основания альтернативных защитных механизмов наподобие стабильных трудовых доходов, масштабного социального страхования и общеупотребительных благ. Волатильность наших ресурсов растет по мере того, как мы доверяем их финансовым рынкам, а вместе с ней увеличиваются и риски, которым мы подвержены. Случайности, которые нам приходится преодолевать, готовясь к будущему, множатся, подталкивая нас к новым инвестициям в собственность в надежде им противостоять. Когда прочие системы социальной защиты разорваны в клочья, это единственная остающаяся мера предосторожности.
Финансиализация особенно ясно показывает принудительный и обреченный на провал характер стратегий собственности, которые мы предпринимаем ради нашей уверенности и благополучия. Это антропологи могли проследить по затруднениям людей, которые с почтением именуются новыми глобальными средними классами. Составляющие этих проблем наиболее заметны там, где частная собственность долгое время отсутствовала, а затем вновь появилась. В Китае, например, распад системы государственного жилищного обеспечения и сопровождавший данный процесс подъем коммерческой недвижимости заставили граждан объединяться в жилые товарищества, которые стратифицированы по критерию материального достатка и инфраструктуры. Это привело к популяризации идеи о наличии некоего нового среднего класса — на китайский язык этот термин переводится как «новые средние слои собственников». Представители этих слоев, владеющие жильем, задействуют консюмеристские стратегии, чтобы отличать себя от более мелких инвесторов, и организуются для наращивания своих преимуществ, связанных с жильем, не подпуская к ним других. Отсутствие уверенности заставляет их удваивать свои усилия по сохранению ресурсов, которые они приобрели благодаря приватизации недвижимости[51]. Рост цен на недвижимость, наряду с обесцениванием денег из-за инфляции и страхом девальвации валюты, непредсказуемых колебаний рынка и государственного вмешательства, заставляет других владельцев сбережений лихорадочно искать альтернативные возможности размещения своих средств. Эти люди обращаются к услугам по управлению активами и финансовым продуктам, однако им не удается на этом заработать, а порой не удается и покрыть убытки. Однако, как и покупатели жилья, они не отступают, движимые сочетанием надежды и отчаяния[52].
Еще один пример обреченных на провал стратегий собственности дает постсоциалистическая Румыния, где после краха социализма земля вернулась прежним владельцам, но ее ценность упала настолько, что стала вытягивать из них средства. Те, кто получил землю в собственность, должны были ее возделывать, даже если в конечном итоге это обходилось дороже, чем просто приобрести то, что на ней выращивалось. Обремененные рисками и долгами, эти люди приходили к тому, что использовали свою собственность для приобретения социального статуса вместо материальной уверенности — не говоря уже о тех преимуществах, которые давала финансовая пирамида «Каритас». В начале 1990-х годов она втянула население Румынии в инвестиционное безумие, подкрепленное риторикой о формировании нового среднего класса. Инвестиции в нее стали привлекательными из-за стремительного роста инфляции, который уничтожал ценность пожизненных накоплений. Благодаря пирамиде «Каритас» румыны приняли условия двух переходов: во-первых, от идеи экономики, планируемой и управляемой политиками, к экономике, функционирующей посредством абстрактных сил, а во-вторых, от труда как единственного законного источника дохода к воспроизводству денег посредством финансовых схем. Никто не понимал, каким образом их инвестиции принесут результаты, и все же люди приучались доверять рынку, который функционирует без их ведома, а фактически и доверять ему свои сбережения. Когда пирамида рухнула, они узнали и о том, что их сбережения могут исчезнуть. Только на сей раз они больше не могли обвинять в этом политическое руководство — им оставалось пенять лишь на собственный неправильный выбор[53].
Обращая внимание на такие страны, как Китай и Румыния, где частная собственность была восстановлена сравнительно недавно, антропологи заставляют нас более тщательно наблюдать за стратегиями собственности там, где они воспроизводились на протяжении многих десятилетий. Истории успеха наших родителей, бабушек и дедушек, для которых приобретение материальной и нематериальной собственности способствовало их восходящей социальной мобильности, придают ей солидный облик. Но ее придаток в виде страховых полисов, девальваций валюты, финансовых кризисов, подъемов и спадов напоминает нам о том, насколько хрупкими в действительности являются основы собственности. Сегодня мы уже не так радуемся, когда берем тридцатилетнюю ипотеку, как могли бы радоваться наши родители, и не так самодовольны, представляя себе, что готовит нам наша старость, даже если мы предусмотрительно на нее откладываем. Какими бы при этом ни были наши надежды и мечты, нас одновременно преследует страх, что наши перспективы будут более мрачными, если мы не станем ничего делать. Идеология частной собственности, и правда являясь благим делом, как и идеология масштабного среднего класса в качестве основы для уверенности людей в своих силах, пожалуй, утратила часть своего блеска. Но даже будучи сильно измотанными инвесторами, мы все равно остаемся ими: мы просто действуем в условиях ограничений, которые становятся более явными.

III. Слишком человеческое

Немногие исследования американских пригородов удостоились такой же славы, как опубликованная в 1967 году работа Герберта Дж. Ганса «Левиттаунцы». Обосновавшись в недавно построенном пригороде Нью-Джерси Левиттауне, Ганс развенчал широко распространенные представления о послевоенных пригородах как однородных и конформистских районах, описав ту энергию, с которой левиттаунцы организовывались вокруг множества проектов и проблем. Однако разнообразие, которое Ганс обнаружил в семейной, социальной и религиозной жизни Левиттауна, тяготело к двум более определенным позициям, когда речь шла о школах. Главным притягательным моментом этого сообщества были его благоприятные возможности для владения жильем. Изначально новые левиттаунцы не беспокоились по поводу школ, пребывая в убеждении, что они будут не хуже своих соседей, дети которых уже посещали эти школы. Но если принадлежавшие частным владельцам дома не отражали слишком значительные различия между соседями, то в школах была обратная ситуация. Более обеспеченные люди вскоре стали отправлять своих детей в близлежащие частные школы, считая, что они давали лучшее образование. Это привело к нервозным вспышкам частного инвестирования в образование, которые не шли на пользу духу сообщества. В переиздании своей книги 1982 года Ганс описывает, как, совершив визит в Левиттаун спустя два десятилетия после первоначальной полевой работы, он обнаружил, что «теперь сообщество предстает совокупностью отдельных домохозяйств, полностью посвятивших себя собственным заботам, — как и представители американского среднего класса в любом другом месте»[54].
Что же такого есть в образовании, что заставляет средний класс относиться к нему с таким вниманием? В предыдущей главе было описано, каким образом институт частной собственности побуждает трудящихся инвестировать в воплощаемую им уверенность в условиях, когда вещи, за которые приходится конкурировать каждому, оказываются в дефиците. Затем эти инвестиции прокачиваются через финансовый рынок, рост которого дестабилизирует условия, способные помочь людям обрести желанную для них уверенность. А в этой главе я хочу показать, как те же самые силы, которые угрожают ценности собственности, приобретаемой трудящимися для своих домохозяйств, активизируют их инвестиции в человеческий капитал. Сообщества объединяются, чтобы наращивать материальные и человеческие преимущества и способствовать преобразованию одних в другие, тем самым извлекая выгоду из своих приобретений. Однако принуждение к инвестированию, лежащее в основе этих инициатив, также усиливает конкуренцию между разными группами, изолирует семьи друг от друга, а иногда даже настраивает их друг против друга, исчерпывая их общие ресурсы. Тем временем узы, связывающие членов семьи в их устремлении к человеческому капиталу, мобилизуются для поддержания более масштабного процесса экономического накопления. Как следствие, семейные скрепы демонстрируют физический и моральный износ доходности этих инвестиций — ненадежных и недостаточных.
Эту идею можно прояснить на примере моего собственного этнографического путешествия. В свои аспирантские годы я решила исследовать два еврейских поселения на Западном берегу реки Иордан: национально-религиозный Бейт-Эль и более крупный и более плюралистичный Ариэль. Поселения, зажатые между палестинскими городами, которые были заняты Израилем после 1967 года, обычно рассматриваются сквозь политическую призму: поселенцы считаются людьми, намеренно оккупирующими земли и реализующими колониальные устремления. Более циничные комментаторы утверждают, что поселенцы не преследуют более возвышенных целей, нежели частное жилье, которое они никогда не смогли бы себе позволить в городах на основной территории Израиля. Рассматривая мотивы поселенцев для переезда на Западный берег, я обнаружила нечто менее уловимое: желание построить что-то новое, жить среди единомышленников, обладать хорошим качеством жизни, правом голоса в обществе и средой, где можно реализовать собственные ценности и привить их своим детям. Все так же изолированные от палестинцев Западного берега, чьи собственные ресурсы истощались из-за расширения инфраструктуры поселений, поселенцы присвоили пространство, где они могли вне политики размышлять о достижении этих целей[55].
Как и в Левиттауне, толчком и поворотным моментом для роста поселений на Западном берегу выступало образование. Этот процесс начался в 1970–1980-х годах, после того как на протяжении ряда лет стандарты государственной школьной системы Израиля были скомпрометированы политикой, направленной на интеграцию детей из малообеспеченных семей без достаточных бюджетных компенсаций. Новые школы в отдаленных поселениях обладали преимуществом в виде более щедрого государственного финансирования, которое распределялось на меньшее количество учащихся, причем только на тех из них, чьим родителям хватило инициативы и материальных возможностей для переезда ради будущего их детей. Большинство поселенцев, с которыми я разговаривала, вполне недвусмысленно объясняли свой переезд на Западный берег тем, что они инвестировали в образование своих детей.
Для подкрепления этой цели многие поселения изначально прошли предварительную проверку, и это гарантировало, что у их жителей есть хотя бы какие-то собственные ресурсы и возможность направлять государственные субсидии на строительство частных домов в энергично развивающихся сообществах. Первые поселенцы ощущали себя достаточно комфортно в материальном отношении, чтобы избегать показного потребления и восприниматься в качестве первопроходцев и политических субъектов, с которыми необходимо считаться. Направляя доходы от своей работы в Иерусалиме и Тель-Авиве в новые пригородные районы, они могли приступать к воспитанию хорошо образованных детей в среде, где (если не учитывать, какой ценой это обходилось для палестинцев) их социальные, моральные или религиозные ценности будут получать большое уважение, а порой и вознаграждение в виде характерных для данного сообщества рабочих мест и почетных званий.
Но к тому времени, когда я переехала в свою первую квартиру на Западном берегу, израильская экономика уже давно претерпевала реструктуризацию в том же направлении, что и наиболее развитые капиталистические экономики. Урезание общественных благ и услуг было заметным по всей стране, и поселения, хотя им и предоставлялись особые субсидии, не стали исключением. Снижение издержек подразумевало, что использование существующей инфраструктуры поселений становилось более интенсивным за счет уплотнения жилых районов, школ и государственных учреждений на их территории. Вкупе с сокращением государственных ресурсов и растущим давлением на хорошо оплачиваемые рабочие места это лишило поселенцев Западного берега инструмента, который в прошлом позволял им превращать свои материальные преимущества в социальные.
Внешнее давление порождало внутреннюю напряженность. В Бейт-Эле поселенцы во втором поколении пренебрежительно относились к тому коллективному духу, который привлекал их родителей. Они либо полностью отказались от материального комфорта ради аскетического духовного существования в палаточных лагерях на вершинах холмов, либо стремились к самореализации за счет труда, проживания и потребления на территории собственно Израиля. Соответственно, их родители либо сетовали, что оказались не в состоянии уберечь своих детей от подобного отречения, либо (пока образ жизни их детей не слишком сильно расходился с их собственным) гордились тем, что обеспечили им средства для самостоятельного достижения успеха. В Ариэле на смену первоначальному ощущению солидарности пришел вызывающий прагматизм. Семьи прилагали максимальные усилия, чтобы выхватить ресурсы из фондов и пожертвований, соперничали с другими представителями своей социальной группы за преимущества в образовании и жилье, а также выражали возмущение по поводу новых поселенцев — более бедных людей, прибывших в середине 1980-х годов, и русскоязычных иммигрантов начала 1990-х, — появление которых могло негативно сказаться на ценности их домов.
Мой анализ этих процессов привел к полемике вокруг всеобщей озабоченности материальной стороной жизни поселений[56]. В то время когда я проводила полевую работу, у всех в памяти были еще свежи кадры с бульдозерами, разрушающими дома в поселениях в секторе Газа после израильского «размежевания» на этой территории. Бушевали споры по поводу физического существования поселений на Западном берегу и прав поселенцев на их собственность. Несмотря на крупномасштабные планы государства, мои собственные наблюдения говорили о неотделимости материальных факторов от социальных и гуманитарных. Магнитом, притягивавшим людей в поселения, изначально было сочетание благ цивилизации с успешно развивающейся общественной жизнью, хорошим образованием и объектами культурной инфраструктуры. Экономические неурядицы подорвали это сочетание факторов и уничтожили крепкие связи между поселенцами, превратив их — вспомним работу Ганса — в совокупность отдельных домохозяйств, полностью погруженных в собственные заботы, подобно остальным представителям израильского среднего класса.
Собственные наблюдения также убедили меня в неожиданной значимости семейных отношений для жизни в поселениях. Поселенцы в первом поколении надеялись воплотить в жизнь собственные идеалы — сколь бы расплывчатыми они ни были — в виде шанса для своих детей. Тот выбор, который делало второе поколение, они считали отражением собственного выбора. Поэтому, когда поселенцы во втором поколении принимали самостоятельное решение, оно обладало эмоциональной нагрузкой: родители воспринимали его либо как возврат инвестиций, сделанных ими в своих детей благодаря переезду на Западный берег, либо как нечто лишающее эти инвестиции смысла. Если вернуться к нашей главной теме, то прежде я не рассматривала эти трения как нечто свидетельствующее о более масштабных тенденциях, характерных для инвестиций, которые обычно ассоциируются со средним классом, и теперь хотела бы развить свою мысль в этом направлении.
Усилия по получению образовательных регалий, развитию навыков, приобретению профессиональных квалификаций и формированию социальных сетей и связей стоят особняком среди тех инвестиций, которые мы делаем в наше будущее. Во многом подобно сберегательным счетам, страховым полисам, недвижимости и другим активам, они олицетворяют нашу надежду на то, что ценность наших инвестиций со временем поможет нам, если мы перестанем получать трудовые доходы. Однако теперь доходы, накопленные нами из заработков, объединяются, сегментируются и направляются в русло глобального обращения нашими банками, пенсионными фондами и страховыми компаниями. Финансовое посредничество этих институтов увязывает наши интересы как трудящихся, одновременно являющихся владельцами собственности, с направляемым финансами ростом, который обещает защитить или увеличить ценность нашей собственности. Данное обстоятельство на какое-то время объединяет нас с другими собственниками, чьи шансы также связаны с этим ростом.
Политики напрямую обращаются к тем, кого они провозглашают группами потенциальных сторонников из среднего класса, которые обычно включают трудящихся, обеспечивающих свое будущее за счет сбережений и займов. Политики обещают стоять на страже их имущественных интересов, обеспечивая экономическую стабильность и устойчивый рост в секторах недвижимости, коммерческом, банковском, страховой отрасли и пенсионной системе. Призывы политиков становятся еще более настойчивыми, когда подобный комплекс мер требует сокращений бюджетов, увольнений и жесткой экономии, которые наносят удар по тем же самым людям, на выражение чьих интересов политики претендуют. Важность частной собственности возрастает вместе с нарастанием этих затруднений и демонтажем других механизмов социальной защиты.
Одни реагируют на эти сложности совместными усилиями по обеспечению постоянной доступности и удержанию на неизменном уровне «входного билета» в сферу собственности для всех граждан своей страны, например настаивая на государственной защите доходов, консолидации рисков и предоставлении кредитных ресурсов. Другие же объединяются в группы с более ограничивающими задачами, нацеленные на то, чтобы сохранить и увеличить ценность нашей собственности при помощи законов о территориальном зонировании, которые устанавливают минимальный уровень дохода для проживания в тех или иных районах, или настаивают на том, чтобы социальное страхование и налоговое законодательство страны избавили нас от необходимости оплачивать притязания людей, которые выступают олицетворением повышенных рисков.
Но существует одна особая группа активов, которая разделяет нас в качестве конкурентов не настолько широко, как материальная собственность, и при этом гораздо чаще, чем она объединяет нас в качестве союзников. Вслед за лауреатом Нобелевской премии Гэри Беккером экономисты называют эту группу активов человеческим капиталом. Он охватывает все нематериальные возможности, порождаемые инвестициями, которые мы осуществляем, чтобы извлекать больше ценности из нашего труда, собственности и социальных взаимодействий. В человеческий капитал могут входить образовательные и профессиональные регалии, насыщенные и полезные виды опыта, хорошее психическое и физическое здоровье, полезные и разнообразные наборы навыков, высокий статус и нужные социальные связи. Эти особенности считаются человеческими, поскольку они становятся частью самой нашей личности — потенциалом, в котором мы опознаем себя и которым пользуемся для собственной выгоды.
Помимо таких дарований, как привлекательная внешность, интеллект или талант, которыми мы можем быть — а можем и не быть — наделены при рождении, а также за исключением удачи появиться на свет в хорошо обеспеченной и уважаемой социальной группе, первым и, возможно, наиболее важным источником человеческого капитала является так называемая семья среднего класса. Ее формируют родители, у которых есть средства, позволяющие оказывать их детям материальную, эмоциональную и интеллектуальную поддержку, обеспечивая им здоровую и заботливую среду, обогащая их опыт, развивая их навыки, обеспечивая получение ими хорошего образования и помогая им выгодно его использовать. Когда семью называли «колыбелью среднего класса», а семью среднего класса — «инкубатором амбиций», в подобных определениях имелись в виду именно инвестиции в человеческий капитал[57].
Поскольку человеческий капитал слишком уж перекликается с духом инвестиций, он оказывается еще более узнаваемым компонентом идеологии среднего класса, нежели собственность в ее материальном воплощении. Деньги или дом мало что говорят нам о своих владельцах. Их можно передавать из поколения в поколение, что избавит получателей этих активов от хотя бы некоторых самостоятельных усилий. Человеческий капитал, напротив, не передается — это уникальное достижение каждого индивида. Поэтому родители используют собственные материальные и человеческие ресурсы, чтобы обеспечить своим детям преимущество, некий прочный плацдарм, с которого можно ринуться в состязание и развить собственные навыки, склонности и социальные связи. Однако чаще они являются престижным ресурсом, нежели прибыльным активом как таковым, поскольку лишь навыки и связи с достаточно высокой ценностью могут принести владеющему ими лицу ощутимое вознаграждение. Будучи неизменным объектом стремлений, человеческий капитал побуждает к привычным для среднего класса напряженным усилиям — переработкам, затратам дополнительного времени и ресурсов — в ожидании грядущей отдачи, которое вдохновляется убежденностью, что твое благополучие зависит от этих затрат.
Забота о человеческом капитале — это то, что обычно отличает новые средние классы от старых. Волны реструктуризации экономики дестабилизировали ценность собственности в экономически развитых странах, уменьшив благоприятные возможности для владения ею или способность ее владельцев зарабатывать на рентах и прибылях. Более обеспеченные члены общества задались целью сохранить и укрепить свои преимущества иными способами — в частности, за счет преобразования своих материальных приобретений в социальный статус и обеспечения своим детям привилегированного доступа к лучшему образованию. В странах, где гордятся наличием новых средних классов, их происхождение связывается с переходом от прежних, наделенных собственностью элит к перспективе социальной мобильности, которая воплотится в жизнь благодаря профессиональным навыкам и образованию[58]. Новую эпоху порой называют эпохой меритократии: это подразумевает, что общество, которое когда-то благоприятствовало лишь рожденным в богатстве, затем открыло двери для всех, у кого есть мозги и пробивная сила. Благодаря ожиданиям, что использование подобных качеств окупится, эта система побуждает к инвестированию каждого.
Институт человеческого капитала интенсифицирует инвестиции не только потому, что запускается заново вместе с жизненным циклом каждого индивида, но и — это важный момент — потому, что эти инвестиции могут быть бесконечными. Каждый человек воплощает собой определенные диапазон и масштаб человеческого капитала, которые могут дать ему или ей некое преимущество в обществе, в особенности на рынке труда. В отличие от материального, объем человеческого капитала безграничен — однако его ценность всегда зависит от того, что могут предложить остальные. Таким образом, человеческому капиталу присуща неотъемлемая тенденция к увеличению: сколь бы я ни был хорош в каком-то деле, всегда найдется кто-то лучше и, если мы будем соперничать за одно и то же, я проиграю. Таким образом, нам приходится и дальше инвестировать в человеческий капитал, не столько для того, чтобы двигаться вперед, сколько чтобы держаться на плаву. Для экономической системы, основанной на ценности, которая производится посредством неослабевающего и изымающего ресурсы конкурентного инвестирования, человеческий капитал оказывается бесценной вещью.
Засилье человеческого капитала в социальной жизни подвергалось критике, поскольку условия для его успешного развития не вполне меритократичны. Под вывеской равных возможностей правят привилегии и растет неравенство. Наиболее убедительно это продемонстрировал социолог Пьер Бурдьё, рассматривавший, каким образом происходит накопление преимуществ в случаях, когда люди используют полученные от своих семей ресурсы для приобретения более значительных относительных преимуществ при помощи образования и культуры[59].
Благополучные условия детства превращаются в катализаторы успеха в особенности благодаря школам и высшим учебным заведениям. Если нам довелось родиться в привилегированных условиях, нас отправляют учиться в лучшие школы. Наше воспитание и ожидания наших семей готовят нас к тому, что мы будем успешно учиться в этих школах и обретать уверенность в себе, что и происходит — тем самым нам легче без уныния или потери набранного темпа преодолевать препятствия, о которые спотыкаются менее подготовленные. Лучшая успеваемость прокладывает путь к более престижным университетам, благодаря которым мы получаем возможность приобрести более ценные дипломы и квалификацию. Они могут обеспечить нам более привлекательную работу с более высокими доходами, которые мы затем можем употребить с пользой, живя в окружении равных по социальному статусу в лучших школьных округах, что позволит нам передать собственные преимущества нашим детям.
Вдобавок совокупность социальных, семейных и образовательных преимуществ предоставляет нам время, ресурсы и практику для формирования навыков, необходимых для выработки понимания тех форм искусства, литературы и музыки, которые почитаются людьми с аналогичной подготовкой. Способность «получать» нечто такое, что может ускользнуть от людей с меньшими преимуществами, приобретает социальный, а то и этический заряд, оказываясь признаком хорошего вкуса. Наши ценимые обществом вкусы, привычки и ощущения, отточенные годами их демонстрации (а это могут себе позволить лишь немногие счастливчики), способствуют тому, что нас более благосклонно принимают в обеспеченных кругах. Мы можем умело вкладывать эти качества в социальные позиции, которые основаны на подразумеваемых ими богатых вместилищах ресурсов. Если же нам удается конвертировать наши культурные ноу-хау в престижную работу, наш успех сопровождает аура изысканности, сообщающая тем, кто нас окружает, что мы заслуживаем принадлежащего нам.
Если мы рассчитываем, что когда-нибудь будем жить в обществе, где каждому будут обеспечены равные возможности преуспевания, то нужно обратить внимание на кумулятивные эффекты человеческого капитала, которые оказываются главным виновником неравенства. Впрочем, и они склонны отвлекать нас от гораздо более глубокой проблемы человеческого капитала — его вклада в процесс накопления, делающего неосуществимыми цели даже самых талантливых среди нас. Когда все производимое в обществе предназначено не для удовлетворения коллективных потребностей и стремлений, а ради создания прибавочного продукта за счет невознагражденного труда и человеческих инвестиций, человечность человеческого капитала оказывается под вопросом.
Критический теоретик Мойше Постоун установил связь между материальным и человеческим, отметив, что направляемый конкуренцией производственный процесс накопления ведет не только к изобилию товаров, но и к увеличению знаний и навыков, необходимых для их производства[60]. Производители стараются превзойти своих конкурентов за счет повышения производительности труда. Они способны осуществить это с помощью технологических инноваций и более эффективной организации рабочего пространства, однако могут сделать ставку и на повышение квалификации своих работников. Все эти стратегии позволяют им платить трудящимся по среднерыночной ставке, одновременно извлекая из их труда больше ценности. Но преимущества, которые они получают, недолговечны: конкуренция заставляет других производителей наверстывать упущенное, воспроизводя наиболее успешные стратегии, и результатом становится пересмотр социального стандарта производительности. Именно так происходит постоянное соревнование за следующий раунд технологических и организационных инноваций и усовершенствования квалификации.
Это позволяет повышать производительность в одной отрасли за другой, а заодно и снижать ценность производимых товаров. Среди подешевевших товаров оказываются продукты питания, жилье, образование и другие товары и услуги, формирующие социально приемлемый уровень жизни. Сюда же относятся отдельные составляющие производительного труда, а именно навыки, дипломы и все прочие элементы, из которых складывается человеческий капитал, — их производство точно так же обходится дешевле. Вне зависимости от того, сколько работодатели готовы платить за эти навыки, их ценность продолжает снижаться относительно ценности товаров, в создание которых они вносят свою лепту. Иными словами, материя человеческого капитала, данная нам в опыте в виде личных качеств и достижений, обесценивается в процессе накопления, и это ведет к обеднению самóй нашей человечности.
Это обеднение человечности отражает тот факт, что навыки, вкусы и способности людей именуются капиталом — ресурсом в производственном процессе, развитие и использование которого находится за рамками нашего контроля. Такая категория, как «человеческий капитал», имеет смысл лишь в контексте капиталистического производства. Именно эта динамика превращает социальные отношения, навыки, вкусы и способности в стандартизированные и измеримые единицы, сопоставимые с прочими, а потому заменяемые соответствующими единицами других людей, а также материальными проявлениями капитала. Бурдьё назвал это взаимной конвертируемостью, имея в виду следующее: поскольку правовые, экономические и образовательные структуры помещают отдельные компоненты человеческого и материального капитала на эквивалентные позиции, один вид капитала может быть конвертирован в другой. Сегодня мы используем ту же самую формулировку, используя такое понятие, как капитализация, применительно, скажем, к навыкам или связям. Например, можно капитализировать хорошее воспитание, получив диплом престижного университета, далее можно капитализировать этот диплом и навыки, которые потребовались для его приобретения, за счет получения хорошо оплачиваемой работы. Затем можно капитализировать доходы от этой работы, получив щедрый банковский кредит, а этот кредит можно капитализировать приобретением потенциально прибыльной недвижимости в перспективном районе — капитализация же проживания в этом районе происходит благодаря приобретению полезных социальных связей и преимуществ в образовании для детей.
Тем временем капиталистическая система накопления прибавочного продукта самовоспроизводится, препятствуя полноценному возмещению инвестиций. Следы эксплуатируемой ценности можно обнаружить в неудачных попытках гладко и адекватно обратить человеческий либо материальный капитал в их эквиваленты с выгодой для их владельцев. Получить хорошо оплачиваемую работу и собственность весомой ценности непросто даже для тех, кто обладает необъятным человеческим капиталом. И наоборот: даже очень богатые люди не могут просто так купить престиж. Напротив, им приходится серьезно инвестировать в длительный процесс образования и самосовершенствования, чтобы приобрести человеческий капитал, которым уже могут располагать некоторые не столь богатые люди. Тем не менее извлечение человеческих и материальных инвестиций продвигается с помощью все более конкурентных и всеобъемлющих способов. В подобной атмосфере каждый вынужден приносить все более значимые и все более частые жертвы ради спорадических доходов.
Социолог Хартмут Роза определяет эту атмосферу сквозь призму ускорения: разные виды опыта и накопленные знания устаревают настолько быстро, что почти невозможно предсказать, какие связи и возможности для деятельности будут актуальны в будущем. Роза уподобляет эту ситуацию скользкому спуску, на котором нельзя стоять и не двигаться. Всякий, кто не стремится постоянно быть в курсе последних событий, обнаруживает, что его язык, одежда, адресная книга, знание общества, навыки, домашние вещи и пенсионные средства устарели[61]. Когда мы сталкиваемся с давлением, снижающим ценность вещей, в которые мы инвестируем, мы не можем предпринять ничего иного, кроме как еще более рьяно инвестировать в другие области. Но даже если наши более энергичные инвестиции в человеческий капитал приведут к успеху, они, вероятнее всего, принесут нам лишь некую разновидность социального кредита или престижа, которые в дальнейшем мы то ли сможем материализовать, то ли нет.
Все более распространенным сценарием становится наша неспособность это осуществить. Соответствующих примеров предостаточно, но мне хотелось бы придерживаться той системы координат, которую предложил Бурдьё, и уделить некоторое внимание образованию, а затем культуре. Даже если когда-то образовательные регалии, которые мы приобретаем в школе и университете, и являлись входным билетом для получения престижной работы, то сейчас это определенно не так. Чтобы уровень доходов от определенных профессий сохранялся, программы обучения и профессиональной подготовки наделяются правом на предоставление регалий. Эти регалии ограничивают доступ к определенным профессиям для широкой публики и требуют инвестиций, отгораживающих данные профессии от всех остальных. Но встречный натиск со стороны амбициозных абитуриентов, а также тех, кто претендует на те же должности на основании образовательных и профессиональных критериев, стал настолько масштабным, что вот уже около полувека во многих экономически развитых странах наблюдается чрезмерное повышение стоимости рабочих мест с точки зрения дипломных регалий. Последние больше не гарантируют хорошие доходы, потому что этих регалий попросту слишком много по сравнению с хорошими возможностями для желаемого трудоустройства[62].
Кроме того, из-за необходимости поддерживать рентабельность за счет постоянных инноваций и быстрого цикла разработки продукции производство стало настолько гибким, а рынок труда настолько ненадежным, что навыки быстро устаревают, квалификации перестают пользоваться спросом, а модные стажировки и курсы профессиональной подготовки оказываются бессмысленными к тому моменту, когда мы завершаем за них платить. Для соответствия постоянно меняющимся требованиям к труду необходимо все время инвестировать в разнообразные и соответствующие последним трендам наборы навыков. На смену карьерным лестницам приходит оплата в зависимости от результатов работы, а накопленный трудовой стаж и статус перестают влиять на получение работы. Новые гибкие и креативные профессии совершенно условно связаны с престижем и объемом вознаграждения. Образовательные регалии превращаются в направленные на извлечение прибыли инвестиционные продукты в угоду спросу на них потребителей, — спросу, расходящемуся с доступной занятостью и в большинстве случаев превышающему ее объемы. Неспособность этих регалий обеспечить стабильный доход означает, что все больше и больше соискателей залезают к долговую яму из-за кредитов на образование, погасить которые они вряд ли смогут[63].
Культурные навыки не институционализируются тем же способом, что образование, но сталкиваются с аналогичными затруднениями. Возможно, что в свое время статус был столь же предсказуемым, как это описывал Бурдьё, когда демонстрация и взращивание этих навыков, в приобретение которых вложены время и деньги, выражали некую утонченность вкуса, укрепляющую превосходство ценителей. Но так называемая высокая культура больше не приносит предсказуемых вознаграждений, а погоня за ней порой выглядит не менее принудительной, чем погоня за собственностью. Критические теоретики послевоенной эпохи Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер еще тогда удивлялись тому, как люди несутся напролом, чтобы заполучить некую долю культурного действа из страха нечто упустить, не зная, чем может быть это нечто. Мы потребляем культуру якобы самоочевидной ценности на свой страх и риск, предупреждали Адорно и Хоркхаймер[64].
Сварливые комментаторы сетуют на падение ценности культурных навыков, которые культивировались годами. Они жалуются на инфантильных мужчин, чья самооценка основана лишь на прихотях равных им по статусу, и на некую разновидность культуры, лишающую нас зрелости в виде накопленного опыта, сформированного вкуса и медленных удовольствий[65]. Другие провозглашают конец снобизма: чтобы продемонстрировать культурную компетентность, дающую признание в уважаемых кругах, мы теперь должны быть эклектичными и даже всеядными. Мы больше не можем сидеть сложа руки и наслаждаться плодами тех вкусов, которые взрастили прежде. Вместо этого, чтобы оставаться в тренде, мы должны разносторонне развиваться, уравновешивая нашу любовь к классической музыке прослушиванием популярных мелодий, а наше владение литературной классикой — чтением новейших бестселлеров. Только в том случае, если мы будем и дальше смотреть, слушать, читать и учиться — то есть реинвестировать, — мы можем надеяться, что нам удастся со знанием дела откликнуться на очередной культурный контекст. Как и в случае с финансиализированной собственностью, лишь неустанное реинвестирование способно удержать нас от отставания, но даже тогда ничто не может дать гарантию, что наши усилия принесут плоды[66].
Эта реальность прячется у нас под носом, когда мы обосновываем приносимые нами жертвы необходимостью приумножения человеческого капитала. Этот термин любят экономисты, поскольку он создает впечатление, будто все мы являемся квазикапиталистами, обменивающими и максимизирующими ресурсы, которые имеются в нашем распоряжении. Предполагается, что если мы бедны, не имеем работы или испытываем другие трудности, то так происходит потому, что мы недостаточно инвестировали в образование и развитие навыков. Навыки, которыми мы обладаем, имеют для нас первостепенную ценность, поскольку мы отождествляем себя с ними. Наше социальное положение (и наше ощущение того, кем мы являемся) отражается в этих культурных, образовательных и социальных приобретениях, а также в следующей из этого самооценке[67]. Таким образом, человеческий капитал прочно привязывает нас к процессу накопления, который предопределяет ценность склонностей и навыков в соответствии с тем, насколько они способствуют прибыльности. Однако, как указывают критики понятия «человеческий капитал», в нем упускается тот момент, что в оценку отдельных форм человеческого капитала включаются власть и эксплуатация[68]. Человеческий капитал скрывает наши остающиеся без вознаграждения инвестиции, как он скрывает и сам процесс, который порождает все больше и больше этих инвестиций, сталкивая нас друг с другом в схватке за сделавшиеся дефицитными ресурсы.
В тех случаях, когда на кону стоят доход и статус, мы предпринимаем отважные попытки реализовать посулы человеческого капитала, сталкиваясь с давлением, снижающим ценность наших материальных и нематериальных приобретений. Многие из этих попыток принимают форму социальных и политических стратегий, способствующих взаимной конвертируемости человеческого и материального капитала в попытке извлечь выгоду из одного в погоне за другим. В государственном секторе к подобным попыткам может относиться давление на власти, чтобы они устанавливали директивы для сферы образования и гарантировали, что стандартизированное школьное обучение откроет путь к достаточным доходам. В частном секторе эти попытки могут предполагать создание жилых районов, где хорошая инфраструктура сочетается с лучшими школами. Благодаря реновации жилья, различным видам гражданской активности и образовательным стратегиям, отдельные районы превращаются в хорошие места для воспитания детей. Эти устремления объединяют и разъединяют нас, а наши усилия свидетельствуют об их хрупкости. Тем не менее мы называем все это «сообществом», подразумевая спонтанную солидарность, которая сама по себе обладает ценностью, дающей нам возможность для ее капитализации. Этот ярлык затуманивает те структурные силы, которые стимулируют наши усилия и ограничивают их успех[69]. Сплоченность наших сообществ обычно оказывается труднодостижимой и врéменной. В этом смысле социальную деградацию, которую я наблюдала в поселениях на Западном берегу, можно рассматривать как некую хронику предсказуемой неспособности поселенцев поддерживать подобные устремления.
Как и в случае с другими активами, ценность которых складывается с течением времени, ненадежные доходы от человеческого капитала пронизывают отношения людей, инвестировавших в эти активы. Не случайно, что тревоги, которые я наблюдала в поселениях на Западном берегу, были связаны со взрослыми детьми первых поселенцев. Они пошли по пути, который ассоциируется с новыми средними классами в других местах, — этот путь подразумевает, что чем более затратными и менее выгодными становятся материальные преимущества, тем больший упор делается на человеческий капитал. В свою очередь, инвестиции в человеческий капитал — при помощи сообщества или без нее — часто оказываются долгосрочными и проецируемыми на несколько поколений. В связи с тем, что человеческий капитал очень сильно зависит от инвестиций родителей в своих детей, он непосредственно связан с скрепляющими семьи эмоциональными узами, которые, в свою очередь, приспосабливаются к тому, чтобы стать вместилищем инвестиций в человеческий капитал. Интенсивность и неопределенность результатов инвестиций в человеческий капитал разрушают скрепы семейных отношений.
Таким образом, невозможно говорить о человеческом капитале, не обращаясь к семье. Этнографическое изучение семей оказывается одним из способов наблюдения за тем, как логика человеческого капитала переформатирует семейные узы. Глобальные средние классы часто выявляют по ориентированности их представителей на супружеские отношения, воспитание, образование и развитие детей. Кроме того, эти классы описываются как группы, несущие бремя, которое эти требования возлагают на семейные отношения и способность членов семьи преследовать другие цели[70]. В этнографических описаниях американских семей в их домашнем кругу выявлены кипучая деятельность, вращающаяся вокруг накопления человеческого капитала, и то, какой отпечаток это накладывает на семейную жизнь.
Например, исследователи подробно описывают беспокойство родителей по поводу того, что все их действия, сколь бы незначительными они ни казались, повлияют на перспективы их детей[71]. Они также прослеживают изматывающие требования потребительской культуры, сосредоточенной на семье, которые пропитывают пресную жизнь этих людей в условиях, когда для многочисленных задач и рутинных дел необходимо строгое управление временем. Работающие супруги сталкиваются с эмоциональным напряжением, когда им приходится делить между собой трудовую нагрузку, одновременно страстно желая, чтобы вклад каждого из них в общее дело был признан другим, но при этом не отказываясь от определенной автономии. Кроме того, они вынуждены балансировать между желанием, чтобы их дети наслаждались беззаботным детством, и нервозным вмешательством в их школьные и внешкольные дела. Болезненно воспринимая звучащие из уст специалистов предостережения о подобной чрезмерной вовлеченности, эти родители настолько обеспокоены жизненным успехом своих детей, что едва ли считают его вопросом выбора.
Работа «Занят как никогда!» проливает свет на еще одну группу американских семей — людей, неспособных сбавить обороты[72]. Эти семьи увязли в стратегиях оптимизации и выживания, организуя свои трудовые карьеры и дела своих детей, однако они возмущены подобными мелочами и считают их бессмысленными. Принуждение к эффективности обладает деморализующими последствиями. Приводя в строгий порядок различные стороны работы и семейной жизни, чтобы справиться с трудностями, эти семьи лишаются ресурсов, позволяющих связать разные сферы и этапы жизни в рамках единого внутреннего миропонимания, не говоря уже о способности размышлять о своих жизненных обстоятельствах и воображать альтернативные сценарии. Этнографы, изучавшие такие семьи, приходят к выводу, что вместо достижения успеха семейная жизнь среднего класса оказывается в ловушке непрестанного управления временем — практики, которая может оказаться, а может и не оказаться значимой для будущего этих семей.
Кроме того, антропология способна релятивизировать ощущение отсутствия альтернатив, возникающее вместе с лихорадочной деятельностью, посредством наблюдения за теми вещами, которые мы принимаем как нечто само собой разумеющееся, в тех самых обстоятельствах, когда они сформировались. Отдельные силы, которые трансформировали семейные отношения, обнаруживаются в выполненном Джейн Коллиер этнографическом исследовании одной деревни на юге Испании[73]. Она проводила свою полевую работу в 1960-х годах, будучи молодым исследователем, а спустя два десятилетия вернулась в ту же самую деревню для дополнительного сбора материалов и обнаружила, что ситуация там изменилась. В 1960-е годы экономика этой деревни вращалась вокруг сельского хозяйства. Главной защитой от экономических трудностей, которые испытывали в то время ее жители, была земельная собственность. В зависимости от того, насколько различались их земельные наделы, одни справлялись с этими сложностями лучше, чем другие. Но к 1980-м годам сельское хозяйство перестало приносить надежный доход, и деревня потеряла половину своих жителей. Они перебрались в города, чтобы учиться и работать в новых условиях более интенсивно капитализированной экономики.
Жители этой деревни, родившиеся в первые десятилетия ХХ века, связывали судьбу своих семей с тем, что унаследовал каждый из их членов, с состоянием, полученным благодаря женитьбе, и с тем, как они распоряжались своей собственностью. Члены тех же самых семей, родившиеся в последующие годы, давали объяснения своих жизненных траекторий с точки зрения профессий, которые они приобрели. К 1980-м годам даже самым состоятельным жителям деревни приходилось трудиться, и они были уверены, что работа обеспечила их преуспевание. И все, кто достиг успеха, включая тех, кто получил рабочие места с помощью личных связей, настаивали на том, что это произошло благодаря их навыкам и качеству их труда. Прочим же говорилось, что они смогут сделать свою жизнь лучше, если повысят свою производительность. Жители деревни и их бывшие земляки разделяли это убеждение, даже несмотря на то, что большинство из них осознавали: более масштабные сети занятости и статуса, существовавшие в Испании, ставили их в невыгодное положение по сравнению с гражданами, выросшими в городских центрах страны.
Эти экономические трансформации изменили семейные отношения и модели мышления. В 1960-х годах деревенские дети были главным образом обделены вниманием, за исключением тех случаев, когда они плохо себя вели: единственной заботой их родителей было препятствовать такому поведению своих детей, которое могло снизить их шансы на брак с партнером, обладающим по меньшей мере сопоставимым наследством. Но к 1980-м годам господствующим способом достижения успеха в жизни стал человеческий капитал, и семьи начали ориентироваться на детей. Теперь родителям приличествовало развивать навыки и менталитет детей, и последние стали ощущать себя выразителями уникальных желаний и способностей, которые теоретически могут быть направлены в продуктивные виды деятельности. Они ощущали себя более свободными и менее связанными условностями, чем их родители.
Эти изменения усилили необходимость добиваться преуспевания в неблагоприятных обстоятельствах. В 1960-х годах семейная собственность оставалась под контролем родителей до самой их смерти. Экономические интересы родителей и детей совпадали и заключались в защите и приумножении собственности. В 1980-е годы родители стали утрачивать контроль над средствами, которые тратились на обучение детей, поскольку те могли преследовать цели, отличавшиеся от тех, что поощряло старшее поколение. Коллиер описывает родителей, которые, вместо того чтобы требовать от своих детей уважения, как это делали их собственные родители, теперь рассчитывали оказывать влияние, завоевывая их любовь. Коллиер останавливается и на положении матерей, которые, как считалось, освободились от старинных патриархальных традиций. Однако они стали гораздо сильнее зависеть от того, способны ли их мужья зарабатывать больше, в сравнении с зависимостью их матерей от своих супругов, с которыми у них была общая собственность. Теперь женщинам приходилось уделять столько же внимания здоровью и благополучию мужей, сколько и детям. Одновременно брак из стабильного института, которому нужно было подчиняться, превратился в хрупкое начинание, над которым требовалось постоянно работать. Вдобавок взрослые мужчины и женщины оказались в ситуации, когда им приходилось убеждать своих родителей, что они будут заботиться о них в старости. Пожилые люди боялись, что их бросят, и видели в заверениях своих детей в любви слишком убедительное свидетельство того, что те ставят личные желания выше куда более надежного чувства долга перед семьей.
Инвестиции в человеческий капитал повсеместно тем больше приобретают значение, чем сложнее становится родителям передавать свои преимущества через материальную собственность. В случае с собственностью, если не произойдет никаких резких изменений, последствия завещания материальных активов легче предвидеть и контролировать. Иное дело — человеческий капитал. Подменяя собой конкретного человека, он всегда пребывает в движении. Родители не могут просто так передать человеческий капитал своим детям. Им приходится на протяжении многих лет вкладывать в образование и развитие детей, и эти инвестиции оказываются лишь «строительным материалом», требующим дальнейших инвестиций со стороны самих детей. Результаты этих инвестиций, материализующиеся по частям на протяжении десятилетий и зависящие от прихотей этих детей не меньше, чем от тенденций в экономике, в высшей степени непредсказуемы. Поскольку инвестиции в человеческий капитал перетекают из поколения в поколение, они формируют семейные отношения и, в свою очередь, формируются ими.
В последние годы много говорилось о важности наращивания семейных ресурсов в одном темпе с прекращением предоставления молодым людям государственных ресурсов, которые они использовали для достижения жизненного успеха (таких как льготные жилье и образование). Исследователи некогда сравнивали системы благосостояния отдельных стран по тому, в какой степени они способствовали дефамилиализации, то есть финансовой независимости индивидов от их семей. Но теперь уже другие исследователи обнаруживают обратный феномен — рефамилиализацию[74]. Люди в возрасте около тридцати, возвращающиеся домой к своим родителям (достаточно упомянуть лишь один обсуждаемый пример этого явления), выступают наглядным подтверждением того, насколько трудной стала жизнь без семейной поддержки. Эта сложность маскируется рассуждениями о семейных ценностях. Отстаивая семейную любовь и ответственность, а также соответствующие им долги домохозяйств и сопутствующие этим долгам обязательства, подобная риторика позволяет оправдывать собственные преимущества тем семьям, которые способны объединять свои ресурсы. Эта же риторика побуждает людей со скромными ресурсами обращаться за финансовой помощью к собственным семьям, а не выдвигать требования к государству[75]. В ответ на экономические и эмоциональные затруднения родители ныне инвестируют в своих детей больше, чем когда-либо прежде, но пресловутому «инкубатору амбиций» прежних времен уже отведено скромное место.
В Израиле семейные затруднения внезапно стали достоянием общественного сознания после массового обсуждения одного опроса, продемонстрировавшего ошеломляющие результаты: 87 % израильских родителей помогают своим взрослым, порой имеющим собственные семьи детям с регулярными платежами и разовыми расходами, в связи с чем родители были провозглашены «кислородной подушкой» среднего класса[76]. Поскольку я интересовалась влиянием семейных инвестиций на семейные отношения, я наблюдала за ними в их идеализированной форме, которая распространяется наиболее могущественной инстанцией современного капитализма — финансовым сектором. Последний я рассматривала в аспекте его идеологического оружия — программ финансовой грамотности. Людей обучают тому, как управлять собственными финансами и брать на себя ответственность за последствия своих финансовых решений. Неважно, что в странах с экономиками, подверженными финансиализации, у них обычно нет другого выбора, кроме как влезть в долги и заняться инвестированиями, практически не имея контроля над их последствиями, какими бы разумными они ни были в момент их осуществления. Но в том, собственно, и суть: людей надо подготовить к тому, чтобы они несли бремя, без которого бы они в ином случае обошлись.
Те вещи, ради приобретения которых мы прилагаем наибольшие усилия, подвергаются риску из-за ипотечных кредитов с плавающей процентной ставкой, определяющих ту цену, которую мы в конечном итоге платим за наше жилье, из-за опосредованных финансовыми институтами инвестиций, угрожающих ценности наших пенсионных сбережений, из-за подверженных кризису рынков, которые влияют на наши рабочие места, сбережения и имущество. В атмосфере подобной волатильности финансовое образование оказывается инвестицией, сделать которую побуждают всех нас. Нам предлагают это на общественных и частных площадках — на веб-сайтах и в рубриках с полезными советами, на воркшопах и семинарах в школах, на рабочем месте и в муниципальных центрах или, что наиболее привычно в Израиле, в статьях популярных журналов и телешоу[77].
Все телепрограммы, в которых прослеживаются судьбы людей, испытывающих затруднения со своими финансами, в то время как специалисты способствуют их финансовому просвещению, посвящены семьям. В них никогда не рассматриваются домохозяйства, состоящие из одного человека, поскольку они расходятся с проецируемым идеалом. Этот идеал растолковывается разными способами, в том числе за счет внимания, уделяемого в подобных программах детям, которые выступают очаровательным и очень требовательным стимулом для инвестиций их родителей. Родители примиряются с предлагаемым консультантами урезанием потребления — с сокращением вдвое расходов по своим кредитным картам и с отменой подписки на кабельное телевидение, — чтобы помочь своим детям добиться успеха в жизни и оставить им что-то после себя. Обычно это «что-то» оказывается домом, ценность которого никогда не складывается из денег, вложенных в него за долгие годы выплат по ипотеке. Кроме того, дети выступают стимулом к принятию рисков предпринимательства и несению бремени долгосрочных сбережений. Любовь родителей к своим детям, выступающая фоном для всего остального, что происходит в упомянутых телепрограммах, поддерживается и приветствуется.
Подобно тому, как религия в различные исторические моменты служила для успокоения жертв социальной несправедливости, откладывая сведение счетов до загробной жизни, доходы от инвестиций, благодаря детям, откладываются на неопределенное время, что отвлекает родителей от мыслей о возможной недостаточности своих доходов. Не производя тщательной оценки авансированных средств и отдачи от этих инвестиций, родители просто движимы перспективой обеспечить своим детям лучшую жизнь. Вопросы о том, когда или как произойдет это улучшение, висят в воздухе[78]. Тем не менее родители знают, что без инвестиций в образование и жилье их дети рискуют оказаться в невыгодном положении по сравнению с детьми других людей. Финансовое консультирование трансформирует их опасения в рекомендации по обеспечению будущего детей с помощью привычных каналов, выступая мощным средством заставить людей, которые в ином случае могли бы разбазарить или копить свои деньги, вместо этого направить их в обращение.
Брачные отношения, в отличие от родительских, изображаются неустойчивыми и взрывоопасными. Пары препираются и бранятся, предъявляют обвинения друг другу или погружаются в обиженное молчание, но в то же время они пытаются — и порой это им удается — воскресить свою любовь, пусть и на один-другой короткий момент. Нет никакой особой разницы между их борьбой за финансовый успех и за успех в браке. Наиболее важные решения, которые они принимают: оставаться вместе, завести детей, купить дом, переехать в другое место, работать или отдыхать, — взвешиваются как инвестиционные стратегии. Их успех основан на тех же качествах, что играют роль в финансовой сфере: ответственность, дальновидность и находчивость. Сам брак заключается ради того, чтобы оказаться инвестицией. Воспоминания о начале отношений рисуют картину, где люди заключают брак с кем-то, кто олицетворяет будущую уверенность или процветание. Супружеская жизнь предстает многолетней борьбой за реализацию этого обещания. Если оно не реализуется, супружество оборачивается разочарованием.
Супруги сталкиваются с зависимостью друг от друга благодаря постановочным сценам, когда они предпринимают неудачные попытки справиться с некоторыми домашними делами самостоятельно или взять на себя роль, которую обычно играет другой супруг. Когда они понимают, что нужны друг другу, им выдаются инструкции относительно того, как привести в порядок свои рабочие дела и домашние обязанности, консолидировать банковские счета и инвестировать в бизнес-инициативы друг друга. Чтобы получить тридцатилетнюю ипотеку на покупку дома и растить детей, обладающих достойным человеческим капиталом, требуются как минимум два целеустремленных работающих инвестора. Супружеские пары обучают принимать этот момент и инвестировать в духе совместного предприятия, движимого их ощущением ответственности в первую очередь перед своими детьми, а также одного супруга перед другим, который, отдав предпочтение в пользу женитьбы, сделал ставку на потенциальную ценность брака.
Другие родственники ценятся в той степени, в какой они стимулируют инвестиции и расчетливое принятие риска, а не препятствуют этому. Нуждающиеся родственники — это непродуктивные расходы и финансовые обязательства. Однако тем израильтянам, которые участвуют в упомянутых телепередачах, родственники чаще выделяют ценные ресурсы — от ссуд и подарков до ухода за детьми и предоставления временного жилья вплоть до обеспечения обязательств по кредитам. Если помощь родственников приводит супружеские пары к бездеятельности, родственники преподносятся в качестве помех на пути к независимости и взрослой жизни. Но если эти родственники выступают катализаторами инициативы, например гарантируя паре ссуду для нового бизнеса или помогая супругам сделать первоначальный взнос за дом, их радостно воспринимают как неотъемлемую часть семьи и собираются вместе для определения ее финансового курса.
Вспомним о связанных с неопределенной отдачей от инвестиций в супругов и детей затруднениях, которые обнаружила среди испанских селян Коллиер. В израильских семьях тоже проявляются подобные опасения. Финансовые консультанты осознают их негативное влияние и преподносят такие настроения в более благоприятном для инвестирования ключе. Решающее значение имеет случайность семейных и супружеских отношений: она затеняет случайность самого среднего класса — идеологии самоопределяющейся социальной мобильности, которая преподносит пребывающих в бедственном положении трудящихся в качестве добровольных инвесторов. Точно так же, как положение человека в обществе не может быть статичным, если накопление должно расширяться посредством нескончаемых отчислений, отношения, если они должны подпитывать экономический рост, тоже не могут строиться на основе долга и традиций. Напротив, самые близкие отношения людей — с супругами, родителями или братьями и сестрами — должны иметь настолько шаткие основания, что их нужно культивировать, по сути, «инвестировать» в них, чтобы реализовать заложенный в них потенциал.
Ключевую роль здесь играют любовь и преданность, поскольку они вдохновляют инвестиции в собственность и человеческий капитал. Материальные и нематериальные активы направляют те ресурсы, которые расходуют супруги и родители, из домохозяйства в институты глобального рынка, определяющие их ценность. Поскольку семейные отношения хрупки, а траты членов семьи не гарантируют стабильный доход, инвестиции в супругов и детей должны производиться постоянно, способствуя накоплению.
Эту главу я начала с наблюдений за тем, как материальный упадок поселений на Западном берегу находил отражение в проблемах в отношениях между поколениями. Надеюсь, к концу главы мне удалось показать, что эта связь, которая также присуща амбициозным инвестициям других сообществ и семей, проистекает из попыток увеличить и капитализировать человеческие ресурсы. Эти усилия обречены на недостаточность, потому что они возникают из экономического императива производить прибавочный продукт, превышающий потенциальные вознаграждения. Будучи подчиненными трудящимися, мы тем не менее предрасположены идентифицировать себя в качестве людей, по собственной воле инвестирующих труд, время и ресурсы, — этот момент и конкретизирует идеология среднего класса, а человеческий капитал в таком случае является самым сокровенным ее проявлением. Выступая в качестве стимула для поиска преимуществ и защиты от невыгодного развития ситуации в конкурентной среде, он примиряет нас с процессом накопления, который распоряжается нашими повседневными делами и просачивается в наши самые близкие отношения. Человеческий капитал осуществляет это, будучи представителем капитала нечеловеческого, в такой степени господствующего в нашей жизни и деятельности, будто он является некой стороной нашей личности, которую мы можем свободно использовать с выгодой для себя, но которая при этом не является гарантией достижения желаемых результатов. Таким образом, человеческий капитал оказывается слишком человеческим.

IV. Прощайте, ценности – всех благ, политика

В предыдущих главах утверждалось, что понятие «средний класс» — это исключительно идеология. Она скрывает обесценивание труда и тяжелое положение людей, страдающих от последствий этого, перемещая в центр внимания социальную мобильность в обличье самоопределения, основанного на инвестировании. Эта идеология пользуется наибольшим доверием среди тех, кто зарабатывает себе на жизнь трудом, но при этом имеет возможность вкладывать в будущее часть дополнительной работы, времени и других ресурсов, расходуя больше, чем он непосредственно потребляет. Таких людей называют «средним классом» и побуждают рассматривать данные расходы как выбор, а собственные успехи — как результат такого выбора. В конкурентной среде, где ценные ресурсы оказываются в дефиците, а долгосрочные выгоды непредсказуемы, подобные инвестиции и преимущества перед другими работниками выступают расхожим объяснением того, почему одни люди преуспевают, а другие нет. У тех, кто разделяет подобное мнение, есть веское основание удвоить свои усилия, чтобы защитить уже имеющееся и получить то, чего у них нет, а в целом заботиться только о себе.
Между тем поразительно, что исследователи, изучающие глобальные средние классы, характеризуют соответствующие такому определению группы как самую политически активную часть населения планеты[79]. Само по себе это неудивительно: трудящиеся, у которых есть необходимые средства для инвестиций, обладают и возможностями для протеста. Учитывая снижение жизненного уровня и деградацию окружающей среды, проистекающие из эксплуатации труда и природных ресурсов, недостатка в том, против чего можно протестовать, нет. Проблемные точки сильно различаются в зависимости от конкретной социальной группы, поэтому одни страдают от несправедливостей глобального накопления гораздо больше, чем другие. Тем не менее от этих несправедливостей страдает большинство людей во всем мире поверх расовых, гендерных и национальных границ. Следовательно, существуют веские аргументы в пользу того, что протесты воплощают интересы ущемленных 99 % — некой группы, совпадающей с идеализированным средним классом. Но что происходит, когда на протесты воздействует дух самостоятельно предпринимаемых инвестиций, который характерен для этого среднего класса?
В этой главе будут более подробно рассмотрены политика и ценности, соответствующие идеологии среднего класса. В своем обращении к протестным и гражданским движениям, а также к критике порождаемой капитализмом политики я сначала прослежу за рядом ее проявлений в США, а затем, опираясь на собственные этнографические исследования, — в Германии и Израиле. Эти примеры покажут, как характерная для среднего класса идеология самоопределения, основанная на инвестировании, вступает в противоречие с наиболее масштабными целями наиболее активных членов общества.
Начнем с недавней волны глобальных протестных движений, которые политолог Фрэнсис Фукуяма рассматривал именно как революцию среднего класса[80]. Беспорядки в таких странах, как Египет, Тунис, Турция и Бразилия, он связывал с подъемом нового глобального среднего класса. Большинство протестующих в этих странах не относились ни к состоятельной элите, ни к обнищавшим низшим классам — напротив, это были молодые люди, уже инвестировавшие в образование или в приобретение необходимых для трудоустройства навыков, а в отдельных случаях и в собственность. Их возмущала политическая реальность, которая не оправдывала их ожидания относительно дальнейшего трудоустройства и материального обеспечения. В качестве амбициозных инвесторов они бы многое выиграли благодаря разработке и реализации надлежащей политики, а поскольку власти их стран могли обесценить их имущество и обнулить их инвестиции, им также было что терять при дальнейшем осуществлении дурной политики[81].
Оптимизм Фукуямы по поводу восхождения среднего класса, подкрепленный его верой в политику, которая делает инвестиции оправданными и отсутствие которой, по его мнению, было причиной недавних волнений, сдерживается усматриваемой им неспособностью протестующих реализовать на практике те преимущества, которые рисовались в их воображении. В некоторых странах протесты привели к свержению коррумпированных режимов, что позволило рыночным силам управлять обществами изнутри, при том что до этого то же самое навязывалось распоряжениями диктаторов. Но Фукуяма не склонен связывать отсутствие улучшения благосостояния населения этих стран с подобным развитием ситуации — он предпочитает винить в этом рассматриваемые в его работах масштабные альянсы среднего класса с не относящимся к среднему классу большинством населения этих стран. Это большинство ассоциируется у Фукуямы не с дружественными рынку интересами, которыми он наделяет средний класс, а с протекционистскими программами, в конечном итоге и одержавшими победу.
Данные о развивающихся экономиках подкрепляют это обвинение в протекционизме (независимо от того, каким социальным акторам он вменяется), указывая на слабость институтов, связанных с трудом, и низкий уровень формальной занятости в рассматриваемых странах. Без подобных социальных механизмов у недовольных людей отсутствует институциональная опора для устойчивого сопротивления. Поэтому политика в развивающихся странах главным образом приняла вид борьбы за права собственности и создание защитных механизмов. Люди, которым удалось избежать бедности благодаря накоплению собственности и престижа, и прежде были более склонны защищать свои приобретения от посягательства со стороны могущественной элиты или популистских политиков. Тем временем проблема отчаянного положения бедных решалась при помощи мер социальной поддержки, которые закрепляли их подчиненное положение. Поэтому рост доходов в указанных странах — это что угодно, но только не движение в направлении демократии. Более обеспеченные среди тех, кого Фукуяма и прочие отождествляют с глобальными средними классами, вовлечены в борьбу за распределение ресурсов против своих несколько более уязвимых соотечественников. Они требуют порядка и стабильности, а не всеобъемлющих политических прав[82].
Подобные концепции направлены на то, чтобы развеять представления о том, что в политике адептов капитализма может присутствовать нечто самоубийственное. Однако в словах некоторых из самых грозных умов политической мысли уже давно присутствовал намек, что дело, вполне вероятно, обстоит именно так. В 1919 году социолог Макс Вебер прочитал представителям студенческих профсоюзов в Мюнхене лекцию о качествах, необходимых для участия в политике. В основанном на тезисах этой лекции очерке Вебера «Политика как призвание и профессия» вновь звучит тема неизбежности насилия[83]. Обращаясь к политическим движениям прошлого, Вебер отмечал два различных типа мотивации. Политик может руководствоваться убеждением: непреложные истины должны быть достигнуты любой ценой. Политика, основанная на убеждениях, одурманивает, но чаще всего приводит к бедствиям и кровопролитию. Политика может также руководствоваться ощущением ответственности за последствия ваших действий для общества. Однако вразрез с усилиями, направленными на достижение общего блага, идут принудительные меры, которые представляются необходимыми для реализации этого замысла. Никто из тех, кто желает участвовать в политике, предупреждал Вебер, не может позволить себе игнорировать эти парадоксы.
В обстановке роковых ударов 1930-х годов немецко-еврейский критический теоретик Макс Хоркхаймер написал эссе «Эгоизм и движения свободы»[84]. В оговоренном Вебером парадоксе — ценности вступают в конфликт с реальностью, а политические устремления не могут быть реализованы иначе, как силой, — Хоркхаймер усмотрел бы не предопределенность, а, скорее, симптом того, что он называл буржуазным обществом. В рамках капиталистического способа производства люди могут удовлетворять свои потребности лишь за счет обмена физическими и материальными ресурсами. Искусственный дефицит, вызванный организацией производства и ценообразованием, направленными на максимизацию прибыли, заставляет людей конкурировать друг с другом во всем: от жилья и образования, приобретения товаров и услуг до рабочих мест и престижа. Всего этого можно достичь с помощью доходов от труда и собственности — заработков и активов, ценность которых аналогичным образом определяется конкуренцией. Люди, лишенные коллективных средств поддержки, оказываются в изоляции в качестве индивидуальных носителей эгоистичных интересов, вынужденных в рамках этих транзакций заботиться о себе самостоятельно. Какую бы заботу или враждебность они ни проявляли по отношению друг к другу, необходимость обмена ресурсами, находящимися в частной собственности, делает их взаимно безразличными в каждодневной заботе о содержании собственных домохозяйств. Чтобы процветать или хотя бы просто сводить концы с концами в подобном окружении, требуется немалая степень эгоистичного определения приоритетов.
В такой расстановке приоритетов нет ничего хорошего, поскольку она не приносит большинству людей продолжительного удовлетворения и уверенности. Люди привычно трудятся и осуществляют взаимообмены, поскольку они слишком подчинены структурам и институтам, которые организуют владение ресурсами, их производство и обращение. Люди могут быть более эффективными и экономными в своих начинаниях, если они исходят из сухой и целеориентированной разновидности эгоизма, которая заменяет погоню за удовольствием сдержанным отказом от него. Быть компетентным участником капиталистической игры означает подавлять гедонистические аппетиты ради направляемого рынком стремления к восхождению по социальной лестнице, политически определяемого общего блага или просто ради самого этого блага: немного самоотречения само по себе считается достоинством.
Однако изоляция и конкуренция порождают конфликт не только между людьми, но и внутри каждой отдельной личности всякий раз, когда человек не столь заинтересован в заботе о себе, как того требуют обстоятельства. Эта внутренняя борьба отражается в философии, религии и этике (Хоркхаймер анализирует господствующие направления мысли). С одной стороны, люди воспринимаются с точки зрения тех отношений, которые навязывает капитализм: подразумевается, что они изначально корыстны и меркантильны в борьбе за свои интересы. С другой стороны, любая демонстрируемая ими противоположная установка выставляется как добродетель и преподносится как образец для других, поскольку она выглядит как преодоление человеческого эгоизма. Именно так люди начинают оценивать себя сквозь призму моральных принципов, которые совершенно противоположны тому, что получится из них в силу необходимости, с несбыточным идеализмом идя против своей природы.
Хоркхаймер прослеживал переплетения эгоизма, самоотречения и идеализма в политических движениях наподобие тех, что были связаны с Реформацией и Французской революцией. Возглавлявшим эти движения элитам, неспособным свергнуть феодальные или монархические власти самостоятельно, приходилось рекрутировать менее состоятельных людей, чтобы те сражались на их стороне. Элиты обещали массам улучшение условий жизни, но вместо этого реализовывали политику, всецело направленную на укрепление капитализма за счет свержения коррумпированных лидеров и одновременного расширения частной собственности и повышения эффективности государственного управления. Сколь бы прогрессивной ни была подобная политика в сравнении с той, что проводили прежние элиты, она не искореняла наследственное неравенство, а лишь придавала ему новую форму. Неравенство больше не было вопросом социального статуса — теперь оно закреплялось в разрыве между удачливыми обладателями собственности и неимущим большинством. Для большей части людей борьба за буржуазные свободы означала присоединение к борьбе против собственного же благополучия.
Двусмысленность этой политики концентрировалась в ее гуманистической идеологии. Гуманизм прославляет людей как творцов собственной судьбы. Он высоко оценивает самоопределение людей, их способность действовать в мире и влиять на ход своей жизни. Однако те же самые люди, которые выступают поборниками гуманизма и претендуют на его воплощение в жизнь, подчинены бесчисленным ограничениям, когда пытаются разобраться в динамике рынка, регулирующей использование их ресурсов, обесценивающей их и приводящей к потере активов. Как мрачно писал Хоркхаймер, «общество ежечасно заново доказывает, что лишь обстоятельства, а не конкретные лица действительно заслуживают уважения»[85]. Чем дальше гуманистические идеалы отстоят от реального опыта, размышлял он, тем более жалкими должны казаться люди сами себе.
Многое изменилось за столетия, отделяющие описанные у Хоркхаймера движения обездоленных масс от широко освещаемых в сегодняшней прессе движений, которые состоят из тех, кого исследователи называют «средними массами» или «классом большинства»[86]. Градус самоотверженности понизился, а самопожертвование ради общего блага вышло из моды — однако некомфортное сосуществование эгоизма и гуманизма, личного интереса и идеализма сейчас выглядит более жизнеспособным, чем когда-либо. Вслед за Вебером и Хоркхаймером мы можем интерпретировать эти идеалы, размышляя о структурах занятости, собственности и обмена, из которых они произрастают.
Уместной для подобного рассмотрения предысторией оказывается исследование историка Лоуренса Гликмана, посвященное работникам в Соединенных Штатах с конца XIX века[87]. После того как несколько волн индустриализации вынудили их покинуть свои фермы и мастерские и начать работать на других, первоначальное стремление стать независимыми производителями улетучилось. Рабочие-мужчины мало-помалу принимали то, что они обычно считали «наемным рабством», — сначала из необходимости, а затем умерив свои ожидания. После отказа от экономической независимости их новой целью стало гарантировать получение того, что они называли зарплатой в размере прожиточного минимума, то есть вознаграждения, которое удовлетворяло бы их потребности в качестве кормильцев и потребителей.
На этом политическая переориентация не завершилась. До периода, наступившего после Второй мировой войны, зарплата в размере прожиточного минимума рассчитывалась таким образом, чтобы трудящиеся могли обеспечивать семьи, сохранять самоуважение и обладать средствами и свободным временем для участия в общественной жизни. Но после того как они обменяли свою независимость в качестве производителей на больший доступ к потребительским товарам, они в удовлетворении своих материальных потребностей теперь полагались только на рынок. Они больше не могли противостоять структурам занятости и распределения, действуя с их периферии. Оказавшись в конкурентном окружении, трудящиеся разделились на группы интересов и пересмотрели свои цели. Зарплата в размере прожиточного минимума была пересмотрена в сторону понижения для менее привилегированных (минимальная заработная плата), в то время как более привилегированные требовали доходов, которые позволяли бы им приобретать больше товаров и услуг. Гликман описывает, как деловые круги, признававшие экономическое преимущество массового потребления, приветствовали подобные устремления, а трудящиеся, превратившиеся в потребителей, избегали участия в политике.
Общая позиция, выстроенная между работниками, работодателями и деловыми кругами вокруг основанных на потреблении жизненных стандартов, задавала направления борьбы трудящихся и в других странах. Условия этих альянсов были пересмотрены после того, как последние отказались от своих наиболее амбициозных требований: обычно это происходило в тот момент, когда их способность выдвигать такие требования снижалась. Самый известный подобный пример — социальные гарантии. После Второй мировой войны западным демократиям нужно было оказывать поддержку своим экономикам на фоне кризиса и коммунистической угрозы. Установленные в этих странах механизмы социального обеспечения были результатом требований работников обеспечить устойчивый уровень жизни в сочетании с новыми стратегиями повышения прибыльности за счет умиротворения трудящихся и превращения их в потребителей. Их сбережения посредством системы социального страхования направлялись на инвестиции, которые стимулировали спрос — увеличивали доходы, обеспечивали занятость и финансировали экономическое развитие. Эти механизмы сохраняли свою силу до тех пор, пока высокая занятость вкупе с высоким спросом не стали оказывать слишком значительное давление на прибыльность корпораций. Начиная с 1970-х годов произошел отказ (степень его варьировалась от страны к стране) от этих механизмов — на смену им пришли финансовое дерегулирование, приватизация и отмена государственных защитных мер. Профсоюзы были сломлены, их переговорные возможности урезаны, а от компаний требовали повышения эффективности за счет обесценивания труда и увольнения множества людей[88].
В США, где положение человека в обществе долгое время отражало потребительские предпочтения и укрепляло их, лишенные защиты трудящиеся угодили в политическую трясину: те же самые обеспечивающие удешевление товаров и услуг структуры, на которые рассчитывают трудящиеся для поддержания уровня жизни, тесно связаны со структурами, обесценивающими их работу. Олицетворением этого хитросплетения выступает работающая в сфере розничной торговли транснациональная корпорация Walmart. Везде, где она расширяется, преобладающие ставки заработной платы снижаются. Однако Walmart требует от работников отказаться от повышения заработной платы, чтобы служить более масштабной общественной цели — снижению цен для всех, в том числе для их собственных семей. Walmart удалось убедить широкие круги американской общественности поучаствовать в общенациональной дискуссии о возможном компромиссе между низкими ценами и низкими заработными платами. Такой подход не только способствует тому, чтобы люди думали о своих интересах исключительно как потребители, но и связывает доступное потребление с патриотизмом[89].
Потребительские интересы привязывают американских трудящихся к корпорациям и рынкам, предоставляющим те ресурсы, которые помогут им достичь ожидаемых стандартов потребления и обеспечить их будущее. Этот альянс подрывает коллективные приоритеты и политику по перераспределению ресурсов, еще больше размывая гражданские права и требования. Потребление становится признаком положения людей в обществе, сигнализируя о различиях, индивидуальности и личных амбициях. Эти ориентации, в свою очередь, подтачивают коллективные силы и общие интересы людей. В связи с этим еще более примечательным оказывается сам факт, что в США произошли столь масштабные социальные волнения, как «Захвати Уолл-стрит». Но стремление к инклюзивности и единству, выраженные в этом движении, вывело на первый план разногласия в позициях протестующих в качестве потребителей и инвесторов. В конечном счете они привели к тому, что общие цели были поглощены консюмеристскими, неолиберальными и девелопменталистскими установками, ослаблявшими коллективную силу протеста[90].
Если Макс Вебер проделал аналитическое различие между этикой убеждения и этикой ответственности, то антрополог Джоэл Роббинс показал, в каких ситуациях та или иная этика лучше проявляет себя[91]. Принятие ответственности за последствия своих действий обретает смысл в условиях, достаточно стабильных для того, чтобы они были предсказуемы. Но сегодня наши действия из лучших побуждений переплетены с институциональными реалиями, которые определяют их проявления и последствия так, что мы даже не можем себе этого представить. Поэтому мы лучше подготовлены к четким указаниям относительно того, что является добродетелью или пороком. Нечто подобное, как показывает Роббинс, происходит в церкви среди новообращенных, но они выступают лишь крайним случаем общего правила: дух нашего времени — обращаться внутрь себя в поисках морального руководства, а не пробираться сквозь мутные воды политических программ, результаты которых ускользают из пределов нашего контроля.
Пытаясь гарантировать свое будущее и заботиться о своих семьях, мы инвестируем в собственность и человеческий капитал, преимущества которых относительны по сравнению с тем, чем обладают другие. Когда мы из любви заботимся о самых близких или печемся о тех, кто нам не так близок, делая осознанный и ответственный выбор, мы действуем с осознанием того, что это заставляет нас отказываться от ряда вещей. В тех вариантах выбора, которые стоят выше прагматизма и утилитаризма, присутствует самоотречение, и это обстоятельно сильно влияет на подобные альтернативы и придает определенную окраску их смыслу. В капиталистическом контексте свобода выбора осуществляется под воздействием противоположных сил. Один из остающихся у нас способов следования собственному моральному компасу — отстаивать разумно осуществимые этические позиции, обладающие непосредственными и оправдывающими себя последствиями, позиции, безупречность которых напрямую подтверждается самоотречением. И при этом избегать затратных начинаний, кажущихся наивными и надуманными.
Когда мы сталкиваемся с нестабильностью, отсутствием возможностей, ненадежностью защитных механизмов и падением уровня жизни, нам надлежит взять на себя ответственность за своих близких и посвятить свое время и ресурсы обеспечению будущего. Тем не менее некоторые из нас не настолько социально и политически активны. Гипотетические средние классы ассоциируются не только с политическим протестом, но и с имеющими ценностную основу волонтерством и гражданским активизмом — именно средние классы выступают главными действующими лицами в классических исследованиях ценностей в Соединенных Штатах[92]. Как и в случае с протестами и восстаниями, логично предположить, что люди, обладающие средствами для того, чтобы что-либо сделать для нуждающихся, действительно этим займутся. Однако активизм, как и политика, в идеологических рамках среднего класса принимает своеобразную форму.
Мы любим представлять мир вокруг нас как неким образом отражающий наши моральные ценности. Именно это мы допускаем, ассоциируя атрибуты того или иного сообщества — например, религиозного, мультикультурного, потребительского, либерального или консервативного — с ценностями его представителей. Но при более пристальном рассмотрении обнаруживаются установки участников сообществ, идущие вразрез с теми, которые выставлены на всеобщее обозрение. Такое несоответствие может ошеломлять, когда люди, о которых идет речь, беспрепятственно высказывают свое мнение. Однако противоречие между личными взглядами и моральным наполнением существующих структур — это не случайность, а характерная особенность самих ценностей.
Считается, что свобода была редкой роскошью в докапиталистических обществах, где людям приходилось склоняться перед волей могущественных правителей и подчиняться навязываемым ими законам. Центральные власти и иерархии также предписывали, какие товары будут производиться в этих обществах, как они будут использоваться и какими будут условия их обращения. Напротив, в капиталистической системе накопление подпитывается конкуренцией между частными собственниками и производителями, в то время как ресурсы общества оцениваются в соответствии с определяющими факторами рыночного обмена. Создается впечатление, что производство и обмен товаров, а также воспроизводство социума и его институтов спонтанно возникают из свободных транcакций и взаимодействий людей друг с другом и с окружающими их вещами.
Специфика нашего поведения в этой системе по большей части является отражением наших побуждений и намерений, а не нашего взвешенного согласия с навязываемой извне властью. Именно это обычно подразумевается под идеалом индивидуальной свободы[93]. Однако такая свобода крайне неоднозначна и ограниченна, поскольку у нас нет реальной возможности высказать свое мнение относительно того, какие виды продукции производятся. Отсутствует контроль над такими структурами и институтами, как рынок и его вспомогательный аппарат, — контроль, посредством которого мы можем выражать наши вкусы и желания. Кроме того, мы неспособны формировать социальные отношения или направлять экономические тенденции, порождаемые этими структурами. Несмотря на имеющуюся у нас свободу самовыражения, наша способность распоряжаться этой свободой социально значимыми способами ограниченна.
Ценности представляют собой особую разновидность морали, отличающуюся, к примеру, от чувства долга или личной добродетели в том, что они отражают эту бессильную свободу. Не сдерживаемые внешним диктатом и лишенные заранее определенного содержания, ценности выступают как свобода выбора. Их можно принимать или отбрасывать, сохранять их в размытом виде или оставлять в бездействии. Более того, именно выбор между различными ценностями заставляет нас глубже ощутить свободу[94]. Однако ценности не обязательно должны быть реализованы: их можно постулировать, даже если в них отсутствует содержание и они не влекут за собой какие-либо последствия. Мы всегда можем без лишнего шума утверждать, что нами движут ценности, а не интересы, и отстаивать их, даже если они неактивны, если их перевешивают иные соображения или же если они едва ли приведут к прогнозируемым результатам. Именно этот момент вдохновлял Фридриха Ницше на столь изобличительную переоценку ценностей. В своем самоисключении из враждебной реальности, писал он, ценности «попахивают бессилием»[95].
Ценности отличают две дополнительные характеристики. Первая из них заключается в том, что они не являются всецело субъективными, поскольку предполагают наличие некоего морального сообщества, которое признает их значимость. Складываясь в такие группы, как национальные ценности, религиозные ценности, профессиональные ценности, либеральные ценности и т. д., они предполагают наличие единомышленников. Вторая из указанных особенностей заключается в том, что мы обычно заявляем о ценностях в их противопоставлении личным интересам. В самом деле, мы всерьез принимаем их (как свои, так и чужие), только если они демонстрируют незаинтересованность. Ценности подразумевают выход за рамки желаний — совершение правильных поступков, вопреки искушению действовать эгоистично.
В совокупности эти атрибуты делают ценности привлекательными для нас, будучи выражением свободы и нравственности в ситуациях, когда наши повседневные дела не подразумевают ничего подобного. В ответ на давление конкуренции за сделавшиеся дефицитными ресурсы мы погружаемся в озабоченность личными и прагматичными устремлениями. Мы рассчитываем, что наши инвестиции принесут плоды, но в этом ожидании присутствует риск, что наши лучшие усилия дадут обратный результат. Даже при наличии способов преуспеть в наших устремлениях мы рано или поздно обнаруживаем множество ситуаций, в которых тратим больше, чем получаем, и несем ответственность за большее, чем способны контролировать. Слишком большое количество неудач не может привести к иному результату, кроме нарастания неуверенности в себе и разочарования. В таких случаях мы сразу же ощущаем не собственную свободу, а всевозможные удары судьбы.
Тем не менее, если мы (а заодно и другие люди с аналогичными установками) оказываем определенное воздействие на наше окружение, то способны пойти против этих обстоятельств с помощью не столь отрезвляющих и более возвышенных форм выражения, нежели эгоистичный прагматизм. Ценности — главная из этих форм. Самоутверждаясь с помощью ценностей, мы ступаем на более твердую почву, поскольку они обосновываются убеждениями, а не реалиями, отказом от материальных вознаграждений и всеобщностью, которая фактически подтверждается наличием единомышленников и при этом не зависит от реального влияния ценностей. В протестах, волонтерстве, актах солидарности и активизме ценности дают убедительный выход нашему хрупкому ощущению силы. Кроме того, они утверждают наше ощущение свободы, делая наши невозвратные инвестиции чем-то вроде добровольной жертвы — создавая впечатление, что мы выходим за рамки прагматизма ради высших, нематериальных идеалов. Тем самым ценности примиряют нас с жесткостью тех структур, которые организуют нашу жизнь. Они позволяют нам возвыситься в нашем воображении над ними, одновременно внося ограниченные поправки в рамках того, что возможно переломить и видоизменить. Ценности дают нам ощущение того, что общество в некоторой степени действительно реагирует на наши объединенные усилия.
Этот момент умело проиллюстрирован в этнографическом исследовании гражданских групп в Соединенных Штатах, выполненном Ниной Элиасоф[96]. Среди объектов ее изучения были регулярные мирные пикеты, выступавшие против поставок американского оружия в другие страны, а также одна группа, пытавшаяся предотвратить строительство токсичного мусоросжигательного завода в своем городе. Этих активистов и волонтеров объединяли решимость в борьбе с проявлениями социальной несправедливости, воображаемые представления о лучшем обществе и стремление воплотить эту мечту в реальность. Они организовывали протесты, распространяли петиции, занимались лоббированием и выступали в качестве волонтеров. Однако они сохраняли неуверенность по поводу своего влияния и с подозрением относились к мотивациям других людей. Это привело к тому, что они переформулировали цели, сделав акцент на «близких к дому» проблемах, решением которых следует заниматься потому, что это отвечает личным интересам каждого, и потому, что это отражает заботу о собственных детях. Со временем их начинания становились все мельче, но при этом оказывались более осуществимыми. Активисты осознавали, что беспокойство о проблемах, которые они не могут разрешить, является пустой тратой времени, и вместо этого стремились создать такой уголок планеты, где каждый мог бы ощущать себя значимым и эффективным. Ценности обеспечивали уверенный выход их стремлению к самоопределению, точно так же как затруднения, с которыми не могли справиться активисты, подавляли их[97].
США, вероятно, представляют собой яркий пример того, насколько масштабно экономическая политика сделала бесправным их трудящееся население. Хороший контраст этого представляет Германия, поскольку ее так называемая социальная рыночная экономика до недавнего времени поддерживала меры социальной защиты, которые больше недоступны американцам, а структуры отраслевого масштаба, ведущие переговоры между капиталом и трудом, компенсируют ограничение заработных плат расширением социальной политики[98]. После Второй мировой войны Германия приступила к перестройке своего среднего класса, что было одним из аспектов возвращения к политическому согласию. Западная Германия была преобразована в меритократическое открытое общество — идеал, который распространился и на восточную часть страны после ее воссоединения (впрочем, неравномерно). В 1980-х годах дискуссия о масштабе немецкого среднего класса шла в терминах «общества двух третей» — утверждалось, что именно такая доля социума приходится на средний класс[99]. Достоверность этой гипотезы была основана на высоком уровне жизни, которому соответствовали даже работники физического труда, причем настолько, что Германия могла похвастаться стиранием границы между «синими» и «белыми» воротничками[100].
Антропологи пролили свет на идеологию, давшую новый стимул этой структуре. Например, Дуглас Холмс рассмотрел усилия Центрального банка Германии по сдерживанию инфляции на стабильно низком уровне и поддержанию стабильности цен. Руководители банка трансформировали эти цели в директивы для бюджетов, занятости и коммерческих процентных ставок. Они противостояли попыткам установления угрожающим стабильности немецкой валюты заработных плат и цен, исходя из «более масштабной легенды о немецком государстве и его способности управлять будущим, согласовывая ожидания граждан с национальными интересами»[101]. Эдуард Фишер проследил гипотетическое совпадение интересов людей, которых он определил как покупателей из среднего класса. Он увидел, что это совпадение проявлялось в их готовности брать на себя личную ответственность перед обществом, животным миром и окружающей средой, в благополучии которых они видели отражение собственного благополучия, за счет готовности платить более высокую цену за органические яйца и другие «этичные продукты»[102].
Яйца обнаружились и в моих собственных наблюдениях за не столь обеспеченными немцами, а именно за группой матерей-одиночек, которые приходили за финансовыми консультациями. Женщина, проводившая эти консультации, с одобрением говорила о тех правах, которые дает им германское социальное страхование, но при этом напоминала и об их обязанностях. Для большей наглядности консультант рассказала им о своих овдовевших баварских тетках. Тетя Хильдегард никогда не работала, а ее муж на полученные от своего бизнеса доходы играл на бирже. Их покупательная способность не росла, и тетя Хильдегард в итоге оказалась в затруднительном положении. Муж тети Греты был алкоголиком и работал от случая к случаю. Поэтому ей тоже пришлось работать и делать выплаты в государственную пенсионную систему. Итак, угадайте, кто в итоге отправлял тете Хильдегард по две дюжины яиц каждый месяц? Конечно же, это была тетя Грета, гордившаяся, что заработала денег для своей пенсии. Предупредив женщин, чтобы они не полагались на семью или финансовые рынки, консультант сделала вывод: «Как только сможете, возвращайтесь к работе и платите пенсионные взносы».
Политическое согласие обусловливается институционально закрепленным обещанием гарантий для тех, кто инвестирует в немецком стиле: работает как можно больше, доверяет управление своими сбережениями национальной экономике, воздерживается от чрезмерных требований к ней и платит из своего кошелька за этичные продукты. Ныне подобный инвестиционный дух требуется декларировать более настойчиво, поскольку он не приносит того результата, который от него ожидает большинство населения. Труд в Германии становится все более прекарным и менее оплачиваемым, поддерживать уровень жизни, к которому привыкли немцы, оказывается все труднее, права на получение пенсии находятся под угрозой, а бедность и недовольство нарастают. В моем последнем исследовании, посвященном финансовым консультациям, прослеживались проистекающие из этого политические и нравственные брожения.
В связи с тем, что часть посетителей этих курсов равнодушно относилась к финансам, я отмечала, что консультанты твердили об ответственности людей перед своими детьми и о семейных ценностях в целом. Консультанты рекомендовали родителям давать детям деньги на карманные расходы, чтобы научить их распоряжаться своими средствами, и советовали не потакать их чрезмерным запросам, в то же время открывая долгосрочные сберегательные счета для каждого ребенка. Они одобряли инвестирование в недвижимость, исходя из того, что это обеспечит семьям стабильность в долгосрочной перспективе, а собственность в конечном итоге станет замечательным наследством. Кроме того, они побуждали всех расплатиться с долгами и накопить на старость достаточно, чтобы не стать обузой для взрослых детей.
Финансовые консультанты также превозносили личную ответственность. Подобная мораль, которой пронизана публичная риторика в Германии, предполагает упорный труд и бдительное сбережение: нужно быть скрупулезным в потреблении, брать на себя только те долги, которые готов обслуживать вовремя, сохранять сбалансированный бюджет и резервы на будущее. Если кому-то недостает самодисциплины, это можно исправить с помощью рыночных стимулов, таких как автоматические удержания из зарплаты, налоговые вычеты для средств, вложенных тем или иным одобренным целевым способом, принятие реальных обязательств по выплате долгов за имущество длительного пользования. Утверждается, что нельзя тратить деньги без нужды, если эти деньги уже обременены обязательствами за некое большее благо.
Подобная ответственность выступает противовесом жесткой бюджетной экономии Германии. Ее политические и экономические лидеры представляют подобные меры в качестве краеугольного камня гражданской сознательности, и зачастую эта политика формулируется на контрасте с предполагаемой моральной недобросовестностью таких закредитованных стран, как Греция. Но теперь эта мораль оказалась под угрозой из-за ситуации, когда немецкие вкладчики теряют поступления от своих сбережений по причине низких процентных ставок, к тому же их предупреждают, что пенсионных сбережений будет недостаточно для поддержания того же уровня жизни после выхода на пенсию. Привыкнув к ответственному накоплению в условиях, когда банки и социальное страхование сохраняют ценность их сбережений, многие немцы предполагают, что этот механизм будет действовать и дальше. Они не испытывают особого энтузиазма, когда к ним обращаются исключительно как к потребителям рискованных финансовых продуктов.
Более слабым в экономическом отношении слоям населения консультанты напоминают об их правах на социальное обеспечение, призывают к труду и ответственному сбережению, предостерегают от излишних трат и закредитованности. Людей с более существенными ресурсами они обучают тому, как использовать свои финансовые активы с выгодой для себя, например инвестируя в недвижимость либо в глобально диверсифицированные ценные бумаги или паевые фонды, доходность которых может опережать инфляцию. Иногда консультанты демонстрируют графики, на которых изображен рост ценных бумаг примерно за последние полвека. На этих графиках драматические политические события, а также экономические подъемы и спады вызывают мизерные скачки и провалы, которые быстро сглаживаются общим восходящим трендом. Войны, результаты выборов, кризисы и стихийные бедствия характеризуются исключительно как приводные механизмы краткосрочной волатильности.
Потребители и целевые группы данных финансовых продуктов выражают озабоченность их политическими и этическими последствиями, однако их опасения укладываются в рамки нового — финансиализированного — духа инвестирования. На одном из семинаров по долгосрочным накоплениям консультант показывала слайд, демонстрирующий, как стоимость ценных бумаг выросла с течением времени. Когда участники семинара затронули тему этики и экологии, в ответ консультант упомянула ряд финансовых продуктов, предполагающих инвестирование в «экологически чистое» предпринимательство, однако напомнила, что эти продукты являются частью одного и того же рынка. «Еще раз посмотрите сюда, — призвала она, указывая на экран, — и вы увидите, что графики идут вверх, несмотря на волатильность. Экономика растет, и графики это отражают. Вам может не нравиться этот тренд, но другой экономики у нас нет. Наш единственный выбор — в нее включиться». Включение в рынок — единственный разумный вариант, презентуемый немецким потребителям, — снижает политическую остроту их недовольства[103]. Внутренний рынок Германии предлагает им определенные защитные механизмы ценой добровольной жесткой экономии, а тем временем глобальные финансы перенаправляют их опасения в продукты и стратегии, способствующие капиталистическому накоплению.
В странах, где существует меньше защитных механизмов, вариантов действий еще меньше. В Израиле системы социальных гарантий и поддержка трудовых и пенсионных доходов куда более скаредны, чем в Германии, тогда как стоимость жизни выше. Пиком давления, которое эта ситуация оказывает на трудящихся, стали политические волнения летом 2011 года. В стране, где практически всегда первое место занимает национальная безопасность, массовая мобилизация против экономических проблем оказалась умопомрачительной драмой. Тем не менее стоимость жизни в Израиле не снизилась — несмотря на масштаб и размах протестов, которым способствовала поддержка со стороны СМИ, и на положительное отношение к ним со стороны политического мейнстрима и властей, быстро сформировавших рабочие группы, на которые был возложен поиск решений для жалоб протестующих. В частности, продолжает расти стоимость жилья (что и стало главной причиной волнений), и это обременяет покупателей недвижимости долгами на десятилетия вперед.
Социологи Зеев Розенхек и Майкл Шалев интерпретировали эти протесты как нечто отражающее деградацию среднего класса — размывание жизненных возможностей молодых людей, чьим родителям пошла на пользу либерализация экономики Израиля[104]. С самого момента своего появления израильское государство осуществляло контроль над созданием масштабного бюрократического и профессионального аппарата, включавшего промышленный сектор и банковскую систему, что позволило старожилам (евреям-ашкенази) обеспечить себе преимущества на рынке труда и накопить ресурсы. Механизмы социального обеспечения и льготы помогали им получать академические степени, занимать относительно высокооплачиваемые посты и приобретать жилье. Но в последние десятилетия в Израиле произошло обесценивание труда и сокращение государственных ресурсов, в результате чего детям первых граждан страны стало очень трудно получать те же преимущества. В ходе протестов они формулировали свои требования в терминах социальной справедливости и национальных интересов. Однако, как утверждают Розенхек и Шалев, значительная часть израильтян не обладала теми переданными родителями активами и человеческим капиталом, которые были у данной группы протестующих, так что все прочие не могли разделить их желание, чтобы эти инвестиции принимались в расчет.
Когда шумиха вокруг этих волнений улеглась, а неспособность протестующих сделать жилье более доступным стала очевидной, я приступила к собственному исследованию, опросив профессионалов рынка недвижимости, изучив ипотечные сделки, посетив собрания групп покупателей жилья и поговорив с молодыми людьми, которые стремились его обрести. Обнаружилось, что участники протестов и те, кто относился к их социальным группам, стремились безотлагательно гарантировать собственное будущее. В публичной риторике они проходили под наименованием «средний класс», поскольку были способны приобрести жилье в ипотеку. Их инвестиции в недвижимость предрасполагали их к выходу из непростого положения с помощью рыночных решений. Они не доверяли политическим вмешательствам в ситуацию, которые могли бы пойти на пользу какой-то конкретной группе, если этой приоритетной группой не оказывались работающие и платящие налоги бывшие военнослужащие, что в Израиле является кодовым обозначением среднего класса[105].
Израильский рынок аренды жилья практически не регулируется. Если вы хотите дать своим детям хоть немного стабильности, то вы не можете позволить себе перебираться в новую квартиру каждую пару лет из-за того, что владельцы решат повысить арендную плату или продать свою недвижимость. Именно поэтому приобретение жилья имеет первостепенное значение. Жизненные обстоятельства людей, которые впервые покупают жилье, а именно мизерные сбережения и скромные заработки, вынуждают их искать максимальное финансовое плечо при минимальных ежемесячных выплатах. В конечном итоге подобные кредиты в долгосрочной перспективе оказываются наиболее дорогостоящими из-за процентов и комиссий. Тем не менее пропагандируемый СМИ образ молодых людей, практично инвестирующих в недвижимость в ожидании роста цен на нее, легко продается. Похоже, именно этим и обосновывается непомерная стоимость жилья, приобретаемого в тридцатилетнюю ипотеку, что вынуждает его покупателей фактически выступать в роли инвесторов до зрелых лет. Поскольку необходимость обретает достоинство личного выбора, она придает положительный импульс тратам, не имеющим особого экономического смысла.
Владение жильем ценится выше аренды, поскольку в последнем случае плата идет в чужой карман. Все покупатели жилья, с которыми я общалась, так или иначе сталкивались с арендным рынком, о чем никто из них не забывал упомянуть, — так что они скорее вложили бы средства в нечто свое, нежели отдали ту же сумму кому-то другому. При этом их не заботил подсчет, сколько они в итоге заплатят за свое жилье, полностью погасив ипотечный кредит, а вдобавок они не отслеживали рыночную ценность этого жилья. «Даже если я продам свою квартиру сегодня, какую квартиру я смогу себе позволить вместо нее?» — так звучал обычный ответ на мои вопросы. Вместо этого респонденты рассматривали относительные преимущества жизни в собственном доме. Когда человек пытается выжить в мире домовладельцев и арендаторов, никакая цена не считается слишком высокой. Поскольку переоцененное сегодня жилье завтра вообще может оказаться недоступным, поэтому они стремятся как можно раньше запрыгнуть на первую ступеньку лестницы рынка недвижимости.
Затруднения молодых израильтян с уменьшающимися жизненными возможностями — тех самых людей, которые объединились, чтобы выразить свой протест по поводу стоимости жизни и недвижимости, — в результате свелись к конкуренции между домохозяйствами. Теперь для сохранения и воспроизводства своих преимуществ несколько поколений каждой семьи объединяют свои ресурсы. Родители обещают, что все имеющиеся у них ресурсы пойдут на помощь повзрослевшим детям, чтобы те приобрели собственное жилье. Молодые люди пользуются этой помощью ради собственных детей, наращивая ее с помощью банковского финансирования. Насущная потребность в создании подобных гарантий для своих семей отодвигает на второе место общие поводы для недовольства.
Вместо этого они относятся друг к другу как добрые соседи (наличие которых может повысить ценность приобретенного ими жилья), как равные по статусу люди (чьи предшествующие приобретения жилья ведут к удручающему росту цен на него, либо же их дальнейшие приобретения способствуют повышению его ценности), а также как владельцы недвижимости (для которых платить за аренду равнозначно выбрасыванию денег на ветер). Эти люди нехотя вступают в союз с банками, увеличивая свои инвестиции за счет долгосрочных кредитов, а также с государственными институтами, на которых лежит ответственность по защите ценности их приобретений и инвестиций в собственное будущее. Данный комплексный характер конкуренции и коалиций порождает ту социальную фрагментацию, из-за которой последовательная политическая борьба оказывается совершенно невозможной.
Сюжеты, изложенные в этой главе, должны продемонстрировать противоречащую саму себе природу политики и ценностей, процветающих среди тех, кто придерживается идеологии среднего класса — идеологии самоопределения, основанного на инвестировании. Капитализм отрывает трудящихся от нерыночных источников жизнеобеспечения и заставляет их конкурировать за столь важные вещи, как рабочие места, жилье и образование. Капитализм поддерживает дефицит этих ресурсов ради сохранения высокой нормы прибыли и одновременно побуждает трудящихся к эгоистичным действиям, чтобы сохранить уже имеющееся у них и достичь чего-то большего. Одновременно капитализм культивирует в них чувство личной свободы, поддерживаемое инвестициями, на совершение которых их вдохновляют.
Ободренные этой свободой работники-инвесторы находят в себе смелость для противостояния несправедливостям, слишком очевидным, чтобы их игнорировать. Эти несправедливости вызывают отклик у тех, кто обладает средствами, чтобы подняться над повседневной рутиной. Но их ценности говорят о бессилии, а их политические действия оказываются неполноценными из-за материальных трудностей и стимулов. Результаты их активизма, направленного либо на обеспечение достойной жизни для всех, либо на защиту их собственных инвестиций, воспроизводят коллективную уязвимость и невыгодное положение. Тем не менее чем больше общая неуверенность и чем жестче конкурентное давление, тем более правдоподобными выглядят эти действия и ценности. Следовательно, если вновь обратиться к Максу Хоркхаймеру, то «преодоление этой морали заключается не в утверждении лучшей морали, а в создании условий, при которых устраняется причина ее существования»[106].

Заключение

Наши действия не всегда имеют то значение, которое мы в них вкладываем. Нам нравится считать их свободными и последовательными, но наши соображения в момент осуществления этих действий не в меньшей степени, чем их практические отголоски, задаются в рамках структур, управляемых динамикой и направленностями, которые не согласуются с нашими. Антропология, рассматривающая связи между институтами, практиками и убеждениями, предупреждает нас о таких расхождениях и способна помочь проследить, как они соотносятся друг с другом. Подобный подход особенно уместен для изучения так называемого среднего класса. Это наименование выступает определением для главных героев капитализма — трудящихся, которые вносят свою лепту в накопление не только посредством своей работы, но и с помощью добровольных жертв в других сферах. Инвестируя больше времени, усилий и материальных ресурсов, чем необходимо для немедленного удовлетворения своих желаний, и делая это ради своего благополучия в будущем, трудящиеся выступают уполномоченными акторами самоопределения. Это справедливо даже в тех случаях, когда их инвестиции представляют собой реакцию на внешние затруднения, а результаты этих инвестиций подрывают цели, на достижение которых они были направлены.
Этот парадокс стимулировал появление работы, выступившей провозвестником критической теории, — написанного в 1923 году новаторского эссе венгерского философа Дьердя Лукача «Овеществление и сознание пролетариата»[107]. Задачей этого произведения было обнаружить благоприятные возможности для пролетарского восстания, однако основную часть эссе Лукач посвятил анализу культуры и мышления буржуазии, опираясь на выполненный Марксом анализ капитализма как системы, лишающей людей независимых и коллективных средств к существованию. Институты капитализма предназначены не для удовлетворения потребностей и желаний людей, а для регулирования их усилий по поддержанию собственных домохозяйств с помощью труда и потребления, опосредованных рынком. Тем самым они подпитывают процесс накопления. В повседневной жизни люди руководствуются тем, каким образом вещи оцениваются в обществе. Эти ценности предопределяются средним рабочим временем, необходимым для производства требуемых людям товаров и услуг. Факторы, воздействующие на оценку этих благ, находятся в состоянии постоянной перезагрузки в условиях, когда труд и инвестиции, наряду с обусловливающими их технологиями, и политика, их поддерживающая или оспаривающая, складываются в новые конфигурации стандартов производительности. Поэтому материя повседневной жизни при капитализме представляет собой совокупность приспосабливающихся друг к другу воздействий в рамках глобального производственного процесса, ориентированного на накопление прибавочного продукта. Этот процесс связывает воедино все политические, экономические, правовые и социальные институты, образуя то, что Лукач называл тотальностью.
Эта тотальность находится в резком противоречии с той непосредственной данностью, при помощи которой капитализм принуждает действовать каждого, — с изоляцией людей в узких рамках их повседневной жизни, с рутинными вызовами и стимулами, с которыми они сталкиваются в своей деятельности. Ученые тоже находятся в ловушке непосредственности и не имеют иного выбора, кроме теоретизирования с ее точки зрения, поэтому их наблюдения открывают им доступ лишь к фрагментам тотальности. Тем не менее они склонны к построению картины объективного мира из этих фрагментов, как будто последние обладают самостоятельной реальностью и универсальной значимостью. В качестве примеров отношений, порождаемых ловушкой непосредственности, Лукач рассматривал основания современных онтологии, этики и эстетики. Замысловатые обобщения придают характерным для капитализма институтам, установкам и отношениям видимость реальности — незамутненной и простой.
Лукач утверждал, что фрагментированная установка индивидуального мышления и индивидуального действия относительно тотальности способствует конформности. Люди рассматривают окружающую их обстановку, словно она неизбежно такова, какова она есть. Люди сберегают силы для специализации и выработки стратегии в рамках требующих их внимания структур, продлевая их существование при помощи различных видов узконаправленной деятельности. Люди оценивают и моделируют возможности и последствия своих действий, определяя те из них, которым не удалось совпасть с их расчетами, как частные случаи и источники ошибок. Люди извлекают преимущества из благоприятных возможностей, которые предоставляет им социальное положение, и рассматривают эти возможности в качестве дополнения их устремлений. Даже нравственные ценности, оказываясь в плену различных трактовок фактов, в конечном итоге становятся квиетистскими конкретизациями формализма, непредвзятости и прагматизма.
Лукач считал, что подобные настроения наиболее глубоко укоренились среди буржуазии, поскольку ее виды на будущее увязаны со своекорыстными интересами. Последние же можно рассматривать в качестве интернализации материальных ограничений и стимулов, поддерживающих накопление. Они проявляются как ориентация на вознаграждение, подразумеваемое конкретными позициями, которые занимают люди. Те, кто осознает свои интересы, стремятся использовать благоприятные возможности, которые предполагает их положение, и избегать действий, угрожающих отбросить их назад. Если получаемые преимущества прямо пропорциональны приложенным ими усилиям, то представляется, что эти успехи проистекают исключительно из указанного преследования людьми своих интересов. Условия, которые определяют возможность их инвестиций, а также их вероятные результаты, диктуются позициями людей в тотальности. В то же время увлечение интересами отвлекает внимание от тотальности в ее иерархиях и хитросплетениях. Вознаграждения за преследование интересов и штрафные санкции за невыполнение этого стимулируют непрекращающиеся инвестиции, а также наделяют инвесторов ощущением агентности и контроля. По утверждению Лукача, буржуазия питает иллюзию, что распоряжается собственной жизнью, поскольку находится в плену своекорыстных интересов[108].
При написании своего эссе Лукач не забывал о пролетариате, веря в то, что если трудящиеся обнаружат источники своей эксплуатации, то будут ей противостоять. Для буржуазии же это, по мнению Лукача, невозможно из-за соблазнительности ее интересов. Буржуазии предоставлены привилегированные возможности преследовать свои интересы и получать удовлетворение от ретроспективного обнаружения связи между своими преимуществами и успешным достижением собственных интересов. Вследствие этого для буржуазии осознание собственных оснований — того обстоятельства, что ее сплочение как класса происходит вокруг корыстного интереса, — было бы равносильно самоубийству. Именно поэтому огромной проблемой для Лукача оказывалась социал-демократия: он опасался ее способности к формированию общих интересов трудящихся и буржуазии, приводящему в лоно капитализма даже наиболее непримиримые элементы общества. Что в действительности и произошло: социал-демократия стала масштабно распространять экспансивную идеологию среднего класса, которая сосредоточивает в себе прежнее конфронтационное разделение на пролетариат и буржуазию.
В своей книге я вновь обратилась к темам, которые волновали Лукача, пойдя иным путем. Я предположила, что средний класс — это идеология самоопределения, основанного на инвестировании, которая предназначена для трудящихся и преимущественно усвоена теми, кто располагает средствами для инвестирования дополнительного труда, времени и других ресурсов в свое благополучие в будущем, а не тратит все имеющееся у них на немедленное удовлетворение своих желаний. Данная идеология порождается капиталистической системой и обслуживает ее — эта система подпитывается инвестициями людей, но не становится на их защиту в том способе самоопределения, который она предлагает. Так происходит потому, что капитализм воспроизводит себя посредством процесса накопления, извлекающего все больше физических и материальных ресурсов у людей, которые в совокупности не получают полное вознаграждение за эти инвестиции, не могут отказаться от их осуществления, не заплатив за это гигантскую цену, и не в состоянии направить свою жизнь в русло, преодолевающее изоляцию и конкуренцию, которые навязывает им это извлечение ресурсов капитализмом. Изоляция и конкуренция заставляют людей занимать одну и ту же линию поведения вновь и вновь и тем самым воспроизводить структуру, которая заманивает их в ловушку.
Для обоснования этой идеи я более пристально рассмотрела отдельные институты, в которые заложена идеология среднего класса, и заострила внимание на противоречиях в практиках, которые они стимулируют. Предметом моего исследования стала собственность, в широком смысле понимаемая как частное жилье, сберегательные счета, акции и облигации, страховые полисы и другие материальные и нематериальные активы. Моя цель состояла в том, чтобы показать, в каком смысле нечто представляющееся в качестве универсальных средств удовлетворения наших собственнических наклонностей и сохранения ценности наших инвестиций в действительности оказывается конструкцией, призванной примирить нас с эксплуатацией — раз уж ценность нашего труда никогда не вознаграждается полностью — и побудить нас инвестировать больше, чем мы были бы готовы в ином случае, ради владения тем, что в нашем воображении является ресурсами, сохраняющими и увеличивающими ценность. Далее я обратилась к исследованию человеческого капитала, включающего культурные, образовательные и профессиональные склонности, навыки, регалии и связи. Моей целью было показать, каким образом эта категория, отражающая навыки, склонности и связи, предназначена для того, чтобы заставить нас поверить, что мы инвестируем наши личные силы, возникающие из наших предыдущих инвестиций. Кроме того, задачей этой категории является побуждать нас к тому, чтобы никогда не прекращать инвестирование ради создания и поддержания преимуществ, необходимых для достижения успеха в жизни, а не наоборот. Я проследила и за тем, какое давление человеческий капитал оказывает на семейные узы, а далее обратилась к политике, ассоциирующейся со средним классом. Здесь моя цель заключалась в том, чтобы продемонстрировать ряд способов, с помощью которых конкурентное инвестирование подрывает цели, на достижение которых оно направлено. В рамках этой части исследования я рассмотрела ценности, которые благодаря своей незаинтересованности, всеобщности и отсутствию целевой ориентированности предназначены для утверждения нашего ощущения свободы и агентности в ситуации ограниченности наших политических сил.
Инвестирование — пульсирующее сердце идеологии среднего класса — проходит красной нитью сквозь все эти линии моего исследования. Сегодня идею инвестирования наиболее громогласно поддерживают представители финансового сектора. Они твердят, что мы должны быть искушенными финансовыми субъектами, которые вместо того, чтобы терять деньги, позволяя им томиться на банковском счете, где их ценность будет пожирать инфляция, должны инвестировать их в глобальные финансы, используя риски для извлечения прибыли и диверсифицируя их, чтобы оседлать волны волатильности рынка. Кроме того, инвестиции наполняют повседневный язык, выступая метафорой, с помощью которой мы говорим о широком спектре отношений и вариантов выбора. Инвестирование захватывает наше воображение благодаря своей значительной емкости как в социальном плане, поскольку во всем мире людей стимулируют к стратегическому поведению в качестве инвесторов, так и в плане практическом, ибо мы воспринимаем как инвестиции нашу деятельность вне финансовой сферы, например в образовании, развитии навыков и установлении социальных связей.
Инвестирование можно осмысливать как потерю в настоящем большего объема труда, времени, денег или эмоциональных сил в сравнении с теми ресурсами, плоды которых можно употребить незамедлительно. Данный момент мотивирован ожиданием того, что равноценные заменители этих ресурсов вернутся когда-нибудь в будущем. Ожидаемые вознаграждения могут принимать различные формы при том условии, что они обладают ценностью, идентичной инвестированной, или включают добавочную ценность, представляющую собой рост, вклад в который внесла инвестированная ценность, с учетом определенного риска негативных эффектов. Этой консервативной оценке соответствуют предполагаемые инвестированием непрерывность, обоснованность и предсказуемость — связь действий в настоящем с будущими результатами. Инвестирование подразумевает некую последовательность, когда ценность через материальные объекты, сберегательные вклады, регалии и социальные отношения непрерывно движется в направлении эквивалентных или еще больших ценностей. А это подразумевает личный потенциал: ценность, реализованная по итогам инвестирования, считается результатом усилий и инициативы, которые исходно задавали импульс всему процессу. Кроме того, это означает, что инвестированные собственность, человеческий капитал или социальные отношения обладают долговечностью, каковая, в свою очередь, зависит от того, что эти предметы и отношения укоренены в относительно стабильной системе, которая позволяет им сохранять инвестированную в них ценность и обеспечивает конвертируемость данной ценности в ее эквиваленты по первому требованию[109].
При таком понимании инвестирования оно оказывается несостоятельным в условиях господства финансов и их проникновения в воспроизводство семей, обществ и политических институтов. Финансиализация делает ценности, их вместилища и меняющие их конфигурацию рыночные силы слишком нестабильными, чтобы инвестиции приносили предсказуемые результаты или всегда конвертировались в свои эквиваленты. Новомодные финансовые инструменты позволяют профессиональным инвесторам получать прибыль вне зависимости от того, растет или снижается ценность активов, усугубляя волатильность рынка и ослабляя способность собственности и активов выступать в качестве надежных вместилищ вложенной в них ценности. В то же время кредитные карты, образовательные кредиты, ипотека, удержания и рассрочки помогают каждому достичь инвестиционных целей сейчас, обещая плату за них в будущем либо плату по частям за то, чем люди владеют лишь частично или, возможно, никогда не будут владеть полностью, что фактически означает крах инвестирования и его результатов.
Идея инвестирования созвучна идеям о планировании будущего. Экономисты, начиная с Франко Модильяни и Ричарда Брумберга в 1950-х годах, создали модель рациональности и прогнозирования сбережений, расходов и инвестирования с учетом стандартного жизненного пути человека. Основанные на ожидании постепенного роста наших трудовых доходов в зрелом возрасте и их прекращения после выхода на пенсию, эти модели рассматривают нас в качестве субъектов, которые стараются поддерживать или улучшать свой уровень жизни: в молодости мы авансируем капитал в образование и приобретение навыков, в зрелом возрасте используем собственные заработки на этапе работы для формирования резервов в виде жилья и пенсии, а после выхода на пенсию тратим эти резервы на необходимые вещи.
В эпоху после окончания Второй мировой войны механизмы консолидации рисков и иные регулятивные меры в национальных экономиках богатых частей мира на какое-то время придали подобному типу планирования определенную правдоподобность. Однако нынешняя непредсказуемость трудовых доходов и результатов инвестиций (или же, как еще говорят об этих затруднениях, их прекарность и волатильность) делает планирование жизненного цикла куда менее обоснованным. Тем не менее оно сохраняет верховенство в контексте идеологии среднего класса, в рамках которой этапы жизненного пути истолковываются с точки зрения инвестирования. Это применимо к образованию, владению жильем, карьере и пенсионным сбережениям, к супружеским отношениям, рождению детей и родительству, а также к формированию и поддержанию социальных отношений. Инвестиции во все это считаются характерными для среднего класса ритуалами инициации и нормативными признаками взрослости, семейной жизни, социабельности и выхода на пенсию.
Инвестирование создает впечатление, будто ценность наших сбережений и материальных (например, жилья) или нематериальных (например, академической степени) активов, зачастую приобретаемых в кредит, в рассрочку или посредством страховых взносов, каким-то образом сохраняется и доступна для нас всякий раз, когда она нам понадобится. Это отдает инвестированию приоритет над другими — коллективными — стратегиями, с помощью которых мы могли бы потенциально определять свою судьбу. Тем самым инвестирование выставляет нас в роли дальновидных субъектов, по собственной воле хранящих свои ресурсы в надежных вместилищах или поручающих их банкам и прочим посредникам, которым вверено сохранять их ценность или способствовать ее росту, тогда как в действительности инвестиции извлекаются из нас необходимостью. Осмысляя себя в качестве принимающих самостоятельные решения инвесторов, мы неосознанно встаем на сторону сил накопления прибавочного продукта. Так происходит потому, что мы получаем основную часть наших доходов от труда, ценность которого не вознаграждается полностью, и при этом сами же несем ответственность за снижение ценности нашего труда и инвестиций.
В этих противоречиях можно усмотреть сумерки инвестирования, выступающего умозрительным краеугольным камнем среднего класса, точно так же, как мы ощущаем закат среднего класса по сообщениям о его упадке и сжатии. Те из нас, кто имеет ипотечные кредиты на жилье, стоящее меньше, чем средства, выплачиваемые за него, или те, кто сталкивается с рынком труда, не вознаграждающим приобретенный нами человеческий капитал, склонны задаваться вопросом, почему мы продолжаем инвестировать так много. С подобной загадкой столкнулся Пол Уиллис в своем этнографическом исследовании социальных перспектив, которые воссоздавались в пространстве классной комнаты[110]. Описывая школьные взаимодействия мальчиков из английского рабочего класса, он пришел к следующему выводу: несмотря на то, что считается, будто образование создает равные правила игры, эти мальчики обречены на второстепенные позиции в обществе в силу того, чем они заняты за стенами школы. Далее Уиллис переходил к описанию конформизма школьников, идентифицируемых в качестве представителей среднего класса. Благодаря инвестициям в формальные задачи образования, они пожертвовали частью своей самостоятельности, поддерживая школьное начальство. Уиллис видел в этих учениках и в том, во что они вырастут, людей, делающих встречный шаг в ожидании, что официальные представители школы, а также государства, правовых институтов и полиции будут соблюдать правила в масштабах, выходящих за рамки должностных обязанностей.
Само собой разумеется, что те, кто способен получать некую выгоду от институтов, которые вытягивают из них инвестиции и стоят на страже их ценности, будут поддерживать и сами эти институты. Как объяснялось в этой книге, такие институты, как частная собственность и человеческий капитал, эксплуатируют частные ресурсы для накопления капитала посредством стимулов. Эти стимулы усваиваются как личные интересы, потому что зачастую они вознаграждаются, пусть и временно и в виде относительного преимущества перед другими людьми. Но как объяснить чрезмерные инвестиции и самоотречение людей, которые их предпринимают, когда их усилия не вознаграждаются, а их интересы не удовлетворяются или даже не принимаются во внимание? Картина, представленная Уиллисом, едва ли диковинна. Многие из нас скорее переживут наказание в виде недостаточного вознаграждения и инвестиций с результатом, обратным желаемому, — фактически согласятся на еще большие инвестиции, — нежели усомнятся в ценности инвестиций, которые уже сделаны. Вспомним, что одной из загадок, выступивших в качестве стимулов для этой книги, была широчайшая саморепрезентация среднего класса — склонность считать себя средним классом у гораздо большего числа людей, чем можно было бы отнести к нему по любым общепринятым критериям, даже если их инвестиции не обеспечивают им те выгоды, которые они рисуют в своем воображении.
Если именно в этом заключается сила идеологии, то она проникла очень глубоко — настолько глубоко, что отец психоанализа Зигмунд Фрейд, отмечая склонность людей погружаться в чувство вины и стыда, несоразмерных любым ошибкам, которые они могли совершить, считал психический эксцесс неотъемлемо присущим современной жизни[111]. Подтверждая этот диагноз, критический теоретик Герберт Маркузе утверждал, что Фрейд неправильно распознал его источники[112]. Психический эксцесс не возникает из универсального столкновения между нашими сокровенными желаниями и требованиями цивилизованного общества, как утверждал Фрейд, — напротив, он воспроизводит специфический для определенного момента истории социально-экономический эксцесс: давление, которое испытывают труд, инвестиции и координирующие их институты, с тем чтобы производить больше ценности, чем ценность, извлеченная из них. Эксцесс, по утверждению Маркузе, это лишь еще одно наименование прибавочного продукта. Мы не можем избавиться от него, поскольку в глубине нашей души он выступает отражением чрезмерных инвестиций, которые капиталистическое накопление заставляет нас делать, чтобы заработать на жизнь, прокормить наши семьи и сколотить наши состояния.
Таким образом, если мы инвестируем слишком много и тем самым поддерживаем структуры и институты, которые извлекают из нас инвестиции, мы, в сущности, реагируем на принуждения и стимулы. Если же в процессе мы обнаруживаем подтверждение нашего ощущения самоопределения, направляемого инвестированием, мы превозносим эту реакцию как свободный выбор. Самоопределение, подразумеваемое средним классом, лживо. Сколько бы мы ни предпринимали усилий, чтобы прочертить ход своей жизни, структуры, координирующие наши практики и отношения, предназначены для продвижения целей, которые идут вразрез с удовлетворением наших желаний, реализацией наших мечтаний и рассеиванием наших страхов. Они натравливают нас друг на друга в конкуренции за преимущества, объединяя нас во временные и целеориентированные альянсы для защиты ценности наших инвестиций. Конкуренция, которую навязывает капитализм, отбирает у нас способность к устойчивой и эффективной организации в движения, преодолевающие ее границы.
Но противоречия являются не только источниками разочарования. Они также позволяют нам мыслить яснее и меньше увлекаться внешними атрибутами — в конечном счете противоречия дают возможность манипулировать порождаемыми ими конфликтами таким образом, который может привести к подлинной трансформации. Противоречия стимулируют наши способности к рефлексии, а заодно и обретают ясность благодаря этим способностям. Мы не простофили, бездумно следующие диктату структур, в плену которых мы находимся, и беспрекословно придерживающиеся идеологий, которые пронизывают наши общества. Создавая помехи в операциях, запрограммированных на бесперебойное функционирование, противоречия провоцируют у нас критическую оценку того, что именно мы делаем и почему. Утрата иллюзий по поводу идеала самоопределения — это благоприятная возможность создать условия для его подлинного воплощения. Мы сможем по-настоящему управлять своей жизнью, если нам удастся преобразовать социальные структуры и институты в более отвечающие нашим объединенным волям и силам. Мы можем осуществлять коллективную рефлексию, критику и действия по отношению к обществу, которое отражает наши намерения и взращивает наши силы, потому что такими мы всегда и были.
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