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Аннотация
Искусство требует жертв.
Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое.
Но в покое ее не оставят.
Ни алчные голливудские продюсеры.
Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад.
Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…
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Часть первая. Забудь нам грехи наши

По улицам с воем пронеслась «Cкорая», и сразу взвыла всякая псина в округе: и пекинесы, и бордер-колли, и немецкие овчарки, и бостон-терьеры, и уиппеты. Дворняги и чистокровки, далматинцы и доберманы; пудели, бассет-хаунды и бульдоги. И пастушьи, и домашние, и бродячие. И помесь, и породистые — все единой глоткой вторили вою сирены.
И все они на время стали одной сворой. Вой каждого пса стал единым воем на всех — сирена затерялась в этом громовом вое. Когда же звук, что пробудил и объединил их, исчез, песий вой держался еще долго: не в собачьих силах отринуть единство стаи по своей воле.

Приподнявшись на локте, Джимми прислушался.
— Чего это? — спросил он.
Рядом с ним в постели шелохнулась Митци. Взяла бокал вина, стоявший на полу, и спросила:
— Что «чего»?
В офисном здании через дорогу светилось одно окно. За ним, словно выставленный на всеобщее обозрение, всматривался в экран компьютера человек. По его лицу проносились отсветы двигавшихся на экране картинок. Свет отражался в очках и дрожал в слезах на щеке.
Лай стоял не только за окном, но и по всем соседним кондоминиумам. В волосах над поникшим и мокрым членом Джимми нагнаивался прыщ. Видно было, что вот-вот лопнет. Бугорок, набрякший розовато-белым гноем.
— Чего это собаки так развылись?
Когда она потянулась, чтобы сковырнуть бугорок, оказалось, что это не прыщ. Что-то прилипло к коже: таблетка, просто закатившаяся таблетка снотворного. Пилюля «амбиена», которую она подцепила ногтями и сунула в рот, запив глотком вина.
— Лимбический резонанс, — ответила Митци.
— Эт че такое?
Джимми соскользнул с постели.
Уж кем-кем, а джентльменом Джимми не был. Дикарь, пещерный человек, став босиком на полированное дерево пола, он ухватил край матраса и рванул его, прямо с Митци, с кровати. На сей раз хоть не за волосы, и на том спасибо. Джимми потащил матрас через всю спальню к высокому окну с видом на городской простор.
— Че за «ебический резонанс»?
— Лимбический, — ответила Митци. — Лимбический резонанс. То, над чем я работаю.
Она поставила пустой бокал на подоконник. Строгая решетка уличных огней ярко сверкала под хаотичной россыпью звезд. Вой затихал.
— Я работаю над тем, — добавила Митци, — чтобы весь мир взвыл одной глоткой.

Фостер позвонил не адвокату, а своему наставнику, Роббу. Тут полиция-то была какая-то ненастоящая, так, участок в аэропорту. Да и Фостер всего-то прикоснулся к девчонке, то еще преступление. Арестовали? Вроде того, но держали в кафе у касс продажи авиабилетов. Усадили его на складной металлический стул, а напротив вдоль стены выстроились торговые автоматы. На руке кровоточил маленький полумесяц укуса.
Задержали только один рейс, тот, которым летела девочка, — чтобы она написала заявление.
Фостер попросил фейковых копов вернуть ему телефон и показал снимок на экране. Тем пришлось признать, что человек в розыске похож на этого извращенца. На извращенца, который был с девочкой.
Один из фейковых копов, парень, спросил, откуда у Фостера снимок, но разве обо всем расскажешь?
Фейковая коп-девица сказала ему:
— В мире полно потерявшихся малышей. Это не дает вам права ни с того ни с сего хватать чужого ребенка.
Самого же Фостера интересовала судьба багажа. Его рейс в Денвер улетел. Грузят ли багаж, если пассажир не сел в самолет? Сейчас, наверное, собаки из группы разминирования обнюхивают его сумку. Вряд ли нынче сыщешь город, где бесхозный чемодан приличного вида будет долго кататься по ленте транспортера в зале прибытия. Можно не сомневаться: кто-нибудь его прихватит. Сделает вид, что посмотрел багажную бирку, и даст деру.
Ну а Фостеру сейчас не помешало бы выпить. Выпить да швы на руку наложить. Перед потасовкой он успел проглотить пару мартини в баре аэропорта — и тут увидел девчушку. Его взгляд привлекли темно-рыжие волосы Люсинды. Вроде как раньше стрижка была длиннее, а сейчас волосы едва касались плечиков. Девочка была того же возраста, что и Люсинда, когда та пропала семнадцать лет назад.
Впрочем, сперва он об этом и не думал, действовал инстинктивно. Головой Фостер понимал, что человек с возрастом меняется. Например, фотографии пропавших детей на молочных пакетах. Каждый год детские лица делают старше при помощи компьютерной графики. Эксперты берут фотографии матери, теток, всяких родственников женского пола, чтобы хотя бы приблизительно создать облик повзрослевшей девушки. И тогда в любом супермаркете между баллончиками со взбитыми сливками и пакетами сливок для кофе можно увидеть улыбку Люсинды.
Фостер мог поклясться, что девочка в аэропорту — Люсинда. Выяснилось, что это не так.
Окончательно его добило, когда извращенец взял девчушку за руку и повел к посадочному выходу аэропорта. У Фостера и сердце не екнуло: он лишь бросил на стол наличные и бросился за преступником. Вынув телефон, принялся листать фото в альбоме, в своей галерее злодеев. Вот заблюренные лица, татуированные шеи. А вот четкие анфасы потных растлителей малолеток.
Подонок, что уводил девочку, был похож на нескладного пса Скуби-Ду. Худой и косматый, типичный наркоман в шлепанцах. Фостер принялся кружить около своей цели, чтобы снять с разных ракурсов. У выхода к трапу сотрудница проверяла посадочные талоны.
Дегенерат-наркоша показал ей два билета и вместе с девочкой, последним пассажиром на посадке, направился в самолет.
Задыхаясь после бега, Фостер подошел к сотруднице:
— Вызывайте полицию.
Она преградила ему путь, не давая пройти в посадочный рукав, и подала знак коллеге у стойки, подняв руку.
— Сэр, немедленно остановитесь.
— Я расследую похищение. — Хватая ртом воздух, Фостер поднял телефон, показывая ей зернистое изображение косматого мужика с ввалившимися глазами на изможденном лице. Где-то далеко и невнятно послышалось объявление о начале посадки на его рейс. За окном было видно, как бригада аэродромного обслуживания догружает прошедший регистрацию багаж и захлопывает люки. Еще мгновение, и грузчики отъедут.
Фостер отпихнул контролершу. Он и не думал толкать женщину с такой силой, это вышло случайно. Она полетела на пол, а Фостер заорал, громыхая подошвами по посадочному рукаву:
— Вы не понимаете! Он ее трахнет, а потом убьет!
У входного люка, собираясь закрыть его, стояла стюардесса, однако Фостер прорвался, оттолкнув локтями и ее. Он побежал, спотыкаясь, по проходу первого класса:
— Он снимает детское порно! Он губит детей!
Всем, кто мало-мальски интересуется темой, прекрасно известно, что торговцы детьми буквально повсюду: они стоят с нами в очереди в банке, сидят рядом в ресторане. Фостеру едва довелось коснуться поверхности сети, как эти хищники ринулись на него, норовя затащить в свой пагубный мир.
В проходе стояли несколько пассажиров, ожидая, когда можно будет сесть. Последней в очереди была девочка, которая до сих пор держала за руку того худого подонка. Услышав крики Фостера, девочка и похититель оглянулись. Весь салон посмотрел сначала на преследователя, а потом на мужчину с девочкой. Может, из-за того, что на Фостере был темно-синий деловой костюм, может, из-за внушающей доверие стрижки и очков а-ля «умник» салон стал на его сторону.
Тыча указующим телефоном, Фостер продолжал орать:
— Он педофил, организатор международной сети детской порнографии!
Косматый ошарашенно пробормотал:
— Жестко, чувак…
Девочка расплакалась, и это расценили как доказательство обвинения. Всем захотелось стать героями: защелкали замки, отстегнулись ремни, а потом свора бросилась на подонка, и уже не было слышно его сдавленных негодующих выкриков. Ор поднялся со всех сторон. Те, кому не довелось вцепиться в торчка, подняли телефоны повыше и принялись снимать видео.
Фостер бухнулся на колени в проходе между рядами кресел и пополз к плачущему ребенку со словами:
— Вот тебе моя рука!
Девочка не удержала руку торчка и лишь смотрела, как тот исчезает под грудой тел. Ревя и заливаясь слезами, ребенок рыдал:
— Папочка!
— Он не твой папочка, — проникновенно ворковал Фостер, который досконально знал все детали похищения. — Разве ты не помнишь? Он увез тебя из Арлингтона в Техасе. Но не бойся, теперь все ужасы в прошлом.
Фостер тянулся к ней, пока не накрыл ручищей маленькую ручонку.
Пещерный подонок беспомощно утонул в давке сражающихся пассажиров. Девочка пронзительно завизжала, и в этом визге не было слов, лишь боль и ужас, а Фостер притянул ее к себе и обнял, успокаивая и поглаживая волосики на голове, без умолку повторяя:
— Ты в безопасности. Теперь ты в безопасности.
Он скорее сознавал, чем видел, как его снимают пассажиры: мужчина в синем костюме, никто и звать никак, опустился на колени в проходе между рядами кресел самолета и лапает девчушку в цветастом платье.
Из динамиков раздался голос:
— Говорит командир корабля. К нам направляется опергруппа управления транспортной безопасности. Прошу всех пассажиров оставаться на своих местах.
Девочка рыдала и тянула ручонки к колтуну волос извращенца, едва различимого под грудой тел.
Фостер взял заплаканное личико обеими ладонями и встретился взглядом с невинными карими глазками:
— Ты больше не будешь его секс-рабыней.
Какое-то мгновенье все купались в теплом сиянии коллективного героизма. Видео в прямом эфире расходилось по Интернету. Затем сразу в паре сотен видеоклипов на «Ютьюбе» голова Фостера оказалась в локтевом захвате сотрудника службы безопасности.
Словно ограненные его ладонями, глаза девочки засверкали удивительной, непоколебимой решимостью.
Фостер прохрипел, задыхаясь:
— И не благодари, Салли.
— Меня зовут Кашмир, — отозвалась девочка.
И повернула свою малюсенькую головку как раз настолько, чтобы тяпнуть его за большой палец.

Спасатели придумали для этого свое название. Спасатели, которым оставалось лишь увезти труп. Они говорили: «ушел по-фонтейновски» — по названию высотки, в которой жильцам не к чему было привязать веревку, потому что в высоченных потолках небоскреба светильники были встроенными.
Стильно, но человека не повесишь.
Контейнеры для раздельного сбора мусора в подвале здания могли многое порассказать. Контейнер для стекла был забит бутылками из-под дорогих брендов текилы и водки — «Патрон» да «Смирнофф». Соседи Митци — не голь перекатная. В «Фонтейне» никто не жрал кошачьи консервы — кроме, разумеется, кошек.
Гостей здесь почти не бывало — за исключением спасателей-парамедиков.
Вот и сейчас у бордюра стояла «Cкорая»: ни маячков, ни сирены. Митци наблюдала с семнадцатого этажа, с матраса, который Джимми подтащил к окну. Двое в форме спустили прыгающую по широким ступеням каталку, поставили ее на тротуаре, открыли задние двери «Cкорой», уселись на откидной борт и закурили.
Тельце на каталке было накрыто и пристегнуто ремнями. Женщина, подумала Митци. Не ребенок — по правилам кондоминиума здесь не могло быть детей. Скорее всего, труп сильно разложился. Калифорнийская жара справлялась с такой работой за несколько недель, даже если кондиционер врубить на полную. Человека легко могло упарить, вроде как мумифицировать, обезводить, иссушить. Кто там, под ремнями? Соседи знают. А еще они знают, кто вызвал полицию: горничная или смрад разложения.
Не секрет, что останки Шэрон Тейт нашла домработница. Домработница же нашла холодный и нагой труп Мерлин Монро. Митци подумалось, что один из наихреновейших способов потерять работу — найти свою беременную нанимательницу заколотой.
О том, как пырнуть ножом, Митци могла бы книгу написать. Например, зачем некоторые убийцы наносят столько ран. Ведь только первый удар несет боль, остальные двадцать, тридцать, сорок ударов лишь облегчают страдания. Нужно всего раз пырнуть или резануть, чтобы начались кровотечение и крики. А чтобы закончились, нужно бить и бить.
Через дорогу напротив на одном уровне с ней в рабочем кабинете сидел человек. На вид — так, никто, папашка папашкой, пялился на невидимый ей экран. Он сидел за столом в очках, и только в его кабинете, в единственном во всем здании, горел свет.
Митци и сама как-то попробовала «уйти по-фонтейновски». Слухи доносили этот незамысловатый фокус до каждого нового жильца: просто открываешь дверь (отличная шутка, ведь ты хочешь «уйти»), а раз веревочку привязать некуда, вяжешь на дверную ручку. Тут прекрасно подходит мягкий поясок махрового халата. Один конец — к ручке, другой перекидываешь через дверку, мастеришь петельку. Забираешься на стул, даешь ему хорошего пинка и пляшешь сарабанду на гладкой поверхности крашеной двери.
Митци слышала, что в давние-предавние времена люди не оскверняли деревьев. Поэтому, когда надо было кого-нибудь вздернуть, к стене прислоняли стремянку, а к верхней перекладине вязали веревку. Приговоренного ставили на стул или сажали на лошадь. Когда стул падал или лошадь рвала с места, петля под лестницей делала свое дело. С тех пор ходить под лестницей — дурная примета. Ведь никогда не знаешь, вдруг дух или духи бандитов и головорезов все еще отираются там, где их казнили.
Духи преступников толпами бродят по земле, чтобы не попасть в ад. Митци очень надеялась, что мертвецы не страдают похмельем.
Пока следила за парамедиками, она приняла таблетку «ативана» и тут же, вдогонку, таблетку «амбиена». Голова раскалывалась. Голова вообще болела часто, но «амбиен» помогал забыть, что это ее голова, — если принять достаточно.
Глядя на все это, как не помолиться. «Отче наш, сущий на небесах», — начала было она, однако «амбиен» уже принялся колдовать над памятью, и Митци смолкла, не находя нужных слов. «И забудь нам грехи наши, как мы забыли тех, кто причинил нам зло».
Семнадцатью этажами ниже ее окна парамедики погрузили своего пассажира и хлопнули дверьми. В здании напротив погас свет.
Вместо папашки Митци увидела очертания своего собственного отражения. Она помахала рукой, и отражение помахало в ответ.
Зазвонил телефон. «Скорой» уже не было.
Одинокое и недостижимое отражение подняло руку и поднесло отражение телефона к уху, помахав свободной рукой — прощаясь то ли со спасателями, то ли с мертвецом, то ли с настоящей Митци.
Из «Оскаропокалипсиса сегодня», автор – Блаш Джентри (стр. 1)
Не называйте меня кинозвездой. Я не звезда, уже нет, я дипломированный геммолог. Если мне сейчас и предлагают роли, то не за актерский талант. А я меньше всего на свете хотела бы играть камео во фрик-шоу типа тех, в которые втянули Пэтти Херст.
Нет, единственная стоящая вещь на свете – хромдиопсид. У моей компании контрольный пакет крупнейшего месторождения хромдиопсида в Сибири. Наш слоган – «Изумруднее изумрудов». Чтоб вы знали, у хромдиопсида более насыщенный зеленый цвет, чем у большинства изумрудов. У меня даже выставка есть на «Джем стоун Ти Ви», называется «Час драгоценностей из короны Голливуда с Блаш Джентри».
Моего сыночка зовут Лоутон, ему одиннадцать. Муж тоже работает в киноиндустрии, трудится в постпроизводстве. Скорее даже постпостпроизводстве, очень глубоком постпроизводстве. Муж – настоящий работоголик, его любимая фраза: «Моя религия – моя работа».
И скажу сразу, мы ничего не знали обо всех этих чудовищных убийствах, во всяком случае, не знали в то время, когда они творились.

Робб поколдовал, и Фостера отпустили. Из аэропорта поехали перекусить в дайнер. Сели за столик неподалеку от женщины в гигантских солнцезащитных очках; та все двигала какой-то сверток к своему собеседнику напротив, а тот двигал сверток обратно. В таких очках ее бы и мать родная не узнала. Женщина повозилась с телефоном. Щелкнув ручкой, черкнула что-то в записной книжке.
Официантка не успела подать яичницу, как Робб закрыл лицо ладонями и разрыдался.
— Во всем виновата Май, — приглушенно всхлипывал он сквозь пальцы. — Все не так.
Жена Робба, Май, бросила его после жуткой гибели ребенка. Фостеру не раз доводилось услышать этот рассказ в группе поддержки. Робб откинул полу пиджака, и показалась наплечная кобура, в ней, незаметно прижавшись к ребрам, сидел пистолет. Робб вытер глаза бумажной салфеткой, нашарил пряжку и ремешок застежки другой рукой, отстегнул кобуру и положил пистолет на стол между ними.
— Мне сейчас нельзя с ним ходить. Я за себя не отвечаю. Если я выйду отсюда с оружием…
Он подвинул пистолет Фостеру. Фостер вернул оружие таким же движением. Тяжелая сталь гулко скользнула по ламинированному пластику с треском электростатического разряда. Все вокруг в оцепенении замерли.
Двое мужчин сидели за столом. Один рыдал. Между ними лежал пистолет. Окружающие глазели. Женщина в огромных очках смотрела на них.
— Пожалуйста, — упрашивал Робб, — только на время, возьми его себе.
После того, что случилось в аэропорту, за Фостером был должок. Поэтому Фостер взял пистолет.

Митци приехала в дайнер, прошла к столику в конце зала. Продюсер, Шло, уже ее ждал. У Митци подвисли два невыполненных заказа, так что работа была не нужна. Но ведь это Шло, он как родной. К тому же здесь, в Голливуде, кто не хочет стать героем? Митци скользнула за столик и спросила:
— Ты уже был на студии «Ай-Эл-Эм»?
Собеседник помолчал. В этом весь Шло. У него речевые замашки человека, который днюет и ночует в мобильнике. Человека, который понимает: задержки в спутниковой связи вынуждают говорить с расстановкой. Ответил Шло после внушительной паузы:
— «Ай-Эл-Эм» не про тебя.
Даже с глазу на глаз, за одним столиком, Шло был громогласен. Будто всю жизнь только и делал, что орал по громкой связи в машине.
Большой Шло поднял руку, провел по щетине на подбородке, явно разглядывая свое отражение в ее очках. В помещении темные очки палили ее с потрохам:
— Вижу, перебрала вчера слегка?
— Я на «ксанаксе».
Он ткнул в нее своим толстенным пальцем. На запястье сверкнула рубиновая запонка.
— Прислать еще?
На такое хамство Митци отвечать не стала.
— Если организму не хватает магния, лопай бразильские орехи. — Шло прикрыл рот ладонью и шепнул: — Знаешь, мы в детстве называли их «афроамериканские пальчики». — Он сочно гоготнул над собственной шуткой.
Митци жгла его гневным взглядом сквозь поднятый стакан, но свет люминесцентных ламп колол глаза.
Шло протянул к ней через стол мохнатую мясистую лапищу:
— Ты просто вылитая мать. Вот ведь была душа человек.
Нежно коснулся пальцами ее щеки.
— И совсем не похожа на отца. Большего мудилы я в жизни не встречал.
Митци оттолкнула руку. Головная боль врезалась в шею, оттуда ударила по плечам, в позвоночник. Она лишь из принципа упомянула «Ай-Эл-Эм», всего-то закинула наживку. Но Митци есть Митци: избегая прямого взгляда, жестом подозвала официантку и лишь затем сказала:
— Позвони Дженкинс, она справится.
Выждав паузу, Шло ответил:
— Дженкинс за такое не возьмется.
Господи, как же он орет.
Митци положила телефон на стол. Размотала проводок наушников, воткнула в телефон:
— Ты сейчас такой вопль услышишь, что ой-вей.
Большой Шло только отмахнулся, для него крик — это всего лишь крик.
Жалкие ничтожества, подумала Митци. Где им понять? Люди вот думают, что это хрустит кость, когда ее ломают. На самом деле достали пучок сельдерея из морозилки, завернули в кусок замши и хрясь его напополам. Откуда им знать, с каким звуком черепушка встречается с тротуаром после прыжка с небоскреба? А это лишь соленые крекеры: налепили в два слоя на арбуз и хрясь его бейсбольной битой.
Возьми любого киномана, тот и скажет, что все ножи входят в тело с одинаковым звуком. Откуда этим безмозглым бедолагам знать, с каким звуком хлещет струя крови из артерии? Разве только самим в аварии с лобовым ударом побывать.
Шло поднял пухлый пакет с диванчика. Протянул через стол. По липкому следу клея было видно, откуда сорвали наклейку с адресом.
Митци заглянула в пакет и провела пальцем по верхней пачке купюр. Только сотенные, много пачек: видимо, заказ будет адским.
Внезапно над ухом лопнул пузырь жвачки. У стола стояла официантка. Девочка не выглядела ярко размалеванной дурой из Лос-Анджелеса, каких много, не безмозглая блондинка. Слишком долго она смотрела на Шло, слишком резко отвернулась. Значит, узнала. Спинку выпрямила, грудку выпятила, подбородочек задрала. Повертела носиком налево и направо, чтоб мордашку с обеих сторон показать, и спросила:
— Чего пожелаете?
Уже не официантка, а актриса, играющая официантку. Незаметно проглотила жвачку и пустилась перечислять все блюда меню, словно декламировала на прослушивании.
Митци резко оборвала ее:
— Только кофе. — А потом добавила: — Пожалуйста.
Когда официантка исчезла, Шло попробовал зайти с другого боку:
— Я без ума от твоей работы. Фильм, что вышел в прошлом месяце, ну, там, где пацан полетел с верхней ступеньки и расколол череп о каменный пол… Это ведь твоя работа?
Тоже мне, пацан. Какой-то актеришка сыграл подростка, за которым носится одержимая кукла. Кукла — компьютерная анимация. Актер — почти старикашка. С лестницы полетело чучело с шарнирным скелетом в рост человека. Единственное, что во всей этой второсортной мутотени было настоящим, — звук. Смачный шлепок расколотого о каменный пол черепа, неподражаемое хлюпанье мозгов. Не просто звук, а оргазм всей сцены.
Вслух Митци сказала:
— Уронила пучок мороженого салата на землю рядом с микрофоном.
Шло недоверчиво покачал головой:
— Наших пучком мороженого салата не проведешь.
Посвященные знают: если полоску фанеры размочить в воде и высушить на солнце, то когда клей растворится, хрясни ее напополам, и вот тебе хруст ломающейся бедренной кости.
Митци пожала плечами. Она нашла наконец в телефоне звуковой файл, который так долго подбирала. Новый крик, будущее кинематографа. Игра за гранью игры.
Нестыковка портила все. Зрелищно фильмы становились лучше год от года. Компьютерная графика, цифровая анимация. Но когда дело доходило до звука, начинался полный отстой: в кадре со скачущим рысаком стучит пара кокосовых орехов. Бредет актер по снегу, а у микрофона орудуют пестиком в пакете с кукурузной мукой. В кинозале все звучит отлично, и долби, и сурраунд, но вот «кухня», где звук готовится, это просто средневековый пиздец. Лист железа сойдет за раскаты грома. Крылья летучей мыши? Быстро раскрываем и закрываем зонтик.
— Что снимаешь? — спросила Митци. Хотя она сама все увидит на экране, есть все же основные вопросы, которые лучше выяснить заранее.
За окном на парковке стоял «Порше». Шло посмотрел на «Порше» и лишь затем ответил:
— Да так, ничего особенного. Девку пырнули ножом.
Митци вынула из сумочки записную книжку с отрывными страницами. Щелкнула кнопкой шариковой ручки:
— Модель ножа?
Шло нахмурился:
— Зачем это?
Митци отодвинула пакет с деньгами обратно, откуда он появился.
Шло снова подтолкнул его к Митци, поднял палец, призывая ее к терпению, выудил из кармана телефон и принялся листать экран. Затем прочел:
— Немецкий «Лауффер». Нержавейка, эбеновая ручка. Семнадцатидюймовый разделочный нож, год производства — 1954-й. — Он поднял взгляд: — Серийный номер нужен?
Снова на сцену вышла официантка. Теперь девушка подготовилась получше: заколола волосы, открыла лицо. На губах блестела свежая помада, а на длинных ресницах густо лежала тушь. Лучась улыбкой, будто ее пригласили на повторное прослушивание, держала две чашки одной рукой; другой рукой официантка держала кофейник. Поставила обе чашки на стол одним кадром, налила кофе и покинула сцену.
Митци быстро записывала в блокнот.
— Нож остается в теле или ударов будет много?
Шло снова поднял взгляд:
— Да какая разница?
Митци швырнула толстый сверток с деньгами обратно через стол. Щелкнув ручкой, притворилась, что убирает блокнот.
Говорить этого она не стала, но когда колотых ран много, нож выходит из тела. Звук особенный. Нож работает как помпа, идет подсос крови или воздуха из раны.
Шло вернул деньги и объяснил:
— Три удара. Раз, два, три, а потом нож остается в теле.
Не отрывая глаз от блокнота, Митци уточнила:
— Где ее пырнули?
Продюсер внимательно разглядывал и блокнот, и ручку. Потом поднял чашку и глотнул:
— На здоровенной старинной кованой кровати.
Митци сердито засопела:
— В какое место на теле?
Шло посмотрел по сторонам, побагровел, глаза сузились; наклонившись через стол, шепнул ей что-то, прикрыв рот ладонью.
Митци закрыла глаза и покачала головой. Открыла глаза.
— Ты нос-то не задирай. — Продюсер гадко ухмыльнулся, открыв нижний ряд зубов. Ни коронки, ни отбеливание не сделали их менее безобразными. — Это ведь ты занималась сценой, где адские псины освежевали попа-пидора?
На них стали посматривать немногочисленные посетители.
Сценарии писала не она, но Митци не стала об этом напоминать. Кто она такая? Так, наемный работник. Чем занимается? Всего-то воплощает больные фантазии других людей.
Человек за соседним столиком расплакался. Зарылся лицом в ладони и громко, театрально разрыдался. У второго, что сидел с ним за одним столиком, лицо покрылось пунцовыми пятнами стыда. На вид этот второй был так, никто, папашка папашкой. Однако Митци его узнала.

Фостеру и в офисе не было покоя от маленьких девчонок. Третьеклашки что-то ксерили, школьницы постарше разносили почту. Он повернул экран монитора так, чтобы никто не увидел. Откуда-то из коридора, из отдаленных кабинетов доносились шепот и хихиканье, но Фостер не отрывался от своего занятия, притворившись, что пьет кофе. Отчеты о продажах лежали раскрытыми на столе. Рука всегда была начеку, палец всегда в боеготовности переключиться на экран, заполненный номерами деталей и датами поставки.
Вокруг клубился повседневный мир с обыденными заботами, а Фостер скрытно полз по страницам тайных порталов: вбивал пароли, переходил по адресам, прикрепленным к сообщениям, присланным в обмен на номер карты или за криптовалюту. Вооруженный длинным списком логинов, заходил на сайты, которые перенаправляли на сайты, перенаправлявшие на свалки картинок, где уже невозможно было отследить его адрес. И там Фостер разглядывал изображения, в само существование которых нормальные люди просто отказываются верить.
Коллега по работе из отдела контрактов просунула голову в дверь:
— Гейтс, есть минутка? Познакомься, это моя дочка, Джина.
Мамина копия, ростом ей по пояс, шагнула в кабинет.
Фостер поднял на Джину красные глаза, улыбнулся, словно загнанный депутат на личном приеме, и сказал:
— Привет, Джина.
Девочка держала в руках картонную папку для бумаг. Серьезные глаза, казалось, детально изучили весь кабинет.
— А где ваша дочка?
Мама погладила ее по головке.
— Извини, Джина считает, что у каждого должна быть дочурка, чтобы ей было с кем поиграть.
Всего в нескольких градусах за пределами ее поля зрения на экране Фостерова монитора бурлили неописуемые зверства. В адском пылании красок при выключенном звуке над детьми творили такое, что, стань он просто даже свидетелем, и тюрьма до старости обеспечена. Сделай мать еще шаг, и не видать ей спокойных снов до конца жизни: люди в масках стоят в очереди на секс с мертвым ребенком.
Фостер стукнул по клавише, и кошмары сменились колонками серийных номеров.
Он позвал девочку:
— Джина!
Та обернулась, недоуменно посмотрев на Фостера.
— Хорошего тебе рабочего дня с мамой.
Джина шагнула ближе и, наклонив головку набок, спросила:
— А почему вы плачете?
Он прикоснулся к щеке, обнаружив слезу, стер ее костяшками пальцев.
— У меня аллергия.
Мать беззвучно пошевелила губами: «Сегодня вторник». Положив руку на плечо ребенка, увела девочку.
Точно. Сегодня вторник, день тако. Только зэки в тюрьме и матросы на подводной лодке больше радуются жратве, чем офисные работники. Настало время обеда, работа на этаже затихла. Фостер стукнул по клавише и провалился в ад.
Самым страшным было то, что найти эти сайты оказалось проще простого. Одно фишинговое письмо без обратного адреса затянуло его в кроличью норку. А каждая норка вела в другие.
Ну подумаешь, поймают его на этом! Да и плевать, если кто-то из айтишников обнаружит, что он забыл стереть пару файлов из истории посещения браузера. Он ничем не рискует — давно превратился в человека, у которого все самое страшное уже позади. А этот поиск дает ему смысл жизни.
Робб как-то рассказал на занятии в группе, что медицинские лаборатории специально подыскивают животных для опытов — собак и кошек — из тех, что когда-то были домашними. Дикие звери и бродячие животные четко понимают: мир опасен. У них развит инстинкт выживания, они борются за жизнь. Зверушки, которых растили в любви и ласке, готовы сносить пытки и истязания. Они никогда не нанесут ответный удар, даже защищаясь. Напротив, милый домашний зверек будет терпеть опыты, да еще и стремится порадовать своего мучителя. А в лаборатории чем больше страданий животное способно вынести, тем полезнее оно окажется. И тем дольше проживет.
То же и с детьми: девочки вроде его дочки, Люсинды, могут выжить, просто не оказывая сопротивления. А на свете не было ребенка, которого растили бы с такой любовью, как Люсинду. Если она, конечно, жива.
По меньшей мере он мог увидеть, как дочь погибла. Над изображениями нависало, тускло отражаясь от экрана, его нездоровое лицо: распухшие полузакрытые веки обвисли, рот полуоткрыт.
Фостер пытался не смотреть на детей, как стараешься не смотреть на дохлую кошку на улице. Не смотреть — это вроде как проявить уважение. Этих детей и так уже заразглядывали до смерти, до смерти залили слюнями.
Нет, детей Фостер не разглядывал. Детей, которых он находил в Сети с мужчинами, он просто исключал из изображения. А вот лица мужчин он изучал. Если лица были скрыты, он изучал руки, скрупулезно рассматривал татуировки на телах, изучал перстни и шрамы. Иногда он все же замечал длинный локон Люсинды, как тогда, у девочки в аэропорту. Но это всегда была не она. Поэтому разглядывал и запоминал он мужчин.
Точно одно: такие дети больше никогда не возвращаются на улицу. Вся надежда была лишь на то, что на улице увидишь преступника. Поэтому Фостер делал снимки с экрана и увеличивал их, насколько позволяло разрешение. Он собрал целый каталог мужских лиц, татуировок и родимых пятен — столько, что поимка преступника становилась лишь вопросом времени. А если поймать одного, то можно пытками добраться и до другого.
Сам себя Гейтс Фостер видел гранатой на боевом взводе. Пулеметом, ждущим следующей цели. Его кабинет, офисная жизнь — все это проформа. Мечтал он стать палачом тех, кто мучил детишек.

Митци никогда не рисковала по-глупому.
А тут — оружие на столе в ресторане рядом с ней, два незнакомца, каких-то бандюка с пистолетом, при этом один рыдает, а второй оглядывается, ищет свидетелей. Она перевела взгляд на окно и «Порше» за ним, с опаской понизила голос:
— Ты только послушай, ой-вей…
Она протянула Шло наушники своего телефона. Когда набралась храбрости и повернула голову, двух бандюков уже не было за столиком.
Продюсер сдержанно продолжил:
— Девица, которую мы подобрали на роль, не прочь раздеться, но кричит она прямо как рыба об лед.
В телефоне Митци ожидал прослушивания очередной шедевр. Такая озвучка могла бы превратить любой фильм в блокбастер, который захочется не смотреть, а слушать.
Шло уставился на наушники:
— Что там?
Он протянул руку и взял их. Вставил сначала один, потом другой в свои волосатые уши.
Митци моргнула и сказала, коснувшись экрана:
— Сам узнаешь.
Объяснять она не стала, но единственный способ пережить кошмар — это принять в нем участие. И не просто просматривая пиратскую копию на экране телефона. Настоящему безумцу нужно, чтобы все увидели и услышали кошмар на большом экране. Много раз, билет за билетом. Пока не перестанешь содрогаться до глубины души.
А шедевр между тем и с телефона сделал свое дело. Лицо Шло побледнело, будто сыпанули сахарной пудры на пончик. Из глаз брызнули и потекли слезы. Нижняя губа задрожала. Продюсер закрыл рот руками и отвернулся.
Митци задумчиво произнесла:
— Я назвала его «Веселый цыган, длинноволосый блондин, двадцать семь, замучен до смерти, промышленный фен». — Она приподняла очки, однако только для того, чтобы подмигнуть: — Такое название не забудешь, правда?
Шло выковырнул наушник. Неосторожно зацепил чашку и пролил кофе. Схватил салфетку с подставки, промокнул стол. Вырвал второй наушник и швырнул оба в нее. Оттолкнувшись от стола, заковылял мимо официантки. Пробормотал, багровея лицом, на прощание:
— Тебе бы к священнику сходить.
Митци подняла упавшие наушники, послав ему вдогонку:
— Моя религия — моя работа.

Официантка не отпускала продюсера взглядом, и когда Шло открывал стеклянную дверь, и когда, неуверенно спотыкаясь, пробирался по парковке к своему «Порше».
— Обожаю его фильмы, — сказала официантка, играющая актрису, играющую официантку.
Митци оглядела ее с ног до головы и кивнула в сторону «Порше»:
— Хочешь попасть в следующий фильм?
— А ты тоже продюсер?
На вид ей было двадцать три — двадцать четыре, от говора веяло деревенской простотой и легкой гнусавостью, палящее солнце юга не успело испортить ни волос, ни кожи. Обручального кольца также не было. Многообещающие мелочи.
Митци прочитала имя на бейджике:
— Шаниа? Ты знаешь, чем в кино занимается шумовик?
Та покачала головой:
— Не-а. Но ты знаешь нужных людей, да ведь?
Вместо ответа Митци подняла пакет, оставленный на столе, выудила из него увесистую пачку банкнот. Отсчитала одну, две, три сотенные и подняла руку в ожидании, клюнет ли на такую наживку юный талант.

Робб позвонил ему домой. Просто узнать, как дела. И спросил, придет ли Фостер на следующую встречу группы.
Фостер разглядывал укус на руке. Отпечаток детских зубов, крошечная подкова в запекшейся крови. Роббу ответил, что будет в подвале церкви, где обычно проходят собрания, и уже почти повесил трубку, когда из нее донесся раздраженный голос Робба с припасенным напоследок вопросом. Фостер вернул трубку к уху и подождал, когда Робб повторит:
— В Денвер-то зачем?
Фостер напряженно вспоминал, как давно он знаком с Роббом. Вспоминал, как они познакомились в группе, вспоминал все, чем Робб поделился о своем ребенке, младенце, сыне, когда Фостер только пришел в группу.
Робб снова спросил:
— Что там такого важного, в Денвере?
Фостер не мог сказать правду. Кто-то сболтнул в анонимном чате, что в Денвер приедет Паоло Ласситер. В «даркнете» кто угодно мог оказаться совершенно никем, но источник из чата назвал Ласситера большой шишкой в секс-торговле детьми.
Не возлагая особых надежд на Денвер, Фостер загрузил в телефон все найденные в Сети снимки Ласситера, составил список наиболее вероятных отелей и в мечтах уже видел, как вцепится в глотку этой «шишке» и вышибет из него все, что тот знает о Люсинде.
Расскажи он Роббу о своих планах, и наставник вынудил бы Фостера выложить полную историю грехопадения, рассказать о кошмарных чатах и чудовищных папках с фото; тогда никто бы и в грош не поставил Фостеровы благие намерения.
Вместо этого Фостер сказал:
— Я встретил девушку. — И замолчал, словно смутившись, на самом деле выдумывая очередную ложь. — В Интернете. Знаешь, я, наверное, женюсь.
Багаж, должно быть, уже в Денвере. Катается там по транспортерной ленте. А может, и летит обратно.
На том конце линии замолчали. Фостер прислушался к звукам на заднем плане — хотел расслышать хоть что-нибудь: как живет Робб после гибели сына. Ни звука не донеслось. Жена ушла. Тишина стояла такая, будто Робб звонил из секретного правительственного бункера.
— Не смей нам лгать, ничего хорошего тебя там не ждет! — Голос Робба пылал презрением, а потом наставник зашел козырем: — Мы точно знаем, что там за девушка в Денвере. Стыдись!
И добавил, чтобы Фостер точно устыдился:
— Вся группа знает!
Тут Фостеру ответить было нечего; смутившись, он повесил трубку.

Воспоминание о прошлом навсегда въелось в руки. Руки помнили дрожь, когда Митци несла первую ДАТ-кассету[1] на продажу. Память жила болью в коже на голове, болью стянутых, туго сплетенных волос. Тогда Митци носила длинные, очень длинные волосы. Длинноволосая старшеклассница, она сплела и заколола толстую косу на затылке так беспощадно, как только старшеклассница может приколоть к подставке бабочку или скарабея на занятии по биологии.
Митци Айвз, школьница Митци, чувствовала себя и жуком, и подставкой и страдала, когда на нее пялились. Она с содроганием вспоминала косу и то, как выставила напоказ шею. Как заалела кожа на шее, когда продюсер пожирал глазами ее грудь, тер синюю щетину на щеках и подбородке. Вспомнила, как ссутулилась, согнулась вперед, опустила плечи, скрестила руки на груди. Все тело запечатлело то воспоминание.
— Мисс Айвз, — сказал продюсер. Он заглянул в записную книжку: — Митци.
То был не Шло. Она боялась, что Шло узнает записанный голос. И тогда ее карьера начнется и закончится этим собеседованием. То был конкурент Шло. Он кивнул ей на кресло напротив стола, а потом навис над ней, сев на край стола. Навис всем телом над ее лицом, придавил запахом накрахмаленной рубашки.
В тот день Митци прогуляла половину уроков в школе: пропустила контрольную по американской политике, лабораторную по языку и лекцию по введению во фракталы. И в автобусе она оказалась в школьной форме: в плиссированной твидовой юбочке в клетку, в блузке с короткими рукавами и воротничком а-ля Питер Пен, с двумя расстегнутыми верхними пуговками. Ступни ее навсегда запомнили туфли, высокие, не по размеру. Те, что остались от сбежавшей матери.
Ее усадили в низкое стильное кресло. Такое низкое, что до пола допёрднешь. Такое низкое, что юбка соскальзывала на талию, и приходилось наклоняться вперед, подтягивать оборку и зажимать ее коленями. Наклоняешься вперед, и воротничок расходится, а «не-Шло» заглядывает прямо под блузку. Дома, в спальне, одежда была совершенно обыкновенной — обычная школьная форма, тряпки для клуши; здесь же она словно исполняла стриптиз на видео под музыку. Кругом висели марокканские ковры и светильники из нержавейки. За стеклянной стеной виднелось здание «Нетфликса».
Его ширинка торчала как раз на уровне ее глаз, на расстоянии рукопожатия.
Момент был тот еще. Митци пришла сыграть в игру, правил которой не знала. С собой девочка принесла кассетник с ДАТ, перемотала к нужному моменту. Она подготовилась: обработала звук, сделала понасыщенней и слушала, пока уже и сама не могла сказать, хорошо получилось или нет. Плеер поставила на пол у ног. Туалетная бумага в туфлях давила на пятки.
Галстук «не-Шло» служил указкой, полосатой стрелкой алого шелка, — от его лица прямо на ширинку. Усевшись на столе, мужчина мог и смотреть ей в лицо, и пялиться на любую часть тела. Заглядывать под юбку, под блузку. А Митци просто не могла смотреть — перед глазами торчал распухший стояк. Как маленькое пузо под пузом, набитое так же плотно, как ее туфли. Пряжка ремня совсем затерялась между свисающим пузом и торчащим стояком. Смотреть на все это было просто невозможно.
В этом была его суперсила.
Она подняла плеер на колени. Прикрылась им, как доспехом, как тяжелым электронным фиговым листком. Динамик прижала так, что рев должен пойти словно из ее утробы.
Прозвучал сиплый голос «не-Шло»»:
— И чем же вы собираетесь меня заинтересовать, юная особа?
Он поднял ладонь ко рту и вытер губы. Он сглотнул; жесткий кадык поднялся и опустился, узел галстука подпрыгнул. Сверкающий алый шелковый кадык.
Митци не попадала пальцами на нужные кнопки. Пленка заверещала на высокой скорости. Митци нажала кнопку перемотки и дождалась нужных цифр на счетчике. Следующий клиент ждал за дверью, голоса, доносившиеся оттуда, мешали, крали его внимание.
Беспомощная слабачка. У нее ничего не получилось. Никогда у нее ничего не получится.
А тело записывало все, тело превратилось в черный ящик пассажирского лайнера; самолет разбился, и никто не выжил.
Митци нажала кнопку.
Сначала зашипел фон. Затем прозвучало ее произведение.
Волна прокатилась не только по рукам и шее, волна захлестнула все тело. Когда раздался вопль, Митци словно стала проводником чего-то из потустороннего мира. Она создала нечто бессмертное, что не измеришь монетой. Такого не создать простому ремесленнику.
В этом была ее суперсила.
Раздался вопль, и все преобразилось. Продюсер пал. Его раззявленный рот беспомощно застыл в таком же вопле. Что, как не подражание, есть высшая оценка творчества? Как рыболовный крючок, звук впился в слушателя, погрузился и жалом, и бородкой, стал плотью жертвы. Звук овладел им, как паразит. Глаза «не-Шло» вылезли, пузо и стояк сжались, исчезли. Глаза и вылезли из орбит, и закрылись одновременно, будто слушатель испытал ту же боль, что и на записи. Челюсть вывернуло так, что подбородок врезался в горло, а самого его отбросило назад. Словно Митци выстрелила или саданула ножом, врезала ему наотмашь, прямо в стеклянную челюсть.
Даже когда вопль сменился шипением пленки, комната еще долго сотрясалась. Голоса за дверью смолкли. В тишине откуда-то издалека донеслись тихие и беспомощные слова незнакомца: «Это еще что за херня такая?»
Прежние книжные полки исчезли. Фотографии в рамках превратились во что-то невообразимое. Каждая ручка, каждая книжка обернулась в дикого, злобного зверя, неведомое доселе чутье рвало тело мужчины, слезы залили глаза, вены вздулись под воротом рубашки.
Митци испытала те же чувства, когда записала первый предсмертный вой.
Каждый хочет стать кем-то. Люди жизнь отдают за то, чтобы рассмешить зал. Завладеть вниманием незнакомцев. Повторить успех, продать талант, навариться на самых сокровенных человеческих инстинктах. И если умеешь превращать в товар то, что делает человека человеком, то цель достижима. И жратва, и порно становятся инструментом власти.
Продюсер так мотал головой, что зашлепал щеками. Подпрыгнул, шатаясь, рухнул в кресло. Туго набитое вращающееся кресло черной кожи пискнуло под ним, как звереныш с перерезанной глоткой. «Не-Шло» отдернул руки от подлокотников и застыл в гадливом оцепенении.
Тело Митци запомнило это чувство навсегда. Вдруг превратиться из ничтожества во властителя, из жертвы в хищника.
Рука угрожающе двинулась к кнопке «Воспроизведение», но продюсер остановил Митци умоляющим жестом:
— Нет. У меня сердце не выдержит.
Так она превратилась из запуганной в устрашающую.
До того дня любой хамоватый водитель автобуса мог довести Митци до слез. С того дня ее работой стало доводить до слез других. Она поднялась до уровня профессионального садиста, только лучше. Ее способность создать всеобщее напряжение, а потом взорвать аудиторию, дать всем выпустить пар без преувеличения можно было назвать сверхъестественной.
До выпускного оставалось два года, но в школу Митци больше не вернулась. Девушка стала единственной Айвз в «Айвз Фоли артс».
Учиться предстояло другим пятнадцатилеткам, тем, которые хотят в университет. Митци уже знала все, что нужно: о жизни, ужасной смерти и том, как по-тихому получать гонорары с мирового проката, не особо заморачиваясь вычетом налогов.
Голоса в коридоре молчали. Все ждали, что скажет она. Продюсер, «не-Шло», сунул покрытую пятнами лапу в нагрудный карман и вынул гремящий пузырек с пилюлями. Вытряс одну на ладонь и бросил под язык.
Некоторое время Митци воспринимала свою работу как «политическую карьеру». Она считала, что женщинам исторически запрещено убивать, если речь не идет о самозащите. Женщина не имеет права убить ради удовольствия, тем более нельзя убить другую женщину. Что бы там ни говорили о равных правах в воспитании детей, как бы ни обсуждали неравенство в зарплате, право на убийство — вот единственное мерило женского равноправия. Когда эмоции по поводу той первой записи немного улеглись, Митци убедила себя, что добыча криков сродни политическому деянию и представляет собой нерушимую власть.
По ее мнению, она вела последний бой за равноправие женщин.
Со временем появились и другие цели, но восторг от первой, главной, не исчез. Как и положено при классической сублимации, Митци считала, что доставляет радость другим, что избавляет безымянных людей от ничтожной жизни, даруя им бессмертие, о котором те и мечтать не смели. Митци Айвз, творец звезд.
Каждая такая цель все глубже хоронила правду. Дело было не в политике и не в благодетельстве — Митци просто упивалась властью. Ценность награды уменьшалась с каждым разом, с тем, первым, глотком власти ничто уже не могло сравниться.
Сначала ни выпивки, ни таблеток не было. Однако они не заставили себя ждать, появились, как только Митци сама перестала верить в собственные сказки.
Продюсер, «не-Шло», взял себя в руки. Перед его глазами помчались цифры, о которых Митци и не догадывалась, и он предложил:
— Дам тебе двадцать тысяч за исключительные права без ограничения по территории.
Митци поставила цифровой плеер на пол и скрестила ноги. Позволила юбке задраться. Хотела посмотреть, станет ли мужчина пялиться, хотела почувствовать власть.
Продюсер пялиться не стал.
— Хорошо, двадцать пять, — произнес он.
— Тридцать, — отозвалась Митци. Она наклонилась вперед, вырез рубашки опустился. Показались очертания ее почти совершеннолетней груди.
Продюсер упорно не смотрел: девушка доказала, насколько опасной может быть.
Губы торгаша скривились в ухмылке. И даже не в ухмылке, а натренированном опытом таких вот сделок выражении лица.
— Таких денег за озвучку криков не платят, — начал было он. — Глупо думать…
Митци поднялась и расправила юбку.
— Хочешь увидеть, как заплатят сорок? — и притворилась, что хочет уйти.
Противник хрустнул зубами. Страх выдал его с потрохами, ужас при мысли, что какой-нибудь конкурент потратит сорок штук и поднимет целое состояние на этом вопле. Ведь можно предоставлять лицензию и сублицензию на использование крика в кино, на телевидении, в компьютерных играх. Для телефонных рингтонов. В поздравительных открытках! Вопли не надо переводить, чтобы выйти на рынки других стран. Бесконечный поток денег, вечный двигатель дохода.
— Сядь, сядь, сядь! — Продюсер выставил ладони вперед, словно мог по воздуху затолкать ее обратно в кресло. Он пошарил в ящике стола и выудил чековую книжку. Стоит заартачиться, и девица, чего доброго, сама выпустит запись на рынок. И завтра ему придется стать в одну очередь с сонмищем звукоинженеров и гуру спецэффектов.
Черкая ручкой, расписывая ее, спросил:
— И как же называется это твое произведение искусства?
Вопрос заставил Митци задуматься. Она упустила из виду такую важную деталь, а ведь это все равно что дать имя первенцу. Часы показывали, что встреча затянулась намного дольше запланированного. Холл перед дверью был набит торгашами, и все эти незнакомцы замерли, прислушиваясь. Как они ненавидят ее за то, что украла столько времени!
А как ей нравится всеобщая ненависть! Вот работа мечты: притягивать слух, внимание миллионов незнакомцев.
— Называется? — Митци задумалась, подождала. Важно рассчитать время. — «Ребенок снимает шкуру с маньяка-убийцы заживо». — Затем добавила: — Да, и округлим сумму до ста тысяч долларов.
Продюсер не ответил.
Вялый звук скребущей бумагу ручки, ее имя и сумма «сто тысяч» на чеке. Звук этот навеки эхом записался в памяти.

Поначалу никто не говорил. Группа сидела в подвале кружком, все поглядывали друг на друга. Женщина, когда-то бывшая матерью, взглянула на того, кто когда-то был отцом, а тот посмотрел на наставника. На Фостера никто не смел поднять глаз. Потом уже все смотрели только на наставника, Робба. Робб спросил Фостера:
— Ну и как там Бали?
Фостер не поднимал глаз от ладоней на коленях. Доктор, чей сын поехал кататься на велосипеде и забыл надеть шлем, только раз, только в тот один-единственный раз, всего-то тихонько покататься неподалеку от дома, — история, которую Фостер слышал столько раз, что и сам уже мог ее рассказать, — так вот, доктор достал телефон из кармана пиджака. Открыл интернет-страничку и поднял телефон так, чтобы все могли видеть.
— Я думал, твоя дочь погибла?
Кто-то вытянул шею, чтобы разглядеть получше, кто открыл страничку в своем телефоне. А кто-то спросил:
— Так твоя Люсинда не погибла?
Одни в недоумении морщили лоб, другие внимательно изучали экраны своих телефонов:
— На мертвую эта девушка совершенно точно не похожа.
Наставник, Робб, поднял руку, призывая к тишине, и обратился к Фостеру:
— Расскажи нам снова, как погибла Люсинда. Пожалуйста.
К тому, что Фостер уже рассказывал, добавить было нечего. Она шагнула в лифт.
То, чем в этой группе занимались, было сродни лечению от зависимости. Фостеру представлялось, что все участники исцеляются от любви по своему погибшему ребенку. От него требовали того же. А Фостер не мог следовать за остальными, просто не желал отказываться от своей зависимости. И, должно быть, группа завидовала его упорству. Каждый из них собственными глазами видел, как сын или дочь покидает этот мир; им пришлось опознать останки, участвовать в похоронах. Лишь у Фостера оставалась возможность притвориться, что его ребенок все еще жив.
На плечи молодой женщины, фотографию которой они внимательно рассматривали, струились Люсиндины волнистые темно-рыжие волосы. Студенческий возраст или около того. Женщина улыбалась, стоя рядом с ним у ограждения круизного лайнера. Глаза и рот — такие же, как у второклашки рядом с молодым улыбающимся Фостером на других фото, только повзрослевшие.
Да, его дитя, его Люсинда мертва. Эта другая Люсинда, такая прекрасная и живая на страничке в соцсети — просто кукла, копия. К чему объяснения? Они все равно не поймут причин.
На экране взрослая Люсинда и Фостер, ее отец, поднимались в небо в корзине воздушного шара. Далеко под ними проплывали бесконечные виноградники, пересекая невысокие холмы. Владелец телефона спросил:
— Ты пудришь нам мозги этим «газлайтингом»?
Кто-то поправил соседа:
— Теперь молодежь называет это не «газлайтинг», а «троллинг».
Наставник гнул свое:
— Если… если она действительно пропала без вести больше семи лет назад, надо подать заявление судмедэксперту на признание умершей.
Разве можно что-то объяснить таким людям? Все ведь совсем не так, как кажется. Фостер сжал пальцы в кулак, а потом расправил веером — пусть боль от укуса пронзит и отвлечет.
Робб шикнул на расшумевшихся и спросил:
— Друг, твой ребенок мертв или жив?
Фостер принялся за свой обычный рассказ:
— Мы с ней были у меня на работе. Люсинда шагнула в лифт…
Робб прервал его:
— Тогда тебе надо провести похороны.
Имелись в виду похороны пустого гробика, мемориальная служба, когда друзья, которые совсем не друзья, и подписчики в соцсетях могут отдать дань памяти гробу, полному старых кукол, плюшевых зверушек и одежды. Короче, похороны-обманка.
Поднялся общий треп. И тут тренькнул его телефон. Сообщение от Люсинды. От этой Люсинды, живой и прекрасной, от которой у него уже была зависимость. «А на следующей неделе?» — значилось в сообщении.

Девушка на кровати шелохнулась. С глуповатой, не от мира сего улыбкой, выворачивая руки и ноги, она боролась с веревками, зафиксировавшими запястья и лодыжки к опорам взятой напрокат старинной кованой кровати. От ее движений зашуршала прозрачная полиэтиленовая пленка, натянутая на матрас, чтобы тот не промок. На сборку кровати, антиквариата со склада реквизита, у Митци ушло гораздо больше времени, чем она рассчитывала. Она едва успела установить монитор и более или менее правильно расставить микрофонные стойки, как «рогипнол» перестал действовать.
Митци опустила «Шур вокал Эс-Эм 57» так, что тот почти касался губ девушки. Рядом с «Эс-Эмом» замер в ожидании олдскульный ленточный микрофон, как будто завалялся здесь со времен радиотрансляций Орсона Уэллса. Самопальные баночные микрофоны торчали со всех сторон, а прямо сверху свисал остронаправленный микрофон, и каждый датчик был подключен к своему предусилителю.
Митци подождала, когда девушка заговорит, когда прыгнут стрелки всех измерителей уровня в ее собственном храме аналогового звука.
Стрелки дернулись, как только девушка произнесла:
— А, это ты…
Она подмигнула Митци — будто в замедленной подводной съемке. Подняв подбородок, девушка увидела наготу своего тела.
Митци чуть придвинула один микрофон:
— Ты заснула, пока мы болтали.
Девушка вздохнула с облегчением:
— А я уж подумала, сейчас насиловать будут.
Внимательно слушая монитор, Митци немного отодвинула другой микрофон.
— Мне нужно выставить уровни записи. Расскажи, чем ты завтракала.
Все еще в дурмане от снотворного, девушка придвинулась к «Шуру»:
— Блинчики. Картошечка. Греночки. — Она втянулась в игру и принялась придумывать на ходу: — Яичница, овсянка, поджарка…
Официантка перечисляла меню завтрака.
Взрывные «п» и «б» загнали стрелки аналоговых приборов в красную зону. Голос в мониторе зазвучал перенасыщенно, тепло. Но в цифровой записи звук срезался, уходил в бесполезный треск. Митци еще немного отодвинула «Шур» и отбросила прядь светлых волос со лба девушки, попутно нежно уложив ее голову на подушку, тоже застланную полиэтиленом.
Девушка не сопротивлялась и продолжала:
— Сок апельсиновый, грейпфрутовый, овсянка…
Глаза безвольно закрылись, словно она опять собралась вздремнуть. Форма официантки небрежно лежала на стуле у стены. В животе у нее заурчало, и стрелки подпрыгнули.
— Извиняюсь, — пробормотала девушка. — Проголодалась, пока про еду говорила.
Митци поразмыслила, не перенастроить ли уровень тишины. А девушке сказала:
— Не волнуйся, долго голодать не придется.
Она подошла к стулу, где лежала одежда, открыла сумочку. Достала бумажник, поискала водительское и прочла имя.
— Шаниа? — Митци вернулась к кровати, повторив громче: — Шаниа, солнышко?
В бумажнике Митци нашла три стодолларовые банкноты, которые послужили наживкой. Митци достала банкноты, сложила их и сунула себе в карман джинсов.
Девушка открыла глаза и недоуменно сдвинула брови, переводя взгляд с микрофона на микрофон, как будто видела их впервые.
Митци попробовала разговорить ее:
— Солнышко, ты когда-нибудь слышала про «крик Вильгельма»?
Они встретились глазами. Шаниа покачала головой. Водительское было выдано в Юте. Мормоном она была так себе — никакого дурацкого белья Митци не нашла, когда разрезала на бесчувственной Шании форму официантки.
— Однако сам крик ты слышала, — заверила Митци. — Это вопль, записанный мужским голосом в тысяча девятьсот пятьдесят первом году для фильма «Далекие барабаны». В одной из сцен солдаты переходят вброд болото, кишащее аллигаторами. Поэтому официально запись называется «Мужчина, укушенный аллигатором, кричит». С момента записи этот крик использовали в более чем четырех сотнях художественных фильмов, бессчетном количестве телепередач и компьютерных игр.
Митци продолжила:
— У классических криков такие элегантные названия, прямо как названия картин. Второй по знаменитости вопль, например, называется «Мужчина, выворачивающий душу вопль, падение с большой высоты». Произведение искусства, правда? Он известен как «вопль Говарда», ведь его использовали для озвучки Говарда Лонга в фильме девяносто шестого года «Сломанная стрела», хотя крик был записан для фильма восьмидесятого года «Девятая конфигурация». На третьем месте по известности в кинобизнесе — «вопль Гуфи», но о нем — чем меньше, тем лучше.
Дважды прозвучал мелодичный колокольчик — вызов телефона Митци, который лежал на микшерном пульте.
Девушка на кровати сказала:
— Тебе звонят.
Митци подняла телефон и показала фото мужчины:
— Мой приятель. Джимми.
— Красавчик, — ответила девушка, щурясь на экран.
Митци взглянула на фото патлатого гризера в заляпанной краской бандане на голове.
— Ты еще бредишь.
Митци дождалась, пока включится голосовая почта.
— Потрахаться ему захотелось.
Подняв подбородок, она повернула голову, демонстрируя уже проходящие багровые кровоподтеки на шее. Все это время Митци не прекращая смотрела на монитор. Она смотрела и пересматривала короткий клип, который кинокомпания прислала для дубляжа. Монитор Митци поставила так, чтобы девушка на кровати ничего не увидела. Митци понимала, что несет всякую ахинею, но девушка нужна ей в сознании — дубля не будет.
Она подняла бандероль с наклейкой «Федэкс», удивившись весу. Что-то длинное и тонкое и в то же время довольно тяжелое. Наверняка металл. Формы не было видно — груз надежно обмотали пузырьковой пленкой.
Губы девушки приоткрылись, она шептала, как молитву:
— Поджаренные хлебцы… печенье и соус…
Митци натянула на руку латексную перчатку. Не сводя глаз с мягко пульсирующих стрелок, натянула вторую, затем подобрала волосы под хирургический колпак.
Кожа у девушки была чистая, такая ничего не скроет. Лицо и шея раскраснелись, ладони и ступни побледнели до синевы. Она почти не дышала; грудь и живот усеяли капельки пота.
Запотевшая бутылка пино-гри поблескивала в ведерке со льдом на микшерном пульте. На блюдце-клуазоне ждали таблетки. Любимое блюдце из перегородчатой эмали с розовыми маками, цветами забвения. И любимый «амбиен» в лошадиной дозе. Митци налила бокал вина, глотнула несколько раз, запивая таблетку.
Интересно, молятся ли мормоны, которые не носят дурацкое белье? Есть ли у них особая молитва на случай, если очнутся голыми, ноги-руки привязаны, растянуты по углам кровати в акустически идеальной студии звукозаписи?
«Амбиен» принялся быстрее качать кровь по венам. Как всегда, сработал побочный эффект — маниакальный синдром. Говорят, прежде чем отрубиться, закинувшиеся «амбиеном» обжираются мороженым. Начинают безотчетно скупать что ни попадя в Интернете или по кабельному. Устраивают секс-марафон с незнакомцами и даже убивают, хотя за такие убийства не сажают, ведь сам убийца ничего потом не помнит.
Самое важное потом — ничего не помнить.
Она опять налила бокал до краев. Латекстными пальцами взяла еще таблетку с блюдца, запила. На видеомониторе солдатня-южане навалились на актрису. Та лежала на кровати, а сцена прокручивалась по кругу.
Митци протянула руку и придвинула длинный «ствол» направленного микрофона чуточку ближе ко рту девушки. На клавиатуре она напечатала название нового файла. Фломастером написала то же название на старомодной цифровой ДАТ-кассете: «Девушка молится. Зверски заколота ножом. Быстрая кровопотеря».
И попросила:
— А теперь, Шаниа, расскажи мне, пожалуйста, что еще у тебя было на завтрак.
Боль никогда не дает лучший результат. Нет, от сильной боли у жертвы лишь шок, предсмертный ступор, тишина как последнее прибежище смертельно раненного зверя, прикидывающегося мертвым. Только ужас и страх помогут сделать по-настоящему ходовой товар, коммерческую запись. Или произведение искусства.
Лепетом на грани слышимости, словно шепча молитву, девушка произнесла:
— Яичница из двух яиц… поджаренный хлебец…
Митци разорвала полиэтиленовый пакетик с поролоновыми берушами. Смяла одну из них пальцами, одетыми в латекс, до подходящего ее уху размера.
— …апельсиновый сок. — Девушка замолчала, потом, внимательно посмотрев на Митци, спросила: — Будет очень громко, да?
Митци кивнула, свернув второй маленький тугой цилиндрик. Она еще четко понимала, что вся эта орава микрофонов не прекратит запись и тогда, когда снотворное вырубит ее память. Митци силилась вспомнить, как зовут девушку и как они познакомились.
Прежде чем Митци заткнула другое ухо, девушка успела сказать:
— Терпеть не могу сильный шум. — То ли она еще не пришла в себя, то ли ее спасало отрицание происходящего, но Шаниа попросила: — Можно мне тоже беруши?
Стрелки аудиомониторов мягко подпрыгнули, услышав эту просьбу.
Митци уже распечатывала бандероль экспресс-доставки, уже почти вынула и развернула нож. Однако остановилась и обдумала просьбу. Действительно, зачем бедняжке мучиться и слушать такое?
Митци осушила бокал, проглотила еще «амбиен». Разорвала запасной пакетик с берушами, заботливо скрутила оба цилиндрика и вставила их в теплые мягкие уши.
Она лишь увидела, как губы на горящем и заплаканном личике двинулись, произнося: «Спасибо». Митци ответила: «Пожалуйста», но женщины уже не услышали друг друга.
Зато все услышала орава микрофонов, изготовившихся не упустить ни единого звука из того, что неминуемо произошло.

Фостер попросил, чтобы его посадили спиной к двери — хотел сначала услышать Люсинду и только потом увидеть. Он специально приехал пораньше, поболтал с метрдотелем и угощался скотчем, когда услышал голос за спиной:
— Здравствуйте.
Голос молодой женщины.
— Меня зовут Люсинда. У меня здесь обед с отцом.
Он не повернулся, выждал.
— Такой видный красивый мужчина.
Донесся голос метрдотеля:
— Сюда, пожалуйста.
Фостер увидел Люсинду и понял, что ждал не зря. Золотисто-каштановые, как у матери, волосы ниспадали на плечи — ему всегда так нравилось. Он поднялся навстречу, поздоровался и заглянул в собственные голубые глаза. На девушке было платье, специально купленное для этого случая в Сингапуре. То, в котором она позировала в Инстаграме. Они подставили друг другу щеки для поцелуя, и Фостер обратился к метрдотелю:
— Альфонс, вы знакомы с моей дочерью?
Тот задержался у столика, пока Фостер усаживал девушку.
— Какая очаровательная юная дама!
Фостер разыграл для метрдотеля сценку:
— Люси, а помнишь, как ты наступила на пчелку?
Девушка схватывала все на лету.
— Конечно! — и живо подыграла: — Сколько же мне было?
— Четыре.
Фостеру понравилось, что она поддерживает эмоциональный разговор, а не бубнит заученную роль. Профессиональной актрисой она, может, и не была, зато точно обладала даром импровизации.
Подошел официант, девушка заказала бокал вина, а Фостер — еще скотча. Не отходя от давно оговоренного сценария, он спросил, как учеба в колледже. Она, конечно, была среди отличников, спросила у него совета по магистратуре. Протянула к нему ладонь над столом, и Фостер сжал ее пальцы своей рукой.
— Как же я рада видеть тебя, — сказала она.
Тут Фостер поморщился от боли — укус на руке саднил. Укус, о котором Люсинда не спросила.
Незаметно сунул в ладонь актрисы обычную плату: двести наличными плюс еще пара сотен за артистизм. Это была давно оговоренная стоимость часового обеда. Может, и дороговато — обеды, совместные путешествия, — но ни один психиатр пока не смог предложить ничего лучше: посмотришь на нее, и сразу полегчает.
Сколько же лет прошло? Он подобрал ее по компьютерному фото, такому же, какие наносят на молочные пакеты. Долго бороздил Сеть, сайты эскорт-услуг, пока не нашел идеальное соответствие.
Внезапно в обеденном зале повисла тишина: свет померк, посетители повернули головы, из кухни появился официант, который нес маленький, изящно украшенный тортик с горящими свечами. Никто не запел — заведение было слишком стильным, — но раздались приглушенные аплодисменты, когда официант поставил символ дня рождения перед юной особой. Люсинда просияла, сыграла как должно. Прикоснулась кончиками пальцев к губам, словно сдерживая восторг.
— С днем рождения, милая, — поздравил Фостер. Он протянул руку под столом, где стоял пакет с подарком, и достал небольшую коробочку, завернутую в розовую оберточную бумагу, прямо-таки пенящуюся лентами.
Забыв о тортике со свечками, она быстро избавила коробочку от обертки и лент, открыла, показав всем мерцающую двойную нить натурального жемчуга. Девушка ахнула, ахнули и все вокруг.
— Это мамин жемчуг, — сказал Фостер, — достался ей от бабушки.
Оставив на мгновение актерство, она посмотрела на Фостера с искренней признательностью. Уж он-то разницу чувствовал. Как же ненавистны были в тот момент все те люди из группы поддержки: ведь они пытались украсть эту волшебную фантазию. Ожерелье свернулось кольцами в коробочке на атласных подушечках, прямо как в шкатулке для драгоценностей.
Фостер кивнул на тортик:
— Загадай желание.
Пальчики с розовыми полированными ноготками коснулись жемчуга. Именинница взглянула на тортик и промурлыкала:
— Хочу попасть в кино.
Она сделала, как он сказал: крошечные язычки пламени исчезли и призрачный горький дым окутал Фостера.

Нельзя сказать, что рассвет стал злейшим врагом Митци, а рекламная музыка в лифте бесила; если бы не похмелье, то ни одеколоны, ни даже слабый запах отбеливателя от собственных рук не выворачивал бы желудок, не отдавался бы болью в мозгах. Без солнцезащитных очков Митци могла бы сидеть в приемной и читать голливудские журналы. Даже здесь, на юге, лишь у некоторых врачей кофейные столики в приемных предлагали «Голливудского репортера» и «Вэрайети», но, конечно, доктор Адама был не абы кто.
Ночью снилось ей, будто она собирает и мастерит нечто сложное, старинное, латунное. Остались смутные воспоминания о полированных завитках, фарфоровых наконечниках, ручной росписи розовыми розами… вроде бы кровать. Сон не то чтобы неприятный.
Пока Митци ждала своей очереди и листала «Энтертейнмент уикли», тренькнул телефон. Сообщение от частного номера гласило: «Великолепный результат. Как обычно». В папке «Входящие» лежал новый документ. Аудиофайл под названием «Девушка молится». Эти слова, да еще душок отбеливателя на пальцах вернули ее в сон. Кого-то рубили или кто-то резал свинью — нечто такое по телевизору показали, когда она задремала. Визги, вопли, кровища… Плечи ломило, как будто всю ночь дрова колола.
Затем пришло другое сообщение: «Крик за лям еще в продаже?»
Ответить она не успела, услышала голос:
— Митци?
Посмотрела туда, где за белым резным лакированным столом сидела молодая женщина, администратор.
— Доктор Адама ждет вас.
Митци поднялась; вдруг дверь открылась, и бородатый доктор сам вышел встретить ее, как обычно, радушно улыбаясь.
Они вошли в смотровую. Там стоял столик, накрытый бумажной скатертью, напротив — раковина из нержавейки, в ряд — застекленные шкафчики. Доктор кивнул на стол: садись.
И начал спрашивать:
— Полегчало?
Сел, прислонившись спиной к раковине. Заметил, что гематомы на шее проходят.
— Как Джимми?
Это он про дружка. Из-за которого она решила сделать перевязку маточных труб.
— Что-нибудь мне принесла?
Митци склонилась над сумочкой. Достала три стодолларовые бумажки.
Доктор принял деньги, повернулся к раковине. Достал зажигалку из кармана лабораторного халата, щелкнул ею, и появилось пламя. Доктор держал огонь под купюрами, пока те не загорелись. К потолку поплыл дым. Доктор Адама проследил за взглядом Митци к детектору дыма и успокоил:
— Он отключен.
Комната наполнилась запахами пота, пластика и алюминиевой фольги. Глаза Митци наполнились слезами. Дым поднимался вверх, а крошащиеся хлопья обугленной тряпичной бумаги порхая опускались в раковину. Пламя подобралось вплотную к пальцам доктора, и тот уронил горящие остатки. Недогоревшие клочки скручивались и чернели прямо на нержавейке. Крупные хлопья распадались на мелкие. Огонь добирался до края, вспыхивал синим и угасал. Вот и последнее облачко растворилось в мутном воздухе.
Митци заглянула в сумочку, лежавшую на столе у ее бедра. Там лежали скрученные рулончиком банкноты. У нее в кондоминиуме была одна особая комната, в которой не было ничего, кроме денег.
Еще до того как доктора стали костоправами, до того как психологи стали мозгоправами, все они были прорицателями. Предсказателями, гадалками, весталками, шаманами. Они обучались видеть и понимать любые движения, мимику, жесты других людей, распознавать мельчайшие тонкости языка тела, оттенков кожи, запахов. Могли вникнуть в проблему, никому, кроме них, не ведомую, задавая косвенные вопросы. По крайней мере, доктор Адама так объяснял свой талант. Отучившись на врача в Порт-о-Пренсе, Адама приобрел навыки, выходящие за рамки обычной диагностики. Он все превращал в ритуал. А ритуал для него — это все.
Как давно доктор ее консультирует? Митци покопалась в памяти. Доктора ей посоветовал Шло. А может, какой-то другой продюсер. Это случилось, когда ярость, подтолкнувшая к первому убийству, прошла и потребовалось топливо для следующего.
Митци не верила в колдовскую ерунду, но и как конкретно действует пенициллин, она тоже не знала. Просто пользовалась, когда нужно.
Склонившись над раковиной, доктор изучал пепел, словно чайные листики в чашке. А потом спросил:
— Знаешь кого-нибудь по имени Шаниа Хауэлл?
Услышав имя, Митци вспомнила официантку из дайнера.
— Она упокоилась, — продолжал доктор. — А ты заслужила прощение, ибо твои руки отвели ее туда, где покой и благодать, каких она не знала на земле.
Готовая к продолжению ритуала, Митци достала из сумочки блокнот и ручку.
Доктор изучал пепел.
— Ее родители живут в Огдене, штат Юта. Ист-Плейсер-драйв, девятьсот сорок семь.
Митци быстро записала адрес, подождала.
— По второй закладной они должны восемьдесят пять тысяч, по первой — тридцать одну.
Митци записала, что надо послать им двести тысяч наличными. В особой комнате в кондоминиуме денег было как грязи. Тюки и коробки с пятисотдолларовыми банкнотами лежали так, что в комнате буквально некуда было ступить. Она зачеркнула «двести» — пошлет коробку без обратного адреса с тремя сотнями тысяч долларов.
Дым струился, клубился, вихрился по комнате, как сонмище призраков. Пахло горечью. Легионы потерянных душ толпились вокруг. Митци изо всех сил старалась не дышать.
Доктор включил воду, пальцами направил струйку, чтобы смыть пепел в сливное отверстие. Вытер руки бумажным полотенцем и натянул латексные перчатки. Выдвинул ящик, достал чистый лист бумаги, конверт, ручку.
Положив бумагу на рабочую поверхность, принялся писать и озвучивать письмо:
— «Дорогие мамуля и папкин»… — Голос был не его, слова звучали гнусавым диалектом. Почерк тоже был не его. Словно студенческая рука выписывала эти буквы.
Митци не раз уже такое видела. Пожалуй, даже слишком часто. Словно что-то из мира духов правило его неживой рукой.
— «Не ищите меня, — продолжал доктор. Страница быстро заканчивалась. — Очень люблю вас и бабулечку».
Все, что он произносил, тут же появлялось на листке бумаги:
— «Брейлин пока не знает, но она беременна. Пусть выйдет за него замуж. Так предопределено».
Красивые буковки приостановили свой бег.
Доктор перевернул страницу и продолжил на оборотной стороне:
— «Скоро мы все встретимся и навеки воссоединимся в любви».
Доктор Адама подписался: «Шаниа».
Руки в латексных перчатках сложили листок пополам, опустили в конверт. Смочив кончик пальца в раковине, доктор потер им полоску клея и запечатал конверт.
Митци мало что поняла в этом действе, но слова письма согрели и утешили. Только вот так и не смогла вспомнить, совершила ли грех, который был только что отпущен. Однако детали уточнять не стала и знать о них не хотела.
Доктор выудил из коробки салфетку, неплотно обернул его конверт и протянул Митци.
Стараясь не оставить нигде отпечатков, Митци взяла конверт.

Вечерний час пик близился к концу, когда Фостер припарковался у обочины. Девушка стояла перед зданием студенческого центра, держа в руках толстенный учебник. Помахав рукой, крикнула:
— Пап! Я тут!
Настоящий это был учебник или так, для антуража, Фостеру идея понравилась. Просунувшись в водительское окно, девушка чмокнула Фостера в щеку, обежала машину спереди и села в кресло рядом. Щелкнув ремнем, положила учебник между ними. На шее блестела нитка жемчуга, его подарок на день рождения.
Фостеру стало не по себе от мысли, что он забудет свою дочь, если «эта» Люсинда прекратит пересказывать истории из прошлого. Хотя, может, для того он все и затеял.
Посмотрев в зеркало заднего вида и включив поворотник, спросил:
— А помнишь, как мы брали пони покататься?
Фостер решил начать с легких вопросов. Типа, проверка на знание устава: сначала случай с пони, потом урок со сковородой. Евангелие от Люсинды. Он так натаскал девушку по предмету «детство Люсинды», что та, должно быть, забыла свое собственное. Раскрыв книгу, лежащую между ними, — как раз на тексте «Исполнительское искусство», — положил гонорар между страницами, а книгу закрыл. Девушка словно и не заметила всего этого, разглядывая дома, мимо которых ехали, и людей на тротуарах. Возможно, просто тянула время, чтобы вспомнить. Но вот взгляд наполнился уверенностью, Люсинда вошла в роль:
— Пони? Ну конечно, помню. Его звали Собачья Печенька.
Имя помнит верно.
— В тот день я закончила второй класс.
И это помнит верно.
— Я надела новенькие кеды и очень боялась испачкать их.
— Красные кеды, — перебил Фостер.
— Голубые. Светло-голубые.
Снова верно. Фостер не собирался подлавливать ее, просто сам забыл нечто важное, драгоценное, а теперь с ужасом понял, что она знает больше о жизни его ребенка, чем он сам. Попробовал перевести разговор на менее явную тему:
— А наш Хэллоуин помнишь?
И услышал, как она насторожилась, словно студентка на внезапном опросе:
— Который?
— Твой первый. Тебе исполнилось четыре. — Обучение не прекращалось и в плотном потоке машин.
«Эта» Люсинда поднесла руку к губам, прикусила большой палец. Даже глаза зажмурила, напрягая память. Настойчиво потребовала:
— Погоди-ка, не подсказывай!
Фостер подгонял:
— Ты нарядилась ведьмой.
— Нет… — Она растянула слово, вспоминая, а потом воскликнула победоносно: — Эльфом!
Это был удар. Фостер резко перестроился, где-то позади забибикали.
— Эльфом?
Он на глазах терял самое дорогое, что у него было: воспоминания.
«Эта» Люсинда укоризненно напомнила:
— На мне была розовая пижамка-комбинезон и балетная пачка, помнишь?
Теперь она диктовала ему воспоминания. Эта самозванка посмела захапать все его прошлое.
А Фостер и поспорить не мог, ничего толком не вспоминалось. Так в первый раз они поменялись ролями.
— Сама выбери, что вспомнить.
Она прикоснулась пальчиком к гладкому лобику.
— Помнишь… Рождество, когда твой брат нарядился Санта-Клаусом?
Этого он тоже не помнил и не на шутку разозлился. Всю короткую жизнь своего ребенка он доверил этой незнакомке. И вот теперь она знала жизнь Люсинды вдоль и поперек.
Нет, она не наглела, не грубила. Только порозовела, будто от стыда за него. Спросила застенчиво:
— А помнишь мою морскую свинку?
Беспорядочно тыча и шаря в памяти, словно в поисках выключателя на пороге темной комнаты, Фостер брякнул:
— Ринго!
— Руфус, — озабоченно поправила девушка.
И ведь опять верно!.. Несколько перекрестков проехали в полной тишине.
— Куда мы едем, пап?
— Не смей меня так называть.
Она слишком хорошо знала свою роль, и Фостер понял, что проиграл. То был классический переворот: родитель впал в детство, а яйца принялись учить курицу.
Увидев первое попавшееся свободное место, он припарковался. «Люсинда» украдкой глянула на телефон: только бы успеть заметить, сколько времени. Следующий час обещал быть долгим и неприятным.
— Спасибо, — начала она приглушенным голосом, — за ожерелье.
Прикоснулась к жемчугу, боясь, что он потребует вернуть.
Фостер взял с кресла учебник.
— Узнаешь?
Он мотнул головой в сторону высоченной офисной башни в конце квартала, приветливой, как надгробье. Девушка тоже наклонилась вперед, вглядываясь за ветровое стекло.
— Паркер-Моррис-билдинг, — наконец, поняла она. — Где папочка… где ты раньше работал.
Фостер выбрался из машины, словно наживку, захватив учебник. Размашисто шагая по тротуару, крикнул через плечо:
— Помнишь, как потерялась в тот раз?
Она выбралась через дверь со своей стороны, кинулась за ним.
— Да, — продолжал он, удаляясь. — Мы с мамой и не думали, что еще увидим тебя.
Почти на бегу, чтобы не отставать, «Люсинда» щебетала:
— У вас на работе был день, когда папы приходят с дочками…
Не замедляя шагу, он требовал продолжения:
— Ну и?..
Натыкаясь на пешеходов, потерявшись и потеряв уверенность, она ответила:
— Я хотела поиграть?.. Я хотела поиграть в прятки на лифте.
Они стояли у входа в башню. Девушка не оставляла попыток забрать учебник. Может, потому что была студенткой театрального, а может, потому что в учебнике лежал гонорар.
— Люсинда, — сказал Фостер, — хочешь поиграть с папой?
В Джимми она особенно ценила ноги. Ноги у него были длинные, Джимми легко ставил ступню ей на затылок. Он переворачивал ее лицом вниз, хватал за бедра и задирал задницу. Джимми достаточно было всего раз посмотреть видео. Ох уж этот Джимми, сальные дреды и изрытое оспинами лицо. Нос словно сто лет в банке с маринадом плавал. Голый, он был тощий и кожистый, как окаменелость из торфяного болота. Он никогда не спрашивал о синяках, оставленных прежним дружком Митци. Не спрашивал и о шрамах на руках и спине, что остались от тех, кто был до того. Джимми посмотрел видео у нее дома. Порнуха для мужика — что инструктаж.
Крошечный человечек-мужчина на экране перевернул крошечного человечка-женщину лицом вниз. Поставил на колени, подняв ее задницу, при этом лицо женщины осталось на полу — человечек придавил ее крошечный затылок своей крошечной пяткой. Другая пятка осталась на полу, и, согнув колено этой другой ноги, человечек присел и вошел ей в задницу. Не у каждого это получалось, но Джимми справлялся легко.
Словно ученик на уроке танцев, он заботливо перевернул Митци и поставил босую ногу на затылок. Кровать слишком вихлялась, и они сползли на ковер. Как и человечек на экране, Джимми плюнул ей на задранную вверх дырку. Плюнул точно и тепло. Что ж, уже лучше, чем было с Веселым Цыганом, — тот жевал табак.
Джимми вставил головку члена. Затем, приседая, согнул ногу и воткнул ей так, что вес всего тела пришелся на одну точку. Другая нога стояла на затылке. Рот Митци зарылся в ковер, в котором утонул крик:
— Сильней! Дави сильней!
Вино из желудка хлынуло в горло, она сглотнула — вино напополам с блевотиной и снотворным. Напряглась, крутя головой, — пусть пятка плющит шейные позвонки. За этим Митци и бродила по Риверсайду, игнорируя злобные взгляды местных девиц, пока не нашла Джимми. Длинноногого Джимми с грибком на ногтях, которыми он теперь уперся ей прямо в челюсть. Тот, что был раньше, Веселый Цыган, плохо держал баланс. Вроде все при нем: развязный, всегда под метом, отчего ебаться хотел, как кролик. Вот и верь после этого, что у мотоциклистов жопа железная. Едва успевал пару раз вяло топнуть Митци по затылку. Да она сама грушу в спортзале мощнее пинала! Пошлепает ее да придушит. Но всякий раз, когда Митци приходила в себя, он уже храпел в постели.
Что тут добавить? Из-за татушек Веселый Цыган выглядел фарфоровым. Волосы ей рвал беспощадно, кожа на голове болела. Не сосчитать, сколько раз она усаживала его смотреть этот фильм, однако все, что у Цыгана получилось, — так это выбить ей зуб и порвать жопу. Кровищи из трещины в анусе потом охренеть сколько было, и заживало больше месяца.
Человечек на экране потребовал:
— Давай сюда свою дыру! — и шлепнул партнершу по заднице.
Джимми рыкнул низким голосом и потребовал:
— Давай сюда свою дырку, сука, — и шлепнул Митци по ляжке.
Они оба обливались потом. И оба напились, так что все должно было получиться. После каждого удара, вынимая член, Джимми поднимался так высоко, что казалось, сейчас оба перевернутся. Он стоял над ней, опираясь на три точки, как на низком старте. Поскользнись — и силой всего веса рухнул бы на ее хрупкие шейные позвонки.
Что-то лопнуло в голове. Раздалось — чпок! — и рот наполнился кровью. Сломался не хребет, сломался нос. Джимми так мощно надавил сбоку, что хрящ продавил ковер и треснул со звуком, с каким ломается засохшая крабья клешня.
Такой чудный звуковой эффект пропал впустую. В затуманенном мозгу родилась одинокая мысль: если нос разбили в лесной чаще и никто не записал звук, никто не наложил этот звук на дорожку фильма, разбился ли нос на самом деле?

Фостер дал понять, что шутить не намерен, и кивнул в сторону кабины лифта, мол, заходи:
— Езжай куда хочешь: вверх, вниз, меняй лифты. Но если поймаю, тебе конец.
Сунув руку за отворот куртки, он достал незаряженный пистолет Робба из наплечной кобуры.
Охрана в здании была та еще. На всех мониторах наблюдения видно было лишь черно-белую зернистую картинку с пустыми коридорами. На одном из экранов Фостер увидел себя с пистолетом в руке. Лысеющего, пучеглазого за толстыми стеклами очков человека, чья варикозная рука сжимает пистолет. И никто, кроме него, этого не видит.
Пусть придет полиция, пусть его арестуют… Да не придет никакая полиция! Все, это уже не тот мир, что прежде. А может, того мира никогда и не было.
Пистолет необходим, чтобы напугать ее. Если «Люсинда» будет его бояться, она никогда больше не перезвонит ему, ни за что не появится просто так, чтобы поздороваться, поболтать. Сам он не мог сопротивляться — слишком к ней пристрастился. Значит, надо сделать так, чтобы эта Люсинда для Фостера умерла.
Девушка посмотрела на него, гордо подняла красивую головку. Может, и впрямь была чудесной актрисой. Попыталась выглянуть через его плечо в надежде на помощь со стороны, а потом просто нажала на какую-то кнопку. И отошла к задней стенке лифта.
— Звони куда хочешь, включай пожарную тревогу. Но помни: если остановишься надолго в одном месте, я найду тебя раньше, чем это сделает полиция.
Двери закрылись, кабина пошла вверх, цифры над дверью показали куда. Здесь, в фойе, на панели из нержавеющей стали светилось несколько полос красных огоньков, каждая указывала местоположение своего лифта. Кабина, в которую вошла девушка, остановилась на семнадцатом этаже. На том же этаже замер огонек и другого лифта, а потом спустился на несколько этажей. Очевидно, она пересаживалась из кабины в кабину, чтобы скрыться от преследования.
Маленькие красные огоньки отслеживали бегство, подпрыгивая и падая, перескакивая с одной стороны фойе на другую, ехали выше или ниже, а затем снова меняли кабины.
То, что Фостер сегодня проделал, вынудит «эту» Люсинду бежать от него всю жизнь.
Интуиция подсказывала, что девушка скоро запаникует: может, вызовет полицию, может, позвонит своему сутенеру. На одном месте точно стоять не будет — Фостер хорошо ее пуганул.
И чутье не подвело. Один из лифтов несся прямо в фойе, на выход.
Глядя на летящую вниз кабину, Фостер вспоминал, как ловил дочку в такой же игре много лет назад. Отцу удавалось увидеть дочку только в тот момент, когда ребенок, вереща, прыгал в другую кабину. Фостер кидался за девочкой, но та уже успевала уехать, и ему казалось, что это веселая игра.
Тогда ему и в голову не пришло вызвать охрану, чтобы перекрыть выходы. Как долго дочери уже не было в здании, когда он все еще бегал, хохоча, пытаясь поймать девочку? Как идиот, Фостер выкрикивал ее имя и бегал за призраком.
Сейчас, держа в руке учебник, Фостер встал точно перед дверьми спускающегося лифта.
Двери скользнули в стороны, девушка ринулась вперед, почти налетела на него. Резко остановилась, упала на застланный ковром пол. Свернувшись в комок, захныкала:
— Пожалуйста, папочка, не надо!
Фостер вынул пистолет из куртки и нежно приставил ствол к ее макушке, утопил в красивых темных волосах. Произнес:
— Ты не мой ребенок. И актриса ты никудышная.
И чтобы было по-серьезному, чтобы она презирала его до конца своих дней, добавил:
— Шлюха ты. Грязная, грошовая членососка.
Она перестала плакать и подняла голову. Дульный срез стал точно между глаз. Если в них секунду назад и был страх, то теперь осталась лишь ярость. Собирался он убивать или нет, но эта Люсинда была сама готова убить его. Вот и хорошо. Вот и прекрасно.
Из «Оскаропокалипсиса сегодня», автор – Блаш Джентри (стр. 45)
Все просто обожали Митци Айвз, обожали. Даже когда ФБР обнаружило комнату, полную денег, никто не хотел верить. Еще малышкой она потеряла мать. Отец пропал, когда Митци была подростком. Но это не согнуло девочку. Может, именно потому, что жизнь ее так била, девочка и выстояла?
Конечно, поползли слухи. Стоит сильной и умной одинокой женщине пробить себе дорогу в Голливуде, всегда найдутся злые языки. Мол, всем дала на карьерной лестнице. Судачат, что либо шлюха, либо маньяк-убийца. Об этом до сих пор болтают, но мне-то на слухи плевать.
Нет, моя настоящая страсть – хромдиопсид. Зачем тратить время на хейтеров и зависть, когда можно продефилировать по старому доброму Голливуду за цену, которую может себе позволить женщина сколь шикарная, столь же и рачительная?
Наш девиз: «Изумруднее изумрудов». Однако стоит сильной и умной женщине проложить себе путь наверх, и отжившие свой век газетенки взвоют, что она, мол, садистка. Шерил Сэндберг – наглядный тому пример.
У всех этих болтунов, которые утверждают, что Митци Айвз – убийца, я хочу спросить: «А где трупы?» Трупы мне покажите!

Джимми терпеть не мог сидеть в центре зала. Ныл, что те, кто сзади, будут пинать его кресло. А те, кто по бокам, локтями толкаются или шепчутся. Перед ним всегда садятся дылды. Нет, может, центр зала и лучшее место для просмотра, но все преимущества изрядно перевешиваются помехами. Вот почему сейчас бум домашних кинотеатров.
— Сегодня все будет по-другому, поверь, — сказала Митци.
Джимми понятия не имел, что такое черновой монтаж, не знал, что такое показ чернового монтажа. Парень просто обрадовался, что пустят на киностудию посмотреть фильм. Пришлось его слегка расстроить, объяснить. Там не будет смокингов и софитов. Это просто предварительный показ фильма о гражданской войне. И фильм-то паршивенький, и одеты все будут как обычно по пятницам.
Только откуда Джимми знать, как одеваются по пятницам? Лучший костюм, доступный ему, — чистая бандана на слипшиеся от грязи дреды.
Зачем ее пригласили в этот балаган, осталось для Митци за гранью понимания. Каждый вечер превращался в выбор: почитать классику или отправиться на тусовку с коллегами по цеху. Иными словами, провести время с талантливыми мертвецами или с живыми идиотами.
В фойе студийного кинозала их словно заточили за невидимой стеной: никто к ним не подходил, никто не обращался. Может, из-за гематом на ее шее, а может, из-за того, что неряшливо нанесла тональный крем на разбитый нос и под распухшие глаза. Впрочем, Митци знала, что она здесь изгой и по другим, более веским причинам.
Здесь каждое «Привет!» значило еще и «Я сыграю лучше других!». И даже: «Я отсосу лучше других!» Митци давно смирилась с тем, что знакомство с ней для каждого из присутствующих — позорная тайна. Она тут как подросток-кинозвезда, которую оттрахали за мгновение до совершеннолетия.
Тупица Джимми ничего этого не замечал. Она и презирала его слепоту, и в то же время хотела хоть кому-то казаться неиспорченной. Пусть даже тому, кто прямо сейчас пожирал глазами стоящую рядом актриску. Блондиночка облачилась в вечернее платье без бретелек, но с бюстом на косточках. Складывалось впечатление, что она подает сиськи на подносе. На ресницах лежал такой слой туши, что глаза выглядели как листья венериной мухоловки.
Джимми, достаточно неопрятный, чтобы сойти за миллионера-нувориша, похотливо на нее пялился.
— Это че, Блаш Джентри?
У него даже брызги из стакана полетели, когда он махнул рукой в сторону моложавой блондинки, женщины достаточно юной, чтобы осчастливить дряхлеющего миллионера, и в то же время годящейся в опытные мамашки. Кудри ее будили память об эпохе кино, когда зритель прямо из автомобиля пялился на таких блондинок, безуспешно пытающихся удрать от чудовища или психопата. Кудри выглядели еще очень даже ничего. Да и талия выглядела почти такой же талией. Блондинка словно почуяла плотоядный взор Джимми, ответив взглядом голубых глаз.
Что сейчас произойдет, Митци знала прекрасно. Через мгновение Блаш Джентри оставит своего собеседника, безвестного помрежа, и пулей рванет к Джимми, чтобы узнать, не обломится ли ей какая-нибудь роль. Да, именно так здесь строится карьера: вчера вместе косяк забивали, а сегодня ты мой исполнительный продюсер, и получается, что независимый кинематограф полностью зависит от производства марихуаны. Здесь отмываются прибыли, на которые не позарится ни один банк. Джимми, со своими татуировками и лицом, изрытым шрамами от оспы, был как раз вылитый директор по кастингу.
Не теряя ни секунды, актриса подцепила его своими голубыми глазами и немедленно оказалась рядом.
— Привет, я — Блаш. — Она протянула красивую руку. Руку, которую однажды отсекли тесаком.
Выпучив глаза, Джимми залился краской. Татуированная рука пожала неотсеченную руку:
— Джимми.
Митци тоже протянула руку, хотя на нее Блаш внимания не обратила.
— Митци Айвз, — сказала она. И добавила: — «Айвз Фоли артс».
Лишь едва коснувшись ладони Митци и даже не взглянув на собеседницу, Блаш заявила:
— Спасибо, я всегда визжу сама.
Что дальше? Актриса достанет визитку с онлайн-ссылками на свои лучшие видео? Тогда Джимми придется достать в ответ фотку своего диплома о среднем образовании. Ну вот не был он влиятельным и знаменитым, и все тут. Сразу же после этого его новая лучшая подруга ринется в толпу в поисках иных трудовых перспектив.
Все вокруг старательно не замечали Митци, однако какой-то толстячок, сплошь пузо и бакенбарды, подал ей мельком знак глазами.
— Меня ждут дела, — бросила она Джимми и отправилась в сторону фойе и туалетов.
В дамской комнате она подошла к раковине и встала так, чтобы в зеркале видеть дверь за спиной. Отражение посмотрело на нее ужасными, в кровоподтеках, глазами. Толстячок вошел в туалет без стука. Осмотревшись, нет ли здесь кого лишнего, сообщил:
— Ходят слухи, ты выставила на аукцион кое-что особое.
Современный зритель предпочитает потреблять культуру в одиночестве. В отсутствие смеха и визга зрительного зала магия кино просто не действует. Об этом знают и киностудии, и дистрибьюторы, и сетевые кинотеатры. Вот почему сейчас так любят проводить всевозможные конкурсы и раздавать билеты на пресс-показы: выиграв билеты, молодежь приходит в восторг, а что может быть лучше, как набить зальчик восторженной молодежью и пригласить критиков?
Когда толпа кайфует, положительные рецензии льются потоком. Человеческому мозгу, лимбической системе необходимо, чтобы целое сообщество кайфовало или погружалось в депрессию одновременно.
Но теперь, когда кинотеатр можно установить дома, а фильм — скачать, очень многие, особенно культурная элита, люди с достатком, те, кто первым перенимает новшества, варятся в собственном соку. Смотрят фильм в одиночестве и недоумевают: а чего это кино не такое смешное, или не такое страшное, или не такое печальное, как раньше?
Наедине с Митци в женской уборной толстячок попросил:
— Дашь послушать?
Перематывая запись, Митци пояснила:
— Называется «Веселый Цыган, длинноволосый блондин, двадцать семь, замучен до смерти, промышленный фен».
Она наблюдала за толстячком, пока тот вставлял наушники в заросшие шерстью уши.
Человек стесняется проявлять эмоции в одиночестве. Когда слышишь вопль, словно получаешь разрешение завопить. Человеку необходимо чувствовать себя частью общей лимбической системы, коллективного сознания. Как тем псам, что взвыли вместе, в едином лимбическом резонансе. Поэтому продюсеры всего мира схватились в битве за лучший вопль.
Митци нажала кнопку «Воспроизведение».
Толстячок выгнулся, словно его током ударило. Затрясся всей тушкой, глазки выкатил так, что выпученные белки в сетке кровеносных сосудов чуть не выпали вместе с желтой радужкой. Так и застыл над раковиной, вцепившись в края; слезы адской боли прыснули из глаз.
Выходя, Митци бросила через плечо:
— Сейчас ставка миллион двести.
В баре она столкнулась с неизбежным. Джимми стоял в полном одиночестве.
— Что вообще происходит? От меня воняет, что ли?
Парень явно был обижен. Блаш Джентри скрылась, а больше никто к нему подходить не желал. Джимми просто понятия не имел, как вести себя в цивилизованном обществе. Митци-то к этому давным-давно привыкла. Трудно было не полюбить человека, который упорно не желал признать ужасную правду о ней; однако уважать его было еще труднее.
Митци привела Джимми в небольшой зальчик, где все сиденья в центре уже были заняты, лишь несколько одиночных кресел между ними оставались свободными. Митци оставила Джимми в проходе между рядами, а сама добралась до единственного свободного кресла точнехонько посреди толпы.
Джимми не хотел уходить из дома. «Давай останемся и поебемся», — предложил он. Благодаря «Амбиену» каждый раз с Джимми был как первый. Надевал он резинку или нет, Митци и не знала; скорее всего, нет. Он жил как жил и в голову не брал, поэтому лучшее, что могло бы с ним случиться, — это зачать себе подобное существо. Этакий ремейк, «Джимми 2.0». Это как дать себе второй шанс в жизни: переложить бремя ответственности на нового себя, а прежнему себе дать разрешение просрать остаток дней. Митци сразу его предупредила: ни в коем случае. Залетать она не собиралась.
Когда она села в кресло в центре, четверо сидевших рядом встали и беззвучно переместились в кресла подальше. Парочка, сидевшая по ее другую руку, тоже переместилась на менее удобные места. Несколько минут спустя территория вокруг Митци стала свободной. Несколько рядов впереди и позади нее, множество мест по бокам, — все опустело. Посмотрев на Джимми, она помахала ему рукой.
— Нам повезло! — крикнула Митци. — Я нашла два места рядом!
Однако резинка все никак не шла из головы. В довершение платье вроде стало давить в талии. Да и в груди. Митци устроилась в кресле, мрачнея от мысли, что она уже не единственный обитатель этого тела.

От Интернета толку не было — бывшая жена повторно вышла замуж и сменила имя. Это Фостер выяснил, позвонив ей на прежнюю работу. Никто про нее уже ничего не знал, при такой-то текучке кадров. Меньше всего на свете хотелось звонить тестю.
В Сети ему попался некролог о бывшей теще, в котором перечислялись наследники, среди них и Эмбер. Теперь его бывшую жену, мать Люсинды, звали Эмбер Джарвис. В справочном столе сказали, что Джарвис есть, но передавать свои данные третьим лицам не разрешает. В конце концов Фостер сдался и позвонил отцу Эмбер, деду Люсинды.
— Да? — Голос прозвучал так жизнерадостно, что Фостер чуть не повесил трубку. К чему портить человеку настроение?
Фостер пересилил себя и выдавил:
— Пол?
По инерции отвечая бодрым голосом, тот спросил:
— Это ты, Гейтс?
Он не стал интересоваться Эмбер сразу, сначала попытался объяснить про церемонию, заведенную в группе поддержки. Следовало купить беленький гробик, металлический или из полированного до слепящего блеска дерева. Всем скорбящим выдавали специально изготовленный по этому случаю перманентный маркер: им можно было подписаться на крышке и стенках гроба, оставить нежные слова. Фостер попытался объяснить то же, что другие родители объясняли ему в группе: такие фальшивые похороны ставят точку, закрывают дверь в прошлое.
Пол, отец Эмбер, промолчал, и Фостер сменил тему:
— Я узнал, что Линда скончалась. Примите мои соболезнования. Я бы приехал на похороны.
Линда, мать Эмбер, умерла от рака три года назад, о чем Фостер узнал из некролога. Пол ответил беззлобно:
— Эмбер просила не говорить, но она не хотела тебя видеть.
Фостер сказал, что понимает ее, хотя на самом деле не понимал. Он пригласил тестя на фальшивые похороны. Старик помолчал, сглотнув комок и ответил:
— Вряд ли, Гейтс.
Фостер попытался объяснить ему про катарсис, про то, что вдалбливали в группе: как на фоне цветов, под музыку, среди друзей горе покинет скорбящего. Как общество поможет разделить его утрату, и Фостеру не придется нести скорбь лишь на своих плечах. Он хотел втолковать Полу, что значит «подвести черту». Однако вместо этого лишь прикусил язык: сколько ни уговаривай, Пол все равно ответит отказом.
Вероятно, из жалости к Фостеру отец Эмбер сказал:
— Я передам, что ты звонил.
— Спасибо, — поблагодарил Фостер.
Бывший тесть добавил:
— Но ты ведь понимаешь: она тоже не приедет.

Митци уже так часто и так давно этим занималась, что могла заранее сказать, как именно будет кричать жертва. Она присматривалась к незнакомцам в аэропортах и в супермаркетах и всегда могла сказать заранее, кто в последнем крике будет звать маму, а кто просто орать. Из личного опыта следовало, что бога на последнем выдохе не поминает никто. Неважно, толстый или тощий; черный, белый или желтый; мужчина или женщина, юнец или старик: она точно знала, как прозвучит последнее мгновение человека на земле.
Достаточно было одного взгляда, чтобы сказать: вон тот, у книжной полки в библиотеке, отдаст душу, заорав в полную глотку. Вон тот закряхтит, заскрежещет зубами, упрется. А были и такие, что откидывались вообще курам на смех — пшикали, как проколотый надувной шарик.
На случай если не доведется поработать напрямую с таким человеком, Митци досталась в наследство целая студийная коллекция: комнаты, забитые полками с ящиками, а в них — образцы, сделанные еще на заре звукозаписи. К примеру, металлические цилиндры, обернутые станиолью, испещренные прорезями иглы глубинной записи. На пожелтевшей бумажке, привязанной к одному цилиндрику, значилось: «Ирландский иммигрант, недавно прибыл, раздавлена грудь, базальтовый жернов». На полках стояли и аппараты для воспроизведения таких редкостей. «Задушенная скво, ирокез, медленно, среднее расстояние, кожаный шнур». Митци неделями исследовала комнаты, полные эбонитовых и целлулоидных дисков, дисков из шеллака и, наконец, винила.
Не для того ли изобрели кинематограф, думала она, изучая эту сокровищницу криков, чтобы просто появился интересный способ их воспроизводить? Здесь, порученные ее заботе и опеке, хранились боль и бессмертие. Возможно, коренные жители Американского континента правы: если фотография крадет душу, то в этих записях — души мертвых. После смерти они не отправились ни в рай, ни в ад, но стали инвентарем, товаром на складе. А теперь приносят деньги, лежа в выдвижных металлических ящиках, прячась в холодных бетонных стенах. Боль, превращенная в товар.
Митци налила себе бокал рислинга и отхлебнула достаточно, чтобы запить таблетку «амбиена». Бутылку оставила рядом — не искать же ее потом, когда понадобится наполнить снова.
Каждая запись — как доза. Каждый крик, каждый вопль вонзался в кровь адреналином и эндорфинами. Митци путешествовала по крикам, воплям, визгам и вою, развалившись на микшерном пульте. Наушники крепко вцепились в голову. Когда силы были на исходе, она поставила любимую запись: «Сестренка, умирает в ужасе, зовет папу». Наполнила бокал и нажала «Воспроизведение».

Боль пульсировала в руке. Укушенный девчонкой палец загноился. Приходилось держать локоть согнутым, а руку поднятой, не то пятерня распухала варежкой и из нее что-то капало.
Доктор Адама из группы поддержки попросил присутствующих склонить головы. Он должен был прочесть двадцать третий псалом, но вместо псалмов по какой-то чудовищной ошибке читал из Книги Иисуса Навина о падении Иерихона. Никто и не заметил: все улыбались и одобрительно кивали. Заканчивая чтение, доктор Адама провозгласил:
— Народ воскликнул… и обрушилась стена… все, что в городе, и мужей, и жен, и молодых, и старых… истребили.
Закрыв Библию, доктор пригласил Фостера занять его место. Стоя на возвышении, Гейтс Фостер принялся за панегирик. Распухшую руку он поднял, словно приносил клятву. За исключением нескольких лиц, знакомых по группе, все скорбящие оказались чужаками. И все пялились на него так, что приходилось отводить взгляд. Повсюду Фостер видел немигающие глаза незнакомцев, слышал прикрытый ладонями шепот и хихиканье.
И тогда Фостер увидел Эмбер, или, как ее звали теперь, Эмбер Джарвис. Мать Люсинды сидела на складном стуле в заднем ряду часовни. Нежданно-негаданно она все же пришла на похороны, хоть и в одиночестве. Эмбер была в бежевом, резко выделяясь среди моря траурной черноты.
— Когда Люсинде было шесть, дочка попросила маму научить ее готовить. — Фостер рискнул поднять глаза на женщину в заднем ряду. Та кивнула, подбадривая его. — Решили приготовить жаркое на обед…
По ее лицу промелькнула улыбка: Эмбер поняла, о чем он будет рассказывать. Фостер помолчал и улыбнулся в ответ.
— Мама попросила Люсинду достать из нижнего ящика сковороду. — Каждое действие и деталь раскрывали следующее воспоминание. — Затем положила мясо на разделочную доску, достала нож и объяснила, что первым делом надо удалить кусочек сантиметров пять с более узкого конца куска.
Руки Фостера машинально положили перед ним невидимый кусок сырого мяса. Распухшая ладонь распрямилась, как в ударе каратиста, и стала разделочным ножом. Нарезая невидимое блюдо, он рассказывал, как Люсинда поинтересовалась, зачем укорачивать кусок мяса. Мама не задумываясь ответила, что тонкий «хвостик» пропечется слишком быстро и попадет на стол сухим, поэтому готовить его надо отдельно.
— Но Люсинда не поверила такому объяснению, она непрестанно спрашивала, почему весь кусок не пропечется равномерно. Вот какая она была умненькая!
Говорить о своем ребенке в прошедшем времени было больно. За спиной стоял раскрытый гроб, заваленный старыми игрушками. Робб и остальные прислали гигантскую корзину белых гвоздик — как будто требовалось украсить на скачках лошадь-победительницу. У гроба стояла подставка, на ней — большая фотография улыбающейся Люсинды-второклашки.
Фостер поднял голову и встретил взгляд бывшей жены, женщины с волосами, как у дочери: тяжелыми, темными, зачесанными назад, однако уже поседевшими у висков. Она кивнула, и Фостер продолжил:
— Люси не поверила объяснениям; она хотела выяснить, зачем обрезать жаркое.
Мама предлагала дочке и другие, вполне здравые объяснения. Например, что «хвостик», как правило, всегда жирнее; или что не отрезанный, он оказывался горьковатым или жестковатым. Так или иначе, убеждала мама, именно так мать, бабушка Люсинды, научила ее, и именно так она собиралась обучить свою дочь.
Фостер пожал плечами и беспомощно воздел руки:
— Тогда Люсинда настояла на том, что надо позвонить бабушке и спросить.
В общем, они позвонили Люсиндиной бабушке. И спросили, почему важно обрезать «хвостик».
Фостер подошел к концу рассказа, наступило время развязки:
— Как выяснилось, дело совсем не в том, что мясо готовится неравномерно или пережаривается. Просто в те времена в их семье не было сковороды достаточно большого размера.
Так был усвоен урок о том, как ошибка может жить долго и передаваться из поколения в поколение. Люсинда, их умная, прекрасная дочь, открыла правду всей семье.
Он поднял глаза и увидел, как внимательно слушает мать Люсинды.
Над головами безутешных скорбящих поднималось все больше и больше телефонов. Фостер торопливо приближался к концовке, и всем хотелось записать ее на видео. Из толпы послышался голосок: «Жестко, чувак». А за ним другой крошечный человечек пискнул: «Он не твой папочка».
По часовне прокатился смех, безутешные ссутулились над экранами, заскользили пальцами по кнопкам. Мужской голос погромче отчетливо заявил: «Он снимает детское порно!» Фостер узнал свой голос, прозвучавший из другого телефона: «Ты больше не будешь его секс-рабыней».
Они все смотрели видео из аэропорта; запись стала вирусной и превратила его в звезду шоу уродцев. Все эти скорбящие посмотрели видео, а потом пришли сюда посмотреть на него. И теперь целая орда телефонных камер уставилась на Фостера, чтобы снять, как он себя поведет. А Фостер вытянул шею, стараясь заглянуть поверх леса поднятых рук туда, где сидела мать Люсинды, но стул был уже пуст. Эмбер ушла.
Послышались обрывки его собственных слов: «Сковорода!.. Сковорода…» Кто-то захихикал, кто-то шикнул на хихикающего: не мешай записывать. Публика хотела вызвать уродца на «бис». Всем было плевать на Люсинду, что на живую, что на мертвую.
В груди бурлила ярость, как тогда, когда Фостер мечтал рвать насильников на части. В нагрудном кармане, отзываясь тяжелым ударом на каждый удар сердца, лежал пистолет.

Митци надела сорочку и подошла к окну. Джимми храпел где-то за спиной, голова снова раскалывалась, — значит, все нормально, пока жива. В офисном здании напротив светилось одно окно. Какой-то сова-одиночка, вроде Митци, сидел за компьютером, изучая что-то на экране. Похоже, папашка праздновал: он глотал нечто похожее на виски из бутылки бурого цвета. Запрокидывал голову и глушил прямо из горла. Зная, что ее не увидят, Митци подняла липкий бокал вина, словно чокаясь с ним.
С Джимми просто ничего не получалось. Нет, он старался: умудрился стать ей на шею и не сломать. Но ей-то что с того, кроме боли в шее? Даже диск не сместился. Придется бурить глубже в поисках замены, ехать аж в Бейкерсфилд и Стоктон. Надо пошерстить по качалкам, найти стероидного амбала. Да, Джимми размозжил ей нос, но для такого дела требуется совершенно безжалостный эгоист.
Послышалось фырканье, храп в постели прекратился. Кожистый, длинноногий Джимми, нахальный и напористый Джимми стал джентльменом:
— Ты как, детка?
Не поворачиваясь, Митци спросила:
— Хочешь попасть в кино?
Она ничего не придумывала: грудь действительно выросла, соски болели.
— Кончай прикалываться, — ответил он, однако в голосе послышался скрытый восторг. Джимми притих, и стало понятно, что он застыл в недоверии.
Митци разглядывала человека в окне офиса. Он стучал по клавиатуре и щурился в сияние на экране монитора.
— Ты знаешь, что такое «вопль Гуфи»?
— Ага, — соврал Джимми.
— Это йодль, записанный австрийским лыжником Гансом Шроллем и прозвучавший впервые в тысяча девятьсот сорок первом году, в мультике «Искусство катания на лыжах». С тех пор он звучал в сотнях фильмов, тысячах телепрограмм и в видеоиграх. Можно сказать, это самая знаменитая запись человеческого голоса. Только вот Шроллю с этого ни цента не перепало.
Джимми заворочался на кровати, и пружины заскрипели.
— Никогда об этом парне не слышал.
Митци вздохнула:
— Вот и я о том же.
— Ну, — закряхтел Джимми, — когда я работаю, мне за это платят.
Было слышно, как он пошарил рукой по прикроватному столику, потом свалил что-то, зазвенело разбитое стекло — то ли пепельница, то ли бокал. Митци услышала щелчок зажигалки, а затем и почувствовала облачко дыма. Фонтейн — для некурящих, и Джимми об этом знал. Митци заглянула в свой бокал — сколько там осталось вина?
В тот же момент одиночка в освещенном окне офиса напротив, не вставая со стула, резко подался вперед; очки слетели с носа, и его вырвало прямо на стол.

Эту ночь придется пересидеть в офисе. Завтра Фостера арестуют за то, что произошло на похоронах, он сам сдастся полиции. Заголовки всех новостных порталов пестрели его именем. На бесконечных видео с похорон, снятых разными людьми, с разного удаления и под разными углами, он выхватывал пистолет из внутреннего кармана. На экране компьютера крошечный человечек наступал на толпу, сжимая пистолет обеими вытянутыми рукам. Загремели беспорядочно валящиеся складные стулья, публика из передних рядов падала на колени сидящим сзади. Скорбящие карабкались по телам упавших, яростно цепляясь за людской ком; ком лягался и молотил кулаками во все стороны. Дребезжащие колонки компьютера выплевывали звуки рвущейся одежды и человечий вой, а пальцы на экране хватались за воротники и ремни, как за перекладины стремянки. По расплющенной груде упавших тел, не разбирая дороги, неслись туфли. На другое видео попал гробик. Вот он качнулся и грохнулся на пол, рассыпая плюшевых медвежат и открытки с соболезнованиями. На третьем видео крошечный Фостер отступил от визжащей толпы и нырнул в дверь пожарного выхода.
Этой ночью он будет глушить «Джек Дэниелc» и бороздить пучины «даркнета» в поисках своего ребенка в последний раз. Помнится, он ужасно злился, когда Люсинда убегала, даже если они просто играли в салочки. Не метнись она тогда в лифт, неважно, по какой причине, сейчас семья была бы вместе. Так что похороны, можно сказать, достигли цели: заставили выплеснуть и горе, и гнев. Он избавился от зависимости, от пристрастия к утерянной дочери.
Теперь ему все равно, и это не просто онемение чувств, ведь у онемения есть оборотная сторона: боль утраты может нахлынуть вновь. Нет, уже не может быть никакой оборотной стороны.
Звук колокольчиков сообщил, что в почтовый ящик пришло письмо — ссылка от незнакомого адресанта. Может, от извращенца, а может, и нет; обычная ссылка на «Ютьюб».
Как всякий взрослый человек, Фостер понимал: то, что беспокоит одного, беспокоит и других. То, от чего не мог уснуть он, Фостер, не давало спать и миллионам других людей, и видео служило прекрасным тому подтверждением. На экране босоногая и одетая лишь в пеньюар якобы чирлидерша из старших классов неслась, спотыкаясь, по якобы лесу, погруженному в якобы тьму. Руки и лицо ее были смехотворно измазаны якобы кровью. Целые поколения зрителей уже насмотрелись неправдоподобной смертью — красиво подсвеченной, убого сыгранной, подчеркнутой музыкой. Никто уже не верит в реальность смерти. Когда тебя долго кормят ложью, ты не принимаешь правду на веру.
Миллионы зрителей смотрели, как полуголая актрисулька продирается сквозь ветки и кустарник, а ее преследует скрытая тенями фигура с мясницким ножом. Не один только Фостер счел это липой. Он поднял к губам бутылку «Джека Дэниелса». Фостер пил, но не пьянел. Безразличие пришло не от виски, а от полной неспособности поверить.
Чирлидерша тем временем сражалась со своим пеньюаром, запутавшимся в кустарнике. Убийца поднял клинок, и лунный свет блеснул на лезвии. Девица ахнула и закрылась руками. Чистое сверкающее лезвие вошло в плоть и вышло измазанным кровью; вошло вновь и вышло со стекающей струйкой крови. Чирлидершу показали в профиль — откинутая голова на фоне полной луны. Блестящие губы двигались; отвратительная озвучка не совпадала с движениями рта. Но сам крик был неподражаем. Охваченная безумным ужасом, девочка пронзительно завизжала:
— Помоги мне, папочка! Пожалуйста, помоги!
Слова повисли в воздухе густым дымом. Удалось жертве убежать или нет, Фостер и не заметил. Но кричала она голосом Люсинды.
Фостера вырвало прямо на клавиатуру.

Часть вторая. Копирэффект

«Народ воскликнул, и затрубили трубами. Как скоро услышал народ голос трубы, воскликнул народ громким голосом, и обрушилась стена…»
Книга Иисуса Навина, 6:20

От кожи Джимми пахло краской. Пахло так сильно, что, когда она брала член ладонью и дрочила ему — будто трясла баллончик с краской, — ей казалось, что внутри что-то должно загреметь. Скорее всего, Джимми страдал кетоацидозом — такой он был тощенький. Но Митци не сомневалась: часть краски, которой он годами малевал граффити, въелась в поры кожи, и теперь парень источал запах ночного вандала.
Трудно было представить, какой коктейль разных препаратов уже булькал у него в крови, когда туда влился «рогипнол». Митци порылась в выдвижном ящике стола и выудила баллончик аэрозоля «наркан», который доктор Адама выдал ей именно для таких случаев. Стоило раз пшикнуть, и Джимми подскочил, часто дыша.
— У меня че, передоз? — Он заикался, желтые глаза восхищенно смотрели на Митци: — Ты мне жизнь спасла!
Митци наклонилась и поправила ленточный микрофон «Ар-Си-Эй — семьдесят семь — Ди-Экс».
— Ты пока не спеши меня благодарить.

У ног Фостера зияла разрытая пустая могила. Едва различимые в темноте, бессчетными свидетелями высились вокруг надгробья. Каждое надгробье — гранитное ли, мраморное ли — камень, выбитый из тела единой, невообразимо огромной планеты и отесанный до общепринятого размера и формы, со стандартным текстом.
Механизм для опускания гроба все еще стоял над ямой — то ли для того, чтобы прикрыть ее, то ли чтобы в конце концов опустить гроб. Оставленные букеты, как живых цветов, так и искусственных, ничем не пахли. А вот ночной запах свежескошенной травы навевал воспоминания детства. В неподвижном воздухе серыми призраками разлетались струйки воды, бьющей из разбрызгивателей.
Захрустел гравий под ногами, синеву ночи перекрыл черный контур фигуры. Мужской голос прошипел:
— Фостер!
Робб приближался, цепляясь руками за края надгробий, как слепой пробирается по незнакомому помещению. И снова вместо адвоката Фостер позвонил своему наставнику. А что, разве не Робб вытащил его из той передряги в аэропорту? Хотя от обвинения в ношении оружия даже Роббу отмазать его будет не так легко. В Сети, в конце фильма с девицей, выскакивает приглашение посмотреть другое видео: «Скорбящий отец угрожает массовой расправой на похоронах дочери». Из Сети он узнал, что на его арест выдан ордер, и, поскольку каждый шаг любого человека можно отследить по телефону, Фостер вынул из своего аппарата аккумулятор. Мотать срок не хотелось — особенно теперь, когда он услышал голос Люсинды. Это действительно был ее голос, не воображение, не сон. От ее крика он моментально протрезвел, и ему была нужна помощь, очень нужна.
— Спасибо, что пришел, — сказал Фостер.
— Мне следовало бы вызвать полицию, — ответил Робб.
— Случилось кое-что чудесное, друг мой, просто колдовство. — Фостер заговорил еще тише.
— Уже поздно. — Робб посмотрел на часы.
Стоя у края могилы дочери, Фостер с жаром доказывал, что все произошло не случайно. Накануне он забрал багаж, который слетал без него в Денвер. Случай с девочкой в аэропорту была знамением. Багаж улетел лишь для того, чтобы вернуться сейчас, когда эти вещи крайне нужны. Все выглядело предначертанным, неизбежным. Словно божественное нечто подталкивало его к воссоединению с Люсиндой. А может, решимости и отмщения требовала от отца неупокоенная душа ребенка. В общем, что-то явно указывало ему путь, вело к цели.
Робба не проняло.
Фостер предложил выписать чек — чек на все его деньги до последнего доллара. Робб мог бы его обналичить и принести деньги. Тогда Фостер купит какой-нибудь подержанный автомобиль, будет жить и спать в нем. Заездит его в хлам и выяснит, наконец, как голос Люсинды оказался в этом треклятом фильме.
Но не успел он и попросить, как Робб его оборвал:
— Ничего не выйдет.
Не хотелось ему, видите ли, получать обвинения в содействии преступнику: не такая чистая у него самого репутация.
Тогда Фостер вытащил из кармана пистолет.
— Пройдемся?

Джимми сразу и не понял, что лежит совершенно голый. Его жилистое тело, оплетенное мышцами, было привязано к деревянной раме. Он лежал на этой раме, как на столе — руки-ноги растянуты по углам. Вокруг столпились микрофоны, будто жадные слушатели. Некоторые свисали сверху, тянулись к его лицу.
На потолочном крюке Митци закрепила длинную рояльную струну, оканчивающуюся петелькой на плоском животе Джимми. Митци продела в петельку его мошонку и подтянула, чтобы струна не провисала. Уж это-то он заметил — член набряк эрекцией, как только Митци его коснулась.
У микшерного пульта она налила себе бокал пино-гри и закинула в рот таблетку «амбиена».
— А ты знаешь, что даже собаки реагируют на свой, собачий, закадровый смех?
Натягивая латексные перчатки, Митци рассказала, что выяснили ученые: когда собаки играют, они сопят, пыхтят и издают особые звуки. Сонографический анализ показал, что это сопение состоит из серий взрывных звуков на различных частотах. Причем сходных с высокочастотным писком крыс, когда те занимаются сексом.
Митци подоткнула волосы под хирургическую шапочку.
— И писк, и сопение — это что-то вроде человеческого смеха. Когда исследователи сделали запись этого сопения и воспроизвели ее собакам, сидящим в клетках, настроение у тех поменялось: они перестали тревожиться, завиляли хвостами, принялись лизаться. До прослушивания они нервно метались по клетке, однако звуки собачьего «смеха» вызвали у псов желание поиграть.
Она тюкнула кончиком пальца по баночному микрофону, оценила отклонение стрелки его индикатора.
— Зевание и смех заразительны, потому что еще в первобытные времена человек именно так управлял настроением в коллективе, в племени.
Джимми снова прикрыл глаза, похоже, возвращался к сновидениям, однако Митци продолжала объяснять:
— Важная отличительная черта психопата в том, что он не зевает, когда вокруг зевают другие. У психопатов отсутствует эмпатия. У них нет зеркальных нейронов.
Она положила руку в перчатке на холодную металлическую рукоять и крутанула вполоборота. Заскрипели шестерни. Древний механизм заржавел от долгого простоя. В конце концов деревянная рама пошла вниз, и струна под потолком натянулась.
Когда она вставляла себе беруши, Митци смутно подумала об Одиссее: как он залепил уши своему экипажу воском, а затем привязал себя к корабельной мачте, чтобы в одиночестве насладиться пением сирен. А что, символично: звук манит, завлекает человека и обрекает на гибель.
Джимми очнулся и заморгал, ничего не понимая.
Митци повернула рукоять еще вполоборота, и платформа под Джимми слегка качнулась вниз.
Скоро все поймет.
Платформа, на которой лежал Джимми, пойдет вниз, а его запястья и лодыжки останутся на той высоте, где были изначально привязаны. Если ему удастся напрячься и удерживаться в таком положении, то петелька не затянется и не навредит Джимми. Пока он напрягает мускулатуру и удерживает тело на весу, яички остаются при нем.
Митци налила себе еще вина, прожевала еще пару таблеток «амбиена» — чтобы быстрее догнаться. Стрелки индикаторов скакали, отзываясь на малейший шум. Защитные очки Митци надела в последнюю очередь — так, на всякий случай, вдруг кровь брызнет. Поверх берушей она надела шумоподавляющие наушники, создала идеальную тишину.
Ей хотелось рассказать Джимми про «Грейтфул Дэд», про то, как они открыли явление, которое потом назвали «копирэффект». Один из их ранних оригиналов записи на пленке оказался намотан слишком туго, и отдельные фрагменты магнитной дорожки отпечатались на ленте по соседству. Возникло наложение, призрачное эхо. Тонюсенький слой записи не там, где надо, нежелательный звуковой эффект. Поначалу виделись только отрицательные его стороны, но вскоре все музыканты принялись преднамеренно воспроизводить эффект «мерцания» звука.
Митци сняла колпачок с фломастера и написала на корпусе кассеты: «Хулиган из Риверсайда, мгновенная травматическая орхиэктомия».
От вина и всего прочего она пребывала в блаженной эйфории. Джимми? Тимми? Кем приходится ей этот привязанный к столу человек, от которого так пахнет краской? Где они познакомились?.. Если и дальше все пойдет так, ей не доведется вспомнить, как поворачивала рукоять, опуская стол, как подвесила этого чужака в воздухе, как он держался лишь силой своих напряженных мышц. Не отрывая глаз от пульта, Митци не останавливаясь крутила, не слыша ничего, не замечая, сколько раз повернула рукоять. Головная боль утихала, с каждым прыжком индикаторных стрелок гудящие волны в черепе откатывались вдаль.
Внезапно стрелки на всех индикаторах скакнули в красную зону, и в этот момент что-то ужалило Митци в руку. Словно шершень вогнал жало в локоть. На рукаве лабораторного халата проступила кровь, расползлась пятном. Оттянув обшлаг, Митци обнаружила, что из кожи что-то торчит — осколок чего-то зеленого, острого. Словно зеленый кварцевый наконечник стрелы. Митци вытащила его и повернулась к пульту — налить еще вина.
Ни бутылки, ни бокала не было. От бокала осталась лишь ножка на подставке, а от бутылки — толстенное дно из зеленого стекла и какие-то зазубренные куски. И бутылка, и бокал взорвались.

— Дай-ка я расскажу тебе одну историю, друг мой, — сказал Фостер. Где поворачивать, он указывал стволом пистолета.
Мужчины подошли к надгробию, такому белому, что казалось, оно сияет в темноте. В этом уголке кладбища лежали младенцы и дети, поэтому некоторые могилы утопали в игрушках. На одном из памятников невозможно было прочесть имя — его заслоняла груда открыток и цветов.
Темноту наполнял гул сверчков и лягушек; кое-где слышалась мышиная возня. Звуки существ, слишком хрупких для света дня. Но еще тише, еще более хрупким было безмолвие сов и змей — их беспощадных преследователей.
— Тебя заботил квартальный аудит, — начал Фостер, не отрывая взгляда от бледного камня, — и ты решил обойтись без обеденного перерыва. А потом решил еще и задержаться допоздна, поэтому позвонил Май, своей жене, и попросил забрать ребенка из садика.
Эту историю Фостер знал наизусть. Робб много раз повторял ее в группе.
— В тот день стояла жара под сорок, — продолжал он. — Позвонила Май: в садике Тревора не было.
Воспитатели сказали, что Робб в тот день сына не привез. Робб ответил, что, конечно же, привез. Он раскричался, начал обвинять воспитателей, мол, они там что-то мухлюют, кричал Май, чтобы та вызвала полицию. Он слышал по телефону, как Май повторила все обвинения и как они упорно заявили, что Робб ребенка не привозил.
И тогда Май спросила, помнит ли Робб, как доставал ребенка из детского кресла. Они затонировали стекла в автомобиле, и даже если бы кто-то прошел мимо, ребенка на заднем сиденье не заметил бы. Май тихо попросила его пойти и посмотреть в машине.
Роб наклонился над могилой и поправил блестящий пластиковый венок.
— И вот тогда, стоя над столом, заваленным таблицами, — продолжал Фостер, — ты понял, что натворил. И если термометр поднялся до сорока в тот день, то в запертой машине, стоящей среди сотен таких же на открытой бетонной парковке, было намного хуже.
Малютка Тревор проснулся в машине один, пристегнутым ремнями к креслу. Роббу никогда не узнать, какие мучения перенес его сын перед смертью.
Май сначала билась в истерике, потом наглоталась успокоительного, а потом ушла — в тот же день. Робба арестовали: преступная небрежность, непредумышленное убийство. Короче, ему стало не до квартального аудита, в том числе и потому, что его уволили — за прогулы. Как он бежал к машине, видели все сотрудники, а потом все смотрели, как спасатели пытаются совершить невозможное с маленьким вялым тельцем.
Фостер спросил:
— Ты помнишь?
Игрушки на могилу принесли Май и ее родственники. Чтобы увидеть имя усопшего, не потребовалось передвигать плюшевого медвежонка и баскетбольный мячик. Фостер напомнил об этом кошмаре не для того, чтобы помучить Робба, а лишь для того, чтобы показать: они оба люди, а людям бывает свойственно облажаться.
— Как бы ни было ужасно то, что произошло, — продолжал Фостер, — ты по меньшей мере знаешь, как погиб твой сын.
Робб рассказывал группе все малейшие детали, пока боль не прошла или хотя бы не утихла. А вот Фостер этим похвастаться не мог, поэтому и надеялся, что Робб поймет: нет у его товарища ни рассказа для болеутоления, ни могилы для поминовения. В конце Фостер добавил:
— Друг мой.
Он спрятал пистолет в карман и достал чек, который выписал заранее и держал в кармане.
И Робб его взял.

Митци шла вдоль длинного ряда шкафов и вела пальцами по крышкам выдвижных ящиков, набитых лентами с записями, сделанными отцом или еще раньше, кем-то до него. Металлические шкафы скрывались под толстенным слоем пыли, которая приглушала звуки шагов на бетонном полу.
Под мышкой она зажала обувную коробку без крышки, с трудом удерживая пальцами той же руки бокал. Выпито было уже прилично, в голове стоял туман, но цель виднелась ясно. Другую руку Митци то и дело совала в ржавые ящики и разваливающиеся от старости коробки. Доставала пленки и читала надписи: «Наездница, раздавлена несущимся бизоном», «Серфингист, освежеван живьем летучими мышами-вампирами»… От такого просто ум за разум заходил. Однако обе записи были сделаны, когда она и на свет не появилась.
Когда коробка наполнялась или бокал пустел, Митци отправлялась в звуковой колодец и прослушивала свою добычу. Студийное хранилище было настоящей сокровищницей, заваленной грудами и кипами коробок. Тяжелые коробки продавили те, что были под ними, рассыпая горы катушек и спутанной магнитной ленты. Случись пожар, и все это превратится в кромешный ад — столько здесь горючего шеллака и застывшего воска. Повсюду торчали хвосты кинопленки, скопированной предшественником предшественника ее предшественника и заброшенной навсегда. Воняло истлевшим целлулоидом — как гнилой рыбой во время отлива. Хватило бы и спички, даже искорки, чтобы все эти сокровища полыхнули, как «Гинденбург».
Митци слушала записи телефонных разговоров пассажиров угнанных авиалайнеров, обреченных на катастрофу, записи голосов тех, кого пожаром отрезало от выхода из Всемирного торгового центра. Эти записи можно было найти по всей Сети. Как же здраво и спокойно звучали последние «прости-прощай» и «люблю», продиктованные автоответчику, — особенно если учесть, что среди них были голоса более двух сотен человек, которые через несколько минут спрыгнут и разобьются…
Митци растрогало, с каким тщанием адресаты этих посланий копировали записи, а потом копировали копии, чтобы последние слова никогда не потерялись. То был самый главный инстинкт: сберечь, сохранить, обмануть смерть.
«Амбиен» отлично справлялся с задачей уничтожения краткосрочной памяти. Но вот долгосрочная все еще представляла большую проблему. Как оно было в одиннадцать лет? В двенадцать? Когда Митци не могла заснуть, отец собирал в кучу одеяла и строил «гнездо» в самом центре звукового колодца. Она сворачивалась клубком в гнезде, и тогда он выключал свет, отсекая весь внешний мир, а затем постепенно выстраивал вокруг нее новый. Сидя за микшерном пультом, создавал звук ветра, добавлял к нему треск поленьев в камине, звучное тиканье старинных часов, дребезжанье оконного стекла в старой раме. Отец возводил вокруг нее замок и прятал Митци в самой высокой башне. Используя лишь звук, он укладывал дочь в мягкую кровать под бархатным балдахином, и она засыпала. Вот что Митци помнила о том, когда ей было двенадцать.
Фостера разбудил резкий звук: то ли собачий лай, то ли что-то похожее на собачий лай. Он заснул прямо на водительском сиденье, а проснувшись, обнаружил, что машина припаркована на окраине заросшего травой двора. Какой-то толстяк перебрасывался бейсбольным мячом с мальчишкой в кепке. Значит, разбудил не собачий лай, а шлепки мяча о кожаную перчатку.
Машина была припаркована под углом к лужайке перед жилым комплексом в одном из длинных парковочных рядов. Места по обе стороны его машины пустовали. Фостер сидел скрючившись, однако хорошо видел и толстяка, и мальчика, а вот они его, похоже, не видели. Машину он купил по каталогу «Крейгслист» за полторы тысячи баксов: видавший виды «Додж Дарт» с огромным пробегом и залатанными скотчем сиденьями. Приемник стоял древний, длинноволновый, поддон картера тек. Прежним владельцем числился некий повар из забегаловки быстрого питания. Машина перешла из рук в руки во время обеденного перерыва, на парковке. На здоровенных сиденьях-диванах можно было спать, если только его не арестуют за бродяжничество.
Повар сказал, что доверяет Фостеру перерегистрировать машину. Ага, разбежался.
Стекла в «Додже» тонировал какой-то криворукий неумеха — голубоватая пленка пузырилась и отслаивалась, и из салона казалось, что плывешь под водой, — однако от любопытных глаз тонировка скрывала.
Согласно «Ай-Эм-Ди-Би», фильм, в котором прозвучал крик Люсинды, называется «Кровавая баня для няни». Фостер удивился, узнав, что главная актриса — вроде как даже знаменитость. Некая Блаш Джентри играла красоток второго плана в целом поколении ужастиков. По сюжету каждого фильма прикольная сексуальная блондинка весело шутила и никак не верила в существование маньяка-убийцы, пока не становилась его жертвой. Большинство ролей заканчивалось тем, что из ее прелестного ротика пузырилась кровь.
Этот фильм до сих пор смотрели. Семнадцать лет назад, когда картина только появилась, Джентри было двадцать четыре. Значит, теперь ей сорок один, чуть младше Фостера. Теперь Блаш Джентри зарабатывала на разных игровых конвентах: на «Комик-конах», «Колдовских мирах» и «Дрэгон-конах» раздавала автографы за деньги и за деньги же позировала с фанатами на фото. В соцсетях к ней толпами валили друзья.
Старик и мальчуган продолжали перекидываться мячиком, и Фостер по наитию включил телефон. Ему достало ума не держать его долго работающим, потому что любой сигнал с вышки сотовой связи мог навести на него подразделение спецназа. Просто чтобы удостовериться, что не ошибся, пролистал свой альбом с преступниками. Сомнений не было: это тот самый старикашка. Человек, который сейчас перебрасывался мячиком с пацаном, не кто иной, как Отто фон Гайслер, печально известный бельгийский сутенер, работавший по детям. Доказательством для Фостера служил интерполовский снимок уха этого чудовища, снимок крайне низкого качества.
Отстегивая ремень безопасности, Фостер прикинул степень риска и вытащил пистолет из наплечной кобуры. Большие многоквартирные дома из красного кирпича с лужайками перед ними тянулись во всех направлениях. План родился сам собой: схватить и спасти ребенка, а потом отхерачить старого подонка рукоятью пистолета.
Внезапно рядом просигналил клаксон, треск статики рации смешался с шелестом и гулом шин. Затем на парковочное место справа от Фостера въехала патрульная машина и остановилась. Со своего места Фостер видел лишь мигалки на крыше полицейского автомобиля, зато услышал, как хлопнула водительская дверь. Не высовываясь, пригнувшись на переднем сиденье-диване, Фостер наблюдал, как патрульный в форме выходит из машины и идет к игравшим в мяч.
Затем послышался мужской голос — вероятно, заговорил фон Гайслер:
— Добрый день, офицер.
Со своего места Фостеру было видно, как патрульный протянул фон Гайслеру телефон с фото на экране:
— Простите за беспокойство, парни, не попадался ли вам этот тип?
Фон Гайслер взял телефон в руку, вгляделся в фото. Мальчишка подошел и тоже вытянул шею.
Старый подонок пихнул парнишку локтем:
— Похож на злодея, да?
А потом спросил у полицейского:
— За что же его разыскивают?
— Нападение с огнестрельным оружием. — Офицер бросил взгляд на мальчика и добавил: — И умышленное получение изображений противозаконного характера по информационной Сети.
Кем бы ни был тот, кто добрался до его офисного компьютера, искать он умел лучше, чем Фостер — удалять информацию.

— Поздравляю, — сказал доктор.
Он пристально вглядывался в горсть пепла на дне раковины из нержавейки.
Угроза беременности сильно потрясла Митци. В остальном она чувствовала себя вполне нормально: похмелье прошло, и хотелось думать, что именно с этим доктор ее и поздравил. Митци страшилась не столько появления ребенка, сколько наступления дня, когда ей придется рассказать чаду о семейном бизнесе.
Малышка Митци, затюканный и единственный в семье ребенок, выросла без матери и знала лишь отеческое воспитание. В школе она, как заевшая пластинка, трещала об одном: «Мой папочка работает в кино. Мультик, где русалочка получает себе ножки в обмен на хвост, где она кричит, озвучивал мой папочка». Дети есть дети, и одноклассникам жутко хотелось с ним встретиться. Он согласился, впустил девчонок в свою студию, в хаос бетонных комнатушек. Маленькие посетительницы закрывали глаза в звуковом колодце, а он создавал для них спецэффекты. Девочки кричали, угадывая: «Это дождь!» А он им показывал: это на самом деле шарики из подшипников катаются по дну деревянного ящика. «Это гром!» — а звук грома издавал подвешенный лист гибкого алюминия. Когда они спрашивали о записях криков, он врал. Говорил, что кричат специально нанятые актеры. Затем ставил перед гостями микрофон и записывал по отдельности каждую маленькую девочку. Они заходились от смеха, когда слушали записи с фальшиво звучащими криками. Смеялась и Митци, потому что тогда еще не знала правду.
Теперь она с содроганием вспоминала, с какой легкостью одноклассницы приходили и уходили, как они потом визжали и хохотали. Лишь одна из сотни спрашивала, почему в студии пахнет хлоркой. Митци пожимала плечами. Она думала, что это просто запах отца, он всегда пах отбеливателем, особенно его руки.
Щелк! Доктор щелкнул пальцами, и звук вернул Митци в действительность: она сидела в задымленной комнате, на дне раковины рассыпалась какая-то обгорелая дрянь. Доктор Адама разглядывал пепел, высоко подняв брови:
— Тебе о чем-нибудь говорит имя Джеймс Фентон Вашингтон?
Чуть раньше доктор уронил в раковину заляпанную бандану. Красная тряпка воняла ацетоном и краской из баллончика.
В раковине ткань мгновенно занялась пламенем; окутанная голубоватым сиянием, она извивалась, словно в агонии. Тлеющие куски отслаивались, как шкура линяющей змеи, большие куски распадались на маленькие, а те взлетали, хлопьями кружась в последних спиральках горького дыма. Доктор протянул руку к крану и открыл его; тут же из раковины повалил пар. Он сунул ладонь под струю, направляя воду пальцами, смыл пепел, затем качнул жидкого мыла из флакона, вымыл руки, вытер бумажными полотенцами из рулона на стене. Повернувшись к столу, взял сухими чистыми руками электронный планшет и принялся что-то печатать, а потом сказал, не поднимая головы:
— Джеймс считает, что ты еще не готова.
Не обращая внимания на ее безучастное молчание, доктор спросил:
— Когда у тебя были последние месячные?

Да здравствуют мелкие спекулянты! На подходе к зданию, где проходил конвент, стояли молодые люди с ленточками в руках; на каждой ленте висел ламинированный бейджик. За триста баксов наличными Фостер раздобыл такой и себе, повесил на шею и прошел в здание. Правда, в здании его ждала другая проблема — всех входящих останавливала женщина-охранник. Каждому эльфу и пирату она приказывала вытянуть руки в стороны, а сама проводила жезлом вверх и вниз, с головы до ног и обратно. И это был не какой-нибудь королевский жезл, а самый обычный металлодетектор, как у охранников в аэропорту. В широком, свободном отвороте сапога Фостер спрятал пистолет, но не успел он отступить тем же путем, каким пришел, как охранник ему помахала: подходите.
— Поднимите руки вверх, пожалуйста, — вздохнула она, давно уже устав обыскивать русалок и роботов.
Перед ней стояла невыполнимая задача: разобраться в арсенале лучевых пистолетов и ятаганов, арбалетов и мушкетонов, мушкетов, рапир и кинжалов, шипастых булав в рыцарских руках, боевых топоров, которыми размахивали викинги, осиновых кольев и киянок в руках убийц вампиров, мечей римских легионеров, ручных гранат, двуручных шотландских мечей-клейморов, боевых посохов, мачете, копий и пик, трезубцев, кнутов, гарпунов и томагавков, непрерывным потоком лившихся в здание.
Фостер обреченно подумал: вот и конец.
Охранник провела жезлом детектора по внутренней поверхности бедра. Детектор запищал.
— Сэр, — сказала она, отступив на шаг, — снимите сапог.
Фостер, оставшись стоять на одной ноге, снял сапог. Пистолет, конечно, тут же выпал на бетонный пол.
— Положите ладони на затылок, — велела она и наклонилась, чтобы поднять пистолет. Такой пистолет не примешь за игрушку, но она почему-то не проверила, есть ли патроны в обойме. — Одной рукой снимите маску.
Медленно, не делая резких движений, Фостер взялся за свой капюшон палача и стянул его с головы. Охранник посмотрела ему в лицо долгим взглядом. Из заднего кармана штанов женщина вынула телефон и поднесла экран к лицу. Глаза ее перебегали с лица Фостера на экран.
— Держите. — Она вернула Фостеру пистолет. — Хорошего вам отдыха.
Обалдевший Фостер принял оружие и начал было благодарить ее, но женщина-охранник уже крикнула через плечо:
— Следующий!

До одури — сегодня именно так ей и хотелось. В пахучем мире кряхтения и позвякивающего металла однообразные, отупляющие движения повторялись до одури, до изнеможения. Митци полюбила качалку с первого взгляда. Сизифов труд подъема и спуска казался лучшей метафорой жизни. В кряхтении и стонах было гораздо больше смысла, чем в словах.
В этих сборочных цехах люди производят самих себя на скамьях для жима и тренажерах для икроножных мышц. Сам Генри Форд мог бы гордиться изобретением этого грохочущего зала блоков и перекладин. Сам Луис Барт Майер мог бы гордиться таким конвейером по массовому штампованию богов и богинь, где человек — и рабочий, и продукция. Тут платят за собственный пот, добиваясь нужного изгиба бицепса и длины ног, мечтая получить нового, идеального себя. Идет ли речь о съемке фильма или бодибилдинге, люди видят лишь результат. Или хотят видеть. Сам труд — работа над каждым кадром или мышцей — слишком отупляющее зрелище.
Митци взяла форму для регистрации у девушки-администратора — стандартную форму отказа от ответственности в страховых случаях. Напротив вопроса «Беременны ли вы?» подчеркнула слово «Нет».
Внезапно она чуть не подпрыгнула от рваного женского вопля. Какой-то толстоногий бегемот отдыхал между подходами к стойке для штанги. Вопль раздался из телефона, от которого он не отрывал глаз. Женский крик, исполненный ужаса и рыдания, — бегемот смотрел кино на телефоне. Женщина умоляла: «Нет, пожалуйста, нет! Я твоя жена!»
У Митци волосы встали дыбом, ее прошиб холодный пот. Давным-давно этот голос, этот крик прозвучал в каком-то дешевом кино про Хэллоуин, в очередной дряни, которую в кинотеатрах обычно показывают в ночь на пятницу, тринадцатое. Фильм назывался «Кровавый пир чародея». Официальное название крика, написанное почерком отца на кассете, обнаруженной совершенно случайно, гласило: «Изменница, быстрая казнь, ржавое шило». Эту запись Митци прослушала столько раз, что и со счета сбилась.
Этот крик был ей очень дорог — крик мамы.

Гейтса Фостера несло в потоке ведьм и астронавтов, пока он не добрался до главного зала. Здесь находились стенды отдельных телепрограмм и издателей комиксов. Огромные постеры свисали со стропил под потолком, зазывая на шумные кинопремьеры лета. И куда ни бросишь взгляд, везде толпы людей.
Где-то в этом лабиринте ходов между стендами с игрушками и столами, за которыми художники рисовали и подписывали свои работы, где-то тут трудилась Блаш Джентри. Согласно программе конвента, у нее сейчас проходила платная встреча с почитателями. Программа сообщала, что Блаш располагается в зале с индексом «Кей». Где его искать, Фостер понятия не имел.
Покупая разные части костюма, Фостер чувствовал себя круглым идиотом: смехотворным был не только плащ, но и все остальное — капюшон, обтягивающее трико из спандекса, сапоги, нагрудник и перчатки. Участники конвента все размели с полок магазинов, поэтому ему пришлось творчески подойти к подбору деталей. Спандекс то провисал, то топорщился сборками, где не надо, и тогда из-под него проступали контуры белья или складки одежды. Отверстия для глаз, проделанные в капюшоне палача, никак не хотели оставаться перед глазами, и Фостер постоянно спотыкался об имперских штурмовиков или хоббитов. Зато здесь он не чувствовал себя идиотом: костюм делал его невидимкой.
Ствол опустился глубже и при каждом шаге впивался в лодыжку. Дышать под капюшоном становилось все труднее, голова чесалась от пота. Из карты на обороте программки следовало, что зал «Кей» — справа от него, и Фостер сменил курс, лавируя меж роботами, плывущими нетвердым шагом, и зомби, подволакивающими ноги. Глазами он непрерывно искал Блаш Джентри, ее фирменные платиновые кудри. На «пиратках» в Интернете он видел, как ее сжирают заживо полчища крыс. С первых дней кинематографа, с тех кадров, где юных дам привязывали к железнодорожным путям или к бревнам, неумолимо ползущим к циркулярной пиле, Голливуд изобретал все новые и новые способы расчленения хорошеньких девушек.
Хвост очереди к Блаш он нашел далеко от того места, где она сидела. Просто чудовищно далеко. Хвост этот вился аж до зала «Эйч», за три зала от складного столика, за которым Блаш подписывала глянцевые фото и болтала с поклонниками. Только чтобы занять место в очереди, нужно было заплатить пятьдесят долларов. Фостер и глазом моргнуть не успел, как следующая стайка поклонников купила билеты и стала в очередь за ним.
Кругом был рай для педофилов. Тысячи деток без родительского присмотра кружили, раскрыв рты, вокруг любимых мультяшных героев. Повсюду, в каждом зале, были двери, ведущие во внешний мир. Любой извращенец, наряженный плюшевым мишкой, мог взять несчастную маленькую жертву за ручку и утащить, так что никто и не заметит.
Фостер поправил капюшон, чтобы можно было хоть что-то видеть через прорези, посмотрел по сторонам. Астронавт, стоявший неподалеку, снял шлем и сунул его под руку. Жидкие волосы прилипли к потному лбу, изможденное лицо пылало жаром. Выглядел этот тип здесь не просто не к месту, выглядел он очень знакомо.
Фостер действовал хитро: поднял телефон на уровень с лицом подозреваемого, пролистал старые знакомые фото. Хоть лицо на фото и было почти полностью «заблюренным», однако нос, подбородок, шея идеально соответствовали. Попался!
Кто-то потянул его за накидку:
— Эй!
Фостер повернулся. Перед ним стоял гладиатор в сандалиях и с россыпью раздувшихся прыщей на лице. Гладиатор полюбопытствовал:
— А кто вы?
Стоявшая рядом с гладиатором принцесса с искусственными косами, уложенными кольцами под короной, пояснила:
— Кем вы оделись?
Астронавт-педофил тем временем завязал оживленную и приятную беседу с маленькой девочкой в костюме божьей коровки.
Гладиатору Фостер ответил:
— Да так, никем.
Идеально совпадал с изображением по крайней мере нос астронавта. Если Фостер покинет свое место в очереди, ему никогда не увидеться с Блаш Джентри. Но извращенец вот-вот пойдет на выход с божьей коровкой, и разверзнется ад.
Стоявшая перед ним в очереди когорта самураев и ниндзя повернулась, чтобы хорошенько рассмотреть Фостера. Всем уже надоело теребить телефоны, скучающим требовалось развлечение.
И тогда Фостер перевел их внимание на астронавта:
— Видите того типа? Каждый год, по подсчетам Центра по розыску пропавших детей, в мире пропадает восемьсот тысяч малышей.
Он вещал, как Фейгин наших дней. Толпа ниндзя уже теснила локтями толпу разбойников с большой дороги, чтобы вместе с шотландскими горцами поглазеть на астронавта, воркующего с божьей коровкой.
Фостер не унимался:
— Это больше двух тысяч ребятишек в день. Каждые сорок секунд в Америке пропадает ребенок. — Он выждал, дал им время вдуматься в эту цифру. — А вон тот человек — Эмори Эмерсон.
Фостер поднял телефон так, чтобы принцесса и все, стоящие рядом, смогли увидеть фото. Компания центурионов и зомби уже не выглядела скучающей. Принцесса, не отрывая глаз от астронавта, сказала:
— Ну так сделайте что-нибудь!
Фостер пожал плечами:
— Я не могу себя выдавать, пока он что-нибудь не натворит.
Один из зомби спросил:
— Вы — коп?
Фостер нагнулся, сунул руку в сапог и на мгновение вытащил пистолет. Лодыжка, натертая до мяса, просто горела. Толпа уделила внимание шраму от укуса на пальце ничуть не меньше, чем пистолету. Прыщавый гладиатор вынул пластмассовый палаш из-за пояса и решительно заявил:
— Вам, может, и нельзя себя выдавать, а я в стороне не останусь! — Повернувшись к принцессе, он сказал: — Я за тобой в очереди.
Встав на цыпочки, принцесса поцеловала его в лоб. Не успел гладиатор преодолеть полпути к астронавту, как самураи нестройными рядами последовали за ним. Злые эльфы также ринулись в бой. Астронавт вскрикнул, взвыл от страха, окруженный роем упырей и мушкетеров. Еще больше внимания зевак привлек пластиковый перестук палиц и нунчаков. Очередь быстро рассеялась, всем затосковавшим по развлечениям хотелось заснять потасовку на видео. Стараясь не упустить возможность, Фостер бочком прорывался к цели. Божья коровка встревоженно запричитала, когда в извращенца полетели поролоновые сюрикэны, а Фостер тем временем пробился через залы «Ай» и «Джей» в зал «Кей», где одиноко сидел объект его поисков, на короткое время оставшись без внимания публики. Ее помощник, похоже, вышел, чтобы вызвать охрану. Блаш выглядела старше, чем думал Фостер. Наверное, ей было почти столько же, сколько и ему. Вокруг рта залегли предательские морщинки заядлой курильщицы. Крашеные волосы сияли ненатурально ярко.
Блаш Джентри ласково улыбнулась ему и спросила:
— У вас есть билет?
Фостер пошарил за обшлагом рукава, вынул темную от пота бумажку и спросил:
— Мы можем поговорить где-нибудь наедине?
Она нацарапала свое имя на фото и протянула ему со словами:
— Спасибо, что заглянули.
Поклонники возвращались в очередь, в любой момент здесь мог появиться помощник или продюсер. В отчаянии Фостер наклонился, сунул руку в сапог и в третий раз за день достал пистолет.

Митци увидела себя со стороны. Трудно было не заметить отражение в зеркалах, которыми качалка сверкала от пола до потолка. Даже под мешковатым свитером животик был уже заметен. В голове бродили окровавленные обрывки воспоминаний и осколки снов. Митци не знала точно, приходили менструации последние несколько месяцев или нет. Одна фрагментарная картинка запомнилась особенно: из влагалища хлещет кровь. Только непонятно было, ее ли это влагалище. Боль не вспоминалась, зато вспоминались беруши, и это было совсем не понятно. Перед тем как хлынула кровь, она зачем-то заткнула уши и помолилась, но и молитва казалась странной: «Яичница с беконом… апельсиновый сок…»
В ее спортивной сумке мелодично звякнуло — звонил Шло, продюсер. Митци успела помолиться, чтобы ему оказалась нужна озвучка, но вместо молитвы получилось что-то вроде: «Яйцо всмятку… сардельки…»
— Митц, детка, — раздался голос Шло, — дай мне на время оригинал последней записи.
Значит, ему понадобилась «Травматическая орхиэктомия». Митци прикрыла трубку ладонями, чтобы приглушить грохот железа вокруг.
— Ты ведь знаешь, это не в моих правилах, — ответила она.
В ее правилах было никогда не отдавать оригинальную запись крика в чужие руки. К тому же оригинал уже затерялся в студийном архиве. Рядом с ней под штангой, на которой висели блины размером с автомобильное колесо, какой-то качок рычал и пыхтел громче, чем стучало литое железо его штанги.
— Что ты говоришь? — Шло пытался перекричать шум. — Ты на заводе, что ли? Ты подалась работать на автозавод?
Одно воспоминание не давало покоя, со словами «блинчики… овсянка… булочка…». Словно официантка читает обеденное меню.
Из телефона раздалось:
— Что-то с ним не так, с криком твоим.
Это он про крик Джимми. Митци спросила:
— А ты откуда знаешь?
— Сейчас пришлю тебе ссылку, вот откуда, — ответил Шло. — У нас был первый день обкатки на публике, и вот на тебе…
Вновь тренькнул мелодичный звук. Митци быстренько прокрутила все послание в поисках ссылки. Перейдя по ссылке, она обнаружила новость от телеграфного агентства «Ассошиэйтед Пресс». Заголовок гласил: «Больше сотни человек погибло во время просмотра фильма».

Фостер сразу ее зауважал: Блаш Джентри была просто кремень. Пистолет едва успел мелькнуть в воздухе, а она уже заявила собравшимся:
— Таланту надо отлить. Я выйду на секундочку?
Ее помощница как раз вернулась, и Блаш сказала ей:
— Вернусь через пять минут.
Растопырив два пальца у губ, она изобразила, что курит. Однако, увидев извивающуюся змею очереди и бесконечную армию поклонников, ждущих своего звездного часа, Фостер понял, что им с Блаш отсюда не выйти.
— Дай свой телефон, — потребовала Блаш и мотнула головой в сторону неприметной дверки. Взяв мобильник, женщина двинулась к выходу, не оглядываясь: похоже, не сомневалась, что Фостер пойдет следом. Она шагала, не прекращая печатать что-то на маленьком экране. Выйдя за дверку, оба очутились в служебном коридоре: газобетонные стены, ртутные лампы. Там Блаш потянула за край капюшона палача со словами:
— И это.
Фостер снял капюшон, позорно пропитанный потом. Взяв капюшон двумя пальцами, Блаш скривила губы от отвращения:
— Фу, дрянь какая.
И все же, вдохнув поглубже, накинула влажную ткань на голову.
— Мне всего лишь надо задать несколько вопросов… — начал было Фостер.
Блаш резко прервала его:
— Как думаешь, мне пойдет чадра?
Женщина подняла подбородок и поймала взгляд Фостера. Сногсшибательно голубые в прорезях черного капюшона, глаза Блаш повернулись куда-то в сторону. Похититель проследил за взглядом жертвы и увидел камеру наблюдения, уставившуюся на них с потолка в переходе.
— Что пойдет? — не понял он.
— С Элизабет Смарт это сработало, — ответила Блаш, продолжая тыкать кнопки в телефоне. Быстрым, уверенным шагом похищенная вела преступника по коридору к двери с табличкой «Выход». Дверь открывалась в переулок, по которому парочка, не сбавляя шага и не привлекая лишнего внимания, вышла на улицу: она — в черном капюшоне на голове, он — с пистолетом в руке и накидкой поверх пистолета.
— Ты на машине? — спросила Блаш.
Фостер показал, где стояла машина:
— Сюда. Хотя мне всего лишь надо узнать…
Она размашисто зашагала в указанном направлении.
— Погоди, — запротестовал Фостер, — куда ты меня тащишь?
Поразительным образом ей удавалось шагать и набирать на ходу текст.
— Ты когда-нибудь слышал об Эми Семпл Макферсон? — спросила Блаш. — Или Агате Кристи?
Они приближались к парковке.
— Сюда, — Фостер указал в сторону лифта. Блаш нажала кнопку «Вверх», и в памяти возникла девочка из эскорт-услуг, суррогатная Люсинда. Двери раскрылись, беглецы шагнули в лифт и поехали вверх, при этом Блаш продолжала печатать и глуховато вещать из-под капюшона:
— И Эми, и Агата в какой-то момент пережили кризис, спад карьеры. Я могу многое рассказать о кризисе карьеры.
Лифт остановился, и они вышли на наклонный пандус, заполненный припаркованными автомобилями. Фостер сунул руку под эластичное трико, шаря в кармане шорт в поисках ключей. Блаш продолжала говорить и печатать, не отрывая глаз от экрана телефона.
— Это произошло в двадцать шестом. Макферсон была известнейшим религиозным деятелем, но звезда славы уже потихоньку скатывалась с небосвода. — Блаш не отставала: теперь Фостер вел вдоль рядов машин. — А у Агаты Кристи не складывалось с тиражами книг…
Наконец они подошли к потрепанному «Доджу Дарту». Фостер открыл пассажирскую дверь, и Блаш, не снимая капюшона, забралась в машину. Она объяснила, что обе женщины бесследно пропали: Макферсон — на месяц, Кристи — на десять дней. Обеих искали по всему миру, подняли неслабую шумиху в газетах. Тысячи добровольцев прочесывали земной шар.
— Пусть Иисус не обижается, — заметила Блаш, — но исчезновение и возвращение — это смерть и воскрешение по-женски. Это как чудо, понимаешь?
Фостер сел за руль и попытался сменить тему:
— Ты помнишь фильм «Кровавая баня для няни»?
Блаш щелкнула ремнем безопасности и коротко бросила:
— Поехали.
— Разве тебе не надо обратно?
Женщина порылась в кармане своей куртки и извлекла пачку сигарет. Задрав капюшон и освободив рот, вставила сигарету в губы, ткнула пальцем в прикуриватель автомобиля и, не выпуская сигарету изо рта, заявила:
— Просто поехали, ладно?
Фостер хотел было попросить не курить, но ждали решения важные проблемы. Нажав последнюю кнопку, Блаш сказала:
— Отправить!
Сначала считали, продолжила рассказчица, что Эми Семпл Макферсон утонула в океане где-то под Лос-Анджелесом. Про Агату Кристи говорили: ее, скорее всего, убил муж, который хотел получить развод и жениться на своей секретарше. Когда Макферсон в конце концов нашли, та заявила, что ее похитили и увезли в Мексику. Кристи же настаивала, что у нее случился приступ амнезии. Так или иначе, публика встретила обеих радостно и шумно, их приветствовали тысячи человек. Едва было не канув в безвестность, они рванули к высотам всемирной славы.
Запуская двигатель, Фостер слышал в отдалении вой полицейских сирен.
— Поехали, — скомандовала Блаш, — ты же не хочешь попасться. Во всяком случае, не так скоро.
Сирены завыли громче и ближе. Фостер, выгибая шею, посмотрел назад и выехал на пандус.
— Я отвечу на все вопросы, — сказала Блаш, пыхнув дымом, — но только пока буду считаться похищенной.
Машина катила по спирали вниз, к выезду. Фостер возразил:
— Я тебя не похищаю.
Однако у Блаш имелся аргумент:
— Мне нужен рывок в карьере.
«Додж» клюнул носом, остановившись перед шлагбаумом. Фостер оплатил парковку заранее, однако его рука нерешительно замерла, не коснувшись кнопки. Он покачал головой:
— Ни о каком похищении и речь не идет!
Блаш ткнула телефон ему в нос и прочла с экрана:
— «Дорогая служба спасения, я похитил прекрасную и невероятно талантливую актрису Блаш Джентри».
Ее глаза лучились смехом.
Фостер вставил парковочный талон в щель и нажал кнопку, поднимая шлагбаум.
Из «Оскаропокалипсиса сегодня», автор – Блаш Джентри (стр. 50)
Говорят, что я сама инсценировала свое похищение: якобы я знала, что должно произойти на церемонии вручения «Оскара» в тот год. А еще говорят, некоторые ювелиры и модельеры отказались тогда давать драгоценности и одежду напрокат. В какую милую компанию меня записали! Те, кто распускает обо мне подобные слухи, не желают заметить, что меня похитили под дулом пистолета.
Эти же люди считают, что башни Всемирного торгового центра разрушили новейшим изобретением – дастификатором-распылителем. Вы такое слово в словаре видели? Уж простите, если мое похищение идет вразрез с идеями кучки шизиков, верящих в любые теории заговора.

Митци налила еще вина и выпила за упокой души Джимми. С самоуверенными парнями она встречалась в надежде, что ей передастся хоть немного их наглости. Женская тайная мечта: заполучить самоуверенность нарцисса путем проникновения и смешения. Увы, без толку.
Она приподняла краешек бинта на запястье — почти прошло, не останется и шрама. Потом бросила взгляд на веревку, свисающую с двери спальни. Смерть — та еще лотерея. Вот попадет она завтра под автобус и прямо сразу — в ад. Без задержек и проволочек, без выбора и сомнений. Но если взять да и уйти по-фонтейновски, она уйдет, связанная с этим ребеночком. Пара таблеток «амбиена», бутылка пино-гри, оставшийся «халцион», и Митци отправится в неприкаянную вечность, не зная даже, что умерла.
На сей раз повод для беспокойства был внутри.
Зазвонил телефон, номер на экране не определился.
— Митц, — послышался мужской голос. Шло, он станет ее лучшей и последней работой. — Я тебе предложу, а ты не отказывайся: пойдем посмотрим кино.
Митци увидела, как в темных квадратиках окон дома напротив ее тень осушила бокал вина и налила другой из бутылки на подоконнике.
— Уже за полночь.
— Это полуночный предпросмотр, — не отставал он.
— Мы все равно опоздаем, — ответила Митци, наблюдая, как поплыли тени во всех темных квадратиках, когда они, ее фонтейновские собутыльницы, подняли бокалы и поднесли к губам.
— На ту часть, где прозвучит крик, не опоздаем.
Оказалось, звонивший ждал ее внизу. Митци выглянула из окна и на месте, где обычно стояла «Скорая», увидела лимузин.

Похититель и актриса бесцельно кружили по улицам, прячась за тонированными окнами автомобиля. Солнце садилось, хотелось раздобыть чего-нибудь поесть, но как это сделать и остаться неузнанными? Пришлось дожидаться полной темноты.
Впереди, рядом с припаркованным автомобилем, стоял патрульный автомобиль, за рулем сидел полицейский. Фостер съехал к обочине, выключил двигатель и поставил машину на ручник.
Блаш попросила дать ей посмотреть пистолет. Фостер достал оружие из кармана куртки, предупредил:
— Не заряжен.
Она протянула руку, и Фостер отдал ствол. Блаш взвесила пистолет в руке.
— Как ты пронес его через охрану?
Фостер только плечами пожал. Женщина потянулась вперед, взяла телефон с панели приборов.
— Если удалось пронести пистолет, значит, кому-то это было надо. Кто-то хотел, чтобы ты меня похитил. — И добавила с наигранно-серьезным лицом: — Наверное, мой агент.
Фостеру подумалось о своей теории: что его ведет Люсинда, что дочь направляет его на нужный путь.
Блаш вытащила провод зарядки телефона из гнезда прикуривателя, потянулась к перчатке Фостерова костюма, лежавшей на сиденье:
— Ты не против?
Он не ответил. Фостер снял тяжелые перчатки, как только сел за руль. Перчатки, да и весь костюм, пропитались потом, как губка. Влажный капюшон палача, который Блаш тоже давным-давно стянула с головы, валялся на заднем сиденье. Приняв его молчание за согласие, она сунула руку в перчатку. Другой рукой взяла телефон, словно собираясь сделать селфи, и подняла пистолет рукой в перчатке, вдавив ствол в щеку. Со стороны это выглядело так, будто ее ткнули пистолетом в лицо. Блаш повернула голову в сторону и зажмурилась так сильно, что слезы хлынули из глаз, оставляя черные потеки туши на щеках. Уголки губ опустились, рот приоткрылся, будто всхлипывая. Телефон щелкнул, как затвор камеры.
Так вот зачем ей понадобилась перчатка! На фото все будет выглядеть иначе: мужская рука в перчатке ткнула дулом в хорошенькое личико кинозвезды, а та скрючилась в ужасе. Именно в этих перчатках Фостер попал на все камеры слежения. И получается, что фотографии отправлены с телефона беглеца, которого разыскивают за незаконное владение оружием. Мелодичный звук оповестил их, что фото отправлено.
— Это — для «Нью-Йорк таймс».
Блаш открыла другую страничку, на которой отображалась сумма пожертвований для ее выкупа в один миллион долларов.
— Бля, — только и сказала она. И это было совершенно безрадостное «бля», скорее злое и расстроенное «бля».
Фостер спросил с деланым равнодушием в голосе:
— Ты играла няню, которую пырнули ножом. Кто дублировал твой крик?
Глаза Блаш сузились, будто она почуяла в вопросе подвох. На хорошеньком личике нарисовалось нахально невозмутимое спокойствие.
— Никто не дублирует мои крики.
Он проследил за ее взглядом на полицейскую машину, забрал телефон и нашел нужный файл. Пронзительный девчачий визг был полон ужаса. Они оба на мгновение застыли. Звук отдавался эхом, повиснув в салоне припаркованного автомобиля. Сложив руки на груди, Блаш сглотнула комок и сказала бесцветным голосом:
— Это — я.
Не отрывая взгляда от полицейской машины, она сползла на сиденье пониже.
— Совсем не твой голос.
— Такова моя работа. Я могу любой голос сделать.
Фостер решился:
— Выметайся.
— Это был мой крик! — Блаш выхватила телефон прежде, чем он успел включить запись снова.
Фостер нажал на клаксон. Гудок получился длинным. Какой-то старик на тротуаре подошел, прислонился носом к стеклу с ее стороны и прищурился, вглядываясь в салон. Копы обязательно отреагируют, когда соберется толпа.
И Блаш сломалась:
— Ну хорошо, хорошо, черт побери. — Она прикрыла лицо руками, потому что в салон пытались заглянуть и другие пешеходы. — Может, кричала и не я, доволен?
Это было именно то, что Фостер хотел услышать.

Вино, конечно, не «амбиен» и даже не «халцион», однако держаться на плаву поможет. Открывая дверь лимузина, водитель снял фуражку. В салоне ее ждали Шло, охлажденное пино-гри и горячие новости. Бокал на высокой ножке томился, наполненный до краев. Шагнув в обтянутый кожей салон и погрузившись в кресло, Митци сразу протянула руку за напитком. Автомобиль отошел от тротуара и заскользил по пустым ночным улицам, словно не катился, а плыл, и ей казалось, что это здания и автобусные остановки движутся, а лимузин стоит на месте.
Продюсер сообщил, поднимая разделительную перегородку между ними и водителем:
— Кому сейчас не позавидуешь, так это Блаш Джентри.
Митци жадно схватила бокал, поднесла к губам. Голова шла кругом после долгих дней в одиночестве, в четырех стенах кондоминиума, которые она провела, как пес, взаперти. Не дожидаясь ответа, Шло выпалил:
— Беднягу похитили.
Он показал фото на экране телефона: в лоб актрисе безжалостно ткнули дулом пистолета, по щекам размазана тушь и слезы. Повернув экран к себе, вгляделся и покачал головой:
— И это после всех фильмов, где ее заживо сжирают стаи бешеных обезьян. Как тут не поверить в карму?
Митци оторвалась от пино-гри и перевела дыхание, затем подняла бокал, будто произнося тост:
— Забудь нам грехи наши…
Продюсер достал бутылку вина из ведерка со льдом, наклонившись вперед, долил ей в бокал. Лимузин качнуло на подъеме у развязки, и вскоре они остановились под фонарем среди высоких зданий в центре города. Зарешеченные витрины магазинов обрамляли пустые улицы, изредка проезжали автомобили. Над козырьком входа в кинотеатр «Империал» громоздился лес минаретов и шпилей, черных на фоне ночного неба. По размерам бетонного купола крыши можно было судить о вместимости зала.
«Империал» стоял особняком среди высоченных стеклянных башен. Из всех дворцов-кинотеатров двадцатых годов прошлого века выжил лишь он один. Над входом светилась вывеска: «Закрытый ночной показ». Фойе за стеклянными дверями опустело, виднелись только красная ковровая дорожка, отсветы полированной латуни да старинная позолота украшений. У темного окошка кассы висела табличка: «Извините, билетов нет». По отсутствию свободных парковочных мест вокруг можно было судить, насколько заполнен зал: может, тысяча человек, может, две.
Митци прищурилась, вглядываясь в сводчатые потолки и узорные обои на стенах. Почему-то шепотом спросила:
— Это будет как в Детройте?
Шло вытянул ладони вперед:
— В Детройте ничего не произошло, просто снег на крыше скопился.
Поднеся бокал к губам, она услышала тихое «дзинь», как будто крохотный колокольчик звякнул. Звук раздался со стороны ярко сияющей вывески над входом. Мгновенно раздалось другое «дзинь», и погасла еще одна лампочка, и тут же третья. Одиночные «дзинь» слились в хор, в праздничный звон, словно в лоток игрового автомата просыпался поток жетонов при джеск-поте. Лампочки над входом взрывались, как будто по ним пулеметом прошлись, и уже нельзя было прочесть слово «Империал»; еще мгновение, и огоньков не осталось вовсе.
Краем глаза Митци заметила, как что-то падает и с грохотом разбивается вдребезги на тротуаре за окном — с крыши стала падать черепица. Осколки ударили по борту лимузина.
Огромная витражная витрина вдруг вспучилась и вылетела наружу, рассыпавшись осколками. В стеклянной пурге закружились рвущиеся лампочки и битая керамика черепицы, кругом дребезжали обломки. Казалось, все здание — шпили и минареты — содрогнулось.
Посреди оглушающей какофонии продюсер набрал номер на мобильнике и сказал кому-то невозмутимым, но мрачно-решительным голосом:
— Второй случай. Пусть сейсмологи приготовятся к сценарию номер два.
Ему пришлось говорить громче, чтобы перекрыть пронзительный звон бьющихся окон, взрывающихся лампочек, разлетающейся черепицы.
— Сливайте нашу версию газетчикам, немедленно.
Входные двери выгнулись на улицу и превратились в мутную паутину раскрошившегося триплекса. Ударная волна качнула лимузин, а конические контуры бетонных минаретов, казалось, задрожали от вибрации. Ночь наполнилась глухим, скрежещущим гулом. Рядом завыла автомобильная сигнализация; пульсирующий звук отдавался эхом, разлетаясь по каньону многоэтажек.

«Додж» Фостера качнуло с боку на бок, словно мощным дуновением непонятно откуда взявшегося ветра, только сильнее. Машина не просто качнулась, она накренилась, как корабль в море. Удар был такой силы, что изношенные амортизаторы заскрипели. Привычный к землетрясениям Фостер сразу подскочил и треснулся головой о рулевое колесо — он спал на переднем сиденье. В крови забушевал адреналин.
С заднего сиденья послышалось:
— Ты жив?
Слова заглушил нарастающий вой сирен: сотни противоугонных автомобильных сигнализаций слились в вой, будто перед авианалетом. Блаш приподнялась на локтях и посмотрела через заднее стекло. Автомобили, припаркованные на пустых улицах, гикали и заливались трелями, фары мигали.
Фостер потрогал лоб, место, которым треснулся, — крови не было. Глянул на Блаш в зеркало заднего вида. Она уставилась на что-то в отдалении, раскрыв рот, и Фостер посмотрел туда же. Линия горизонта над городом меняла свои очертания. Вспомнилась картина обрушения отелей в Лас-Вегасе, снос жилых многоэтажек подрывом. На его глазах оседала башня, погружаясь в облако пыли. Контуры зданий поблизости от башни покачнулись и исчезли из вида. Повсюду засверкали вспышки, как будто искрила порванная проводка.

В памяти Митци промелькнула бутылка вина, потом раздался визг, и когда визг дошел до пика, бутылка и бокал разлетелись вдребезги. Воспоминание отдалось болью в локте, словно у руки была своя память. Козырек над входом в кинотеатр не столько рушился, сколько таял в замедленном движении, оседал, пока не превратился в спутанный клубок железа, бетона и битых неоновых ламп на тротуаре. Один из каменных шпилей увядающим стеблем накренился и исчез с небосвода. Минареты рассыпались, башенки тонули, погружаясь в зыбучую громаду здания. Плитка и черепица в мавританском, мексиканском и ацтекском стилях откалывалась, обнажая литую бетонную скорлупу. Груды обломков завалили все выходы из кинотеатра, и среди воя сигнализации и приближающихся сирен в мрачном небе сутуло торчал хребет крыши.
Водитель почему-то не двинулся с места, лимузин стоял у тротуара, среди оседающих колонн и резных фризов, размякших и поплывших куполов, в огромной туче поднявшейся пыли.
Митци машинально поднесла бокал к губам, одновременно шаря в кармане куртки в поиске таблеток. Шло придвинулся к окну, прижал камеру к оконному стеклу и снимал, как с глухим ревом обрушилась дрожащая туша здания. Туда же, заваливаясь, опрокинулся и фасад со всеми витражами и статуями в мозаичных нишах. Вероятно, где-то под крышей стояла цистерна с водой — хлынул и затопил обломки водопад; накатившая волна звякнула осколками стекла и колотой керамики о борт лимузина. Груда обломков сыпалась и сыпалась в какой-то подвал, глубокое разверзшееся подземелье.
А потом черные воды сомкнулись над останками здания, и там, где только что был кинотеатр, осталось большое квадратное озеро. Темное и зловещее, как битумные ямы Ла-Брея. И ничто не нарушало безмолвие этой глади, кроме плавающего то тут, то там попкорна.

В голове Фостера засела одна мысль: где-то поблизости сносят здание. Отсюда и столько машин: зеваки собрались. А снос устроили в предрассветный час в целях безопасности. Все очень даже сходится, уверял он себя.
Услышав, что сирены завыли громче, Блаш скомандовала:
— Включи приемник, и поехали отсюда.
В мире, где все снимается на телефон и тут же выкладывается в общий доступ, радиоприемник выглядит древним, как телеграф. Фостеру пришлось нашарить замок зажигания, прежде чем приемник ожил. За окнами приближались мигалки спецслужб, хлеща улицы всплесками синего и красного. Блаш пригнулась на заднем сиденье:
— Езжай!
Она вставила аккумулятор в телефон.
— Ничего страшного, просто одиночное землетрясение… — Фостер обернулся, осмотрел улицу — машин нет — и вырулил на дорогу. Пустую, если не считать промчавшегося мимо черного лимузина.
Блаш не отрывала взгляда от заднего окна.
— Давай на шоссе, быстрее!
Обхватив спинку переднего сиденья, Блаш показывала ему видео с телефона. Из приемника послышалось: «… вероятно, микроземлетрясение…», и Блаш прямо-таки зарычала в ответ:
— Микроземлетрясение?!
Фостер отважился глянуть на экран. Там мелькали кадры какого-то тупого фильма-катастрофы. Орда вопящих подростков заполнила кинотеатр, виднелись бесконечные ряды перекошенных лиц. Камера метнулась к расписному потолку в тот момент, когда, крошась, полетела вниз лепнина. С бетонных небес рухнули рисованные облака и ангелочки. В самом центре потолка висела грандиозная люстра, сверкающая электрическими лампочками и гроздьями подвесок из граненого хрусталя. Эта чудовищная конструкция мигнула, погасла, качнулась и рухнула. Ее недолгое падение сняла камера. Люстра громыхнула глухо и мощно, как метеор бьет по поверхности планеты, раздавив и навеки заткнув вопящих подростков. Фонтаны искр взметнулись над местом падения.
Фостер нервно хмыкнул. Он не понял, зачем Блаш показала ему этот дурацкий ужастик. На лбу все еще пульсировала шишка — в том месте, где он приложился к рулевому колесу. Боль служила гарантией: происходящее — не кошмар, а реальность. Похоже, что события фильма-катастрофы разворачивались в кинотеатре. В отдалении на экране виднелось перекошенное болью лицо актера, огромный рот зашелся в вопле. Публика, казалось, пыталась вторить ему: толпа визжала на той же ноте, а здание тем временем разваливалось на куски и рушилось. Повалилась стена, похоронив несчастных жертв под обломками бетона. Железная арматура гнулась, как жеваные ириски. До последних мгновений мелькали руки с телефонами, словно жертвы вели протокольную съемку своей кончины. Здание продолжало рушиться, давя и плюща руки с телефонами, пока изображение на экране не стало черным, а звук не пропал. И тогда на безмолвном и темном экране осталось только отражение теней на лице Фостера.

Митци не сразу поняла, где находится. Она бродила по студии, рылась в фонотеке криков. Прочесывала десятки лет копившиеся пленки, в надежде натолкнуться на оригинал вопля кастрации. Правда, она и понятия не имела, что с ним делать.
Пленку она выбрала наугад. Нажала «Воспроизведение». И прозвучал ее голос, голос давно утраченной Митци, неузнаваемый, совершенно упоротый от таблеток и вина: «Солнышко, ты когда-нибудь слышала про «крик Вильгельма»?» Донеслось голодное урчание желудка. «Извиняюсь, — произнес женский голос. — Проголодалась, пока про еду говорила». В записи слова звучали смазано; голос Митци ответил: «Не волнуйся, долго голодать не придется».
Она продолжила болтать с девушкой. Качество записи выровнялось, похоже, что настройка микрофонов шла полным ходом, кто-то мониторил уровень сигнала на микшере. Девушка пробормотала: «Поджаренные хлебцы… печенье и соус…»
Митци слушала запись вполуха, когда девушка вдруг взорвалась визгом. Боль хлынула в студию из каждого динамика. Достигнув кульминации, визг рассыпался на короткие, рваные вопли, и каждый следующий звучал тише, затухал, обрывался хриплым вдохом, длился все короче, пока все они не иссякли в одном долгом выдохе.
Что-то щелкнуло на записи — пыхнула зажигалка. Долгая затяжка, потрескивание горящего табака… Митци даже поводила носом: не пахнет ли дымом? Она сидела за пультом в запертой студии и слушала звуки настолько живые, что, казалось, комната полна невидимыми призраками. Или, может, она сама стала призраком, покинула этот мир и теперь лишь слышит его? На записи кто-то сказал: «Господа!» Это был мужской голос, практичный и разумный голос доктора Адама, несгибаемого курильщика. Как долго он здесь находился?.. Митци закрыла глаза, комната погрузилась в прошлое, и голос доктора произнес: «Господа, теперь здесь можно навести порядок».

Блаш спросила, есть ли у него баллонный ключ.
— Такая штука, чтобы колеса менять, — пояснила она. — Есть?
Они припарковались, и Блаш пересела вперед. Фостер не знал точно, есть ли у него такой ключ, поэтому заглянул в багажник.
Куда ехать, указывала Блаш — какими-то переулками в сторону холмов. Когда дома закончились, фары выхватили из темноты знак: «Частная дорога». С высокого гребня, один склон которого уходил круто вниз, хорошо было видно, как кружат над городом вертолеты, поливая светом прожекторов что-то между зданиями. Оттуда слышался вой сирен, им вторил песий вой. И псы, и койоты, и всякий их четвероногий брат на огромной территории вокруг Лос-Анджелеса присоединился к тревожному хору сирен.
Ночной воздух был полон аромата шалфея и можжевельника. Фостер шарил в темноте багажника, пока не извлек оттуда стальной прут, согнутый под углом. На одном его конце была литая шестигранная головка для колесных болтов. На другом — зубило для снятия колесных и ступичных колпаков. Блаш уже стояла рядом и сразу забрала инструмент. Широко шагая, она помахивала баллонником, словно оружием, шлепая головкой ключа по ладони другой руки. Фостер заторопился, чтобы не отстать от нее. Вдоль противоположной обочины тянулась оштукатуренная стена, такая высокая, что на ту сторону не заглянешь. Через каждые несколько шагов виднелись предупреждения: территория охраняется, вход посторонним воспрещен. Под ржавыми винтами, которыми были прикручены знаки, бурели потеки. Над неровной линией стены темнели очертания крыши дома.
Перекладины кованых ворот в стиле испанского Ренессанса ветвились и пересекались, на них гнездились железные птицы. Пройдя через ворота, Фостер и Блаш направились по подъездной дорожке к огромным парадным дверям, заколоченным листами некрашеной покоробившейся фанеры. Выгоревшая на солнце табличка предупреждала, что проход запрещен, так как дом по закону отошел кредитору. С неожиданной яростью Блаш размахнулась и всадила острый край баллонника под лист фанеры. Покачивая ключом, как ломиком, она просунула его глубже, а затем дернула что есть силы. Шляпки саморезов, которые держали лист, разорвали фанеру. Фостер подошел помочь. Потянули вдвоем, и фанера захрустела, как киношные кости. Захрустела совсем негромко, но тихой ночью получилось шумно. Лопнув на трех углах, лист качнулся в сторону, и за ним показалась дверь под толстым слоем паутины.
Из кармана куртки Блаш достала кольцо с ключами. Вставив один из ключей в замочную скважину, повернула засов; второй ключ вошел в дверную ручку. Дверь распахнулась частично и заклинила. Блаш просунула руку в приоткрытую щель. Фостер услышал щелчки переключателя, но свет не зажегся.
— Давай сюда руку, — скомандовала она.
Ни секунды не колеблясь, Блаш повела Фостера за собой, широко и уверенно шагнув в темноту.

Митци мыла посуду. Всей посуды и было-то, что бокалы для вина. За один из них Митци взялась чересчур крепко, и с тихим звуком бокал превратился в два осколка — каждый острый, как бритва.
Успокоиться не удавалось: в голове вертелась запись. Слова доктора Адама и девушки зациклились, пошли по кругу. Откуда эта девчушка? Какая-то официантка?.. Вдобавок пугали голоса людей, которых она не знала. А хуже всего была та, другая она, — позорная, губошлепая пьянь. Митци в ярости стиснула зубы, услышав Митци Айвз с голосом деревенской дуры. От напряженных размышлений мышцы тела как судорогой свело, вот тогда бокал и треснул.
Вода и пена в раковине потемнели от крови. Тут Митци и узнала на собственном опыте, что глубокий порез в теплой воде не болит. Во всяком случае, сперва не болит. Вынув руку из воды, она увидела, что из рассеченной на запястье кожи кровь хлещет как из трубы. Смотреть было неприятно, поэтому Митци опять сунула руку в воду, на дно раковины.
Теплая вода, глубокий порез… Тело Митци заполняло раковину, словно затыкало дыры в канализации. Интересно, подумала она, долго ли получится так стоять? Или лучше позвать кого-нибудь на помощь? Или ее тело само примет решение…

Фостер свободной рукой провел по гладкому металлу и какой-то грубой решетке. Газовая плита?.. Нога скользнула по металлической дверце холодильника, бедро натолкнулось на ручку. Скользя ладонью по мебельным фасадам, Фостер не отрывал ног от пола и шаркал подошвами по гладкой плитке, опасаясь споткнуться в темноте.
О размерах комнат можно было только гадать; судя по эху, дом огромен. Блаш остановилась:
— Справа перила. Поднимаемся.
Фостер слепо поводил руками, нашел перила. Вверху возник тускло освещенный свод. Лестница привела в комнату размером с баскетбольный зал. Голубые тени утра уже просачивались сквозь грязные окна. Пыль приглушала шаги.
— Это твой дом? — спросил он.
Без еды и воды, без отопления и электричества дом не казался подходящим местом для того, чтобы отсидеться. Фостер последовал за Блаш ко встроенному книжному шкафу; та отодвинула несколько томов в кожаном переплете и покрутила чем-то в глубине за книгами. Раздалось шипение сжатого воздуха, книжный шкаф отъехал в сторону.
Блаш коснулась стены, и засиял свет. Она прикоснулась еще к чему-то, и прохладный воздух заструился из клапанов под потолком.
— Пойдем. Здесь у меня «комната страха». На случай землетрясения: тут и вода в бутылках, и генератор.
Из сумочки она выудила телефон.
— Мобильной связи нет, тут все экранировано то ли свинцом, то ли цинком на случай атомной войны.
Блаш указала на настенный телефон, от которого шел длинный, скрученный колечками провод:
— Но здесь есть проводная связь. Номер, конечно же, не в справочнике.
Словно подслушав, телефон зазвонил. Блаш потемнела лицом и, не отрывая глаз от аппарата, дождалась, пока тот перестанет звонить. После седьмого звонка вызовы прекратились, и она перевела дух:
— Ошиблись номером…
Телефон снова зазвонил, и опять семь раз. Когда звонки начались в третий раз, Блаш подняла трубку.
— Шло! — Блаш прикрыла микрофон ладонью и шепнула Фостеру: — Это друг. Он хоть и продюсер, но парень что надо. — А в трубку сказала: — Погоди, я включу громкую связь.
В помещении будто раскатисто рыгнули.
— Я сразу понял, где тебя искать, — заявил Шло. — Ты там со своим похитителем?
— Да, с Фостером. — Блаш кивнула на закрытый металлической сеткой динамик телефона. — Познакомься, это Шло. Он продюсировал «Кровавую баню для няни».
Отрыжка складывалась в слова:
— Блаш, детка, ты ведь не собираешься на вручение «Оскара»?
Блаш, нахмурившись, посмотрела на Фостера.
— Вообще-то собираюсь.
Рыгающий голос продолжил:
— Не ходи туда. Просто поверь и не ходи.
Трубку повесили. Блаш бросила сумку, скинула куртку и убежала: надо было вернуть баллонный ключ и скрыть следы разрушений на входной двери. Выходя, захлопнула за собой потайную дверь — книжный шкаф. Фостер почувствовал себя пленником: он понятия не имел, как теперь выйти. Вынув телефон из кармана, вставил аккумулятор. Ну и что, что здесь нет сигнала? Значит, и полиция не найдет. Листая папки, он искал некое видео: надо показать этой «звезде». Изображение зернистое и без звука? Ерунда. Длится видео — не успеешь и свечку задуть, зато это самый важный фильм в его жизни.

Шло доказал, что он больше, чем просто друг. Примчался как прекрасный принц, дал на лапу консьержу, и тот открыл дверь своим ключом. Митци бесформенной грудой лежала без чувств у раковины, на окровавленном пробковом полу. Шло сориентировался мгновенно: послал консьержа за суперклеем и перекисью водорода (научился ведь где-то), а сам поднял ее руку выше уровня сердца и зажал рану.
Позднее Шло сказал с неожиданным спокойствием:
— Митц, на все, чего я не знаю, не хватит и стадиона. Но я точно знаю: что-то не так.
Обрушение «Империала», знаменитой постройки, которая выдержала не один сейсмический катаклизм, правительство списало на землетрясение. В Детройте, мол, выпало слишком много снега. Когда настанет очередь следующего кинотеатра, они, упаси господи, назовут это терактом. Короче, Шло посоветовал Митци собрать вещи, деньги и последовать примеру Романа Полански.
— Обязательно уничтожь оригинал. Причем это мнение не только мое, а всех киношников. Мы ошиблись.
Шло оказался гением от медицины. Похоже, ему не впервой было заклеивать разрезанное запястье; так или иначе, продюсер промыл и обработал порез кубиками льда, посыпал винным камнем. А когда кровотечение остановилось, свел края разреза вместе и капнул суперклеем.
Митци лежала на кухонном полу, едва соображая.
— Что происходит? — спросила она.
— Иерихон, детка. Происходит Иерихон.

Это маленькое видео Фостер показал ей не сразу. Сначала они набрались. Не то чтобы сильно, однако долго мучили бутылку рома, которую она принесла, разобравшись с входной дверью, чтобы рваная фанера не привлекла внимания. Ром — потому что она любила сладость. Ей казалось, что именно таким должен быть вкус школьных тусовок. Впрочем, школьные тусовки она упустила. Подростком Блаш осваивала роль потаскушки в кино, и времени таскаться по вечеринкам просто не было. Играя секс-бомбу на экране, она умудрилась сохранить девственность до первого брака.
Беглецы расположились в «комнате страха». Блаш от души приложилась к стакану.
— Как, по-твоему, мне удалось заработать и почти купить этот дом?
Даже судя по тому малому, что Фостер успел увидеть, дом был необъятен.
Блаш печально заметила:
— Да, для дома много, для целого мира мало…
Блаш купила это здание на пике актерской карьеры. И тут же превратилась в его пленницу. У дверей всегда толпились папарацци и фанаты-психопаты.
Налили еще рома с колой, подняли тост, когда сборы на выкуп перевалили за двадцать тысяч. Посидели в тишине и продолжили пить, когда по телевизору пошли первые прямые эфиры с места событий и понесли трупы из «Империала». Мешок за мешком.
Потом Блаш заснула, и Фостер рассказал ей, спящей, о том, что произошло на фальшивых похоронах Люсинды. Он рассказал, как один человек из группы поддержки (настоящий доктор!) испортил ту часть ритуала, где надо было прочесть из Библии. И вместо того чтобы декламировать заказанное Фостером, он зачем-то читал из Книги Иисуса Навина — тот стих, где люди Иисуса «воскликнули» и городские стены рухнули.
В новостях по телевизору показали, как Эмбер проникновенно молит бывшего мужа отпустить заложницу и сдаться полиции. Бедняга Эмбер.
Сонно моргая, Блаш пробормотала:
— Даже не думай, красавчик.
Приглядевшись к женщине на экране, заметила:
— Миловидная. Ваша девочка пошла в нее?
Вот тогда Фостер и показал фото на телефоне. Сначала фотографии Люсинды, потом компьютерную графику ее в разных возрастах — фото с молочных пакетов за последние семнадцать лет. Девочка с каждым годом становилась все больше похожа на мать.
Затем Фостер открыл перед Блаш коллекцию педофилов, рассказал о своей бесконечной охоте, подобной выслеживанию нацистских преступников. А теперь, по иронии судьбы, он сам стал беглецом.
И под конец включил видео. Несколько безмолвных секунд зернистого изображения с камер наблюдения, на которых Люсинду уводят по коридору к выходу из Паркер-Моррис-Билдинг. Девочка чуть старше Люсинды, лет двенадцати и на голову выше, за руку вела ее к выходу, навсегда уводила из жизни Фостера.
— Люси очень хотела сестричку, — рассказывал он, пока Блаш бесконечно прокручивала короткое видео, снятое камерой наблюдения много лет назад. — Она часто просила у нас еще ребеночка, чтобы у нее появилась старшая сестра. А мы пытались ей объяснить, что ребенок, родившийся позже, никак не может быть старшим.
Блаш остановила видео на кадре, где лучше всего было видно лицо старшей девочки.
— Интересно, как она выглядит сейчас. — Блаш даже прищурилась, вглядываясь в детали размытого изображения.
Фостер забрал телефон и принялся листать папку с фото.
— Я обратился к тем же людям, что работали над фотографиями Люсинды в разном возрасте… Конечно, пришлось доплатить.
Женщине на экране было под тридцать. Светлые волосы чуть потемнели, круглое лицо стало изящнее, выделились скулы, глаза стали выразительнее.
Блаш долго вглядывалась в фотографию повзрослевшей девушки. Достаточно долго, чтобы Фостер успел допить ром и потянуться за бутылкой. А потом Блаш проговорила:
— Я ее знаю.

Нож никак не хотел помещаться в сумочке Митци. Лезвие немецкого «Лауффер карвингвера» было слишком длинным. Откуда он взялся, Митци и подумать боялась; нож, завернутый в почтовую упаковку «Федэкс», нашелся в реквизиторской. Обернув пострадавшее запястье бумажными полотенцами, она решила, что не обойтись без швов, или скобок, или что там доктора накладывают сейчас на порезы.
Но у докторской двери стоял грузовой фургон — Адама переезжал. Группа носильщиков в синей форме выкатывала из офиса запечатанные коробки на тележках, а в окне появилась табличка: «Сдается в аренду». У тротуара стоял «Даймлер» доктора; весь роскошный кожаный салон занимал бостонский папоротник, казавшийся маленьким на подставке у единственного окна приемной.
Митци не запаниковала. Она вежливо и уверенно встретилась глазами с грузчиками, стараясь не мешать, и протиснулась в пустую приемную через входную дверь, держа бандероль с наклейкой «Федэкс» как заправский почтальон. Доктор как раз выходил из смотрового кабинета, одеваясь на ходу. Он чуть было не ушел, но Митци преградила ему путь.
Доктор щелкнул пальцами, привлекая внимание грузчиков:
— Эту штуку, — он указал на напольные весы, — тоже на склад.
Грузчик покряхтел, поднимая весы, и укатил их к двери. Митци освободила нож от обертки и махнула им в сторону смотрового кабинета. Доктор закатил глаза, покачал головой, оценив, как посетительница размахивает ножом, однако вернулся.
Кабинет было не узнать. Не осталось ничего, даже раковина исчезла. У стены торчали столбиками трубы подвода и канализации, вот и все. Здесь уже успели поработать шпателем, подготовив стены к покраске.
Доктор жестом пригласил Митци войти и закрыл, а потом и запер дверь. Заперся в комнате с человеком, размахивающим ножом.
— Ты меня не ударишь, Митци.
Потом он обратил внимание на бумажные полотенца, плотно намотанные на запястье.
— Что с рукой?
Митци приподняла нож:
— С чего ты взял, что не ударю?
— С того, — ответил Адама, — что ты трусиха.
Он подошел и протянул руку к порезанному запястью.
— Ты типичная жертва, причем такая, что хуже и не бывает. Жертва, которая думает, что она преступница.
Митци позволила ему взять себя за запястье и размотать полотенца.
— Прибегаешь сюда, ищешь отпущения грехов… Смотреть тошно.
Из-под бумаги показался порез, надежно стянутый блестящей полоской засохшего клея.
— Только посмотри, что натворила. — Адама нежно коснулся раны и добавил: — Вот ведь жалкая, набитая дура. И себя-то не смогла порезать как следует.
Теперь, когда доктор придвинулся, чтобы рассмотреть рану, она подняла нож и приставила зеркально отполированное лезвие к горлу доктора.
— Ты ничего не знаешь, — ответила Митци. — Я стольких убила… тебе и не вообразить…
Плотнее прижав шею к лезвию, доктор предложил:
— Разубеди меня. — Он кивнул в сторону грузчиков в приемной. — Эти ничего не заметят, они уже уходят. Давай, убей меня.
Митци испугалась и потянула нож к себе, но доктор наклонялся вместе с ножом и снова надавил кожей на лезвие. Митци отступила, держа нож в вытянутой руке. Утратив присутствие духа, ответила:
— Сначала мне нужны ответы.
Доктор сунул руку в карман и достал пластиковую коробочку с надписью «Первая помощь». Внутри лежала игла с уже продетой в ушко нейлоновой нитью и пакетик, как от кетчупа, с проспиртованной салфеткой.
— Дай сюда руку.
Он обхватил пальцами запястье, как повелось с тех пор, когда Митци была подростком, и велел:
— Пожалуйста, стой спокойно!
Надорвав пакетик, достал салфетку и принялся удалять полосу клея. У Митци потекли слезы — отчасти из-за запаха, но еще и потому, что спирт жег кожу: она чуть нож не выронила.
Она — убийца. Митци точно знала: она — феминистка последней волны, серийный убийца, безжалостный мясник. Однако доктор крепко держал раненую руку и поддразнивал:
— Да ты посмотри на себя: у тебя не хватит духу съесть яйцо всмятку!
Этот кабинет, приемная — все служило лишь для отвода глаз, для прикрытия.
Игла вошла в кожу, и доктор спросил:
— Помнишь, я рассказывал тебе, почему при звуке сирены воют собаки?
Игла вышла с другой стороны, протащив за собой нить.
— Сирена запускает у собак стайный инстинкт, — продолжал доктор. — Это первобытный вой, которому собака не может не подчиниться.
Митци изо всех сил старалась смотреть в стену, когда игла снова вошла в плоть и вышла, протягивая нить сквозь кожу.
— Представь, что такой же есть у человека. Что-то типа уитменовского «варварского визга», от которого пробудится первобытный вой во всяком, кто его слышит.
Игла вошла и вышла; видно было, как нить движется под кожей. Митци поморщилась. Доктор тянул нитку, продетую в иглу, а ей казалось, что он тянет и дергает за ниточки и ее саму. Словно она марионетка или воздушный змей, а доктор ею играет. Играет за ширмой табачного дыма, за ширмой запаха хлорки, которой пахла его кожа, отцовского запаха. Сколько же таблеток она проглотила, чтобы его забыть!
— Твой отец был великим человеком!
Игла вошла и вышла. Игла потянула нить; схватила и потянула что-то внутри Митци.
— Твой отец был последним в длинной цепочке мужчин в этом великолепном проекте.
Игла проткнула кожу, прошла насквозь и вышла с другой стороны; нить тянулась за иглой.
— Послушай моего совета. Тебе скоро позвонят, отдай им оригинал записи с этим последним криком, а сама забирай деньги и ребенка и начни новую жизнь в каком-нибудь приятном местечке.
Боясь пошевелиться, Митци не рискнула отодвинуться. Нейлоновая нить держала как поводок. И боль, и жжение — все это мелочи, пугало другое: нить, пропущенная сквозь Митци, рванет кожу, и та лопнет, просто разойдется, как застежка-«молния», попытайся Митци сейчас сбежать.
— Ты ничего такого не сделала, — с презрением продолжил доктор. — Конечно, ты знаешь, как выставить уровень записи, как сделать звук сочным. Такое волшебство — твоих рук дело. Мы не могли пустить к себе чужака с улицы. Но ты никого не убила.
Нить напряглась, и кожа натянулась. Митци выдавила из себя:
— Конечно же, убила!
Блузка прилипла к потной спине, из подмышек текло по рукам. Доктор придвинулся так близко, что она ощутила тепло его дыхания на порезанной руке. Он затянул узелок и зубами откусил остатки нити.
— Нет, их убил я. Ты — слабачка, ни капли не в отца.
Митци осмотрела руку. Порез был плотно затянут аккуратным рядом стежков.

По словам Блаш, сперва исчезли батончики «Пэйдэй». Неужели школьники все раскупили и при этом автоматы забыли заправить?.. На следующий день исчезли батончики «Сникерс» — стальная спиральная подставка, на которой они лежали, опустела. А потом быстро, одни за другими, исчезли тарталетки с арахисовым маслом и запакованные в целлофановую обертку апельсиновые сэндвич-крекеры с арахисовой прослойкой. Остались в пустых автоматах лишь никому не нужные лакричные «Ред вайнз», пакетики с вишневыми леденцами «Лайф сейверс» да пригоршня окаменевших «Скиттлз».
Все это Блаш рассказывала, устроившись в кресле-мешке. Два человека, замурованные в «комнате страха» — без окон, с постоянной работающей вентиляцией, то ли день, то ли ночь… Устав пьянствовать, затворники принялись травить байки.
Каждый день маленькая Блаш отправлялась в суровый мир без арахиса. И вот взамен любимым утраченным сладостям все еще не пришедшие в себя от потери арахисовых конфет шестиклашки получили новенького по имени Лоутон Тейлор Кестлер.
— Так, обычный мальчишка, ничем не примечательный.
Единственное, что в нем было по-настоящему неприятно, так это его мать, миссис Кестлер. Она привела сына в школу и в первый же день обратилась к детям в классе. Учительница попросила Лоутона выйти в коридор.
Миссис Кестлер сказала Блаш и ее одноклассникам, что Лоутон — очень больной мальчик. У него аллергия почти на все, а арахисовые орешки для него вообще яд. И на каждого мальчика и девочку отныне ложится ответственность никогда и ни при каких условиях не позволять Лоутону даже приближаться к арахису. Нельзя ему в том числе и еду, приготовленную там, где перерабатывают арахис. Миссис Кестлер в деталях расписала, как крупинка орешка вызовет аллергическую реакцию организма, легкие перестанут дышать, язык распухнет, и Лоутон задохнется.
— Мужа у нее не было, — уточнила Блаш, — да это и не удивительно: не баба, а стерва… Однажды Лоутон на баскетболе забросил в корзину из центра. Он стал бы героем класса только за один это трехочковый, но мать висела камнем на шее, а такую обузу никому не одолеть.
Иногда Блаш обрывала рассказ на полуслове, с пульта выключала кондиционер и прислушивалась: не почудились ли шаги, скрытые гулом вентиляторов? Беглецы сидели, защищенные от ядерного удара, а Блаш боялась взломщика. Во время таких напряженных затиший воздух теплел и влажнел от их дыхания.
Прислушавшись к звукам дома, она снова включала кондиционер и плюхалась в кресло-мешок. Казалось, устраивая такие паузы, Блаш обдумывает, рассказывать ли дальше, а однажды спросила:
— Ты слышал о синдроме Мюнхаузена?
Фостер кивнул:
— Это когда выдумывают самые несусветные россказни, чаще всего о своем здоровье.
Она улыбнулась, вспоминая:
— Как-то Лоутон пришел к нам на ужин и ни кусочка не съел. Видно было, что наша еда привела его в ужас. Мама прямо вся распереживалась.
Отец тогда объяснил ей, что дело не только в арахисе. Аллергию могут вызвать, например, пчелиные укусы. У отца был друг, которого в лицо ужалила пчела, когда тот ехал на мотоцикле. Никогда раньше у этого друга не было аллергии, но в тот раз щеки сразу распухли, в глазах потемнело, горло отекло, — не вдохнешь. Успев съехать на обочину, парень дал по тормозам. Мотоцикл опрокинулся на гравий, а отцов друг упал, ослепнув и задыхаясь. К тому же резкая боль пронзила ногу. Однако он выжил.
Как объяснили потом врачи, мотоциклист задел ногой выхлопную трубу и прожег голень до кости. От этого в кровь хлынул поток адреналина и остановил аллергическую реакцию.
Именно отец подал ей идею с синдромом Мюнхаузена. Когда Лоутон Кестлер ушел домой голодным, Блаш с отцом взялись за посуду. Байки о мнимом заболевании — та же травля ребенка, сведение с ума. Родитель непрестанно убеждает ребенка, что тот слаб и хрупок, что у него аллергия на все, что болезнь не дает нормально жить. Для мозга одиннадцатилетней Блаш это оказалось чересчур.
— И я решила его спасти, — сказала Блаш.
Скомкав набивку мешка, она перекатилась на бок и легла так, чтобы смотреть Фостеру в глаза.
— Знаешь, в детстве я и не думала сниматься в качестве корма для инопланетян. Я выросла в Айдахо. — Блаш даже покивала, будто подтверждая, что говорит правду. — Вокруг были горы, в горах — жеоды.
Ребенком она не сидела на месте: при любой возможности ходила в походы, ночевала в палатке.
— И не мечтала, чтобы меня на камеру порубил топором маньяк. Я ведь хотела стать геммологом.
Фостер рассмеялся:
— Правда? Геммологом?
— Не смейся! — Она и сама расхохоталась. — Айдахо вообще-то называют «Штат самоцветов».
— Извини! Ты просто прирожденный ге… — Он не смог договорить.
Слегка обидевшись, она ответила:
— Я, между прочим, запросто отличала сланец от базальта или делювия.
В душе девочка была ученым, и как-то раз она уломала Лоутона отправиться в субботний поход вдвоем. Маленькая Блаш сама приготовила себе перекусить. А его мать положила сыну какую-то еду без арахиса, без глютена, без сои и без лактозы.
— И вот мы отправились по тропе к вершине Бич-Маунтин.
Блаш замолчала и посмотрела на Фостера, словно экзамен устроила. Молчание затянулось: ей нужно было знать, интересно ли ему, правда ли он внимательно слушает. Фостер выдержал многоминутную паузу, и Блаш продолжила:
— Ты только не смейся… Я знала птиц всех видов, какие попались нам на пути, могла их даже по пению различать.
Фостер уже не смеялся.
— Какая же я была наивная! Как принцесса из диснеевского мультика. — Она закатила глаза, предавшись воспоминаниям. — Я хотела спасти Лоутона Кестлера, совсем как Прекрасный принц спас Спящую красавицу — при помощи поцелуя.
На завтрак она съела целую горсть арахиса. Поднявшись на вершину Бич-Маунтин, девочка обвила руки вокруг его талии и поцеловала прямо в губы. Блаш почувствовала, как тело мальчика напряглось; однако поцелуй все длился, и Лоутон обмяк, а потом поцеловал ее в ответ. Подростки замерли в поцелуе, пока чуть не задохнулись, и лишь тогда отпустили друг друга. Леса и луга покатились к горизонту; орлы кружили где-то внизу, так высоко в горы забрались дети.
— А дальше все пошло как в другой сказке, про Белоснежку. Особенно в той ее части, где ведьма дает Белоснежке отравленное яблочко.
Они поцеловались еще, и его губы на вкус напоминали молоко, как губы мальчиков, которые любят спорт. Блаш промолчала, но ее охватил восторг. Вылечить Лоутона она, может, и не вылечила, однако доказала, что никакой он не больной. Вот вернутся они домой, и она обо всем расскажет. Расскажет, что никакой он не ущербный, просто у него мать с приветом.
И снова Блаш замолчала, проверяя, внимательно ли Фостер слушает. А может, хотела, чтобы тот сам сменил тему, заговорил об обрушении кинотеатра или сборе средств на ее выкуп, короче, о чем-то неважном и постороннем. Тем не менее Фостер молчал.
— Мы и нескольких шагов сделать не успели, как Лоутон захрипел.
На случай аллергической реакции у него всегда была с собой такая штука, вроде ручки, только вместо стержня — игла. Но дело было в конце октября, и ни пчел, ни тем более арахиса в походе не предвиделось, поэтому мальчик оставил ручку-шприц в кармане куртки, в машине, когда детей высадили у подножья горы. Деньки стояли теплые, и Лоутон подумал, что куртка не понадобится. Все пошло именно так, как и предсказывала мать: лицо мальчика налилось кровью, кожа вокруг глаз и рта распухла. Раздирая на себе рубашку, костлявую пунцовую грудь, он выглядел совсем чужим, незнакомым. Девочка попыталась закутать Лоутона, согреть, но кутала, скорее, смущаясь его наготы и страданий. Словно думала, что может скрыть одеждой то, что натворила. А когда сказала, что побежит за помощью, Лоутон схватил ее руку.
— Он умолял меня не оставлять его, — сказала Блаш. — Бежать за помощью мне предстояло мили, а Лоутон не хотел умереть в одиночестве.
Блаш помогла ему лечь на сосновые иголки. Она надеялась, что все будет похоже на эпилептический припадок — припадок закончится¸ и все станет как было. Но глаза распухли так, что уже не открывались, и дышать мальчик почти не мог. Грудь вздымалась и застывала, а потом воздух с шумом вырывался, и с каждым выдохом из горящей глотки вылетали капли крови.
Утонув в кресле-мешке, Блаш вновь смолкла, словно ожидая позволения закончить кошмарный рассказ. Такие истории о себе не рассказывают, чтобы скоротать время. Блаш делилась бременем, которое и ему придется нести до конца жизни. Она раскрылась перед Фостером полностью и теперь ждала, примет новый знакомый то, что видит, или нет.
— Глаза у него уже не открывались — так они распухли, но Лоутон поднял руку и шепнул: «Папа!» Вздувшиеся фиолетовые губы скривились в улыбке, мальчик попытался сесть прямо, хотя я и удерживала его, не давая встать с земли. Лоутон боролся и хрипел: «Там папа! Он пришел меня спасти!»
К некоторым словам Фостер оказался не готов. «Папа» прозвучало как удар под дых. Рассказ обернулся сущей пыткой.
Но юная Блаш не видела никакого папы, горная тропа пустовала. Близились сумерки, оставить мальчика умирать одного в темноте было немыслимо. Только подумать: ослепший шестиклассник один перед лицом смерти в темном лесу!
Ей и в голову не приходило, что скоро она, убийца этого шестиклассника, окажется один на один с трупом жертвы ночью в темном лесу.
Вот тогда-то и вспомнился отцовский рассказ про мотоцикл и пчелиный укус. Школьница достала спички из рюкзака. Она разула Лоутона, сняла носок и закатала штанину так, чтобы обожженное место не было слишком заметно потом. Девочка не сомневалась, что все получится. Из диснеевской принцессы она превратилась в героиню страшных сказок Ганса Христиана Андерсена — в Девочку со спичками. А Лоутон, вместо того чтобы успокоиться, стал вдруг визжать, когда пламя спичек обжигало кожу.
Фостер с усилием сделал глоток и налил себе еще.
Горящие спички не возвращали Лоутона к жизни, но подняли вонь — вонь серы и паленого мяса. Кожа на лодыжке вздулась волдырем и лопнула, лопнула и зашипела, зашипела и зашкворчала. В отчаянии Блаш зажгла сразу все оставшиеся спички и мучила погибающего, пока последний язычок пламени не фыркнул, рассыпавшись искрами, и дети остались в полной темноте. Девочка со спичками и ее жертва.
Отказавшись от попыток спасти Лоутона Кестлера, Блаш села рядом и взяла его за руку. Мальчик бредил:
— Мои собачки… Папа, папочка!..
Однако никто не появился, только закатный ветер зашумел в кронах деревьев. На детей посыпались листья, хороня их под грязно-желтым покрывалом. Лоутон затих, свистящее дыхание замедлилось, и вдруг мальчик спросил:
— Разве ты их не видишь?
Блаш ничего не видела. В горах быстро темнеет и холодает, и могло случиться так, что она ненадолго пережила бы Лоутона, останься девочка без теплой одежды.
В «комнате страха» Блаш надолго замолчала; теперь слова мало что значили. Она повела рассказ так, словно было уже не важно, слушает Фостер или нет.
— Он сказал, что отец тоже умер от аллергии. И еще сказал, что теперь отец пришел за ним. С собаками — такая же история. Он якобы увидел собак, которые жили у них, но сдохли, еще когда Лоутон едва начал ходить. И вот теперь они пришли за ним — проводить на тот свет и утешить.
У Фостера в голове мелькнул образ неизвестной девочки, которая увела Люсинду. Может быть, она хотела спасти ее — а на деле вела на смерть.
Все это время юная Блаш Джентри, несостоявшийся геммолог, держала Лоутона за холодеющую руку, слышала, как слабеет его дыхание. Девочка хотела признаться, что она поцеловала его специально и что ела арахис перед поцелуем, рассказать, как Прекрасный принц освободил Спящую красавицу, но ей и слова не удавалось вставить в его бормотание о невидимых псах и несуществующем отце. Рука Лоутона оковой застыла на запястье девочки, он и сам отяжелел — не сдвинешь.
В ту ночь Блаш казалось, что ветер в ветвях то звучит голосами поискового отряда, то рычит пумой, подстерегающей добычу.
Совершенно обессиленная своим рассказом, она закончила:
— Вот почему я позволяю киношным аллигаторам рвать меня голую на части.
Блаш протянула руку к стакану с ромом и колой.

Митци протянула руку к золотым запонкам с рубинами.
— Нет, боже упаси, не эти, — остановил ее Шло. — Эти пусть потом сын носит. — Он поднял мартини и указал стаканом на запонки с зелеными камнями: — Дай-ка ты мне вон те, малахитовые.
И запонки для манжет, и всевозможные заколки и зажимы для галстука, не говоря уже о запонках для смокинга и розетке в лацкан, красовались на бархатной подложке, на столике в его комнате. Потянувшись за малахитовыми запонками, Митци увидела свое отражение в зеркале над комодом. Ткнув пальцем в сторону сокровищ на бархате, Шло опять предостерег ее:
— И не «Пьяже», пожалуйста. На сей раз лучше надену «Таймекс».
В зеркале отражалась женщина под тридцать. Почти блондинка, чуть темнее. Круглое лицо стало тоньше, скулы поднялись, подчеркивая глаза. Митци похорошела — сказывалась беременность.
— Я похожа на убийцу?
Шло встретился с ней взглядом в зеркале.
— Что ты мелешь? Ты и мухи не обидишь.
Он оттянул рукав пиджака и протянул руку. Митци отвернула отложную манжету, совместила прорези. Просунув запонку в прорезь, повернула застежку. Взялась за другую запонку.
Шло посмотрел на подругу внимательно, словно прикидывая, хочет ли что-то рассказать. А оно ему надо?
— Не смеши, а то вспотею, — ухмыльнулся он.
Смокинг душил, тело рвалось на свободу. Митци вставила вторую запонку. Ей вспомнилось, как она собирала на такие мероприятия отца — на церемонию награждения Академии киноискусств. Однажды она даже сходила с ним на награждение. И ни разу после того, как все, кто сидел рядом с ними, встали и вышли из зала. Их соседи ушли и смотрели награждение из фойе, на экране в баре. Места тут же заняли статисты, ряженые недоактеры, но чуть позже и они встали и потихоньку ушли, и вот тогда Митци Айвз испытала такой стыд, какой известен только ребенку. Она поняла, что ни одна телевизионная камера не повернется в их сторону, никто не захочет показывать островок свободных мест посреди аудитории, забитой голливудскими знаменитостями.
После того случая Митци никогда не просила отца взять ее с собой. Но запонки она ему застегивала и галстук-бабочку завязывала. А сегодня этой чести удостоился Шло. На телеэкране в спальне они наблюдали, как толпы собирались у входа в «Долби», как расставляли операторов вдоль красной дорожки и расхаживали корреспонденты в ожидании интервью со звездами.
— Вот твоего отца в роли убийцы я легко могу представить. — Взгляд Шло сверкнул в зеркале.
Митци подняла воротник со вставками и накинула галстук ему на шею, перехлестнула концы галстука под подбородком и теперь их выравнивала. Фильм, для которого Митци записала крик, номинировали за лучший звук. Номинировали совсем не за то, что там действительно был хороший звук, а по «политическим» мотивам, потому что надо было всем показать: фильм, который размазал по бетону три тысячи подростков, если считать «Империал» и то, что произошло в Детройте, — это не какой-то фильм-убийца. Был то снежный завал или точечное землетрясение площадью в один квартал, газетчики напишут то, что велят им хозяева газет.
Не все показы заканчивались катастрофами, многие проходили без каких-либо примечательных событий, но две катастрофы — это уже вполне достаточно, чтобы отпугнуть массы от кинотеатров. Сегодня сюда собрался весь «старый недобрый Голливуд», армия подопытных зверьков, призванных на обязательную службу. В надежде, что пронесет, что ничего страшного не случится, съедутся все звезды во взятых напрокат костюмах и драгоценностях, чтобы посмотреть отрывок из фильма, где звучит крик. Просто чтобы показать всему миру, что ходить в кино — безопасно.
Однако жена Шло заявила, что у нее болит спина и никуда она не пойдет, а сам Шло не стал надевать ни рубиновые запонки, ни «Пьяже». Сына Шло вообще заставили спуститься в подвал и запретили идти на церемонию, — малыш Морт, которому не исполнилось и десяти, сидел взаперти и ревмя ревел.
Митци идеально завязала галстук-бабочку. Ювелирно рассчитала длину концов, затянула так, чтобы крылышки бабочки торчали жестко, но не топорщилась вперед, и вдруг спросила:
— Я рассказывала тебе, как однажды стала героем?
Митци никогда и никому об этом не говорила, но ему все выложить не побоялась. Пожалуй, теперь, собирая Шло в последний путь, особенно хотела рассказать. Ведь он, да и весь Голливуд собирался на красную ковровую дорожку, улыбаясь поклонникам и понимая, что, возможно, все идут в братскую могилу. Поэтому теперь можно рассказать и Шло.
— Я однажды хотела помочь маленькой девочке. — Митци расправила лацканы смокинга подушечками пальцев. — Мы познакомились в центре города, в небоскребе, где она потерялась.
Митци взяла розетку — простую белую ароматную гардению — с бархатной подставки на столе и приколола ее к лацкану.
— Мне было двенадцать, а той девочке — семь. Я понятия не имела, как поступить.
Украшая его костюм, Митци чувствовала себя гробовщиком, готовящим тело к похоронам. Шло вынул бумажник из заднего кармана, достал оттуда пару кредиток и ворох наличных, положил на столик. Оставив в бумажнике лишь водительское удостоверение — для идентификации, — сунул бумажник обратно в штаны.
Митци извлекла из сумочки горсть таблеток, протянула ему ладонь, сложенную чашечкой. Шло взял две таблетки, запил глотком мартини. Потом взял еще две и запил остатками.
— А теперь расскажи мне, — свободный, великодушный и щедро закинувшийся, он лучился на нее, словно на дочку, — что же ты такого сделала, чтобы стать героиней для этой маленькой потерявшейся девочки?
Самого страшного она рассказать не смогла. Во всяком случае, не сейчас, когда его ждет такси, чтобы увезти в последний путь, — к чему омрачать последние часы на земле?
Вместо этого Митци взяла расческу со столика и пригладила ему волосы — пробежалась по вискам и затылку.
— Я отвела малышку к моему отцу.
Стряхнула пылинку перхоти с его уха. Наклонилась и отполировала запонки — подышала и потерла платком.
— Я думала, отец поможет.
На экране телевизора первые автомобили подъезжали к воротам театра. Первые прибывшие выходили из машин и шли по дорожке: губы синие, зрачки громадные, — шли, накачавшись успокоительным, которое помогало преодолеть страх. Шли, словно увешанные драгоценностями зомби на параде. Вся голливудская знать брела по красной дорожке; лица застыли в безумных, отрешенных, идиотских улыбках.
Скоро к ним присоединится и Шло. Проходил исторический похоронный марш гламура.
— Ну и что? Помог он той маленькой девочке, которую ты привела домой?
Экран телевизора показывал юную актрису в прозрачном белом платье — в такие обычно наряжают жертвенную девственницу, отправляя ее в жерло вулкана. Актриса споткнулась и рухнула на колени на красной дорожке. По ее лицу ручьями текли слезы. Девушка воздела унизанные драгоценностями руки, готовая дать отпор всякому, кто попробует поставить ее на ноги. Два охранника в форме схватили актрису под руки и поволокли к дверям театра; камера тут же переключилась на улыбку ведущего.
Митци осенило, и она опять сунула руку в сумочку. Уже не за таблетками, а за пакетиком с берушами: быть может, если Шло не услышит сирен, ему удастся спастись, как спутникам Одиссея с залепленными воском ушами?
Продюсер посмотрел на пакетик, перевел взгляд на Митци, взял беруши и сунул в карман. Хлопая сонными глазами, он спросил пьяным голосом:
— Ну и как же твой папаша помог маленькой потерявшейся девочке, которую ты привела домой?
«Комната страха» на самом деле была «апартаментами страха» — пять комнат, да еще две полноценные ванные, одна из них так и вообще с биде. Но за несколько недель добровольного заточения, скрашенных лишь редкими набегами на комнаты наверху, сидеть взаперти стало совсем тяжело. Как Блаш и сказала, даже большой дом не заменит весь мир.
Тем вечером они уселись перед телевизором. На экране по длинной красной дорожке шла девушка в сверкающем белом платье. Внезапно она споткнулась у пала на колени.
Блаш ткнула в нее пальцем:
— Я ее знаю, забыла имя… Это ее зарезали в фильме про гражданскую войну.
Двое охранников в черных костюмах и огромных зеркальных очках подняли женщину под локти и потащили ко входу в кинотеатр. С ног актрисы соскользнули, одна за другой, серебряные туфельки на высоченных каблуках, да так и остались лежать на дорожке, пока здоровяки волокли обмякшее тело.
Блаш понимающе ухмыльнулась:
— Похоже, кто-то перебрал коктейлей еще до начала вечеринки.
Никто из голливудского бомонда не выглядел по-настоящему радостным. Каждый ковылял, спотыкаясь и пошатываясь, с полуприкрытыми глазами, а некоторые вообще рыдали, перебирая пальцами четки. По дорожке брели номинанты с Библиями в руках. Только подумать, с Библиями!.. Фостер недоумевал: идут, словно осужденные на казнь. Блаш все это относила на счет мандража перед вручением премий киноакадемии.
На экране тем временем застыл в дверях театра актер, известный по ролям в боевиках. Когда два амбала-охранника повели его внутрь, этот супергерой на экране — кулачищи размером с голову — вцепился вдруг в дверной косяк. Представление совсем уж опустилось до уровня фарса, когда подбежал третий охранник и съездил супергерою дубинкой прямо по гордому профилю. Тот, похоже, потерял сознание, рухнул как подкошенный, не супергерой уже, а груда гламурных тряпок на дорожке. Голливуд показывал некий новый, неведомый доселе Фостеру вид странных приколов на гала-представлении, и ему подумалось: не для поднятия ли рейтингов устраивает Академия такие шоу?
Блаш оживленно воскликнула:
— А вон Шло! Ну тот, который снял про кровавую баню для няни.
Фостер присмотрелся: так вот ты какой, человек с рыгающим голосом. Блаш склонилась к экрану. Ее друг-продюсер, едва держась на ногах, замыкал процессию. Блаш пояснила:
— Он нанимал шумовика, который озвучил мой крик.
Шло медленно повернулся лицом к камере, посмотрел прямо на Блаш и послал ей воздушный поцелуй. А потом шагнул в дверной проем и исчез.

Часть третья. Идеальный крик

Тренькнул звонок входной двери. Митци успела забыть этот звук — к ней давно не приходили.
Вот уже много дней она была очень занята: перебирала свои аудиопленки, искала оригинальную запись крика Джимми. Хиленькое, искаженное его подобие можно было услышать во время телетрансляции церемонии вручения «Оскара». На месте же события поднялся дикий вой тысяч глоток, слившийся с электронным визгом обратной связи акустического оборудования. Судя по тому, что произошло в зале, качество записи было отличным, но той пленке пришел каюк.
Лимбические системы трех с половиной тысяч человек слились в одно целое и родили один звук, один тон; так чудовищная свора псов вторит сирене пожарной машины. Звук получился идеально: на единой частоте, с громкостью достаточной, чтобы разнести вдребезги здание, словно бокал шампанского.
Двадцать тысяч фанатов на рок концерте седлают такую же лимбическую волну, эйфория охватывает серое вещество у всех сразу, влечет к слиянию в единое целое. Или когда на стадионе забит гол и пятьдесят тысяч фанатов захлестывает взрывная лимбическая волна. Такой кайф не поймаешь дома, сидя перед телевизором.
Вопль Джимми превратил эмоциональную реакцию зрителей в динамит, зарядил чудовищную бомбу общим ужасом. Бедняга Шло.
Телефон подавал сигнал непрослушанного голосового сообщения Шло с вечера вручения «Оскара», последнее «прощай». Наверное, такие сообщения оставляли звонившие из башен-близнецов, прежде чем прыгнуть в окно. На экране значилось, что сообщение длится пятьдесят три секунды. У нее не хватало духа прослушать эти пятьдесят три секунды записи. Телефон подавал сигнал уже много дней подряд.
Митци уединилась в звуковом колодце, выключила звук телевизора и смотрела прямой эфир.
В полупрозрачном мерцающем шелковом неглиже объявилась невесть откуда взявшаяся Блаш Джентри: вспыхнула звездой и полностью завладела чувствами десяти миллионов зрителей. Мир так соскучился по лучику света, что просто поглотил Блаш. Пока к ней сквозь толпу пробиралась «Скорая», Блаш махала перед объективами камер ослабевшей рукой. Уставшие от мрачных панегириков святоши всех конфессий радостно приняли актрису в свои заботливые объятия — всем ведь хочется присоседиться к чему-то более приятному, нежели похороны. Бородатые раввины, имамы в тюрбанах и патеры со стоячими воротничками бросились к полуголой женщине в порыве милосердия и сострадания.
Глазами Митци наблюдала, как «Скорая» увозит Блаш, а ушами искала нужный крик. Надев наушники, прокручивала запись за записью. Ей требовалась лишь секунда, чтобы понять: это не Джимми. Секунду на один крик, секунду на другой… Уловив звук где-то снаружи, она поставила запись на паузу и приподняла один наушник.
Простенки комнаты были плотно утрамбованы окатанным гравием, чтобы заглушить любое эхо. В акустически идеальном помещении единственным звуком был гул в ее собственной голове, фоновый шум человеческого существа.
На экране телевизора вокруг полицейских заграждений собирались люди.
Митци надела наушники поудобнее и тут же снова услышала какой-то звук. Не крик, не часть записи — что-то снаружи. Она сняла наушники и прислушалась. Посмотрев на монитор камеры входной двери, увидела незнакомца — ни дать ни взять торговец, только без чемоданчика с образцами товаров. Во всяком случае, на уличного проповедника не похож. Нажав на кнопку интеркома, Митци ответила на вызов:
— Да?
Он осмотрелся, увидел глазок камеры в стене над головой:
— Здравствуйте, я ищу «Айвз Фоли артс».
У него были очки, как у Бадди Холли, со стеклами такими толстенными, что глаза заполнили все пространство в оправе. Стрижечка как у хорошего мальчика, челочка набок, над ушками побрито, приличного вида ботиночки — просто картинка из журнала. Где-то она его видела… может, в новостях?
Говоря на камеру, он сообщил, зачем пришел:
— Мне нужна запись крика. Говорят, вам нет равных.
Ее давно преследовала мысль, что мы сами накликаем свою гибель. Кто-то — в мгновенья наивысшего страдания. Кто-то — в великой радости и любви, осознавая, что вот он, предел восторга, и никогда более такого не изведать. После долгих лет охоты по самым гнусным кабакам, заигрываний со всяким отребьем в бильярдных Митци почувствовала, что на ее порог, напялив на нос очки, взошла смерть.
Она вышла из акустического колодца в коридор, поднялась по лестнице и открыла дверь.
Этот человек — или его брат-близнец — был ей знаком. Он тоже ошарашенно смотрел на Митци из-под очков; его лицо застыло.
Перед ней стоял человек из телевизора, тот маньяк, который похитил Блаш Джентри.
Блаш узнала лицо в телефоне Фостера, только не могла вспомнить имя. Чтобы хоть как-то помочь, дала ему список местных специалистов-шумовиков. Все это был наследственный бизнес, трудившийся на поприще озвучки шума в кино испокон веку. А еще она раскрыла секрет, как попасть в «комнату страха», чтобы он мог свободно выходить и возвращаться.
Фостер, не желая оставаться в долгу, тоже решил быть полезным: отодрал ошметки сантехнической ленты с кресел дряхлого «Доджа», художественно намотал ей на запястья и лодыжки, да еще и пообтрепал концы ленты, чтобы выглядело так, будто их перегрызли.
Они прикатили в Голливуд вдвоем, как семейная парочка, живущая за городом. Фостер высадил Блаш из машины за несколько кварталов от места, где проходили массовые похороны, у котлована — раньше тут стоял кинотеатр «Долби». Босоногая и в одном лишь белье от «Виктория сикрет» — почти самом лучшем из своего гардероба, — Блаш чмокнула его и попрощалась. За недели, проведенные вместе, она несколько раз подстригла Фостера. А он мыл ее волосы. Волосы сыграли роль предварительных ласк, и в «комнате страха» случился секс. Ну такой, чтобы время скоротать. Нечего делать? Займемся сексом! Ничего интересного по телику? Займемся сексом!
В общем, секс как проявление стокгольмского синдрома, вот только оставалось неясным, кто кого держал в заложниках.
Итак, простившись с Фостером нежным поцелуем, Блаш заковыляла к толпе скорбящих, навстречу славе. А Фостер надел последнюю оставшуюся в чемодане свежую сорочку и лучший галстук. Как же кстати пришелся чемодан, который он собрал много месяцев назад для полета в Денвер!.. Со списком в руке он прошелся по студиям. Вход в «Айвз Фоли артс» располагался на узенькой улочке, можно сказать в подворотне, и не было здесь больше ничего, кроме черного входа в какой-то азиатский ресторанчик да на склад автомобильных покрышек. Припарковаться удалось только между мусорными контейнерами. К бетонной стене была прикручена вывеска: «Айвз Фоли артс». Буквы на вывеске отслаивались, а какой-то козел замалевал половину надписи краской из баллончика.
Фостер с трудом нащупал на дверной раме кнопку звонка и нажал, однако изнутри звуков не донеслось. Да и неудивительно: здание выглядело бетонным монолитом — до сих пор было видно текстуру деревянной опалубки, хоть и построили его уже давно. Фостер снова надавил кнопку, и за дверью снова ничто не шелохнулось.
Мусорные контейнеры, между которыми одиноко приткнулся «Додж», источали ужасную вонь, и все же Фостер в третий раз надавил кнопку звонка большим пальцем.
И женский голос отозвался:
— Да?
Голос прозвучал откуда-то сверху, Фостер поднял голову и увидел камеру, установленную над дверью. Он огладил галстук ладонью и сказал, глядя в камеру:
— Мне нужна запись крика. Говорят, вам нет равных.
Ответа не прозвучало, шагов не раздалось. Наконец, послышался грохот засовов, мощные ригели ушли в стену, зазвенели цепочки, и дверь распахнулась.
В обрамлении двери возникла женщина. На вид под тридцать, блондинка, однако волосы чуть темнее, чем он ожидал. Если не та, что похитила Люсинду, то ее родная сестра. Фостеру показалось, что женщина вздрогнула. Глаза распахнулись, сверкнули стиснутые зубы. Спустя неловкую паузу она протянула руку:
— Здравствуйте.
Сколько всего было пересмотрено в даркнете, но к этому он не был готов. Хрупкая беременная женщина, причем на большом сроке. На шее висели наушники, длинный шнур от них волочился позади.
В руках взыграла ярость, кипевшая уже давно. Пальцы зачесались желанием сжечь живьем, заживо содрать шкуру с той, что увела дочь. Фостер мог бы задушить ее прямо в дверях, размозжив череп ударом кулака. Но это желание вспыхнуло лишь на мгновение. Выглядела она такой же миниатюрной, как и девочка на видео с камер охраны, что увела его Люсинду. Поэтому он пожал и отпустил ее руку, а вслух сказал:
— Меня зовут… Я — Гейтс Фостер.
— Приятно познакомиться, — сказала женщина в дверях. — Я — Митци Айвз.

Митци пригласила его войти и повела по бетонным ступеням в звуковой колодец. Фостер потихоньку вертел головой, разглядывая оборудование, переплетения кабелей и шнуров, промышленные и самопальные компоненты звукозаписи. Настоящая подземная пещера: с темного потолка плотными гроздями свисали сталактиты микрофонов, а под ними кучковались сталагмиты напольных микрофонов разной высоты. Микшерный пульт занимал две стены: ряды циферблатов, переключателей и индикаторов, нервные стрелки которых считывали каждый шаг и каждый вдох в комнате.
Здесь она и накинулась на Фостера:
— Может, хватит херню молоть?
Она заметила, что гость внимательно разглядывает и разнюхивает все вокруг.
— Я ведь сказала вашим: только лицензии на использование, оригинал записи я не продаю!
А Фостер этот так и кружил по комнате, изумленно разглядывая нагромождение древних аналоговых приборов, потягивая носом запах перегретых радиоламп и невыветривающуюся вонь хлорки. Покружил и признался:
— Уж простите, но я и понятия не имею, о чем вы.
Митци подсказала:
— О великолепном изобретении, созданном длинной цепочкой мужчин этого великолепного проекта…
Она с нажимом произнесла слово «мужчин». Фостер же лишь плечами пожал. Подумать только, ведь это он убил Шло, убил всех несчастных в театре «Долби». По каким-то своим причинам практически убил кинобизнес.
Митци подошла к микшеру и схватила пачку страниц, распечатанных из Сети:
— Разрушение резонансом — вот чем вы занимаетесь!
Она рассказала о событиях на мосту Анже в тысяча восемьсот пятидесятом году, когда солдаты, маршируя в ногу, так раскачали мост, что он сорвался и убил больше двух сотен человек. Яростно тряся страницами, поведала о подвесных галереях в отеле «Хайят» в Канзас-Сити, на которых в тысяча девятьсот восемьдесят первом собралось столько танцующих линди-хоп, что, когда они принялись отплясывать в едином ритме, галереи не выдержали и обрушились. При этом погибло сто четырнадцать человек.
А потом подтолкнула к нему стул — садись, мол, — с тарелочки на микшерном пульте взяла таблетку «амбиена» и бросила ее в рот. Сначала возникло гладкое, нежное предвкушение на языке, а потом она зубами растерла таблетку в порошок. Нащупала бутылку, потом другую, третью, пока не нашла полную. Срывая фольгу и проволочную уздечку, предложила:
— Шампанского?
Фостер промолчал.
— Только не думайте, что я не знаю, чего вы сюда приперлись, господин тайный агент. — Она хлопнула пробкой. — Вы здесь для того, чтобы сунуть концы в воду, так сказать. А я и есть такой конец. Что, не так?
Распечатанные листы лежали у нее под локтем на пульте. Митци зацепила пачку, и страницы разлетелись по комнате. Она взяла с полки три бокала, сдула с них пыль и, чувствуя себя заправской ведьмой, разлила шампанское по грязным бокалам. Фостер принял бокал, но пить не стал. Митци отхлебнула из своего: не бойся, мол, не отрава. Да у нее ребенок вообще только на шампанском и снотворном растет!
Тогда и гость отпил вина; на губах осталась грязь с бокала. В ответ на ее обвинения он пожал плечами:
— Я разыскиваю запись крика, который звучал в фильме «Кровавая баня для няни».
И тут опять раздался дверной звонок. Митци посмотрела на монитор. У двери стояла молодая женщина с волнистыми темными волосам, ниспадавшими на плечи. На шее сверкала двойная нить натурального жемчуга. Женщина подняла руку и снова вдавила пальцем кнопку на дверной раме.
— Прошу прощения, пришел клиент на запись. — Митци наклонилась к микрофону: — Проходите, пожалуйста.
Она нажала кнопку, и наверху отворилась дверь. Послышались приближающиеся шаги.
Этот Гейтс, или как его там, и вошедшая актриса так и замерли, увидев друг друга. Постояв в нерешительности, актриса все-таки шагнула вперед, протянула руку и сказала как-то многозначительно:
— Меня зовут Мередит, Мередит Маршалл. Я пришла на прослушивание.
Гость пожал протянутую руку и резко вздрогнул, словно Мередит раздавила ему пальцы.
Митци подошла к пульту и вернулась с третьим бокалом шампанского. Подав Мередит бокал, сказала:
— Перед прослушиванием всегда лучше промочить горло.
И добавила, чтобы не затягивать время ненужным знакомством:
— Мистер Форестер…
— Фостер, — поправил он.
— Мистер Фостер как раз собирался уходить.

И Фостер ушел. А что оставалось делать? Если бы он прямо там заявил актрисе, что шумовик — похитительница или что похуже, потерял бы последний шанс найти своего ребенка. Да она бы ему и не поверила. После того как он угрожал ей пистолетом и унижал ее, ни за что бы не поверила.
Поэтому Фостер покорно ушел из студии и поехал обратно, в отнятый банком дом на гребне горы. Сорвав лист многострадальной фанеры со входной двери, прошагал по огромным пыльным комнатам и позвонил из «комнаты страха» по проводному телефону — номер помнил наизусть. Мужской голос ответил:
— «Таланты анлимитед».
— Здравствуйте, я — абонент сорок четыре семьдесят один, — представился Фостер.
Голос спросил пароль.
— Жаровня.
Голос смягчился, прозвучал радостнее:
— Чем могу служить, мистер Фостер?
— Девушка, которую я всегда заказываю… — начал Фостер.
Разговаривая, он подошел и включил телевизор, только без звука. Из трубки послышалось цоканье пальцев по клавиатуре. На экране телевизора появилась Блаш Джентри. Она сидела, выпрямившись на больничной кровати, окруженная букетами цветов, и утопала в волнах роз и орхидей. Картинка один в один напоминала похороны Люсинды.
Мужской голос ответил:
— Извини, дружище, твоя девушка занята.
Блаш, откровенно манерничая, красовалась на экране, хлопала глазами. Ей поставили капельницу, и какие бы болеутоляющие ни вливались по прозрачной трубочке через иглу, лицо актрисы лишь расслаблялось, кожа разглаживалась. Женщина откинула голову, выставив напоказ красивую шею и глубокий вырез в коротком халатике.
В телефон он сказал:
— Я потому и звоню: заметил ее в неприятной компании. Боюсь, девушка может попасть в беду.
Из бегущей строки внизу телеэкрана следовало, что пожертвования на лечение Блаш превысили три миллиона долларов.
Мужской голос рассмеялся в ответ:
— Совсем наоборот, она сейчас на прослушивании, и там все вполне законно.
В руках Блаш появилась очередная охапка лилий. Ее лицо выражало умиротворение и доброту — видимо, успокоительное было что надо. Бывшая заложница непрестанно касалась лица и губ подушечками пальцев, словно не могла поверить, что жива.
Перекинув трубку с проводом в другую руку, Фостер отправил фальшивой Люсинде — или Мередит? — эсэмэску. Ответа не пришло.
Мужской голос объяснил:
— Алло, вы слушаете? Сегодня у нашей девочки выходной.
А еще он рассказал, что звонили из какой-то конторы по подбору актеров. Оттуда прямо забрасывали их электронной почтой, пока не нашли девушку, похожую на фотографию какой-то пропавшей девчонки с молочных пакетов.

Девушка на кровати шелохнулась. Приоткрыв глаза, скривила губы в глуповатой, не от мира сего улыбке. Пыталась потянуться, выворачивая руки и ноги, борясь с веревками, притянувшими запястья и лодыжки к опорам кровати. Митци опустила «Шур Вокал Эс-Эм 57» так, что тот почти касался губ девушки. Рядом с ним замер в ожидании олдскульный ленточный микрофон, а остронаправленный свисал прямо сверху; каждый микрофон подключался к своему предусилителю. Митци подождала, когда девушка заговорит и стрелки всех измерителей уровня звука прыгнут. Стрелки дернулись, как только Мередит произнесла:
— Мы что, уже пишемся?
Подняв подбородок, она увидела свое нагое тело.
Митци чуть придвинула один микрофон.
— Ты заснула, пока мы болтали.
Затем, глядя на монитор, чуть придвинула другой микрофон.
— Мне нужно выставить уровень записи. Мередит, расскажи, чем ты завтракала.
Все еще в дурмане от снотворного, девушка придвинулась к «Шуру»:
— Миндаль… йогурт…
Митци прожевала еще один «амбиен», запила шампанским и продолжила:
— Солнышко, ты когда-нибудь слышала про «крик Вильгельма»?
Их глаза встретились, и девушка покачала головой. Тогда Митци прочла ей привычную лекцию о том, как обычные люди жертвуют всем, но не получают взамен ничего, а другие — снимают пенки, как зарабатывают на жизни других и умудряются наживаться на смерти. Рассказала Митци и о том, как даже самые сокровенные мгновения жизни человека сейчас стали товаром — как их можно скопировать и продать.
Девушка хихикнула:
— А вот и не всегда. — Она поворочалась под натянутыми веревками — не пытаясь освободиться, а просто разминая мышцы. Стрелки индикаторов дернулись, когда она назвала имя: — Уайли Густафсон.
Тихо и неразборчиво Мередит рассказала о кантри-исполнителе, который приехал завоевать Лос-Анджелес в девяностые. Однако народная музыка и йодль не очень-то пользовались популярностью в мире хип-хопа и рэпа, поэтому приходилось браться за разную работенку. Однажды Уайли записал йодль — всего три ноты для некоего технического стартапа. Чего только не сделаешь за деньги в рекламе! Заплатили ему всего шестьсот долларов, но контракт был на однократное использование голоса. А два года спустя он услышал свой йодль во время суперкубка. Не будь дураком, Вилли обратился к адвокату по авторским правам и отсудил пять миллионов долларов. Сегодня он — владелец здоровенного ранчо, лошадки и все такое. А купил на отсуженные деньги.
Девушка сонно улыбнулась и добавила:
— Свою лошадь он назвал Яху.
Вот ведь радость: наконец попалась голливудская история со счастливым концом. Ну хоть раз простой человек вышел победителем!
Митци натянула на руку латексную перчатку, потом, не сводя глаз с мягко пульсирующих стрелок, натянула вторую и подобрала волосы под хирургический колпак. Налила еще один бокал вина, запила еще одну таблетку. Как всегда, начал сказываться побочный эффект таблеток — возбуждение и нервозность. Митци протянула руку, придвинула длинный «ствол» направленного микрофона чуточку ближе к губам девушки и спросила:
— А что еще было на завтрак?
Голос прозвучал слабо, как выдох:
— Черный кофе…
Митци разорвала полиэтиленовый пакетик с поролоновыми берушами. Крошечный чужак в животе заворочался, пнул крошечной ножкой.
В пакете экспресс-доставки лежал нож. Не хочется, но пора начинать: нужно выяснить, действительно ли она способна на такие зверства.
На каждом звуке стрелки индикаторов подпрыгивали.
Митци похлопала девушку по плечу:
— Твою героиню зовут Люсинда.
Глаза девушки распахнулись. Бледная и внезапно совсем не сонная, она принялась ожесточенно и по-настоящему выпутываться из веревок. Пытаясь ее успокоить, Митци шепнула:
— Твои слова… Тебе нужно сказать: «Помоги мне, папочка! Пожалуйста, помоги!»
Дыша быстро и неглубоко, девушка спросила:
— Когда мне вступать?
На этих словах Митци подняла лезвие так, чтобы Мередит его увидела.

И вот так эта шумовичка усадила Фостера за работу: хочешь прикупить нужный товар со склада готовой продукции — садись за пульт с парой наушников. Вывалила гору пленок ему под нос, показала, как заправлять ленту в механизм. Пусть разгребает более сотни лет аудиозаписей.
Фостер не стал спрашивать про актрису, которая играла для него Люсинду. Он не мог позволить себе спугнуть эту Митци, или как ее там, не хотел вызвать подозрений. Висевшая у нее на шее двойная нитка жемчуга приводила его в ярость.
Митци поставила катушку на ось, продела ленту.
— Ты должен найти только один крик, учти. — Ей пришлось отвлечь внимание Фостера от ползунка громкости и сказать так, чтобы он понял точно: — Это крик мужчины, ему чудовищно больно. Когда визг достигнет кульминации, ты услышишь, как лопается стекло — вдребезги разлетаются бутылка и бокал.
На остальное содержимое архива она махнула рукой: шлак, негодные отбросы.
Потом прикатила еще гору катушек, а за ней и третью. И хотя весь микшерный пульт оказался завален катушками и отовсюду торчали хвосты ракорда, в коробках и ящиках архива словно и не убыло.
Итак, Фостер надел наушники и щелкнул тумблером. Шипение на ленте сменило тон, по ушам ударил ревущий визг. Фостер прыжком вскочил на ноги, стул перевернулся и упал. А эта Митци, или как ее там, сидит себе рядом и в ус не дует: продолжает слушать записи. Скривилась только да головой покачала, будто стыдно ей за Фостера.
В большинстве случаев крик звучал коротко, затем шло шипение ленты. Но иногда какой-то мужской голос давал команды. Не всегда один и тот же голос, однако было понятно, что голос обучает и наставляет того, кто потом вопил. А затем раздавался вопль — пронзительный, высокий и долгий. Или рваный и хлюпающий.
Фостер вслушивался в голоса, боясь услышать среди фрагментов звуков голос дочери. Подслушивал обрывки разговоров, предшествующих чудовищным пыткам… Или плохой актерской игре?
Высота шипения поменялась, и Фостер приготовился к удару. Но вместо этого услышал женский голос:
— Конечно, мы со Шло трахаемся! Немедленно развяжи меня, а не то пожалеешь! Ты что, думаешь, эта малышка — твой ребенок? Не смеши меня! Мое чудо — ребенок Шло!
Фостер мельком глянул на Митци; та слушала и стирала записи, не зная ничего о драме, что разыгрывалась в его наушниках. А ведь эта короткая сценка взяла бы ее за живое!
Крики продолжались, слышалась ругань, злая брань:
— Ты ублюдок, Уолтер!
Старая добрая мелодрама, случайно попавшая на пленку. Картонные персонажи из очередного подзаборного фильма.
Когда крик женщины затих, Фостер не удержался от смеха. А потом перемотал этот звуковой фрагмент на начало и нажал кнопку «Стереть».
Длины проводов хватило, чему Митци очень порадовалась. От пульта в акустическом колодце, через хранилище записей, аж до самого гардероба. К тому самому платью.
Ничто не будоражило воспоминания так, как запах этой ткани, даже «амбиен» не спасал. Нейлоновый тюль и вискоза, задубевшие от возраста; запах застоялого табака и лака для волос. Вонь нафталина и отравляла, и сохраняла ее последние воспоминания о матери.
Индикатор на телефоне продолжал мигать: последнее сообщение от Шло, так и не прослушанное.
Накануне вручения «Оскара» она старалась быть храброй — поначалу. А что было потом, и сама не помнила.
Обойти заведенную процедуру с красной дорожкой оказалось проще простого: охрана следила за тем, чтобы не выпускать никого на волю, а не наоборот. Да и кому надо останавливать несуществующую женщину? Ее никто не замечал.
Митци никогда бы не надела это платье, не будь ей так нужна маскировка. Юбки под юбками, под юбками — куча слоев шуршащего белого атласа. Бродя меж рядов сидений в кинотеатре «Долби», выкрикивая имя Шло, Митци оставалась незримой, словно призрак. А ей нужно было его найти — найти, залепить уши воском и вывести оттуда.
На шее вместо бриллиантового ожерелья висели противошумные наушники. Высоко подняв все юбки, Митци протискивалась между зрителей, которые избегали встречаться с ней взглядами. Губы сидевших в зале тряслись, глаза пялились бессмысленно, как у баранов на скотобойне.
Отверженная, она кричала:
— Шло, не умирай!
Она вопила, как Кассандра:
— Вот моя рука! Уйдем со мной!
На сцене, вцепившись в «Оскара», рыдала молодая босоногая актриса:
— Он мне не нужен, — и трясла статуэткой. — Я хочу жить!
Оркестр загремел, и актриса на сцене закричала громче. Однако слова утонули в музыке, и она подняла «Оскара», подняла и швырнула сверкающую позолоченную статуэтку. «Оскар» полетел туда, где играли скрипки, а пара охранников потащила актрису за кулисы, схватив ее за тонкие голые плечи.
Рокочущий голос объявил номинацию за лучший звук. Свет погас, и пошел отрывок из фильма. Кинозал затих и перестал дышать, но до клипа с криком было еще долго. И вот тогда в полутьме прозвучал голос:
— Митци, детка, ты совсем спятила?
Шло сидел в нескольких креслах от прохода. Митци метнулась к нему, спотыкаясь о колени знаменитостей, схватила его за волосатое запястье и рывком подняла на ноги.
Призрачная Митци завизжала:
— Я здесь! Я спасу тебя!
Начался второй видеоклип, и опять без записи того самого крика. Зал облегченно выдохнул. Шло попытался стряхнуть ее руку, но Митци держала крепко: она была твердо намерена его утащить.
И вот тогда мир взорвался. Какая-то сила мощнее «амбиена» и выпивки ударила прямиком в голову. Ей не удалось никого спасти. А что случилось дальше, она уже не помнила: очнулась утром в белом платье в какой-то голливудской подворотне. Шея жутко болела, экран телефона показывал голосовое сообщение.
Платье висело в шкафу, тюлевые и атласные оборочки просто полыхали огнем, так и просили: «Сожги меня!» Они станут чудесным запалом. На дно шкафа, прямо под платьем, Митци напихала горючей пленки, к хрустящим юбкам подцепила «крокодилы» с проводами. А провода тянулись далеко, к концу света.

Фостер попробовал набрать номер еще раз. Ради Люсинды. Ради Мередит Маршалл. Ответа не было.

Псы взвыли, вызывая из ночи «Скорую». Объединив усилия, все шпицы и чихуахуа в здании, все корги и таксы в кондоминиуме «Фонтейн» взвыли, и возник звук сирены, а сирена вызвала сине-красные сполохи, которые привели «Скорую» ко входу в здание. Отражаясь в стеклах дома, яркий квадрат света обрамлял фигуру с бокалом вина. Зеркальная тень Митци положила таблетку «амбиена» на призрачный язык и запрокинула призрачный бокал.
Как обычно, ей было невдомек, как прошла сессия звукозаписи. Очнувшись, она увидела, что актриса исчезла — не осталось ни крови, ни тела. С катушки на катушку перемоталось изрядно пленки, но Митци не хватало духу включить и услышать, как она кого-то убивает.
Отражение в окнах поправило наушники на голове, коснулось жемчуга, который скрывал почти рассосавшиеся синяки на горле. Она и понятия не имела, откуда взялось ожерелье.
Митци искала записи — хоть что-нибудь, связанное с матерью, со смертью отца. Обрывки сведений из случайно записанных разговоров, чтобы восполнить зияющую пустоту в памяти.
Санитары выгрузили каталку, стуча колесиками по ступеням.
Зеркальная тень Митци налила себе еще бокал. Призрачный палец потянулся к кнопке «Воспроизведение». Голову заполнил голос ребенка; он затмил, заслонил все, что было вокруг реального.
Яркий и чистый, чистый и мягкий голос сказал:
— Как меня зовут? Меня зовут Люсинда Фостер.
Послышался мужской голос. Голос отца Митци, твердый, как его почерк, спросил:
— Хочешь попасть в кино, Люсинда?
Голос становился то громче, то тише: похоже, отец был чем-то занят и отвернулся от микрофонов.
— Меня зовут Люси, — ответила девочка, — а маму — Эмбер. Моих маму и папу зовут Эмбер и Гейтс Фостер.
Митци остановила ленту и отмотала немного назад, нажала кнопку «Воспроизведение»:
— … и Гейтс Фостер.
Чтобы не ошибиться, она перемотала снова:
— … Гейтс Фостер.
Девочка на молочном пакете, которую Митци так давно пытается вспомнить. Оказывается, кое-кто еще разыскивает ее: вот этот человек, а Митци работает с ним бок о бок уже несколько дней. Он пришел в студию и вынюхивает тут, как ищейка, хотя заявил, что всего-то хочет купить одну старую запись крика. А зовут его Гейтс Фостер.
Малыш брыкнулся в животе, и из сосков потекло. Чтобы восполнить отток кислоты, Митци проглотила еще таблетку и запила глотком вина. Тень отражения нажала кнопку «Воспроизведение».
Голос отца произнес:
— Твой папа уже едет сюда.
Девочка спросила:
— А где моя подружка? Где Митци?
Отражение застыло с бокалом вина на полпути к губам. Детский голосок не унимался, хотя и слабел:
— Куда ушла Митци?
Мужчина успокаивал ее мягким голосом. Митци знала по опыту, что он наблюдает за монитором в студии: подкручивает уровни, настраивает микрофоны.
Девочка не успокаивалась:
— Скажи Митци, что мне не нравится эта игра.
Митци перемотала ленту и все стерла.

Фостер готов был поклясться, что узнает мужской голос на пленке. Он перемотал ленту, глянул украдкой на Митци Айвз — она работала в наушниках со своими записями и ничего не слышала. Фостер поправил наушники и нажал кнопку «Воспроизведение».
— Господи, док, — раздался мужской голос, — вот обязательно нужно было загадить каждый нож из реквизита!..
Мужские голоса рассмеялись. Фостер отмотал дальше и нажал «Воспроизведение»:
— …загадить каждый нож из реквизита!..
Снова смех. Фостер слушал, пока лента не кончилась. Затем перемотал и включил снова. После некоторых слов — «каждый», «реквизита» — ставил на паузу. Он почти видел эти два лица — лица двоих из тех немногих, кого он считал друзьями. Перебрал в памяти всех, с кем работал. Нашел в памяти образец голоса Пола, отца Эмбер, мысленно воспроизвел, как Пол, здоровенный и лысый, поздоровался с ними, стоя у дверей дома: «С Рождеством!» А Линда, его жена, наклонилась и обняла Люси.
Нет, это не голос Пола. И не голос коллеги с работы. В общем-то, этим кругом и ограничивалась его жизнь; больше никого не было, кроме группы поддержки. И вот когда он пропустил сквозь память их лица, оба голоса подошли идеально — как ключики к замочкам. Ему даже подумалось, не существуют ли на свете голоса-близнецы. Вдруг есть люди, у которых голоса абсолютно идентичны, как идентичны отпечатки пальцев? Нет, исключено. Быть такого не может.
Фостер стер запись, но правда, которую он обнаружил, его сокрушила. Голова склонилась, плечи поникли под непосильной ношей. Слишком горестная работа предстояла ему после заката в тот вечер…

Когда маленький чужак внутри закапризничал, Митци поступила так, как всегда делал отец, ставя раскладушку в акустическом колодце: она устроила себе сад. Установив раскладушку рядом с пультом, чтобы можно было дотянуться рукой, и навалив на нее старых одеял, пропахших подвальной сыростью и невысушенным бельем, Митци легла на этот мягкий ворох. Протянув руку, каскад за каскадом стала отключать студийный свет, пока не воцарилась полная тишина и темнота. Так она стерла, удалила мир вокруг, чтобы выстроить на его месте новый.
Чужак притих, словно прислушиваясь, наверное, ему было любопытно.
Как и отец когда-то, Митци управляла пультом на ощупь: снизила температуру в комнате и включила запись ночного хора сверчков. Потом добавила посвист древесных лягушек. Запись хлесткой струи воды убавила до тонкой струйки — получился певучий, нежный фонтанчик. В журчание фонтанчика вплела подвеску легких колокольчиков на ветерке. Из безмолвной пустоты и мрака выстроила ночной рай: мышиный шорох в опавшей листве, поскрипывание ветвей в дуновении воздуха; улетающая сова гукнула дважды над головой и растворилась в воздухе.
А еще, как и отец когда-то, Митци привела осторожных оленей, и те пощипывали что-то в кустах роз, снимая губами нежные бутоны. Весь беспокойный, грешный мир она застлала высокой травой, и та зашептала единым голосом бессчетных листьев.
В этом звуконепроницаемом мире, куда не попадал ни единый лучик света, Митци создала рай. Чужак в ней успокоился и, похоже, заснул. А вскоре, под закольцованные в бесконечную петлю колокольчики и журчанье, заснула и Митци в своем гнезде из заплесневевших пледов.

Фостер откатил в сторону баскетбольный мяч, бережно поднял каждого плюшевого медвежонка и отнес на безопасное расстояние. Подняв жирафа, случайно включил в игрушке колыбельную — дзинькающий мотивчик, который в холодной ночи звучал просто оглушительно. Высокие ноты пронзительно заметались меж надгробий. Чтобы жираф умолк, Фостер положил его на могильную плиту и ударил его лезвием лопаты. Он собрал и аккуратно сложил в сторонке поздравительные открытки «С днем рождения» и свечи в стеклянных подсвечниках с иконками святых. Свечи, догоревшие до черных огарков, были залиты водой из спринклера. Плюшевые игрушки ощерились травой, разлетевшейся из-под газонокосилок.
Надгробье обнажилось и сияло в безлунном мраке. «Тревор Лоренс, возлюбленный сын Робба и Май Лоренс», а между датами рождения и смерти значилось лишь несколько месяцев.
Фостер стал на колени перед могильной плитой и шепнул:
— Прости, если я ошибся.
Он поднялся и вогнал лезвие лопаты в мягкую траву, аккуратно снял дерн и сложил рядом ровными квадратами. На дерне расстелил брезент для земли. После каждых нескольких лопат Фостер замирал и прислушивался. Затихшие было сверчки и лягушки вновь затянули свои песни. В неумолкающем звоне утонуло тяжелое сопение гробокопателя. Яма постепенно углублялась. Фостер вынимал почву из-под собственных ног до тех пор, пока над землей не осталась лишь его голова. Затем лопата ударила в бетонную плиту, закрывавшую гроб. Фостер голыми руками расчистил крышку гроба.
Все в группе поддержки обменивались фотографиями, и Робб как-то показал им маленький ящик из полированного палисандра; дерево словно сияло красным. Размером гробик был не больше чемодана. На фото Май и ее родственники бросали цветы в открытую могилу. Фотографий тела не было, да и немудрено — после целого дня страданий малыша в раскаленном салоне автомобиля.
Прямо как Блаш, которая оторвала лист фанеры, Фостер вогнал под плиту острый конец ломика. Он успокаивал себя тем, что все это — лишь кино, а он — всего-навсего герой дешевого ужастика. Плита поддалась и отъехала, открыв взору гробик, который выглядел даже меньше, чем на фото. Кино это было или нет, но крышка гроба открываться не хотела, требовался ключ. Крышка запиралась на замок, чтобы в гроб не попала влага. Кино это было или нет, Фостер отступил на шаг и взмахнул лопатой, как топором. Лезвие вошло в полированное дерево, дерево такого красного оттенка, что Фостеру показалось: сейчас хлынет кровь. От второго удара крышка треснула, а после третьего раскололась. Фостер рухнул на колени и вцепился в расколотое дерево клешнями измазанных почвой пальцев. Раздирая атлас, он был готов увидеть и даже надеялся увидеть ужасную правду — иссохшее тельце. Фостер с треском оторвал плиссированную набивную подкладку.
В тусклом луче фонарика мелькнули отброшенные в сторону подушечка и атласное покрывальце. Захороненный здесь, украшенный бессчетными игрушками, оплаканный на всех фото прелестный гробик был расколот и пуст, на матрасике не было ни пятнышка.
Даже здесь, на глубине человеческого роста, во влажной почве кладбища, телефон ловил сигнал. Фостер набрал номер, и ему ответил голос. Голос, который Фостер стер с ленты в студии, ответил:
— Алло?
— Друг, — отозвался Фостер.
Послышался электронный сигнал, дыхание, дрожь, потом мгновение тишины, и Робб Лоренс спросил:
— Гейтс? Откуда ты звонишь.
Фостер ответил:
— Группа поддержки по-прежнему встречается по четвергам?
Робб спросил вместо ответа:
— Что случилось, Фостер?
— Ты будешь в группе в этот четверг? — продолжил Фостер.
Робб ответил слишком громко, словно хотел привлечь чье-то внимание:
— Ты спрашиваешь, приду ли я в группу?
Спросил так, словно кто-то в это время отслеживал звонок.
— Именно это я и спрашиваю, — ответил Фостер и дал отбой.

Прежде чем прослушать голосовое сообщение, Митци открыла третью бутылку вина.
Она успела посмотреть кое-какие видеозаписи из кинотеатра «Долби», сделанные в ночь вручения «Оскара». То, что можно было смотреть, показали по телевизору. Самое страшное опубликовали в Сети, но там она смотреть не стала. Оставшись в полном одиночестве, Митци положила телефон на стол и нажала «Воспроизведение».
Мир вокруг сменился аудиозаписью.
— Митц, — проскрежетал голос, — малышка.
По рукам побежали мурашки, ведь это был голос из могилы.
— Митц, как хорошо, что ты не сняла трубку. — Он говорил, как говорил бы водитель автомобиля: руки на руле, телефон на подставке. — Упаси господи, ты возьмешь трубку и услышишь то, что тут творится.
Где-то на заднем фоне раздавались вопли, громоподобный грохот заглушал его слова.
— …столько пыли, что дышать невозможно, — прокричал Шло. — Ты это слышишь?
В голове у Митци пронеслись видеозаписи из «Империала» во время обрушения — в трещинах все, что могло треснуть; трещины ветвятся, разрастаясь новыми побегами. Стены и потолок плывут и рассыпаются, густая пыль заполняет все вокруг…
— Задыхаюсь, детка. Но ты знай, что я тобой горжусь. Я прожил хорошую жизнь… Словами этого не описать. Представь: балконы… сложились слоями. Какой ужас… сколько человек…
Вопли утихли, скрежет металла и грохот стекла усилились.
Митци смотрела новости, и ей нетрудно было представить, что там произошло: бетонные стены треснули, развалились кусками, рассыпались на кусочки, разлетелись в цементную крошку.
— Сколько же здесь пыли… — Шло закашлялся в трубке. — Меня не раздавит плитами, прежде я задохнусь… Совсем ослеп, ничего не видно…
Митци стряхнула слезы с глаз.
— Детка, — надсадно прохрипел Шло, — ты пыталась спасти меня, и это прекрасно. Клянусь кровью всех святых великомучеников, я не знал. Откуда я мог знать?..
Шло, как и все ее любимые люди, превратился в аудиозапись. Это было слишком. В последний момент Митци дрогнула. Чтобы не слышать прощальных слов друга, она выключила телефон.

Было слышно, что обладатель хриплого надсадного голоса задыхается. В глотке у него булькало и пузырилось, поверхностное дыхание прерывалось. Голос в наушниках Фостера срывался и клокотал, словно в легкие говорившему лили воду.
— Девочка моя… Все, что я делал в жизни… я делал… — задыхавшийся сглотнул, — чтобы привести тебя к этому мгновению.
Фостер попробовал представить себе фильм, из которого вырезали этот отрывок. Наверное, драма о страдальце, больном синуситом. Оскароносный фильм о тяжелой простуде.
В наушниках прохрипел долгий вдох, а потом мужской голос продолжил почти шепотом:
— Твоей вины здесь нет — я сам растил и обучал тебя, готовил с того дня, как ты родилась. Я знаю, что за ужасная мощь кроется в тебе.
Подсознание Фостера нарисовало картину: человек подавился, выблевывает незримую струю чего-то невозможного, все вокруг заляпано липкими комками. Где-то неподалеку всхлипывал юный, детский еще голос.
Чуть помолчав, мужчина заговорил громче:
— Однажды, когда доживешь до моих лет, у тебя появится ученик.
Фостер воровато глянул на Митци Айвз. Ему хотелось спросить, знает ли она, что за мыльную оперу он слушает? Кто эти герои?
А Митци, надев наушники, от всего отключилась и лишь беззвучно шевелила губами: может, молилась, а может, учила иностранный язык. Сидела, подоткнув ноги под микшерный пульт, насколько позволял живот, и поглаживала пальцами вздувшееся чрево, где лежал нерожденный ребенок.
Голос в наушниках Фостера жадно хватал воздух.
— Не бойся того, что ученик сделает с тобой однажды…
Фостер коснулся ручки, подстроил тон, поднял громкость. Голос таял, человек сипел из последних сил:
— Однажды ты застрянешь, как застрял я. Тогда вспомни, как я горжусь тобой. Пусть и ты умрешь, гордясь, как я.
Здесь голос всхлипнул и затих. В наступившей тишине прозвучало «кап-кап-кап», вскоре замершее на последней капле.
Тогда Гейтс Фостер перемотал ленту и нажал «Стереть».
Хотя пленка закончилась, Митци продолжала делать вид, что слушает. Она слышала свой пульс, и казалось, что слышится и другой пульс — сердцебиение ребенка.
Фостер, или как его там, отрешенно сидел в наушниках. Может, он и поглядывал на Митци, но точно не слышал, что именно Митци говорила ребенку. Ребенку, с которым никогда не увидится, она прошептала:
— Не бойся, тебя вырастит любящая женщина.
Она гладила и ласкала ворочающийся бугор там, где была ее талия, и приговаривала:
— Ты будешь расти в семье, только не в моей. Моя семья умрет со мной. Наш семейный бизнес умрет со мной.
Митци прикоснулась ладонью к крохотному кулачку, надавившему изнутри.
— Твоя судьба станет совсем не такой, что обманом уготовили мне.
Пока не поставила следующую порцию исполненных болью и страхом воплей, хрипов и рева, Митци продолжила нашептывать младенцу, который хоть и замер, однако все слушал и понимал.

Шумовичка рассказывала, а Фостер внимательно слушал, как обнаруживают источник звука. Оказывается, мозг улавливает задержку времени, с какой низкочастотный звук достигает левого и правого уха. Что касается высокочастотных звуков, мозг улавливает разницу в громкости.
Так его обучала Митци Айвз. Учитель, наставляющий подмастерье. Она не просто вводила в курс дела, но передавала знания, накопленные за всю жизнь, знания нескольких поколений мастеров. Целое наследие.
— Сейчас уже нигде не услышишь необработанный голос, — сообщила она.
В наши дни в любую песню, в каждую запись вносят изменения, делают ее теплее, богаче. Часто изменяют реверберацию, придавая или, наоборот, уменьшая объем. Она рассказала о времени угасания звука, рассказала, как сделать звук жирнее.
Отец в свое время говорил, что звук можно записать на любое проволочное ограждение. Теперь же Митци поведала Фостеру, что можно приспособить иглу к микрофону, пройти вдоль забора и записать голос на проволоку. Он узнал, как Митци еще ребенком подключала наушники к игле, ходила вдоль забора, выбранного наугад, и искала записанные тайные послания. Не обходила стороной ни колючую проволоку, ни проволочную сетку, ни цепные ограждения.
А еще открыла секрет, что любой динамик можно перемотать и получить микрофон. И это дает совершенно потрясающие эффекты, поэтому многие музыканты записываются через динамики, а не микрофоны.
Митци поведала, как сто лет назад «крунинг», проникновенное пение вполголоса, вытеснил традиционную манеру исполнения. В те годы в микрофонах при длительном использовании спрессовывались угольные зерна, и певцу или диктору приходилось время от времени выключать микрофон и встряхивать его или даже постукивать по нему, чтобы наслоения угля рассыпались. Мягкое пение крунеров оберегало микрофоны от слеживания угля. По этой же причине корнеты — инструменты с куда более мягким звучанием — заменили трубы. Короче говоря, слушали только то, что могли уловить микрофоны. Так техника повлияла на музыкальную моду.
Митци Айвз познакомила его с ленточными и динамическими микрофонами, угольными и конденсаторными; рассказала все, что знает о параболических, всенаправленных и двунаправленных микрофонах, аналоговых микшерах. Она показала Фостеру радиолампы за пять тысяч долларов и микрофоны за двадцать тысяч; провела по бетонным бункерам, заполненным аудиотекой.
Рассказала о том, что такое «крик Вильгельма».
И через все нагромождение комнат и коридоров тянулась пара проводов. Фитиль. Два провода, закрепленных на полу, и о них Митци ни словом не обмолвилась. В самом отдаленном уголке подземелья Фостер распахнул дверь, за которой проводки исчезали. Там в шкафу на крюке висело нечто бесформенное и белое — платье. Атлас и оборочки: ни дать ни взять свадебный тортик.
Словно бикфордов шнур, проводки взбегали к зажимам на юбках. Два металлических зажима вгрызлись в ткань. Под платьем, воняя уксусом, громоздились коробки с рулонами кинопленки.
Митци Айвз молча ждала, но Фостер вопроса не задал. Он лишь закрыл дверцу шкафа, и обучение продолжилось.

Видео с мобильных телефонов, снятые в кинотеатре «Долби» в ночь вручения «Оскара», звучали жиденько и пискляво. Не сравнить с оригиналом записи Джимми. Так, грубая подделка. На экране рядком сидели сверкающие знаменитости — сидели, запрокинув головы и раззявив рты в визжащем хоре, словно воющие псы. Некоторые из них стояли, напряженно выгнув шеи и скаля зубы. Люди визжали, а вокруг сыпались обломки, и все закончилось тем, что бетонная стена на заднем плане рухнула, захлестнув всех, будто приливная волна.
Митци включила другое видео; там тоже выл хор, запрокинув лица. Она нажала на паузу, растянула изображение до краев экрана и вгляделась в перекошенные лица. Рты раскрылись так, что подбородки упирались в грудь, губы растянулись в тонкие белые струны. И никто даже не пригнулся, не попытался уклониться от осколков ламп и кирпичных обломков, градом сыпавшихся отовсюду. Сколько она отсмотрела таких видео — не сосчитать. Митци твердо решила: надежда умирает последней, шансы упускать нельзя.
В одной записи на экране металась кричащая фигура в белом платье:
— Шло, не умирай!
Никто из сидящих поблизости и не взглянул на женщину в белом, хотя вздымающиеся широченные юбки заполнили весь проход. Она вопила:
— Вот моя рука! Уйдем со мной!
А вот другая запись: эта же сумасшедшая топает по ногам сидящих зрителей, а потом хватает кого-то за запястье. Она не видит, как двое охранников в форме заходят сзади. Один из них целится в нее — не из пистолета, нет, однако в руках у него что-то подобное оружию, и он спускает курок. В воздухе мелькает проводок и впивается сзади в шею психованной.
На третьей записи она визжит, явно получив высоковольтный разряд из «тазера», визжит и колотится в судорогах, пока охранники оттаскивают извивающееся тело. Видео длинное, съемка идет до конца, пока за ними не закрываются двери пожарного выхода. Вот так Митци и очутилась в голливудской подворотне, сидя на тротуаре в рваном белом платье наутро после трагедии.
Теперь и шея разболелась — зато стало понятно, что отметина, которую она обнаружила, была от «тазера». На экране Митци увидела все, что не всплыло в памяти, и села ссутулившись, почти касаясь экрана носом. Камеры, расставленные по залу, и телефоны зрителей записали последние мгновения со всех ракурсов. Никогда прежде столько людей не снимали собственную гибель.
Найти его помогло то, что Митци знала голливудскую иерархию, расположение звеньев пищевой цепочки: знала, где сидят самые важные из самых-самых шишек. Просматривая центральные ряды партера, Митци нажала на паузу, отмотала немного назад и обнаружила Шло. Розетка в лацкане, рука с телефоном у лица; он говорит, видимо, записывает то самое голосовое сообщение. Вот они, малахитовые запонки, и «Таймекс». На него не рушились стены и потолок, вместо этого вокруг прогнулся пол. Разверзлась земля, и кинозвезды, сидевшие рядом, исчезли; страшная расщелина глотнула еще, и в нее посыпались визжащие супергерои и героини. Человеческий поток лился то ли в подвал, то ли в подземную парковку под кинозалом. Шло продолжал говорить в телефон; и даже когда его кресло поплыло в сторону и опрокинулось в пустоту, он все слал последнее свое сообщение, пытаясь оставить после себя что-то, что принесет пользу миру.
Тогда она взялась за телефон и включила запись. Голос Шло прокричал:
— Я так рад, что ты в безопасности, что моя семья в безопасности!
Может, он кричал потому, что вокруг стоял чудовищный грохот; может, затычки в ушах вынуждали повысить голос. А может, и просто потому, что Шло всегда кричал в телефон. Он проорал:
— А теперь самое главное, Митци: уничтожь проклятую запись!
Конец был быстрым и бесповоротным. Маленькая фигурка на видео поднесла телефон к губам:
— Чтобы наши смерти не оказались напрасными, уничтожь то, что принесла в этот мир!
В этом был весь Шло, до мозга костей: он не прекращал орать в телефон, даже когда мир накренился и сбросил его в вечное безмолвие.

Фостер потянул дверную ручку — заперто. Сквозь окна цоколя виднелась комната — все помещение покрывал слой пыли. Ни привычного круга складных стульев, ни таблички в окне — приветствия родителям пропавших или погибших детей. Стоя на нижней ступеньке бетонной лестницы, ведущей в подвал, Фостер почувствовал себя как в могиле, поэтому поднялся на улицу. У бордюра стоял потрепанный «Додж», и не было во всем квартале ни одной другой машины. По авеню неподалеку шло основное движение, и оттуда донесся звук приближающихся шагов.
Вдоль кирпичной стены двигалась фигура. Она приблизилась, и стало видно, что к нему идет мужчина, а потом Фостер узнал Робба. Еще находясь на отдалении, Робб крикнул:
— Ты опоздал, ничего уже не изменить!
Фостеру подумалось, что на самом деле его зовут, конечно, не Робб. И все члены группы поддержки были подставными, и место, где они встречались, не было местом встреч группы поддержки: здесь происходило нечто иное.
— Только я и был настоящим, да? — крикнул Фостер. — Почему выбрали меня?
Робб, уже не наставник в группе, которой никогда и не было, остановился на безопасном расстоянии. Он ответил снисходительно, улыбаясь одновременно самодовольно и виновато:
— Просто ты единственный, кто отозвался и пришел. Мы поставили ловушку, и ты в нее попал.
Все они были лишь наемными актерами; он попал в аферу, как в старом кинофильме. В долгоиграющую аферу, рассчитанную на годы обмана. Друг перед другом они репетировали истории, в которых теряли детей. В первый же вечер, когда Фостер прочитал объявление, спустился по ступеням и открыл дверь, они встрепенулись и обрадовались, — должно быть, им надоели выдуманные рассказы о выдуманной смерти. Лжец, вравший в тот момент про погибшего ребенка, начал плакать, и Фостер купился.
Теперь же он спросил:
— Должны быть и другие родители, так по-чему я?
Робб, который был совсем не Робб, а голос с пленки, недовольный, что крови много и ножей мыть — невпроворот, пожал плечами:
— Ты не лучше и не хуже других. Скажем, подошел по размеру.
Фостер нащупал пистолет в кармане пиджака.
— Нужен был злой, — добавил не-Робб, — чтобы мы могли направить его ярость.
Это он про похороны, про сцену с толпой. Все подстроили так, чтобы Фостер завелся. Оказывается, не только Люсинда направляла его, но еще и эти. Вот только цели у них были другие.
— Не принимай на свой счет, — сказал не-Робб, от самодовольства которого не осталось и следа. Он почесал затылок, опустив голову. — Перед нами стояла задача: найти человека безжалостного, чтобы его ярость не иссякала долгие годы. — Он обернулся, остановив взгляд на чем-то, и добавил: — Лучше всего работу выполняет человек, который и не знает, что выполняет работу.
Фостер посмотрел туда же, но увидел лишь окно, а в окне колыхались шторы. Не-Робб шагнул к стене здания, словно пытаясь слиться с кирпичной кладкой.
— Я — обычный посланник. — Он снова посмотрел на шторы. — Передай своему боссу…
— Какому еще боссу? — удивился Фостер.
— Передай Митци Айвз, — пояснил не-Робб, — что во вторник она должна отдать то, о чем мы говорили.
На сцене появился новый персонаж. Медленно-медленно в их сторону шел патлатый незнакомец — какой-то укуренный косматый дегенерат. Не-Робб внимательно следил за тем, как Фостер смотрит на приближающуюся фигуру тощего анархиста.
— Во вторник, в четыре, — сказал не-Робб. — В это время мой босс приедет и отберет то, что она должна отдать.
— Да что она должна отдать? — недоумевал Фостер.
Уходя с дороги, не-Робб произнес:
— Она знает. Скажи, чтобы отдала, пока не поздно.
С этими словами он повернулся к Фостеру спиной и пустился наутек.
В какой-то момент показалось, что тощий пройдет мимо. Однако увешанный фенечками хиппи злобно ощерился, и стало видно, что его руки сжаты в кулаки. Размахнувшись с плеча, он засадил быстрым и мощным боковым ударом Фостеру в череп. В глазах засверкали звезды, колени подогнулись, и Фостер грузно осел на тротуар. От удара из кармана вылетел пистолет — выпал, прогрохотал по дорожке, свалился с бордюра и исчез в сточной канаве.
А незнакомец пошел своей дорогой. Хотя теперь он не казался совсем уж незнакомцем. Откуда-то в памяти всплыл резкий запах одеколона и слова:
— Жестко, чувак.

В дайнер Митци вошла с жемчужным ожерельем на шее. На дальнем диванчике сидела и ждала ее знакомая актриса. Митци скользнула за столик и спросила:
— Ты звонила насчет работы?
Блаш Джентри ответила не сразу. Не снимая здоровенных солнцезащитных очков, она рассматривала выросший живот Митци.
— Везет. Вот бы и мне ребеночка.
Митци сразу поняла, что Блаш сама организовала свое похищение — получить повод не пойти на вручение «Оскара».
Она ответила:
— Заведи ребенка со своим похитителем.
— С ним не получится, — покачала головой Джентри, — староват. Все, что с ним можно завести, так это проблемы да дурную наследственность.
Подошла официантка, совсем юная, из тех подающих надежды красоток, что слетались в то время в Калифорнию, чтобы оживить кинобизнес. Митци оценила девицу как старательную, но безнадежную. Когда приход звука погубил целое поколение звезд немого кино, им на смену набрали актеров из нью-йоркских театров. И вот театр опять должен дать новых звезд киноиндустрии.
Блаш сняла очки. Увидев настоящую звезду, официантка опешила, но нашла силы спросить:
— Что закажете?
— Ничего, дорогуша, — ответила Джентри, — разве что кофе.
Был обеденный час. Митци заказала только бокал белого вина, попросив налить побольше. Официантка уставилась на необъятный живот, однако решила не рисковать.
— У нас есть шираз.
— Тогда мне тоже, — сказала Блаш.
Когда официантка ушла, актриса выдернула салфетку из подставки на столе и принялась мять бумагу. В конце концов она пробормотала, не глядя Митци в глаза:
— Кое-кто дал мне знать, что у тебя есть кое-что и оно не твое.
Блаш передавала послание сдержанным деревянным голосом.
— В сложившихся обстоятельствах эти люди попросили меня вмешаться.
Словно иностранка, впервые читающая сценарий, она произнесла:
— Если ты не передашь упомянутое имущество к четырем часам дня вторника, упомянутые люди прибудут на твое рабочее место и силой завладеют упомянутым имуществом.
Как бы грубо послание ни прозвучало, Митци поняла суть: студию разгромят. Когда официантка принесла вино, Митци подняла руки к затылку, расстегнула застежку и сгребла двойную нить жемчуга в ладонь.
— Вот, передашь потом своему ребенку, — сказала она и положила ожерелье перед Блаш.
Блаш взяла жемчуг за застежки и защелкнула у себя на шее.

Эти совершенно незнакомые люди просто использовали его: силой вынудили устроить фальшивые похороны, превращенные в шоу уродцев, довели его там до нервного срыва. Эмбер приехала на похороны, видела все сама из заднего ряда. А потом целая банда с телефонами напала на него и инсценировала весь этот кошмар. Теперь-то он понимает: то был заговор. С самого начала, с того момента, как он получил письмо со ссылкой на фильм про няню. Настоящий заговор. Звучит, конечно, глупо, но именно так: Фостера втянули, им управляли. Чужие люди использовали его ярость, украли силу скорби, воспользовались горем. Рассказывая об этом Эмбер, Фостер ощущал, как нелепо все выглядит со стороны.
Бывшая жена поцеловала его в лоб и мягко уложила на подушку.
Чтобы найти Эмбер, пришлось звонить ее отцу. По счастью, она сама взяла трубку. Смутившись на мгновение, Эмбер объяснила, что скрывается от журналистов в отцовском доме, в доме Пола в пригороде. Замешкавшись еще на одно мгновенье, пригласила его заехать в гости. И вот он здесь. Бывшая жена провела Фостера в спальню, уложила на кровать и утешила.
— Отдохни, — прошептала она ему в ухо.
Пальцы сняли очки с его носа, сложили дужки и положили очки на подоконник. Песик Эмбер, маленький мопсик, запрыгнул на кровать рядом.
— Они все это подстроили, — попытался объяснить Фостер.
Комната расплывалась; без очков ему мало что было видно. Эмбер слушала внимательно, как слушала всегда; дала ему выпустить пар. Потянувшись к изножью кровати, взяла одеяло и укрыла Фостера. Чтобы у него не возникло желания ни вставать, ни даже шевелиться, подоткнула края одеяла ему под плечи и руки. Прежде чем задернуть шторы, посмотрела в окно. Мопсик уютно и крепко прижался к ноге. Разглядывая улицу сквозь щель между шторами, Эмбер сказала бывшему мужу:
— Тебе нужно отдохнуть. Поспи часик.
Вот это везение! Наверное, удача наконец-то решила повернуться к нему лицом. Фостеру потребовалась Эмбер — и тут же удалось с ней созвониться. Причем сразу, с первой попытки. Мало того, Эмбер сама пригласила его приехать, да еще и спать уложила. Да, земля из могилы Тревора мрачными струпьями облепила штаны, земля забилась под ногти. Но малыша Тревора никогда и не было. Робб вдруг стал персонажем драмы, да и вообще мир превратился в кинофильм, сюжет которого развивался к неведомой кульминации.
Фостер ощутил, как уставшее тело заныло, сливаясь с матрасом.
Эмбер наклонилась и поцеловала его, коснувшись лица прядью волос.
— Поспи, — прошептала она, выходя, и плотно закрыла за собой дверь.
Все, он, похоже, выбрался из ловушки. Здесь он в безопасности. Во вторник, в четыре с чем-то, Митци Айвз настигнет кара, однако Фостеру совсем не обязательно при этом присутствовать.
Как же он устал… Песик приткнулся рядом, как когда-то Люси, совсем еще крошка. Запах Эмбер, ее волос вызвал воспоминания о днях, когда они только женились. И Фостер уплыл во времена, напоенные счастьем. Малышка прижалась сбоку, и если не открывать глаза, то он сбросит все эти годы, вновь станет молодым отцом.
Если не открывать глаза, мир прекрасен.
Песик начал тихо и глухо подвывать. А затем — протяжно и громко, предвещая вой сирены. Сирена вплыла в песий вой, и откуда-то из-за окна спальни разношерстный вой соседских собак слился с воем сирены. Полицейская машина приблизилась, и собачий вой потонул в реве сирены.
Фостер открыл глаза и надел очки. Склонив головку набок, мопсик внимательно наблюдал за тем, как Фостер отдергивает шторы, раскрывает окно и выскальзывает на задний двор. Перемахнув через подоконник, Фостер спрыгнул на траву, с разбегу перемахнул через забор и галопом унесся в подворотню.

Митци построила для Фостера корабль. Отключив свет в студии, она начала сотворение мира с созидания океана. И вот корабль уже посреди Атлантики в марте — бушует шторм, ветер взбивает океанские волны. Водяные валы бьют в доски борта, ветер свистит в такелаже. Паруса наполняются и хлопают, ливень решетит по палубам, вода хлюпает в трюме.
Этот надоедливый Гейтс Фостер ввалился через порог совершенно обессилевший, нес какую-то пургу. Одежда была заляпана землей, на скуле расцветал фиолетовый синячище. Бормотал о заговоре. Бормотал о предательстве бывшей жены.
Митци притащила матрас и одеяла, уложила несчастного, стерла старый мир и принялась строить новый. Рвались молнии, сыпались громы. Но мало-помалу промежутки между треском молний и ударами грома росли, порывы ветра слабели. Ливень сменился моросью, а затем прекратилась и морось. Волны утихли, паруса обвисли, и вскоре Гейтс Фостер уже крепко спал.

День тянулся бесконечно. Каждый вопль выражал чей-то ужас, но не те крики искал Фостер. Он не знал людей, которые кричали; он не слышал криков тех, кого любил. Сил сопереживать уже не осталось, и Фостер обнаружил, что его просто раздражают звуки чужих страданий. Продираясь сквозь безумное хранилище нечеловеческой боли, Фостер возненавидел всех этих чужаков только за то, что уши устали от их воплей.
Фостер включал запись крика, удалял запись, переходил к следующей.
Митци то и дело посматривала на него, причем не без страха. Словно знала, кто он такой и зачем здесь.
Фостер написал сообщение в эскорт-агентство, однако ответа не получил. Он стер записи с еще одной катушки, полной бесчисленных страданий людей, ему неизвестных, но погибших жестоко. Потом отодвинулся от пульта и прокричал, иначе Митци его бы не услышала:
— На каком ты сроке?
Митци и не услышала, отгороженная от всего мира наушниками. Поэтому Фостер снова крикнул, и лишь тогда она повернулась, стягивая наушники на шею.
— Когда родится ребенок?
Митци пожала плечами:
— Наверное, во вторник, часов после четырех.
Она опять натянула наушники и вернулась к работе.
Звук шипения ленты в ушах Фостера изменился — вероятно, началась другая запись. В тишине раздался голос чужака:
— Митци, детка, не нужно связывать папочку, пока тот спит.
Фостер невольно глянул на сидевшую рядом женщину. Мужскому голосу ответил шепот ребенка; сквозь шипение записи голос девочки был почти неразличим:
— …что ты сделал с моей подружкой?
У мужчины заплетался язык:
— Не смей, Митци…
А девочка яростно взвизгнула в ответ:
— Говори в микрофон, пожалуйста!
Мужской срывающийся пронзительный голос продолжал уговаривать:
— Ты ведь этого не сделаешь, ты любишь меня, Митци!
Наступила тишина. Голоса эти Фостер вроде бы узнавал, они были ему смутно знакомы. Наверное, какой-то другой микрофон уловил эти голоса; еще один кусочек прошлого.
Так или иначе, для него это прошлое ничего не значило. На катушке виднелась наклейка — название записи. Петельки подросткового почерка сложились в слова: «Ребенок заживо снимает шкуру с маньяка-убийцы».
Перемотав отрывок записи на катушке, Фостер стер ее и приготовился слушать следующую.

По мнению Митци — и некоторых дикарских племен, — фотография крадет душу человека. А еще душу крадут аудио- и видеозаписи. Лучшее творение человека — это сам человек. Мы творим себя, свою внешность и поведение, в собственном воображении. Именно там у каждого из нас создан идеальный «я». Идеальное произведение искусства, которое получается, когда отвергаешь все не столь качественное.
Мы отвергаем расхлябанность, лишний жир, седину, несолидный вид — все то, что позволяют себе люди вокруг нас. Мы из кожи вон лезем, чтобы произведение получилось действительно идеальным. И мы довольны результатом, радуемся — пока не увидим фотографию или не услышим запись собственного голоса. Нет хуже пытки, чем узреть себя на видеозаписи, узреть неуклюжее, визгливое существо, которое мы так старательно лепили. Того себя, которого мы выбрали среди множества возможных. И вот оказывается, что ту единственную жизнь, что нам отпущена, мы посвятили совершенствованию кособокого, вздорного и насквозь фальшивого существа, слепленного, как чудовище Франкенштейна, из кусочков других людей. А все, что было в нас уникального, присущего нам с рождения, мы давным-давно отвергли.
Все это Митци понимала, но все-таки нажала кнопку «Воспроизведение». Что произошло во время той записи, Митци, как обычно, и понятия не имела. Когда она пришла в себя, актрисы уже не было. Не было ни крови, ни тела, стоял лишь слабый и неизбывный запах хлорки. Лента полностью перемоталась с одной катушки на другую, но Митци не хватило духу прослушать запись.
И вот теперь катушка завертелась, девичий голос произнес:
— …свою лошадь он назвал Яху.
В наушниках знакомо хлопнули латексные перчатки, вино полилось в бокал. На записи у нее уже заплетался язык; слова звучали как при замедленном воспроизведении:
— Твою героиню зовут Люсинда.
Стрелочные индикаторы дернулись — скрипнули натянувшиеся веревки. Голос Митци принялся успокаивать девушку:
— Твои слова… Тебе нужно сказать: «Помоги мне, папочка! Пожалуйста, помоги!»
Голос девушки на пленке был почти не слышен:
— Когда мне вступать?
Митци убавила громкость на микшерном пульте, как только раздался крик. Сначала крик нарастал, потом закончился рваным хрипом и приступом сиплого кашля. После этого наступила мертвая тишина.
Где-то на заднем плане послышались всхлипы. Женщина тихо плакала и всхлипывала, а затем на бетонный пол звонко упал нож. Такой Митци себя не знала. Потом раздался другой женский голос:
— Развяжи меня, пожалуйста.
Плачущая успокоилась, прекратила всхлипывать и лишь тихонько шмыгала; было слышно, как она дрожит, задерживая выдох.
— Я пойду, — сказала девушка, — вот, возьми себе. Настоящий жемчуг.
Что-то щелкнуло, что-то такое малюсенькое, лишь для особо чувствительного микрофона. Затем вдаль заспешили шаги, открылась и закрылась дверь.
Сейчас все эти звуки показались Митци более настоящими, более реальными, чем человек, работавший рядом. И чем чужак, свернувшийся калачиком у нее под сердцем. Митци сидела неподвижно и впитывала каждый звук от той, настоящей себя; слушала, как плачет настоящая Митци. А потом другая она, насквозь фальшивое существо, протянула руку и нажала кнопку «Стереть».
Из «Оскаропокалипсиса сегодня», автор – Блаш Джентри (стр. 205)
Почему я пошла за Гейтсом? Все просто: он спас меня от настоящих похитителей. Миллионы людей и понятия не имеют, из чего делают майонез, но все равно едят. Я ничего не помню о своем похищении, но твердо знаю: Гейтс Фостер спас меня, я вышла за него замуж, и сейчас он – один из лучших шумовиков Голливуда. К его услугам прибегают правительственные службы, ведь сейчас надо восстановить обрушившийся кинобизнес. И я люблю Гейтса, пусть от него и пахнет хлоркой почти все время. И люблю нашего сына, Лоутона. Люблю почти так же сильно, как хромдиопсид. Попробуйте, примерьте мои супермодные колечки или ожерелья – сразу почувствуете себя голливудской звездой.
Да, можно сказать, я замужем за хромдиопсидом. Хромдиопсид – моя судьба.

Вот и еще одна лента стерта. Фостер давно перестал считать, сколько криков он стер.
Никогда в жизни Люсинда не казалась такой далекой. След дочки привел его сюда, в бетонный звуконепроницаемый бункер, защищенный от всего мира. Теперь надо искать ее среди криков боли столь многих других. В голове царил кромешный ад, там бродили призраки, и Фостеру пришлось встретиться с каждым. Он словно брел по подземному миру, среди миллиардов душ выискивая одну-единственную.
Фостер поставил следующую катушку и продел ленту. В наушниках зашипело, пальцы сами нашли ручку и убрали громкость за мгновение до того, как в голове взорвался крик. Очень долгий крик — видимо, у крикуна были здоровенные легкие. Крик длился дольше многих других, слишком долго. Подозрительно долго.
Фостер повернулся и увидел круглые, ошалевшие глаза Митци. Женщина сняла наушники, а когда Фостер последовал ее примеру, оказалось, что крик все еще звенит, наполняя всю студию.
— Это сигнализация, — повысила она голос, перекрывая звук, рвущийся из всех динамиков.
Вот и настал вторник.
— Явились за своим изобретением…
А потом она самодовольно ухмыльнулась, протянула руку к пульту и щелкнула тумблером. Один-единственный тумблер, непримечательный и даже неподписанный, щелкнул, и студия наполнилась запахом дыма. Таким горьким запахом, будто задули миллион праздничных свечей.
Может, в объектив видеокамеры перед входом брызнули черной краски, а может, ее вообще расколошматили, только на мониторе ничего не было видно. Что-то грохнуло снаружи в уличную дверь, в огромную стальную дверь, которая казалась мощнее, чем стены вокруг нее.

Как выяснилось, плана у Митци не было. Трудно назвать планом то, что произошло дальше: она просто встала и пошла в реквизиторскую. Там, среди мачете и сабель, нашла обрывок стальной цепи и висячий замок. Здесь же нашелся и «карвингвер».
Крики записанные и натуральные накладывались друг на друга; штабеля и горы криков. Копоть, черная ядовитая вонь сочилась из ящиков и коробок. Сквозь клубы дыма пробивались оранжевые языки пламени. Звук тяжелых ударов в дверь почти терялся среди общего оглушительного бедлама.
С тяжелой цепью и бокалом вина Митци прошла к столу в центре комнаты и легла на него. Из ее утробы рвался вон, пытался выбраться чужак. Митци обмотала ноги цепью, туго стянула бедра и щелкнула замком, а потом попросила Фостера:
— Ты не мог бы принести мои таблетки? Они там, рядом с ножом… Хочу быть подальше отсюда, когда все случится.
Бледное лицо Фостера почти светилось в дымной черноте.
— Начались схватки?
Митци закинула таблетки в рот и разжевала. Запив глотком вина, сказала:
— Я убила твоего ребенка, твою Люсинду.
Фостер посмотрел на нож, лежащий на микшерном пульте.
— Я не могу.
Митци протянула руку и заграбастала все микрофоны в охапку, словно обнимая лучших друзей.
— Люсинда, твоя Люси потерялась в большом здании в центре города. А я ее нашла. Ей всегда хотелось старшую сестренку. — Митци подняла голову, встретилась с ним глазами и сказала: — Я заколола ее прямо на этом столе.
Стрелки индикаторов синхронно дернулись.
Фостер, отец, который долгие годы ждал, чтобы попасть сюда, мечтал о совсем другой правде. И тогда он поднял нож.

Нужен лишь один укол, один порез, одно движение ножом, и человек начинает орать; но чтобы человек замолчал, нужно еще сто ударов. Митци провела всю жизнь, пытаясь изменить тот день, когда привела домой маленькую девочку.
Фостер не мог. Поначалу не мог.
— Ты лжешь.
Нет, дочка жива, она не могла умереть. Проклятая Митци — единственная ниточка к Люси. Он не просто пришел сюда, он оставил все силы, семнадцать лет продираясь через ад, в котором чудовища насиловали и убивали детей. И нож он поднял, только чтобы пригрозить ей… Но теперь в мозг хлынули все увиденные им бесчисленные картины мучений и боли. А в урагане дыма и какофонии выделился и в конце концов остался лишь один визг, звучавший беспрестанно, раз за разом:
— Помоги мне, папочка! Пожалуйста, помоги!
Проклятая Митци посмотрела на него, и Фостер понял: ведьма говорит правду. Ждать от жизни нечего. Любые вопросы потеряли смысл.
На женщине был просторный рабочий халат, и невольно подумалось: халат-то порвется! Какая бредовая мысль… Все происходило как в кино. Он сказал себе, что это кино. А потом взмахнул рукой, как будто собирался водрузить флаг.

Нож входил в грудь Митци с глухим ритмичным звуком. Выходил и входил снова. Выходил с великолепным эффектом, который она старалась не упустить, делая записи, — будто насос подкачивает, подсасывает. Телом и разумом Митци завладел покой — покой, неминуемо наступающий вслед за шоком и болью. Покой более глубокий, чем забвение, даруемое вином и «амбиеном».
Пришлось нанести сотню ран, чтобы исправить сотворенное первым ударом. Фостер бил и бил, заходясь в рыданиях. Сажа на его лице перемешалась со слезами и ее кровью, — и не лицо это уже было, а черно-красная маска.
У стола возникла девочка и позвала:
— Митци, я здесь. Я помогу тебе добраться домой.
Девочка жалостливо посмотрела на отца, и Митци ей объяснила:
— Он тебя не видит.
Голос умирающей дрогнул, когда Фостер извлек нож и занес его снова. Маленькая Люсинда, Люси, ставшая ей сестричкой всего на один день, сказала:
— Расскажи ему про жаровню. Расскажи, как отрезать кончик большим ножом.
Занесенный нож полетел вниз, Митци пробормотала загадочное послание, и лезвие застыло на волосок от грудной клетки. Люсинда крикнула:
— Скажи ему, что бабушка Линда здесь, со мной!
Митци выдохнула и это послание.
— А еще скажи ему, — крикнула Люсинда, — что он не виноват!
Митци почувствовала вкус крови. Кровь пузырилась, поднимаясь в горло. Пытаясь говорить, она кашляла и хрипела. Капельки крови разлетались фонтанчиком, как из брызгалки, по микрофонам, а те сбились в тесную кучку и слушали хозяйку. Стрелки индикаторов дернулись было, но тут же успокоились, улеглись. Говорить Митци больше не могла, только слышала. Она уже не чувствовала цепей, спутавших ноги, и глаза больше не видели, зато Митци почувствовала маленькую ручку, сомкнувшую пальцы на ее руке, и услышала голос Люсинды:
— Пойдем со мной. Ты, похоже, потерялась. Я отведу тебя домой.
Из дыма выступила вторая фигура — коренастый мужчина в смокинге. Малахитовые запонки, «Таймекс» на волосатом запястье, гардения со сладостным ароматом на лацкане пиджака. А рядом с ним… Эту женщину, блондинку, Митци видела только на снимках. На белом, обескровленном лице Митци появилась улыбка:
— Шло, ты выглядишь роскошно.
Шло улыбнулся в ответ:
— Малышка, хотел бы я сказать то же о тебе.
Он поманил ее: вставай, пойдем с нами, затем нежно и влюбленно взглянул на блондинку:
— Твоя мама очень хочет с тобой познакомиться.

Фостер продолжал бить. Звучали только записанные крики — Митци была уже мертва, ушла далеко и навсегда. Фостер просто не мог остановиться: не знал, как сделать то, что сделать нужно, поэтому кромсал и резал. Он в щепки рубил палисандровый гроб; пропитанное кровью тряпье одежды разодрал на части и зарылся руками в липкие, остывающие внутренности Митци. Он искал.
Он вошел в нее, вошел и осквернил, осквернил и сломал, копошась в ней, как копошился во всех бессчетных и бесконечных лентах аудиозаписей на страницах «даркнета». Он шарил в скользких внутренностях тела. Голыми руками, пальцами, словно наледью покрытыми ее кровью, он наконец-то нашарил то, что искал.
Электричество отрубилось, и свет погас. На сцене, освещенной лишь трескучими отблесками оранжевого пламени, гасли и умолкали вопли — перестали вращаться катушки. И когда смолк последний крик, Фостер поднял влажную и скользкую добычу, отнятую у мертвой женщины. Вдохнув отравленного дыма, ребенок заорал. И за криком малыша, пришедшего в изнемогающий от жары, грязный, темный мир, не слышны были крики тех, кто этот мир покидал.
В парадную дверь перестали ломиться, зато вместе с криком ребенка появился новый звук — звонок. Кто-то стоял у двери в переулок.
Умереть здесь или умереть от руки незнакомца за дверью — выбор невелик. Ослепленный пламенем, Фостер потащил липкое от крови, дрожащее тельце мальчика по лестнице вверх, пошурудил замками и распахнул дверь.
На улице стояла одинокая фигура. Вокруг было пусто: ни полиции, ни убийц, только женщина и лимузин. В коротком промежутке между отступлением наемников и прибытием пожарных появилась лишь эта женщина на лимузине. Изумленно уставившись на добычу Фостера, она произнесла:
— У тебя в руках ребенок.
На ее шее поблескивала двойная нить натурального жемчуга. Фостер протянул ребенка, и Блаш Джентри взяла дитя на руки.
Словно объединив силы, каждый шпиц и корги из окрестных дворов, каждая такса и чихуахуа по всему городу взвыли разом, будто они и есть сирена. За воем сирены пульсировало мельтешение красно-синих огней, а из этого мельтешения возникла первая пожарная машина. За ней появилась вторая, третья и четвертая, как ответ на зов стаи. Но слишком поздно: пламя, ревевшее под крышей «Айвз Фоли артс», рвануло через распахнутую дверь на улицу.
Горящие микрофоны обвисли на стойках в студии; подвесные микрофоны валились с потолка; в реквизиторской горели топоры, пестики для колки льда, тесаки и дубинки. Пламя пожирало бесконечные запасы магнитной ленты. Плавилась проводка, стрелки индикаторов подергивались, словно записывая самоубийство.
В эти последние мгновения студии вдруг завертелась катушка с записью, и из единственного выжившего маленького динамика раздался звук. Голос девочки произнес:
— Закрой глаза. Слушай и угадывай.
Послышался нежный перестук капель.
— Это дождь! — воскликнул другой девчачий голос.
А девочка постарше попросила:
— Теперь расскажи, что у тебя было на завтрак, Люси.
Та, что помладше, ответила:
— Овсяные хлопья. Яичница. Стакан молока.
Где-то открылась и закрылась дверь, раздался звук шагов, а потом и мужской голос:
— Митци, кто твоя новая подружка?
Та, что постарше, сказала:
— Люси, познакомься, это мой папа.
Последняя катушка потекла, плавясь, и загорелась.

Телеэкран показывал бревенчатую хижину, где на вычурной латунной кровати лежала женщина, руки и ноги которой были привязаны к стойкам кровати. В халупу ворвалась толпа солдат-южан, в руке одного из них блестел разделочный нож, а другой спросил гадким голосом:
— Ну что, Тамми Бель, скажешь нам, куда попрятались черномазые, или придется тебя кончать?
Гейтс сидел на диване и ел попкорн из чашки на коленях. Рядом сидела Блаш с их сыном Лоутоном на руках.
Солдаты набросились на женщину, и та завизжала. Во всяком случае, в дубляже прозвучал визг. Гейтс Фостер переключил канал, и на экране появилась фальшивая Люсинда — новая телезвезда Мередит Маршалл в главной роли в сериале о детективном агентстве, которым заправляют папаша с дочкой; папаша при этом напропалую сыплет остротами. В роли папаши — фальшивый Робб Лоуренс. Оба — из целого совершенно свежего поколения звезд кино и телевидения, рейтинги обоих просто зашкаливают. После каждой реплики в диалогах звучит закадровый смех.
Жуя попкорн, Фостер задался вопросом: осталось ли в этом мире хоть что-то настоящее, подлинное? Хоть что-то или хоть кто-то. Даже у попкорна вкус оказался какой-то не такой.
Фостер вернулся к фильму про гражданскую войну и заявил:
— Какая дешевка!
Ребенок проснулся и закапризничал. Успокаивая малыша, Блаш проговорила:
— Ну визг-то был отменный.
Фостер проверил почту, повернув телефон так, чтобы жена не видела экран. Он открыл письмо, полученное из департамента статистики штата Айдахо, и в который раз за день его перечитал. Текст уже запомнил наизусть. Вкратце там значилось, что в государственных архивах штата Айдахо никакого Лоутона Кестлера ни в какой школе не зарегистрировано. Ни единому ребенку с таким именем не выдавалось свидетельство о рождении. И ни один мальчик не скончался от приступа аллергии, вызванного арахисом; ни один мальчик не умер, сжимая в руке пальцы будущей кинозвезды, на стылой горе, в окружении диких кошек.
И никакой Бич-Маунтин в природе не существует.
Блаш Джентри, или кто бы она ни была, просто все выдумала. Поводила его, как рыбку на крючке, и подсекла. Или эту историю ей подкинули те же люди, что наняли Робба, — та же организация, что создала фальшивую группу поддержки и довела Фостера до срыва на фальшивых похоронах. Какая-то строго секретная и глубоко законспирированная операция спецслужб; ему сливали фото надругательств над детишками, чтобы питать его ненависть к преступникам, а потом использовать отцовский гнев в своих целях.
А когда у него руки от отчаяния опустились, эта организация прислала видео с криком Люсинды.
Фостер набил рот попкорном и вытер жирные пальцы о диванную подушку. Гнев и ярость не пропали, требовалась лишь подпитка. Достаточно пролистать фото в личной галерее чудовищ. И если его догадка верна, если он все понял правильно, теперь он сам может выбирать. Тех, кого он нашел в «даркнете», ему подадут, как пиццу, — делай что хочешь.
И так он успокоит и излечит душу.
Конечно, его приемы не идеальны, и Фостер наделает ошибок. Однако даже невинно загубленные души пострадают не напрасно. Он будет устраивать допросы и выпускать пар. Хуже не будет. И уж по крайней мере от этого выиграет художественный кинематограф.
Фостер бросил взгляд на свою прекрасную жену, кем бы она ни была. Посмотрел на ребенка, отродье чужаков. Когда-нибудь сын унаследует дело отца.
Теперь Гейтса Фостера не остановить, ведь он работает на тех, кто кого хочешь остановит.
Довольно ясное и простое будущее. Простое и прекрасное. Прекрасное и бездонное.

Примечания

1 ДАТ-кассета — кассета с пленкой для цифровой записи. Аудиозапись получалась более высокого качества, возможностей редактирования звука и управления записью было больше, поэтому использовалась профессионалами в 80-х и 90-х. (Прим. перев.)
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