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Аннотация
Идеальное практическое руководство по сценарному мастерству «Как написать кино за 21 день» проводит будущего сценариста кратчайшим путем от чистого листа к готовому сценарию. Метод Внутреннего Фильма — это конкретный поэтапный процесс, разработанный для того, чтобы перенести на бумагу историю, которая живет в сердце автора. Этот метод — универсальный проводник в мире сценарного творчества.


Вики Кинг. Как написать кино за 21 день. Метод Внутреннего Фильма

ДЭНИЭЛ
Но как мне узнать, что картинка правильная?
МИЯГИ
Та, внутри тебя, — всегда правильная.
«Парень-каратист» (The Karate Kid), автор сценария — Роберт Марк Кеймен


Об авторе

«Вики Кинг удается снять покров тайны, окружающий искусство и науку написания сценариев. Сначала она говорит сердцем, потом включает рассудочные концепции и, в итоге, предлагает тактику, которая ненавязчиво превращает писательский процесс в часть вашей повседневной жизни, с учетом умения правильно распоряжаться своим временем. Идея восьми-, девяти- и десятиминутных «рабочих подходов» на удивление проста, понятна, привлекательна и легко осуществима».
Д-р Майша Хэззард, профессор коммуникаций Университета Огайо

«Признаю: стремление к идеалу мне мешает. Я часто откладываю работу на потом, и ваш метод «не размышляй, а напиши» идеально мне подходит».
Эми Харрис, сценарист, продюсер, актриса, режиссер («Секс в большом городе» / Sex and the City, «Присмотр» / Fetching, «Дневники Кэрри» / The Carrie Diaries)

«Благодаря Вики я — сценарист. Моя жизнь изменилась. Старое ушло, и все теперь по-новому. Я потрясен ее способностью проникать в сущность жизни человека, его переживаний и потребностей».
Дон Клири

«Книга помогает свести пугающую задачу написания сценария в нечто такое, что можно сделать, уделяя этому всякий раз по восемь минут. Всегда думал, что подготовительный этап требует огромной подготовки. Сейчас понимаю: это так же просто, как взять в руки ручку».
Дэн Кендалл

Прошло 25 лет со дня первой публикации мирового бестселлера от киноиндустрии — учебника Вики Кинг «Как написать кино за 21 день. Метод Внутреннего Фильма». Это феноменальное явление не только для Голливуда или мирового кино, но и для всей издательской сферы.
Вики имеет огромное влияние на мировое киносообщество. Клиенты Вики особенно дорожат ее умением проникать в суть вещей, способностью к сопереживанию. Именно благодаря этим качествам она так востребована как консультант не только в кругах голливудской элиты, но и среди кинематографистов всего мира и просто людей, в чьих сердцах живут истории.
Стивен Саймон, продюсер таких ставших классическими фильмов, как «Где-то во времени» (Somewhere in Time), «Куда приводят мечты» (What Dreams May Come), и режиссер фильма «Беседы с Богом» (Conversations with God), сказал:
«За 30 лет работы продюсером я не встречал никого умнее и прозорливее Вики Кинг в вопросах разработки сценариев. От масштабов и глубины ее интуиции просто дух захватывает. Она — наш оракул. Не делайте кино без нее».

Другие представители киноиндустрии так отзываются о ней:
«Вики — Учитель Йода. Благодаря ей я узнал самого себя».

«Она обладает поразительной способностью понять историю, которую вам хочется рассказать, когда вы еще даже не представляете, как это сделать. Она разложит перед вами структуру истории с такой ясностью, что ваше сердце запоет от радости».

«Вики меня огорошила, ошеломила, сразила наповал и изумила».


Через 25 лет

Дорогая Книга!
Спасибо за то, что живешь своей жизнью; за то, что на многих языках проложила себе дорогу по всему свету; за то, что так удачно падаешь с книжных полок прямо в руки тем, кому ты нужна; за то, что тебя высоко ценят сценаристы самых успешных фильмов нашего времени, и за то, что составляешь компанию начинающим писателям, которые, сидя в полном одиночестве в комнатной тиши, пытаются доказать себе что-то глубоко личное. Спасибо за множество моих дорогих читателей, которых я люблю. Спасибо за то, что помогаешь людям пройти сквозь дебри приключенческого боевика под названием «Жизнь», а также за то, что стала верным проводником в жизни моей.
А сейчас, благодаря новым переводам, ты еще полнее войдешь в мировое сообщество, которое растет непрестанно.
Хочу особо поблагодарить Аллу Преловскую за то, что она помогла этой книге пуститься в новые удивительные приключения на русском языке.
Спасибо Вам за то, что решились посмотреть Свой Внутренний Фильм. Надеюсь, он вас обогатит.
И постоянная моя благодарность Бадди Коллетту за нескончаемое терпение, непоколебимость убеждений, удивительный талант и безграничную мудрость. Спасибо, что ты уже был там, куда я еще только направлялась.
От всего сердца!
Вики Джой Кинг
Малибу, Калифорния
2015

Предисловие

Метод Внутреннего Фильма. Как он родился и нашел свое место в мире.
Какое-то время, в период вынужденного затишья в работе над сценариями для Голливуда, я жила на юге Испании, занимая себя интереснейшими книжными проектами. И тут мне пришла в голову мысль: рвануть в Нью-Йорк, найти там агента и устроить презентацию своих книг, — что я и сделала. По прибытии в Нью-Йорк я «села на телефон» и связалась с Конни Клаузен, крупным нью-йоркским агентом. Та сказала мне совершенно по-ньюйоркски: «Приезжайте прямо сейчас». Я тут же поймала такси и в два счета оказалась на месте. Офис Конни был на 16-м этаже, и, поднимаясь в лифте, я решала, какую из моих книг «презентовать» в первую очередь.
«Какая же книга самая лучшая и содержательная, в какой я смогу наиболее полно поделиться своими знаниями и вдохновением?» — спрашивала я себя. И (вот ведь незадача!) в голову приходили вовсе не те заветные проекты, которые я планировала «презентовать».
Я знала, какое именно желание терзает мою душу: выплеснуть на бумагу весь тот опыт, который я извлекла из крови, пота и слез, пролитых за время моих писательских похождений в Голливуде.
В этот момент я находилась где-то между 9-м и 11-м этажами. Лифт по-прежнему поднимался, а меня осенила идея этой книги. К 12-му этажу мое желание совпало с возможностью. Это и есть Внутренний Фильм. Он уже внутри вас. В полной готовности. Стоит вам только позволить — и его сердце забьется.
К 16-му этажу я уже выстроила в голове презентацию, постучала в дверь и заключила сделку.
Прошло 25 лет. Дорогая мне книга с сердцем на обложке давно опубликована во всем мире, на многих языках. Она — в мыслях, сердцах и умах тысяч людей: от оскароносцев и кинопродюсеров международного масштаба до группы школьников, сделавших свое первое кино на iPad.
Представьте, как я счастлива! Представьте, как благодарна.
Я и подумать не могла, что все эти радостные и восторженные отзывы будут адресованы именно мне. И может быть, очень может быть, что без них я не обрела бы себя. Говорю вам так, потому что настала ваша очередь — предложить самое лучшее и ценное из того, что у вас есть. Каков ваш Внутренний Фильм?
Настало время узнать. Вас призывают. В путь. Одна из моих любимых Аксиом Внутреннего Фильма гласит: «Вы живы только тогда, когда живете мечтой. Все остальное время — притворяетесь».
Вики Джой Кинг
Малибу, Калифорния
2015

Отзывы о книге

Когда Вики попросила меня представить новое издание «Как написать кино за 21 день», я подумала, что эта книга в представлении не нуждается! Она продается уже 25 лет! Я-то в курсе дела, потому что она стоит на полке прямо над моим письменным столом со времени своего первого выхода в свет.
Конечно, я сочла за честь просьбу Вики — даже дар речи потеряла. Когда вновь обрела голос, стала отнекиваться: «Я? Правда? Я? Ты уверена?.. То есть я ведь на самом деле не киносценаристка, я пишу для телевидения...» И знаете, что она мне сказала? Эта мудрая, удивительная Вики Кинг. Она сказала: «Да заткнись и напиши!»
И в этом вся Вики. Простая. Всегда по делу. И гениальная! Заткнись и напиши. Лучший совет, который вообще можно дать любому писателю. Значит, читать эту книгу уже нет необходимости. Но, в любом случае, прочитайте ее. Потому что — скажу по секрету — это книга не о писательском мастерстве. Хотя и о нем тоже, но, на самом деле, она — об умении жить. Она о жизни, красивой и цветущей, — на какой бы грядке вас ни посадили. В течение многих лет эта книга была для меня библией. И, наконец, я познакомилась с Вики. Мне повезло: мы стали друзьями. Больше всего на свете мы любим наблюдать заход солнца. Мы встречаемся на пляже в Санта-Монике и смотрим, как свет покидает небо. Однажды я принесла туда уже потрепанный экземпляр ее книги с просьбой подписать. Она написала: «Свет идет изнутри».
Эта книга поможет вам найти свой свет, идущий изнутри. Включите его — и вы полюбите то, что пишете.
Эллен Сандлер, автор книги «Учебное пособие для телесценариста» (TV Writer’s Workbook), исполнительный продюсер сериала «Все любят Рэймонда» (Everybody loves Raymond)

Двадцать лет назад я, преисполненный гордости выпускник киношколы Университета Южного Иллинойса, стоял в большом сетевом книжном магазине рядом с мамой, которая была горда еще больше меня самого и предложила выбрать любую книгу в качестве подарка-экспромта в честь окончания киношколы. Я внимательно рассматривал толстые тома по искусству кино и сценарному мастерству, и вдруг взгляд мой упал на маленькую красную книжицу с «цепляющим» названием: Вики Кинг, «Как написать кино за 21 день». И здесь, всего лишь на нескольких кратких страницах, обнаружился кладезь полезнейших знаний и умений для сценариста, а также практические упражнения из серии «начни сегодня же» — и все это написано в легком и дружеском стиле, который меня захватил, потряс, заставил отбросить все проволочки и начать писать.
Я сказал тогда маме, что выбираю именно эту книгу. Она посмотрела на меня так, как может посмотреть только мать, и во взгляде ее читалось: «Из тысяч книг в этом магазине ты выбрал именно эту?»
Теперь, после многих успешных лет работы сценаристом, продюсером и режиссером в Голливуде, я невероятно благодарен Вики за то, что еще в годы моей молодости она сняла завесу тайны с ремесла сценариста, по-прежнему оставив искусство тайной за семью печатями. Еще я уверен, что ее упражнение по форматированию сценария — это самые полезные 15 минут, когда-либо проведенные мною за печатной машинкой (одно это стоит цены всей книги). Я часто говорю об этом, встречая ее на пляже, потому что сегодня мы — друзья и соседи, и вам в жизни не встретить другого такого восхитительного, мудрого и умного человека. Более того, она тоже училась в университете Южного Иллинойса!
Теперь я просто обязан познакомить ее с мамой. С этой книгой в руках вас ничто не остановит. Пишите сердцем, и увидимся на пляже.
Джо Сихта, номинант на премию «Эмми», лауреат премии «Энни», писатель, продюсер и сценарист крупнейших студий Голливуда, включая Warner Bros. и Dreamworks Animation; директор по разработке передовых медиа в компании Disney Interactive

Вики — Оракул. Муза. Мифотворец. Целительница. Автор бестселлеров. Властительница дум. Новатор. Провидица. Она дает мне силы «въехать» в собственную историю, когда что-то не получается. Я ее буквально выследил и нашел, прочитав ее первую книгу, потому что ее слова — молнии свободы. Она лично вырвала меня из состояния галлюциногенного передоза, который практически довел меня до психушки, взамен научив меня открывать свое сердце. В ее книгах «Как написать кино за 21 день» и «Филизация»[1] жизненные наблюдения точны, как луч лазера, как лаконичная поэзия, подобно солнечному свету, они озаряют мое сердце. Прочитайте то, что она пишет, — и вспомните мои слова.
Брет Карр, режиссер, звезда фильма «РевоЛУция. Трансформация Лу Бенедетти» (RevoLOUtion), продюсер проекта «Лекарство» (The Cure), автор книги «Рики Ремингтон, дельфин-мечтатель» (Ricky Remington Dolphin Dreamer)

Детальная информация на сайте: www.vikiking.com

Общая картина


Обещания, обещания

Итак, хотите написать кино? Вы обратились по адресу.
Метод Внутреннего Фильма проведет вас по кратчайшему маршруту от вашего великого замысла до завершенного сценария.
В него входит все, что вам необходимо знать о структуре, содержании и персонажах. Он даже расскажет вам, где расположить табуляторы на пишущей машинке.
Метод Внутреннего Фильма поможет вам узнать, что именно вы хотите написать, а затем поможет вам изложить это письменно.
Как пользоваться этой книгой
Книга состоит из трех разделов: Начало, Середина и Конец — совсем как сценарий. Начало — это экспозиция, Середина — действие, а Конец — развязка. Мы определим, каким будет ваше кино. Вы его напишете. А мы устраним любые препятствия, которые мешают вам его завершить.
Начало: как подготовиться
Здесь мы проработаем все, что потребуется для написания вашего кино. Мы подыщем для вас историю, определимся с персонажами, разработаем оптимальную структуру для вашей истории, а потом покажем, как она должна выглядеть на бумаге.
Вот пример того, как это работает.
• Как понять суть вашего замысла:
Выполните упражнения, которые помогут выяснить, что на самом деле вам хочется сказать.
Выполните действия, чтобы сказать именно то, что нужно.
• Как понять, годится ли ваш замысел для кино:
Выясните, не окажется ли ваш замысел скорее песней, пьесой или романом, чем кинофильмом, и что с этим делать.
• Как стать специалистом в технических вопросах, написав всего 2 страницы:
Напечатайте сценарий на 2 страницах и узнайте все, что нужно знать о формате записи.
Середина: пишем кино за 21 день
Именно здесь все и произойдет: вы набросаете черновик, как подскажет вам сердце, а уж затем перепишете его по велению рассудка. В этом разделе в точности показано, какой шаг и когда сделать, чтобы завершить ваш сценарий.
А вот некоторые вопросы, на которые вы найдете ответы:
• Как я потерял своего героя и как его вернуть?
• Еще раз: о чем моя история? Постоянно забываю.
• Как же так получается, что ничего не происходит?
• Как заставить моих персонажей говорить нормальным человеческим языком?
• Я знаю начало и знаю финал. Как же добраться отсюда — туда?
Рука об руку и шаг за шагом мы вместе пройдем через весь ваш киносценарий. Вы даже узнаете:
• Как понять, что работа готова?
Мы дадим вам контрольные вопросы, ответить на которые можно только, когда сценарий будет полностью завершен.
• Как выбрать двух человек для пробного чтения (ближайшие члены семьи исключаются)?
Вопросы, которые вы задаете читателю, чтобы узнать, удалось ли вам сказать именно то, что хотелось.
Вопросы, которые читатель задает вам, чтобы вы узнали, удалось ли вам сказать это наилучшим образом.
Концовка: как справиться с непреодолимыми препятствиями
В этом разделе мы развеем все мифы о творческих кризисах, сомнениях или ситуативных трудностях, которые могут встать у вас на пути.
Ни в одной другой книге о сценарном мастерстве речь не идет о том, что эти страхи могут быть для вас смерти подобны, — но, на самом деле, они лишь кажутся такими, и мы научим вас с ними справляться. Используя этот раздел, вы определите, почему именно дело застопорилось, и предпримете меры, чтобы продолжить работу. Здесь мы рассмотрим:
• Как продолжить работу, когда вам кажется, что это невозможно.
Слова близкого человека.
Способы повышения уверенности в себе, включая и такое: «Как Написать Самому Себе Письмо От Поклонника».
• Почему необходимо поверить, что вы на это способны, и что делать, если это у вас не получается.
• Почему вас настигает грипп на странице 90.
• Упражнения, которые помогут продолжить работу. Выполните одно, выполните десять. Главное: не останавливаться.
А если уж вам придется совсем туго и вы никак не сможете сдвинуться с места, Метод Внутреннего Фильма предусматривает такие детали, как:
• Где организовать рабочее место.
• Как спланировать рабочее время.
• Что сказать супругу(е), когда вы не можете лечь в постель.
Вполне возможно, вам захочется сразу же перейти к разделу о том, сколько на этом можно заработать. В главе «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» вы найдете ответы на следующие вопросы:
• Мне нужен агент?
• Как заполучить агента?
• Что делать, пока у меня еще нет агента?
И мы пойдем даже дальше:
• Как узнать, что я уже в бизнесе?
• Можно ли добиться успеха в Голливуде, если живешь в Буффало?
Метод Внутреннего Фильма задает все каверзные вопросы, которые вам и в голову не приходили, и отвечает на все вопросы, которые у вас уже есть.
Вы не услышите от нас слов типа: «вот определение того-то» или «это означает то-то». Вы беретесь за дело немедленно, с места в карьер, — и заканчиваете прежде, чем успеваете задуматься, с чего же начать.
Поэтому хватайте карандаш и чистый лист бумаги, на котором так и не удосужились ничего изобразить. Сейчас мы с вами напишем кино. Внутренний Фильм.

Что такое метод внутреннего фильма?

Услышав о книге «Как написать кино за 21 день», коллега из Гильдии сценаристов сказал: «Ты в своем уме? Написать кино практически невозможно. И время тут ни при чем».
Открою вам секрет.
Мой коллега прав.
И, тем не менее, тысячи людей пытаются сделать невозможное.
Именно для этого и был создан Метод Внутреннего Фильма — чтобы найти способы сделать невозможное возможным.
Если определить Метод Внутреннего Фильма одним предложением, получится: «Пишите сердцем, переписывайте головой».
И если никто в здравом уме не может написать кино, давайте отбросим этот ум и обратимся прямо к сердцу.
Сердце ваше умнее, чем вы думаете, и ему известен сценарий, который вы хотите написать. Поэтому мы отбрасываем все сомнения, игнорируем незнание формы и прочие препятствия — и направляемся прямо к сердцу.
Как доверить голову сердцу
Писательское дело — сродни шизофрении, потому что в нем заключено два начала: сердце, которое уже чувствует ваш сценарий, и голова, которая помогает изложить его на бумаге.
Мы, люди, — слегка шизофреничны, поскольку постоянно жонглируем правым и левым полушариями мозга, сознательным и бессознательным, интуитивными и аналитическими способностями.
Умение уравновешивать эти два начала и своевременно применять каждое из них — ключ к гармонии в нашей жизни.
В творчестве можно выделить четыре обособленных процесса.
Подготовка. Соберите все данные, проведите исследования, задайте вопросы, осознайте связи, найдите смысл в бессмыслице.
Творчество. Проведите мозговой штурм, поиграйте с материалом, взболтайте его, понюхайте, переверните вверх тормашками, взгляните на него по-новому, со всех ракурсов и в свете всех возможных идей.
Решение. А сейчас вздохните поглубже и определитесь со своим видением материала. Устраните с поля зрения все лишнее.
Действие. Воплотите это решение в жизнь. Составьте график, распланируйте и осуществите.
Указанные процессы вовсе не следуют по порядку один за другим. Прямо сейчас вам нужен мозговой штурм, а в следующую минуту пора срочно из него выбираться и сушить носки, намокшие под шквалом сырых идей.
Такое произвольное «переключение» процессов — вещь вполне естественная. Сердце знает, когда и что использовать, но голова не всегда ему доверяет. По мнению головы, смена процессов — ее задача. Поэтому она мешает сердцу, пытаясь захватить первенство, и разрушает весь естественный ход вещей.
Этот клубок распутать легко. Метод Внутреннего Фильма занимает ваш ум заданиями, к которым тот прекрасно приспособлен.
При этом сердце остается восхитительно свободным для создания великого кино.
Метод Внутреннего Фильма дает конкретные задания и вашей голове, и вашему сердцу — с тем, чтобы каждое из этих начал делало то, что у него лучше всего получается, не мешая при этом другому.
Какие это задания и кто их будет выполнять?
Вам понадобятся специальные методики, чтобы определиться, о ком и о чем ваша история.
Узнав, о ком и о чем она, вы должны понять, как ее написать.
Вам понадобятся методы структурирования вашей истории, чтобы она имела начало, середину и конец.
Вам понадобятся методы изложения на бумаге этой истории, чтобы она стала похожа на кинофильм.
Вам понадобятся упражнения, чтобы ваша лошадь продолжала находиться перед телегой.
Вам понадобится плечо, на котором можно выплакаться, и человек, с которым можно праздновать победу.
Вот несколько специальных заданий для ума.
9-минутное Кино
Еще не начав писать, вы будете знать, что произойдет на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего сценария. Это своего рода карта, которая проведет вас через пустыню Акта II, чтобы вы не заблудились и не сошли со страницы.
2-страничный сценарий
Вопрос о том, как должен выглядеть сценарий на странице, — один из самых распространенных страхов сценариста-новичка. На самом деле, форматирование сценария — задача из самых простых. Напечатав две страницы, вы станете докой в этом вопросе. Были бы кости, а мясо всегда можно нарастить.
А вот и парочка заданий для сердца.
8-минутный автор
Как узнать, что у вас на сердце? А вот как. Мы отнюдь не собираемся усердствовать, позволяя рассудку выяснять, анализировать или гадать.
Сделаем мы это очень просто: зададим вопрос. Так мы сразу узнаем, что «у вашего сердца на уме». Если мы перехитрим голову, то сможем пристроить краник к источнику чувств. Чувства и «напишут» ваше кино.
Как автор на 8 минут, вы будете осуществлять быстрые выплески того, чего на самом деле хотите, на что на самом деле надеетесь и о чем на самом деле хотите сказать. Вы сможете постоянно поддерживать связь с самим собой.
Когда увидите такую линию [image: ], — это ваш шанс писать. Пусть вначале это будут маленькие упражнения, которые позволят «вытягивать» ваш фильм по восемь минут за один присест. Со временем вы используете этот метод, чтобы и вправду написать свое кино.
Возраст — иллюстрация того, что у вас на уме
Вам понадобятся особые методы, чтобы узнать, о ком эта история и что она собой представляет. В книге есть раздел о том, на какие жизненные темы мы выходим, достигнув определенного возраста. Подумайте о своем возрасте — и вы поймете, что в центре вашего фильма оказывается именно тот вопрос, который в данный момент ставит перед вами жизнь. Написав свое кино, вы ответите и на этот вопрос.
Справляясь с непреодолимыми препятствиями
Вам необходимо продолжать работу, несмотря ни на что, — и для этого есть свои методы. В разделе «Справляясь с Непреодолимыми Препятствиями» мы выявим, что именно вам мешает, и «исцелим это» — будь то Внешние (семья, работа, время и место) или Внутренние Препятствия (мандраж, прокрастинация, неуверенность в собственных силах).
Как уложиться в 21 день?
Во-первых, вы подготовитесь и будете знать, о ком и о чем пойдет речь, как и где все произойдет. Вы найдете «зрительную опору», проведете мозговой штурм, познакомитесь со своим героем, определитесь с названием, логлайном и рабочим пространством.
Дни 1–7: вы на скорую руку составляете черновик. Мы покажем вам, какие именно страницы следует писать ежедневно и что вам надо там осветить. Работать будете не более трех часов в день, а иногда и меньше. Таким образом, вы сможете исполнять свои обычные рабочие обязанности и вести привычный образ жизни.
День 8: отдыхаете.
День 9: читаете свой черновик.
Дни 10–17: переписываете сделанное. Определенные страницы в определенный день. Мы подскажем, какие именно и что с ними делать.
Дни 18–21: вносите правки и наводите блеск.
День 21: празднуете.
Рабочий день может варьироваться от 10 минут до — в максимальном варианте — 3 часов. Причем, совершенно необязательно работать 3 часа подряд, можно разбить день на рабочие периоды по 8–10 минут каждый.
Мы не только упростим сложное. Мы еще и развлечемся..
Бессвязный лепет
Уберем ум с дороги, чтобы не мешал, — сердце сразу же обретет свободу, необходимую для работы над фильмом. Начинаем с потока бессознательного. Все, что накопилось в сердце по поводу вашего кино, вываливаем на бумагу без всякого разбора. Какой-то бессвязный лепет, — подумаете вы. Самое главное — осознать, что этот бессвязный лепет на самом деле состоит из связанных между собой мыслей, которые в совокупности и создадут новую целостную картину.
Возьмем, например, сон. Пока вы не поймете его значения, это — просто сборная солянка странных образов. Но, на самом деле, сон — ночное кино, призванное рассказать вам историю.
Сила сопоставления
Вот вам пример:
ФРЭНК
Как поживает твоя жена? Что-то давно вас не видел вместе.

РАЛЬФ
Отлично. Слышал новость? Джек разводится.

Можете ли вы сделать вывод об отношениях Ральфа и его жены, исходя из этого короткого обмена репликами? В этом случае две вроде бы не связанные между собой мысли на самом деле излагают целую историю, правда?
В случае с Методом Внутреннего Фильма наш первый вариант — это черновик. Вообще не повод для обсуждения: всего лишь черновик. Мы потом его перепишем с помощью головы. Мы его отполируем, откорректируем, вычистим. Раз уж наше сердце способно создать этот бессвязный набросок, то голова в состоянии будет его прочитать и понять, в чем там дело.
Вернемся к снам. Просыпаясь, вы спрашиваете себя: «О чем все это?» Рассудок старается извлечь из снов какой-то смысл. Вместо этого набросайте на листе бумаги все, что помните. Записывая, почувствуете, что вспоминается все больше. Спустя какое-то время просмотрите эти бессвязные заметки, и до вас неожиданно дойдет смысл написанного. Значит, сначала — сердце, затем — голова, и все обретет свой смысл. Ведь вы сначала носки надеваете, а туфли — потом.
Acta non verba (не говорить, а действовать)
Это — книга-собеседник. Давайте поговорим. Давайте напишем. Давайте не просто прочитаем, а сделаем больше. Давайте воспользуемся цветом и звуком, зрением и чувством. Давайте же создадим великое кино. Хотите?
Используя Метод Внутреннего Фильма, мы не собираемся тягаться с вашим рассудочным началом, которое постоянно твердит: у тебя не получится, лучше не надо, не стоит. Мы нацелены на ту часть вашего «я», которая должна и обязана, которая умирает от желания вырваться и заявить о себе. Таким образом, мы заставили лучшую часть вашего «я» работать автоматически, работать легко — даже во сне.
Величайшая ценность счастливых носков
Именно в этом месте я и собиралась раз и навсегда дать научное объяснение Метода Внутреннего Фильма. Но вспомним: когда вы приходите в кино, сценарист не появляется перед просмотром и не рассказывает вам, о чем фильм. А поскольку мы верим в формулу «Показывать, а не рассказывать», давайте перейдем прямо к делу! Потому что потом, недельки эдак через три, оказавшись на крутой голливудской вечеринке с готовым сценарием в руках и отвечая на чей-то вопрос: «Что такое Метод Внутреннего Фильма?», — вы сможете его просто показать.
Готовы? Вам всего лишь потребуется:
• желание написать кино,
• идея, которая у вас уже почти есть
• и эта книга.
Поехали!

Как подготовиться

Как начать писать сценарий
А) Необходимо знать, что вы хотите написать, и
Б) Необходимо знать, как это написать.
Вот этим мы и займемся в данном разделе.
Прежде чем войти в 21 День, вы узнаете:
• О чем ваше кино.
• О ком ваше кино.
• Какое основное чувство вам хочется передать.
Вы обеспечите себя:
• Рабочим местом.
• Поддержкой любимых.
• «Зрительной опорой».
• Счастливыми носками.
Это будет великое кино!

Что писать

Откуда берутся идеи
Идеи — это единственное, чего не коснулась инфляция. Им пока все еще грош цена. И дорожают они только в зависимости от того, как вы их используете.
Можно начать с персонажа, с темы или события из жизни или газеты. Пусть это будет вопрос, который вы хотите изучить, или проблема, которую вы хотите решить.
А что до того, как далеко стоит забираться в поисках сюжета... Загляните-ка в себя. Обычно все, что надо знать об Обычном Человеке, известно каждому обычному человеку.
О чем моя история и как мне ее рассказать?
Что-то с кем-то происходит... Вам необходимо знать, с кем именно и что именно.
Возможно, вам захочется придать интеллектуальный блеск своим намерениям: «Я создам аллегорию состояния современного человека в контексте неизбывного достоинства человеческой души». Великолепно. Оставьте эту фразу для интервью, которое дадите после того, как ваше кино произведет фурор. А чтобы написать сценарий для этого фильма, подумайте не о человечестве вообще, а об одном человеке. Задайте себе вопрос: «Предположим, с ним происходит событие X. Как отреагирует на него мой герой?»
Первое задание
Что вам уже известно о своем фильме?
Представьте себе: вы — в кинотеатре, где идет ваше кино. Прокрутите его в голове прямо сейчас. Неважно, что вам кажется, будто вы пока еще слишком мало о нем знаете. Пусть оно пролетит быстро, как вся жизнь перед глазами.
Возможно, вы подметили какие-то обрывки, отрезки и неожиданные образы. Теперь видите, что вы знаете о своем кино больше, чем предполагали? Вот и отлично!
Возможно, вы не заметили ничего подобного. И в этом случае все о’кей. Ведь даже при отсутствии зрительных образов у вас могло возникнуть некое чувство. Очень скоро мы с этим чувством поработаем. Что бы вы ни увидели или ни почувствовали, это «первое задание» поможет прояснить и поставить во главу угла вопрос первостепенной важности.
О чем вы собираетесь писать?
Если вас беспокоит вопрос коммерческой ценности вашего замысла, то давайте сразу же снимем этот груз с плеч. Вы же пишете не ради коммерческой выгоды и не ради того, чтобы побороться с уже состоявшимися сценаристами за возможность написать «Рембо 12». Ваша задача — написать сценарий, который никто, кроме вас, написать не сможет. Та самая история, которая кипит внутри вас и рвется наружу, — это и есть ваш «коммерческий» сценарий. Нельзя быть второсортным кем-то, можно быть только первосортным самим собой. У вас как у писателя есть только один настоящий товар — ваша точка зрения.
В чем состоит моя точка зрения и как мне ее увидеть?
Ваша точка зрения — это уникальный способ видения мира на основании всего пережитого и ваши чувства по этому поводу вплоть до настоящего момента.
Вот пример того, как люди по-разному видят жизнь.
Мы со Сьюзи — лучшие подруги с годовалого возраста.
Когда нам было по семь лет, ее кошка схватила кролика и стала рвать его на части, пока мы не вмешались. Наш сосед, мистер Уильямс, вызвался «положить конец страданиям бедняги» и утопил кролика в ведре с водой. Мы со Сьюзи наблюдали за всем этим.
Впоследствии, описывая пережитое, я сказала: «В схватке со смертью кролик утонул в наших слезах».
Сьюзи сказала: «Вовсе нет. В ведре воды, которое мистер Уильямс набрал из крана в подвале».
Одна и та же история, увиденная с разных точек зрения.
Как видите, нет правильного или неправильного способа представить кино. Есть лишь точка зрения. Вы можете спросить: «А если в этом году «они» не захотят купить именно мою точку зрения?»
Не стоит беспокоиться о том, что именно «они» хотят купить, потому что «они» сами этого не знают, чего ищут, пока не найдут.
Как понять, чем именно является ваша идея — романом, фильмом, пьесой или песней — и что делать в каждом случае
Кино — это визуальные образы. Оно рассказывает вашу историю, демонстрируя действие и реакцию. Происходят некие события. Их масштаб выходит за пределы одной комнаты. Время и пространство эластичны. Можно перемещаться взад-вперед между будущим, прошлым и настоящим, шагнуть на две тысячи лет от дня сегодняшнего, отсюда — туда и куда угодно.
Ваша история поддается визуальному изложению и держится на действии и внешних событиях? Тогда ваша история — кино.
Допустим, вы задумались о какой-то проблеме или отношениях между персонажами, которые хочется исследовать посредством углубленного общения. Тогда пьеса — лучшая возможная форма.
А может быть, вы хотите забраться прямо в сердце и душу персонажа и исследовать его чувства? Тогда вам больше всего подойдет роман, потому что в романе можно описать мысли ваших персонажей.
А если ваша концепция — одна четкая мысль, в которой заключено все, что нужно сказать, чтобы осветить вашу тему? Тогда попробуйте написать песню. Песня — это мини-кино. В ней есть начало, середина и конец, она цепляет внимание, рассказывает историю, доносит мысль. Множество киноидей можно свести к емкому песенному посланию.
Если же вы хотите написать вашу историю как сценарий, знайте: надо использовать внешние события, чтобы показать внутренний рост. Вам придется показывать, а не рассказывать.
Давайте решим, о чем ваша история
Постоянно задавайте вопрос «А что, если?»
Вот пример мозгового штурма. Прочитайте, и мы используем этот метод для вашего мозгового штурма и вдохнем жизнь в вашу историю.
Моя племянница Эми попросила ей помочь. Она взялась написать сценарий социальной рекламы для организации СППР («Старшеклассники против пьяных за рулем»). Я сказала: «Отлично, давай сделаем это сию же минуту, прямо в машине, по дороге из аэропорта».
Аксиома Внутреннего Фильма. Начинать историю надо, когда вам кажется, что вы ее не знаете.
Вики: Какой месседж ты хочешь донести в своем сюжете?
Эми: «Выпил — за руль не садись».
В.: И он адресован старшеклассникам?
Э.: Да.
В.: Давай начнем с времени и места. Есть ситуация, с какого момента ее показывать? С самой выпивки, с машины, с аварии, со «скорой», с похорон?
Э.: Не знаю.
В.: Просто прими решение: даже ошибочное все равно приведет к правильному.
Э.: С похорон.
В.: Чьих? Водителя или его жертвы?
Э.: Ролик для моей школы, поэтому не хотелось бы намекать, что кто-то из наших учеников выпивает. Пусть это будет посторонний, который сбил нашего товарища.
В.: Друзья на похоронах говорят об аварии?
Э.: Да.
В.: Давай-ка усилим этот момент. Если на похоронах они просто обсуждают происшедшее, — это пересказ с чужих слов. Старая новость, о которой говорят. В фильме мы можем сразу перейти к действию. Давай-ка прокрутим его вперед или назад. Либо к сцене аварии, либо... А что, если они в больнице, подружка погибшего приходит в себя, она лежит на «вытяжке», а друзья пришли сообщить, что ее парень погиб?
Э.: Да!
В.: Итак, у нас только подружка погибшего или в машине были две девчонки или два парня?
Э.: Нет, парень и девушка, пара.
В.: Давай еще раз подумаем, кто был пьян. Ты хочешь, чтобы наших ребят сбил посторонний? А может, эффект усилится, если пил именно наш приятель?
Э.: Вероятно, это — самая сложная ситуация: как девчонке сказать своему парню, что он пьян? Мне было бы легче сказать подружке.
В.: Отлично! Вот ты и дошла до самой сути: почему так трудно помешать другу сесть пьяным за руль.
Э.: Но я этого писать не хочу. Мне нравится идея с больницей.
В.: Отлично. Всегда доверяй интуиции. (Заметь, что именно вызывает у тебя отторжение. Порой это означает, что ты уже нащупала свою историю, но еще не готова ее написать. И хорошо. Обойди этот момент, так ты к нему быстрее вернешься).
Э.: В больнице девушка приходит в себя.
В.: Как ее зовут?
Э.: Лиза. А там еще две девчонки и парень.
В.: А их как зовут?
Э.: Первую девушку зовут...
В.: Назовем ее Эми. А заметила, что с какого-то момента ты уже знала: именно она будет выражать твою точку зрения? Поэтому назови ее собственным именем. Напоминание себе самой, что придумывать новый персонаж не придется.
Э.: А двое других — Чак и Синди.
В.: И как они себя ведут?
Э.: Чак злится, а Синди без конца плачет.
Есть закономерность: рассказывая историю, мы склонны начинать издалека. Например, мы пересказываем события с чужих слов (похороны), вместо того чтобы описывать действие как таковое (авария). Мы рассказываем историю через второстепенных персонажей (подружка), но не показываем того, с которым это действительно случилось (пьяный за рулем).
Претворяя свой сюжет в жизнь, сделайте несколько гигантских шагов вперед, чтобы максимально приблизить историю к ее подлинному источнику. Отдайте историю в руки главного героя.
В.: Мы можем подойти ближе к сути? Разве это история о его подружке? Или все же о пьяном водителе? Он приходит в себя, а вокруг — друзья, которые пришли сказать, что Лиза погибла.
Э.: Отлично. Поняла. Грег приходит в себя, но его беспокоит только машина. Он не чувствует ответственности за происшедшее.
Обратите внимание, как история начинает внезапно оживать.
Беритесь за дело и в срочном порядке собирайте картинку по частям. Наткнетесь на пробел — задайте себе вопрос. Ответьте на него. Продолжайте в том же духе.
И вот что мы сделали, когда Эми решила, что знает суть своего 60-секундного ролика. Она закрыла глаза и представила его себе, а я в это время считала до 60. Таким образом, Эми почувствовала темп действия. Сможет ли она рассказать все, что хотела, уложившись в это время?
Потом прямо в машине, на шоссе, она это записала.
РОЛИК СППР
Эми Линн Кинг

ИЗ ЗТМ
ГРЕГ — СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА

ГРЕГ «видит» собственную ногу на вытяжке, вокруг — обстановка больницы. В комнате: ЛИНН, ЧАК и СИНДИ. Чак грустно смотрит в окно. Линн держит Грега за руку. Синди плачет. Когда Грег начинает говорить, Чак быстро отходит от окна.

ГРЕГ
(слабым голосом)
Привет, ребята... Что, все плохо? Машине кранты? Господи, отец убьет меня. Надо же, его любимую «крошку» укокошил. Говорю вам, этот светофор на Биг-Оук Роуд надо починить.

ПЕРЕХОД:
ГРЕГ И ЛИЗА В МАШИНЕ — ИГРАЕТ МУЗЫКА

Они приближаются к светофору. Желтый свет сменяется красным. Грег неуклюже переходит с газа на тормоз.

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

ГРЕГ
Если бы этот светофор не мигал постоянно, ничего бы и не произошло.

ЧАК
(в ярости)
Да не в светофоре дело, Грег, а в тебе! Ты был пьян.

ПЕРЕХОД:
ГРЕГ И ЛИЗА ПОД РУКУ УХОДЯТ С ВЕЧЕРИНКИ

ЧАК
Пока.

ГРЕГ
(невнятно)
До скорого.

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

ГРЕГ
Если я был так пьян, почему же никто из вас не остановил меня, когда я садился за руль?

Линн, Чак и Синди обмениваются грустными взглядами.

ГРЕГ (ПРОД.)
Лиза не считала, что я так уж пьян. Она была со мной. Спросите у нее.

ПЕРЕХОД:
АВТОКАТАСТРОФА

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

ЛИНН
Грег... Лиза погибла.

КРУПНЫЙ ПЛАН — РЕАКЦИЯ ГРЕГА

ДИКТОР (З. Г.)
Пьянство за рулем — ответственность каждого.

ТИТР:
«СТАРШЕКЛАССНИКИ ПРОТИВ ПЬЯНЫХ ЗА РУЛЕМ»

КОНЕЦ

Так вы и узнаете свою историю: задавая себе вопросы и отвечая на них. Просто выбирайте варианты. Не подходит — отбросьте, выберите другой, и так — пока не подойдет.
Итак, что же это за история?
Что вы уже можете сказать о своей истории? Разберите ее, слой за слоем. Спросите себя: «А что, если?» Возьмите на карандаш все, что уже знаете. Что там в начале, в середине и в конце? Вам вспомнятся обрывки и отрезки. Наступает этап набросков. В детали пока не входите, не надо. Смотрите на общую картину, в целом. На этом этапе любая слишком детализированная сцена может нарушить общее равновесие. Если сцена представится вам в деталях, набросайте ее на карточке размером 3x5 дюймов и отложите в стопку для «сцен в деталях». (Пользуйтесь карточками 3x5, потому что на них слишком много не напишешь). Будьте проще. Пишите большими буквами минимум слов. Рисуйте словесные картинки: «Ночь. Буря. Пустыня». Побольше существительных. Описывайте картинку существительными: вместо «огромного, дорогого дома» скажите просто «особняк».
А теперь за 8 минут набросайте все, что знаете о своей истории.
[image: ]
Замечательно. Правда, удивительно? Вам известно намного больше, чем вы думали.
P. S. Если вы еще не сделали ничего такого, сделайте немедленно. Подготовка к подготовке отнимает слишком много времени. Ныряйте в это дело сразу — и вы удивитесь, насколько, на самом деле, вы готовы.
О ком она?
А теперь давайте познакомимся с вашим главным героем. Задайте вопросы о нем и ответьте на них. Если он окончил среднюю школу в 60-х, то в каком году родился? Может быть, он ребенок военного времени? Задайте своей героине вопросы о ней самой. Она начнет разговаривать с вами. Обратите внимание на ее интонацию. Она злится, испугана или раскована и беспечна?
Всегда следите за интонацией. Со сменой интонации история меняется кардинально. На роль, сыгранную Эдди Мерфи в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop), первоначально планировался Сильвестр Сталлоне. Представьте себе, насколько изменилась бы интонация фильма, сыграй он главную роль. А сейчас подберите исполнителей для своего фильма. Какой актер мог бы сыграть вашего героя?
Показывать, а не рассказывать
Коротко о том, чего в киносценарии нет. Самоанализ — вот что в нем начисто отсутствует. Мы видим, что персонажи делают, а не то, что они думают. Персонаж раскрывается через действие, и очень часто, даже как правило, мы, люди, не делаем того, о чем думаем, и не говорим о том, что чувствуем. Подчас мы не действуем, а изображаем действие: мы орем, когда на самом деле хотим плакать, говорим «да», имея в виду «нет». Поэтому нам, как сценаристам, надо искать способы показать, что персонаж может делать что-то одно, имея в виду нечто совершенно другое. Нам надо найти способы заставить зрителя истолковать эти действия именно так, как мы задумали. И вот здесь вступает в силу подтекст. Подтекст — это и есть подлинный смысл, который скрывается за действием.
Сцена из фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid) по сценарию Уильяма Голдмэна — отличная иллюстрация этой мысли. Это сцена, когда они оба вот-вот погибнут: мы это знаем, они это знают, и каждый из них знает, что другой это тоже знает. Сандэнс говорит примерно следующее:
САНДЭНС
Когда в следующий раз ты скажешь «Давай поедем в Австралию», давай поедем в Австралию!

Два парня спорят о своем будущем, хотя на самом деле оба сейчас погибнут. Потрясающая прощальная реплика. Уильям Голдмэн — мастер говорить одно, имея при этом в виду нечто другое, гораздо более глубокое по смыслу.
И вот вам задание. Обратите внимание на подтекст в вашей повседневной жизни. Например, упаковщик в супермаркете говорит «Удачного дня», отдавливая своей тележкой ноги покупателям. Узнайте, как разыгрывается сцена, за которой скрыт гораздо более глубокий смысл.
А что теперь?
Скорее всего, сейчас вам уже кое-что известно о своей истории, всего понемножку. Итак, что же это за история? Тематически. Допустим, вы знаете, что ваш главный герой — детектив и что он преследует убийцу. Но почему он это делает? И почему вы об этом пишете? В чем здесь дело?
Рада, что вы задали этот вопрос.
Как ваш возраст отражается в ваших мыслях
Каждый из нас проживает свою жизнь по-своему. Но, несмотря на все различия, в определенном возрасте мы обращаемся к определенным темам.
Это тенденция — просто подарок для Метода Внутреннего Фильма, потому что, стоит только подумать о своем возрасте, как вы тут же вникаете в тему вашей истории. Поработав с сотнями людей, которые написали свой Внутренний Фильм, я обнаружила, что в разнообразии тем отражается жизнь человека — все «Этапы Большого Сценария».
Ваша возрастная тема станет главным ключом к вашему Внутреннему Фильму.
Жизнь как метафора
История, которую вы излагаете, станет метафорой вашей жизни. Ваш персонаж — это вы сами. При этом вовсе не обязательно, чтобы ваш фильм был о человеке, который пишет сценарий. Однако в вашем тексте будут непременно присутствовать те жизненно важные вопросы, которые больше всего вас беспокоят в данный момент.
В изложении истории это происходит вполне естественно. Мы используем частное, чтобы проиллюстрировать общее. Но чем лучше вы видите частности (себя), тем убедительней вы расскажете историю, которая станет понятной многим.
Темы конкретны, возможности их использования беспредельны. Поэтому, однажды определив свою тему, вы можете отыграть ее в любой ситуации по собственному усмотрению.
Этапы большого сценария
Вот краткий график, который поможет определить, в чем состоит ваш жизненно важный вопрос и как он повлияет на историю, которую вы хотите написать.
Рок, ролл и взросление
Начнем с семнадцати лет. Наверное, вы сейчас похожи на канатоходца — ваши эмоции входят в равновесие с обстоятельствами взрослой жизни, в которых вы оказываетесь. Возможно, ваш фильм — о первой любви, несущей и боль, и радость. Вы решаете, стоит ли того это пресловутое чувство.
В девятнадцать ваша тема звучит примерно так: «Ну и что в этом такого?» Вы воспринимаете мир с некоей отстраненной объективностью. У вас будет сильный главный герой с четко определенными мнениями и оценками.
«Я — особенный? Я — особенный. Я не особенный»
Вам немного за двадцать: «Я — в порядке, а мир ужасен». А ближе к тридцати вы приходите к следующему: «Я — в порядке, а мир таков, каков он есть. И как мы уживемся вместе?»
Вы — молодая женщина, вам двадцать с небольшим и приходится бороться за пристойный заработок? У вас есть машина? Возможно, машина играет важную роль в отношениях с отцом. Отношения «отец — дочь» часто именно так и налаживаются. Вы ему звоните, когда у вас ломается машина. Она часто ломается или, если она новая, отец помогает с кредитом? Это — важный период амбивалентности в вопросах финансов и любви. Кто-то будет заботиться о вас или вы сами позаботитесь о себе? Вы принимаете решения.
Период от двадцати до тридцати — время сбросить лишний груз. Вы решаете, какие убеждения обрели самостоятельно, а какие — привнесены воспитанием и от них можно избавиться. Вы еще не отгородились от мира непроницаемой стеной. Вас еще многое трогает, приводит в волнение и возбуждает. Ваше кино может быть о переустройстве мира, чтобы в нем хотелось жить. Будут сцены, где «рубится правда». Как минимум один из персонажей за тридцать будет выглядеть как клоун. Вы захотите показать порочность, добро и зло. Ваш главный герой будет идеалистом. Ему предложат «продаться», но вера в идеалы победит, несмотря ни на что.
Период от двадцати до тридцати — лучшее время, чтобы определиться с тем, чего вы не хотите. Вы и близко не подойдете к тому, чего на самом деле хотите, пока вам не будет хорошо за тридцать.
Неоконченное дело
В тридцать с небольшим у вас появится тема отношений с отцом или матерью. Наступает время решения неоконченного дела: кто ваши родители, а кто вы, и кем вы хотите быть. Вступая в бой против родителей, вы бьетесь за себя самого. Получить их одобрение хочется, однако оказывается, что это возможно лишь, если вы остаетесь ребенком. Но вы не можете оставаться ребенком — вы просто умрете. Наступает время рискнуть, вырасти и перерасти родителей. Для иллюстрации подобной ситуации совсем не обязательно вводить в фильм мать или отца. Можно использовать любую авторитетную личность или даже злейшего врага. Последнее уместно, если вы пишете детектив. Вы страшно злитесь на родителя, и ваш фильм — способ излить эту злость.
Тридцать — поворотный пункт, похожий на страницу 30 в сценарии. Кардинально меняется все, что было до этого, — и перед вами абсолютно иной путь, особенно в работе и в любви. То, на что вы раньше и внимания не обращали, приобретает теперь особое значение.
Для мужчин особенно интересное время наступает в тридцать с небольшим, когда им крайне важно реализовать свое мужское начало до тридцати пяти. Именно в этот момент вы чувствуете, что должны доказать всем свою состоятельность. «Пора». «Время вышло». «Настал момент истины». У вас может получиться очень хороший сценарий. Часто какой-то замысел уже тлеет внутри, готовый вспыхнуть и вырваться наружу (я его называю «Нетленка»). Но у вас возникают сомнения: «Может, лучше написать что-то более «коммерческое»?» Всегда выбирайте силу, исходящую от «Нетленки», иначе увязнете лет до пятидесяти и все равно придется возвращаться.
Сценарии с темами глобальными из разряда «умри-но-сделай» обычно так и остаются ненаписанными. Сначала вам кажется: умру, если не напишу. Но потом выясняется: и не написал, и не умер. Как только сценарий преподал вам этот великий урок — вы готовы к новому сценарию, тема которого: «Ничего не доказывайте, пока нечего доказывать». Обычно это происходит где-то ближе к сороковнику, лет в тридцать семь, когда вы уже начинаете понимать, что все с вами будет в порядке. Для женщин период от тридцати пяти до сорока — оптимальное время для темы любви. Вы изучаете новые виды отношений. Если ваша героиня всегда была жертвой, то здесь все меняется: «Теперь — моя очередь».
Если, приближаясь к сорока, вы не сделали чего-то, что хотели, самое время это сделать. Вы ведь хотите «состояться» до сорока.
В полном расцвете
Сорок лет — важнейший этап. Крайне важно стать тем, кем хотелось. Время самооценки. Например, мужчина может купить яхту или спортивную машину, тем самым отметив свои финансовые успехи. Мужчинам необходимо «состояться».
Что касается женщин, то в сорок лет главные темы — собственная значимость, желание показать себя «во всей красе».
А в сорок жизнь и правда только начинается. Ослабляются вожжи, которыми сдерживались амбиции.
Теперь вопрос уже не столько в том, как вписаться в существующий мир, сколько в том, какой мир создать для себя. И что вы для этого делаете?
Черт побери, где же этот средний возраст?
Ближе к пятидесяти в тематике отражаются вопросы из разряда: «Устраивает ли меня то, кем я стал?» или «И это все?»
В физическом состоянии проявляются метания между: «Я разваливаюсь на части» и «Никогда не чувствовал себя моложе». От писательницы ближе к пятидесяти можно ожидать историю вроде: мать подростков решает пробежать марафон. История отражает все вопросы, характерные для этого периода: жизненная энергия, достижения, надежда. Это — самое время написать историю о романе с молодым любовником. Или о сбрасывании жизненных оков: топ-менеджер вырывается из офисных джунглей и отправляется «на волю в пампасы».
Новые начала
В пятьдесят вы уже достигли своего предела, следуя по старому пути. А что же дальше?
В мыслях наступает перелом. Вам хочется что-то изменить или, как минимум, отдохнуть в экзотическом месте. Тематика вашего кино связана с освоением новых рубежей. Новым может стать то старое, что осталось у вас за спиной. Например, не удосужились создать «Нетленку», когда вам было чуть за тридцать, — теперь можно к этому вернуться. Можно переписать свою историю, чтобы она вышла такой, как вам хочется. Если вы мужчина, — вашему герою за тридцать, и он проходит важнейшее жизненное испытание. Если женщина, — у нее синдром опустевшего гнезда: чувство, овладевающее вами, когда младший из детей уходит из дома навстречу новым жизненным возможностям, в то время как у вас их все меньше и вы это видите. Для вас это — замечательное время, чтобы «начать жить». Наступает ваш черед «показать себя» — возможность, которую вы упустили ранее.
Расскажу вам о Рут. Она решила обналичить облигации, унаследованные от бабушки, и сделать что-то особенное — только не знала, что именно. Она составила список ста возможных действий, чтобы «начать жить». Разброс был от покупки тысячи желтых роз до ремонта карбюратора. Через несколько недель я получила от нее открытку с Карибов: «Плаваю в маске и ластах на бабушкины облигации. С любовью. Рут».
И если вы женщина и ваши дети выросли и уехали из дома, напишите о том, что хорошо знаете. Цените свои знания. Не думайте, что надо обязательно писать детективный триллер.
Я такой, как есть
Вам за шестьдесят, значит, ваша тема — воспоминания. У вас есть свое прошлое, вы обрели дальновидность. Если чувствуете, что не сделали в жизни того, чего хотелось, действуйте незамедлительно, а то как бы не «забрать это с собой в могилу». Итак, тема вашего кино: искать и находить. Но, чаще всего у тех, кому за шестьдесят, возникает одна из моих любимых тем: «Вот и все. А больше ничего и нет. И ничего не надо».
Горизонты
Нам за семьдесят, а значит, наступает время взглянуть на жизнь пошире. Самое время задать вопрос: «И в чем же, собственно, было дело?» В темах фильмов, написанных авторами после семидесяти, присутствует показ подлинных ценностей в самом широком смысле слова. Среди других тем — бессмертие и здоровье.
Внешние обстоятельства
В любом возрасте можно застрять в эмоциональном вакууме. И это найдет отражение в тематике нашей истории.
Например, даже в пятьдесят можно вернуться в прошлое, чтобы разобраться с чувствами, испытанными в десятилетнем возрасте в момент смерти вашего отца.
Если вас все еще зло берет по поводу события, разрушившего вашу жизнь сколько-то лет тому назад, в теме вашей истории проявится желание отомстить, надежда исправить положение или справедливое негодование. Возможно, вы захотите разоблачить коррупцию.
Горе — еще одна сильная мотивация что-то написать. У вас есть кино о том человеке и ваших отношениях с ним?
Гендерный фактор
Мужчины и женщины подходят к одной и той же теме по-разному. Женщины склонны осознавать свою полноценность через отношения с другими людьми, будь то а) необходимость найти других, чтобы обрести полноценность самой, или б) решение обрести полноценность, чтобы отличаться от других. Женщины склонны предлагать темы, где важную роль играют другие люди. Мужчина склонен осознавать свою полноценность посредством некоего испытания, которое он сам себе устраивает, и сам решает, выдержал ли его. Испытание мужчины — это «я против моих жизненных обстоятельств». Испытание женщины — «мое самоощущение против моих отношений с другими».
Мужчина склонен идти по прямой. Событие А вызывает событие Б, и поэтому происходит В. Женщина склонна идти окольным путем. Например, женщина-мать может одновременно делать сэндвичи, искать второй носок и поддерживать разговор с мужем и детьми. Если же мужчину оставляют дома с детьми в субботу, он, скорее всего, будет хозяйничать последовательно, решая задачи одну за другой: сначала грязное белье, затем ланч. Об этом стоит помнить, характеризуя персонажей.
Ваш герой
Давайте не будем ходить вокруг да около. Ваш главный герой — это вы. Возьмите в руки возрастной график и на секунду задумайтесь: что главное в вашей жизни в данный момент? К чему вы стремитесь? Что надеетесь найти? Подумайте, как ваши желания и потребности соотносятся с желаниями и потребностями вашего главного героя.
Как придумать подлинную историю
Мы склонны отбрасывать то, что знаем, полагая, что нам необходимо то, чего мы не знаем. Тематически ваше кино — это то, что испытываете вы сами, когда садитесь писать.
Но о чем бы вы ни собрались писать, убедитесь, что это действительно имеет значение для вас лично. Аксиома Внутреннего Фильма. Вымысел — способ сказать правду.
То, что вы хотите сказать, уже готово вырваться наружу. Может, пока вы и не знаете, почему вы пишете именно это и что оно для вас значит, — но вам все откроется по мере продвижения вперед.
Писатели спрашивают
В.: Всегда ли сценарий, который мы пишем, имеет отношение к нашей жизни?
О.: Да. И с этим ничего не поделаешь. Сценарий естественным образом становится одним целым с вами. Написание сценария — дело весьма хлопотное. И не стоит напрягаться ради вымышленного персонажа, если в нем нет ничего от вас.
В.: Значит, как правило, мой протагонист — я сам?
О.: Да. Вы обнаружите, что будете хранить «в тайне» некоторые сведения о вашем главном герое. Все остальные персонажи выйдут понятнее и яснее, потому что они — «вне» вас. Герой же или героиня, как это ни парадоксально, будут выписаны не так четко, потому что он или она — продолжение той части вас, которая уж вам-то хорошо известна. Говоря правду, вы прольете свет на вашего персонажа.
Как определить главный вопрос вашей жизни
Имеете ли вы четкое представление о главном вопросе вашей жизни? Можете ли вы, исходя из вашей возрастной тематики, ответить на вопрос «К чему я стремлюсь?»
Ответьте на эти вопросы
Кто ваш персонаж? Расскажите все, что вы о нем уже знаете.
Чего он/она хочет?
К чему он/она стремится?
Обратитесь к себе. Если персонаж похож на вас, немедленно хватайте его и превращайте в себя. Иными словами: не прячьте и не маскируйте его желания и чувства. Смысл в том, чтобы показать подлинные чувства, потому что именно они расскажут правду. Аксиома Внутреннего Фильма. Вымысел написать нельзя — разве что написать плохо. Пишите сердцем. Сердце умнее головы. Напишите кино, где вы уже снимаетесь в главной роли.
Если вам кажется, что истории у вас нет, задайте себе такие вопросы:
Почему мне захотелось это сделать?
Какую главную проблему я хочу исследовать?
Какой я вижу зрительскую реакцию на этот фильм?
Кто главный герой?
Что ему нужно?
Чего он хочет?
Почему мне хочется это написать?
Почему эта история важна для меня?
Почему мне хочется рассказать именно эту историю?
Что, по моему мнению, я узнаю, проработав эту тему?
Сможете ответить на эти вопросы, — вы на правильном пути.
Как узнать моих персонажей, еще не начав писать?
Используйте любой способ, который кажется вам естественным. Одни пишут 20-страничное досье на своего героя, глубоко вдаваясь в его биографию. Это — предыстория. Вариант годится для тех, кто не ориентирован на персонажа. Сценаристу лучше всего постоянно задавать себе вопросы о персонажах. А потом отвечать на них.
Отдавайте себе отчет, в каких проявлениях ваши персонажи раскрываются вам как живые, и продолжайте рисовать их в своем воображении. Может, герой раскрывается в статистических фактах — дата рождения, вес, количество детей — или в личностных качествах: жизнерадостный, открытый. Какой актер может его сыграть? Подберите картинку, как он выглядит. Подыщите для него предмет одежды или какую-нибудь вещь, которая может иметь для него значение. А теперь напишите сцену своего знакомства с ним.
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Как мыслить кинематографично
Скажем, вы сценарист-новичок, но при этом уже прочитали все учебники по писательскому мастерству и посетили все существующие семинары. В результате, могут возникнуть два явления: а) вы все еще не уверены в том, что делать, и б) все эти концепции роятся у вас в голове и еще больше сбивают с толку. Что-то вроде попытки исполнить чечетку в уме: теорией вооружен, а ноги стоят на месте. Возьмем такие концепции, как экспозиция, конфликт и тема, и отправим их подальше в закоулки сознания: они обязательно всплывут намного, намного позже, во время переписывания. А теперь давайте взбодримся и...
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Пойдем в кино
...потому что а) вы уже разбираетесь в кино, посмотрели сотни фильмов, и б) фильмы подскажут вам все, о чем надо знать прямо сейчас. Поэтому пойдем поднимать наше креативное сознание.
Выберите фильм, который вам действительно хочется посмотреть, и захватите с собой наручные часы. И вот на что надо обратить внимание.
Прежде чем войти в кинотеатр, изучите плакат фильма (это реклама в застекленных витринах при входе в кинотеатр). Там вы увидите картинку и логлайн. Логлайн — это краткая рекламная аннотация, которая рассказывает вам, о чем пойдет речь в фильме. (Например, для фильма «В отчаянных поисках Сьюзен» / Desperately Seeking Susan: «Жизнь настолько невероятна, что только двоим под силу ее прожить»). Как правило, логлайны пишутся в рекламном отделе тогда, когда все участники съемок давно упаковали вещички и разъехались по домам, однако это — ваше первое впечатление о фильме, который вам предстоит посмотреть. Как вы думаете, о чем этот фильм, исходя из краткой рекламной аннотации? Видите здесь какие-то принципиальные конфликты? Иногда под плакатом можно увидеть несколько фотографий из фильма. Насколько их содержание и настроение соответствует основной рекламе? Постарайтесь четко сформулировать, о чем, по-вашему, эта история? А теперь придумайте совершенно новую историю под эту рекламу. А теперь подумайте о своем фильме. Какой логлайн у вас?
Отлично. Теперь зайдем в кинотеатр. Обратите внимание на зрителей. Кто пришел на этот фильм? Демографические данные: дети, семьи, пары до 35 лет. Каков жанр фильма: приключенческий боевик, романтическая комедия? Если это дорогостоящий, изощренный блокбастер, люди ожидают развлечения. У них — большие ведерки с поп-корном, значительная часть которого съедена еще до начала сеанса. Все это — информация для вас. Вы такое кино хотите написать? Какие именно зрители придут посмотреть ваш фильм? Будет ли это «судьбоносная» картина с большими звездами, толкающими высокопарные речи? А может быть, вам хочется показать свой фильм в маленьком артхаусном кинотеатре для зрителей, которые предпочитают верить «сарафанному» радио? И вот здесь, прямо в кинотеатре, решите, какой фильм вам ближе. Сеанс еще не начался, а вы уже многое знаете о фильме. Люди пришли сюда, заплатили деньги и готовы сидеть в темноте, чтобы увидеть, как перед глазами возникает мир во всех его красках. Посмотрите на экран. Это ваше полотно. Что вы хотите перенести на него?
Запишите все, что вам уже известно о своем фильме. Обратите внимание: вы уже немало знаете.
А теперь вернемся к фильму, за которым вы пришли понаблюдать.
ИЗ ЗТМ
Фильм начинается — заметьте время. Каждая минута — одна страница сценария. Значит, 10 минут — 10 страниц. В течение первого получаса происходит событие, которым завершается Акт I и начинается Акт II. (Не сверяйтесь с часами. Написание сценария — вид художественного творчества. Это — просто рекомендации, которые помогут вам рассказать историю наилучшим образом, а вовсе не оковы, которые свяжут вас по рукам и ногам).
Уже с первой минуты вы узнаете все, что можно узнать о фильме, а также о том, понравится он вам или нет. Это приходит с опытом: с первых же кадров вы мгновенно поймете, где возникнут проблемы, будет ли достигнут желаемый результат, какую точку зрения он отстаивает, — мгновенно.
Кстати, мы изучаем здесь искусство кино, чтобы вы смогли написать хороший сценарий. Вы ведь не профессиональный кинокритик. Постарайтесь не судить и не критиковать то, что происходит. Просто отметьте: действие «работает» или нет? Не переставайте задавать себе вопросы. Я уже знаю, что это за история, или еще нет? Нужно ли было показать мне побольше в этой сцене? Я уже знаю, о ком эта история?
В первую минуту
Вы увидите место, время и настроение (монастырь, зима, зловещее). Это масштабная картина — с гремящей музыкой на титрах и обещанием большого зрелища? Может быть, это маленький фильм о человеческих отношениях, начинающийся с показа галереи фотокарточек на комоде? Формат, масштаб и ощущение передаются сразу же.
Каков темп? Это Джеймс Бонд или Индиана Джонс, с их бесшабашной веселостью? Подобные тизеры-затравки, двух-трехминутные метания туда-сюда могут увлечь вас, но необязательно имеют прямое отношение к сюжету. Если вы обратились к криминальному сюжету, то описание совершения преступления можно дать уже на первой странице.
Точка зрения автора чувствуется с первой же минуты. В фильмах Клинта Иствуда «это грязный мир, и кто-то должен сделать его безопасным для людей», поэтому нам показывают грязные улицы и плохих ребят. Атмосфера фильмов ужасов легко узнаваема, поэтому, когда случается нечто страшное, мы чувствуем угрозу. Например, в фильме «Психо» (Psycho) Альфред Хичкок решает искромсать Джанет Ли ножом в душе. Выбери он вместо душа лимузин, испугались бы только люди богатые.
Мы получаем информацию? Нас знакомят с персонажами? Как герой относится к своему окружению? Какую позицию предлагают занять нам? Если это комедия, сразу должна появиться шутка, характерная для юмора фильма в целом. Она есть?
Это лишь несколько элементов, которые необходимо искать на странице 1. Что еще можно там найти? Посмотрите на часы, оцените всю информацию, которую вы получили за одну минуту.
Теперь вы в курсе, что начинать вашу историю надо с первой же страницы. Там вы зададите место, время и настроение.
Если кино «работает», мы также узнаем, о ком оно. Но до третьей страницы нам вовсе не обязательно знать, о чем оно.
А что же на третьей странице?
Расскажите нам, какую тему вы будете прорабатывать в своем фильме в течение следующих двух часов. В фильме «Китайский квартал» (Chinatown) сценарист Роберт Таун заставляет Гиттеса сказать: «Только богатым убийство сходит с рук».
Можете ли вы найти на третьей странице реплику, в которой заключен главный вопрос? Впоследствии каждая сцена строится на этом главном вопросе.
Что происходит с третьей по десятую страницу?
Обратите внимание, сколько времени необходимо, чтобы фильм завладел вниманием зрителей. Есть момент, когда зрители становятся некоей коллективной сущностью, — может, с первой шутки или с первого вскрика? Это уже произошло? Отметьте, произойдет ли такое вообще. Обратите внимание, есть ли в зале недовольные. В какой момент зрители перестали верить?
Все, что нужно знать к десятой странице
Задайте себе такие вопросы: О чем эта история? Чья это история? Чего хочет он или она? Что мешает ему это заполучить? Она мне нравится? Мне хочется, чтобы она добилась желаемого? Мне интересно, что произойдет дальше?
Если до десятой страницы фильм не покажет, «кто», «что» и «где», он начнет терять аудиторию. Обратите внимание, не начинают ли зрители ерзать в креслах.
Исходя из проблемы, возникающей на странице 10, мы хотим получить новую информацию на страницах 10–30. Нам необходимо увидеть, чего добивается наш герой, и понять, что добиться желаемого ему нелегко.
Давайте проанализируем сцены. Возможно, фильм прекрасно начинается, все делается правильно, но через 20 минут после начала вы видите сцену, которая не продвигает историю вперед. Иными словами, кажется, что эта сцена не дала никакой новой информации, не представила нового персонажа и, вполне возможно, рассказывает вам о том, что уже известно из более ранних сцен. Лучше всего входить в сцену в самый последний момент; то есть, если персонаж А должен дать пощечину персонажу Б, не заставляйте персонажа А подъезжать на машине, входить в здание, подниматься в лифте и прочее. Резкий ПЕРЕХОД прямо к пощечине. Движение и действие — разные вещи. Если появление на машине никак не содействует развитию сюжета, откажитесь от него. В комедии переход от сцены к сцене можно использовать как панчлайн[2]. В фильме «Тутси» (Tootsie) агент говорит Майклу: «Работы в этом городе тебе не получить никогда». ПЕРЕХОД: Майкл в одежде Дороти отправляется на прослушивание.
Поворотный пункт Акта I
Прошло уже тридцать минут фильма. Должно произойти некое событие, которое направит героя в новом направлении, прямо в Акт II. Что это за событие? На какое действие вынужден прореагировать герой?
Метафора Акта II
Посмотрим, удастся ли вам опознать сцену на странице 45. Обычно это маленькая сцена с символическими намеками. (Если речь идет о взрослении юной девушки, мы видим брошенного плюшевого мишку, лежащего на подоконнике мордочкой вниз рядом с косметическими принадлежностями). Эта сцена дает нам ключ к развязке.
Точка невозврата
Обратите внимание: зрители зашевелились — в действии перерыв. Обычно это происходит, когда герой, несмотря на все трудности, твердо решает идти к своей цели.
Это — страница 60. После сцены на странице 60 должна наступить некоторая разрядка, которая необязательно способствует развитию действия, зато дает зрителям передышку. Это прекрасная возможность показать, что герой меняется. Вы можете определить эту сцену? Именно с этого места препятствия нарастают.
Новое развитие
К странице 75 создается впечатление, что, несмотря на всю преданность цели, герою не удастся ее достичь. Он вот-вот опустит руки. Как с этим справиться? Как бы вы написали такую сцену? На странице 90 происходит событие, которое «озаряет» героя. Он получает нечто большее или иное по сравнению с тем, на что настраивался сначала. (Это очень важно. Потому что, если в конце он получит только то, чего хотел в самом начале, — значит он не изменился. То есть много шума из ничего. Пусть герой кое-что узнает и изменится в результате всех выпавших на его долю испытаний). Он изменился? Как вы покажете его внутренний рост? А новые осложнения ситуации? Как их видит герой?
Кульминация
Ставки растут, когда происходит событие Акта III. Герой очень близок к цели. Он уже ее видит. Но в этот момент он сталкивается с последним препятствием. Он вынужден отказаться от всего, чего достиг на пути к своей цели. Дело движется к критической точке, где он рискует потерять все, что имеет. Нас подводят к моменту решающего выбора: все или ничего. И, именно благодаря своему решающему действию, он побеждает или терпит поражение, он меняется. Это произошло? Вы болеете за него? Финал вас удивляет?
Конец
Что же только что произошло? Как вам кажется? Что вы чувствуете? Фильм ответил на главный поставленный вопрос? Вы удовлетворены развязкой? Какое чувство овладевает вами, когда появляются титры? Что вы узнали?
Надеюсь, ваше удовольствие от просмотра увеличилось раз в десять.
P. S. В числе ваших любимых фильмов есть такие, где нет ни одного из указанных ориентиров. А, тем не менее, они вас глубоко тронули и сильно на вас подействовали. Если ваша задача — тронуть своего зрителя и сильно на него подействовать, вы этого добьетесь. И чем больше вы знаете о ремесле, тем больше у вас шансов.
Отлично. А теперь отправляемся домой. Надо что-то сделать с тем логлайном, который вы написали.
Логлайн
Ваш логлайн — это ваша история, уложенная в текст рекламного объявления, которое рассказывает, о чем кино, и зазывает его посмотреть.
А теперь перейдите к разделу кино в газете. Просмотрите рекламу фильмов. Изучите логлайны. Вот несколько из них к фильмам прошлых лет.
• «Без гроша в Беверли Хиллз» (Down and Out In Beverly Hills): «Вот что бывает, когда немытый бомж встречается с неприлично богатыми».
• «Дикие кошки» (Wildcats) с Голди Хоун: «Ее мечтой было стать школьным тренером. Ее кошмаром была школа “Сентрал Хай”».
• «Прорва» (The Money Pit): «Для каждого, кто был по уши влюблен и по уши в долгах».
Я выбрала именно эти, потому что они произвели фурор в местном видеомагазине. Сходите туда и ознакомьтесь с плакатами на стене. (К сожалению, на упаковках видеоносителей логлайны часто отсутствуют. Но в остальном это — первоклассный источник знаний). Посмотрите «Касабланку» (Casablanca). Еще раз посмотрите.
Давайте создадим двух персонажей, зададим логлайн-вопрос и посмотрим, получится ли у нас история для них.
Она ориентирована на карьеру, успешна в финансовой сфере, но банкрот — в эмоциональной. Он духовно богат, но материальными благами обделен.
А вот и логлайн «У нее есть все и ничего. У него нет ничего, но есть все. А что будет у них, когда они будут вместе?»
Вот видите, как логлайн может сформировать вопрос, который вы хотите поднять.
А теперь придумайте свой логлайн.
[image: ]
«Зрительная опора»
А сейчас вы сделаете себе подарок. В общих чертах ваша история вам уже известна. Как минимум, настолько, чтобы определиться с чувством, которое вам хочется пробудить. И самое время пойти и приобрести предмет, который станет символом этого чувства для вас.
Приходилось ли вам когда-нибудь рассказывать о некоем ярком переживании, а в итоге провалить все, оправдавшись словами «Не могу объяснить» или «Там надо было быть»? Ваша задача — «привести» туда своего собеседника. А как привести? Путь один: сначала пробудить в себе то первоначальное чувство, которое испытали вы сами, будучи там, затем найти слова, которые этому чувству соответствуют, чтобы объяснить его другим.
А пробудить это чувство можно, если иметь под рукой предмет, в котором оно воплощается. Это может быть монетка на счастье или камешек с пляжа. Если это рассказ о вашем дедушке, то, возможно, вы найдете его шляпу в старом комоде кедрового дерева.
Если это исторический сюжет о старой плантаторше, возможно, вам удастся найти подсвечник тех времен. Если история пришла к вам, когда вы слушали музыку в ресторане, достаньте фирменный коробок со спичками из этого ресторана и запись той самой песни.
Найдите материальный предмет, благодаря которому некогда испытанное чувство всплывет в памяти. А может быть, искру высечет какой-то цвет.
Работая над сценарием, можно постоянно пользоваться такой осязаемой «опорой», чтобы пробудить то первоначальное чувство, которое вам хочется передать.
Название
Давайте как-то назовем ваш сценарий. Больше всего подойдет рабочее название, в котором заключен визуальный образ (например «Мальтийский сокол» / Maltese Falcon) или ощущение места («Касабланка» / Casablanca). Если вы не уверены в динамике, то пусть в названии будет глагол или описание случившегося («В поисках утраченного ковчега» / Raiders of the Lost Ark» или «Гарри и Уолтер едут в Нью-Йорк» / Harry and Walter Go to New York).
Не ищите вы сейчас идеальное название. Потому что, при наличии идеального названия, ваше кино уже не двинется в новом направлении. Хорошее рабочее название — полезный инструмент, который поможет вам написать кино. Рабочее название можно переделать после того, как фильм станет самим собой.
Сделайте вот что: заполните пропуски:
Моего персонажа зовут _________________
Он/она хочет ________________________
Ему/ей нужно ________________________
Одним словом, моя история о _________________
Великолепно. У вас есть все необходимое для понимания того, что писать. А дальше? А дальше — как это написать.

Как писать

Кровь, пот и структура
Вам уже известно «кто», известно «что». Осталось узнать «как».
Вы захотите узнать, как же структурировать свой сценарий. Добро пожаловать в 9-минутное Кино. Оно покажет вам, что происходит на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120 вашего сценария.
9-минутное Кино
Представим себе. Скатерть длиной в 10 футов[3], которую надо развесить на веревке и просушить, закрепив прищепками сначала один угол, затем другой. Посередине образуется провисший кусок в 120 дюймов[4]. А теперь представим: висит огромная скатерть, мокрая и тяжелая, да еще и ветер дует. Похоже на чувство, которое вы, как сценарист, испытываете, когда перед глазами разом появляются все 120 минут вашего кино, которые предстоит чем-то заполнить, от начала до конца. Что вам нужно? Прищепки — и побольше. И разместить их надо в стратегически важных точках по всей длине скатерти, чтобы она висела ровно.
9-минутное Кино — это и есть прищепки. Мы закрепим ваше кино в 9 точках, по всей длине, чтобы оно «держало» прямую линию.
Акты
Для начала скажем, что в фильме — три акта. Акт I — страницы 1–30. Акт II — страницы 30–90. Акт III — страницы 90–120. (Разбивка фильма на Акты нужна, чтобы определить начало, середину и конец. Акт I — завязка; Акт II — развитие сюжета; Акт III — развязка).
Нарисуем в своем воображении скатерть и закрепим ее прищепками на каждом из концов (на дюймовой линейке — отметки 1 и 120), а потом — на расстоянии 30 дюймов от каждого из концов. Итак, сейчас она разделена на сегменты в 30 дюймов, 60 дюймов и 30 дюймов. Это — Акт I, Акт II и Акт III.
Но посередине полотно все еще провисает. Поэтому закрепим еще одну прищепку точно посередине, в 60 дюймах от каждого из концов.
Из-за веса средней части скатерть по-прежнему немного провисает между отметками 30 и 60, а также между 60 и 90. Поэтому закрепим прищепки на отметках 45 и 75 дюймов.
В левой части данной конкретной скатерти тянется вышивка в 10 дюймов шириной. Надо закрепить скатерть прищепками на отметке 3 дюйма и 10 дюймов, потому что, если эта часть провиснет и узор растянется, всей скатерти конец.
Ваша скатерть должна выглядеть вот так:
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Это и есть 9-минутное Кино. Точки опоры на страницах 1, 3, 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120. А теперь давайте сходу «проиграем» происходящее на каждой странице.
Марафон длиной в 120 страниц
Вы уже знаете, что ваше кино займет 120 страниц. Его нужно разделить на три Акта.
Акт I — страницы 1–30 — завязка истории посредством представления главных героев и ситуации.
На странице 1 вы начинаете историю, задаете настроение, интонацию и место действия.
К странице 3 нам нужно знать главную проблему, которая будет раскрываться на протяжении всего фильма.
К странице 10 вы должны сказать нам, в чем суть истории. Постоянно давайте все новую и новую информацию, чтобы мы поняли, в чем цель главного героя.
На странице 30 произойдет событие, которое выведет героя на новые рубежи. Его цель — под угрозой, и он должен на это реагировать.
Акт II — страницы 30–90. Здесь герой сталкивается с препятствиями на пути к желаемому.
На странице 45 ваш персонаж начинает внутренне расти. С этого момента нам объясняют, куда мы движемся.
К странице 60 (середина Акта II) ваш герой попадает в беду. Он не сломлен и еще решительнее идет к цели.
К странице 75 начинает казаться, что все пропало, и даже есть сцена, где герой готов отступиться, но затем происходит событие, которое все меняет и дает герою возможность, о которой он даже не подозревал, которая была ему необходима с самого начала, хотя до этого момента он добивался чего-то совсем другого.
С наступлением Акта III, со страницы 90 и дальше, начинается разрешение проблемы, а к странице 120 зрители уже вполне удовлетворены, ибо они получили именно ту историю, которая была им обещана на странице 10.
Вот он, фактор свободы творчества в сценарном деле
Рассудок подсказывает нам, что структура — это строительные леса, по которым взбирается наш персонаж. Примерно вот так:
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Но на самом деле все наоборот. Персонаж и есть структура.
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Ваш персонаж и есть ваша история. События в вашем сценарии определяются тем, кто ваш персонаж. Ваш персонаж придумывает собственную реальность, поэтому любые обстоятельства, возникающие у него на пути, — это обстоятельства, которые он привнес в свою жизнь как результат своего видения мира. Поэтому все события вашего кино — это внешние обстоятельства, в которых проявляется происходящее внутри персонажа. Читайте дальше, чтобы узнать, каким образом структура истории отражает внутренний рост вашего персонажа.
Оживая на карточках
Возьмите 9 каталожных карточек размером 3x5 дюймов. Мы сделаем 9-минутное Кино для вашего кино. Таким образом, когда вы начнете ваш 21 День, у вас будет дорожная карта из 9 карточек, которая укажет вам путь.
История начинается на странице 1
Именно так. Именно здесь и начинается ваше кино. «А как же иначе?» — скажете вы. Но вы удивитесь, узнав, как долго фильмы разогреваются, прежде чем по-настоящему начаться. Вспомните, как вам десятки раз приходилось сидеть и ждать, пока фильм наконец решит, о чем же он хочет нам рассказать. С вашим кино этот номер не пройдет. Ваше начнется с самого начала. Итак, место, время и настроение мы должны увидеть и ощутить уже на странице 1.
Первый образ возникает легко. Возьмите первый же образ, который придет вам в голову.
А теперь запишите его на карточке №1.
Страница 1.
ИНТ. ЯХТА — НОЧЬ.

Что Вы Должны Рассказать Нам К Странице 3. На карточке №2 напишите основной вопрос, который вы сформулируете в конце страницы 3. Это и есть та главная проблема, которую ваш сценарий будет исследовать и попытается решить.
Все, Что Нам Следует Знать К Странице 10. Что это за история? Какого персонажа вы избрали для изучения проблемы и как он будет это делать? Напишите на карточке №3 одну реплику, из которой мы узнаем, кто чего хочет. Эта реплика потом появится на странице 10.
Кто Эти Ребята И Что Вы Собираетесь Делать С Ними На Странице 30? Событие, происходящее на странице 30, должно выбить вашего персонажа из колеи. Он вынужден отвечать или реагировать. Он может придумать план. Он решает, к какой цели идти, в свете новых событий. Сейчас он начинает составлять этот план и исполнять его. Посмотрим, какое событие на странице 30 заставляет его реагировать. Посмотрим, что он планирует делать и что конкретно предпринимает. Запишите событие на карточке №4.
Переходим На Страницу 45. На странице 45 мы станем свидетелями внутреннего роста вашего персонажа. На карточке №5 напишите, как вы представляете сцену, в которой раскрывается этот рост.
Решающий Момент. К странице 60 герой целиком и полностью посвящает себя своей цели. Он сказал, чего хочет, еще в Акте I и двигался в этом направлении до самой страницы 30, а потом мы видим, что меняется и он сам, и обстоятельства, однако ставки повышаются. Он понимает, что достижение желаемого потребует напряжения всех его сил, что это труднее, чем он предполагал, однако трудности лишь делают его более целеустремленным. На карточке №6 укажите, чему именно он посвящает себя к середине вашей истории.
Как Меняется Наш Герой На Странице 75. К странице 75, похоже, все пропало, и даже есть сцена, где герой готов отступиться. Но затем происходит событие, которое все меняет и дает герою возможность, о которой он даже не подозревал. Подумайте о таком событии и запишите его на карточке №7.
Что Дальше. Страница 90 — начало финала. Опишите развязку на карточке №8.
Идем до конца. Карточка №9 — это итог. Развязка истории, где мы видим новую жизнь вашего героя. Дайте-ка нам окончание.
Карточки №2 и №7 — самые трудные. Если они выйдут неубедительными — не беда. Если бы вы в точности знали, что там должно было быть, не стоило бы и писать сценарий. Вы найдете эти элементы в процессе работы.
Главное — не останавливаться.
Как все должно выглядеть на бумаге?
Какие технические детали мне необходимо знать?
ИЗ ЗТМ:

ИНТ. ВАШ ДОМ — ДЕНЬ

ВЫ собираетесь сесть за машинку. И вдруг начинаете страшно нервничать.

ВЫ
Как это должно выглядеть на бумаге? Мне нужно указывать все ракурсы съемки? Нужно ли записывать каждое слово каждого персонажа?

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Начинающих сценаристов обычно пугает форма сценария. Ничего удивительного. Вы видели массу фильмов на экране. А на бумаге? Хотя бы один?

ВЫ
Нет, ни разу. Вот сейчас впервые, и знаете... Выглядит все очень просто.

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Следующая часть называется «Сеанс 2-страничного Кино». Там полно всяких табуляторов, регистров, смен кадров и двоеточий. Вам придется лишь сидеть и печатать, ничего больше.

ВЫ
И все? Там будет все, что мне нужно знать о форме сценария?

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
С гарантией. Напечатав нужные страницы до конца, вы станете настоящим докой во всех этих «ИЗ ЗТМ» И «З. К.».

ВЫ
Поверить не могу. Из-за этого-то я больше всего и волновался. А оказывается, все так просто?

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Внутренний Фильм прилагает массу усилий, чтобы вы стали спецом в технических вопросах... легко и просто. Ведь, однажды выучив форму, можно спокойно перейти к самому интересному — написать кино, которое вы уже видите вашим внутренним зрением.

У вас вырывается вздох облегчения, а мы уходим

ЗТМ.

Вот где надо установить табуляторы. Сделайте это прямо сейчас.
ИЗ ЗТМ:

ИНТ. ВАШЕ РАБОЧЕЕ МЕСТО — ДЕНЬ

Это — время и место действия. Начинается в 1,5 дюйма (3,75 см)[5] от левого края листа. 
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
Имена персонажей располагаются в центре на расстоянии 4,2 дюйма (10,5 см) от левого края листа. А здесь, в трех дюймах (7,5 см) от левого края, располагается реплика. Реплика не должна выходить за линию, которая на два с половиной дюйма (6,25 см) отстоит от правого края листа.

НАТ. ЗАЛ СУДА — ДЕНЬ

Здесь описывается то, что мы видим. Если хотите показать человека, напишите «состоятельный, грустный топ-менеджер» или, возможно, «бродяга». Оба они — мужчины, но выбор слов делает их совершенно разными. Нельзя сказать «разведенный мужчина», потому что это нельзя увидеть. Но «топ-менеджера» можно распознать по тому, как он одет, что у него в руках, где он находится.
Между диалогом и описанием действия — двойной интервал.
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
(удивленно) — в скобках указание для актера; не переусердствуйте с этим.
Здесь вы пишете диалог. Все, что говорится, — пишется в форме диалога.

ПЕРЕХОД:

Захочется вам остановить одну сцену и перейти к следующей, используйте ПЕРЕХОД или НАПЛЫВ и поместите эти указатели справа.

НАПЛЫВ:


Если персонаж продолжает говорить, а страница заканчивается, постарайтесь прервать его в конце предложения. Напишите слово (ДАЛЬШЕ) под последним предложением, с таким же отступом, как и имя персонажа. Повторите в начале следующей страницы имя персонажа и слово (ПРОД.).
ИМЯ ПЕРСОНАЖА
Вот как разбивается диалог, если он не помещается на одной странице.

(ДАЛЬШЕ)
[Конец страницы]
------------------------------------------------
[Начало новой страницы]

ИМЯ ПЕРСОНАЖА (ПРОД.)
Актер понимает, что диалог продолжается.

Использование верхнего регистра
Прописными буквами в описании действия пишется имя персонажа, когда он впервые появляется в сценарии. Это делается, чтобы привлечь внимание режиссера кастинга. Используйте прописные буквы для обозначения звуковых эффектов, чтобы привлечь внимание звукооператора. (Ракурсы съемки следует упоминать только в случае крайней необходимости, для обозначения субъективной камеры). Прописные буквы не используются при обозначении второстепенных персонажей без текста (например, в массовых сценах) или реквизита. Если вам необходимо выделить что-то в действии или диалоге, подчеркните.
Другие применения верхнего регистра
AD LIB: когда актеры добавляют в диалог импровизированные реплики. Сокращение от лат. ad libitum, что означает «по желанию», «импровизация», «экспромт» или «импровизированный диалог».
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС (З. Г.) / VOICE OVER (V. O.): когда мы слышим закадровый голос, который накладывается на действие.
ЗА КАДРОМ (З. К.) / OFFSCREEN (O. S.): когда мы не видим персонажа, но слышим, как он говорит, — например, зовет из другой комнаты.
НАЧИНАЮТСЯ ТИТРЫ / BEGIN TITLES: когда начинаются главные титры.
ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ТИТРЫ / END TITLES: когда заканчиваются главные титры.
СТОП-КАДР / FREEZE FRAME: располагается у левого поля и сопровождается точкой.
НАЗВАНИЯ ПЕСЕН И КНИГ
Картинка стоит тысячи слов
Аксиома Внутреннего Фильма. В сценарии слов нет.
Есть диалог и есть описание, но ваш стиль не должен быть нарочитым. Нельзя написать: «Было что-то леденящее кровь в этом заброшенном особняке, который одиноко возвышался на вершине горы». Вместо этого надо показать особняк ночью, в бурю, во вспышках молний. Так мы узнаем, что он населен призраками.
«Стиль» состоит в том, чтобы выбрать один образ и поместить его рядом с другим; чтобы картинка стоила тысячи слов. Тогда вам не придется произносить эту тысячу.
Сеанс 2-страничного Кино
А сейчас вы напишете Сеанс 2-страничного Кино. История такова. Скитер Муч обвиняется в сценарном преступлении второй степени: чрезмерно подробном описании движений камеры.
Начнем вместе, а потом вы продолжите самостоятельно.
ИЗ ЗТМ:

НАТ. АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОГОНЯ — ДЕНЬ.

Битый драндулет вылетает с моста на скоростное шоссе. ПОЛИЦЕЙСКИЕ преследуют.

ПЕРЕХОД:

ИНТ. ДРАНДУЛЕТ — ДЕНЬ

СКИТЕР МУЧ, 25, давит на педаль газа.

ПЕРЕХОД:

Полицейские догоняют драндулет. Преграждают ему путь. Полицейские подбегают, чтобы вытащить Скитера из машины.

ПЕРЕХОД:

КРУПНЫМ ПЛАНОМ ЛИЦО СКИТЕРА

СКИТЕР (З. Г.)
Виновен.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, И МЫ ВИДИМ Скитера на месте подсудимого, на запястьях — наручники. Он смотрит на СУДЬЮ КУПЕРА.

СУДЬЯ КУПЕР
Скитер Муч, вы желаете что-нибудь сказать до вынесения приговора?

СКИТЕР
Как написать телефонный разговор?

Телефон ЗВОНИТ. Судья Купер отвечает.

СУДЬЯ КУПЕР
Судья Купер слушает.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ. ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР:

АГЕНТ СУДЬИ
Куп, я заинтересовал «Фокс» твоим сценарием.

СУДЬЯ КУПЕР
Не сейчас, Челюсти. Выношу приговор... Пусть твоя девушка позвонит моей. Поедим суши.

КОНЕЦ РАЗГОВОРА. ВЫХОД НА СУДЬЮ КУПЕРА

СУДЬЯ КУПЕР (ПРОД.)

А теперь заканчивайте самостоятельно. Продолжайте, пока не почувствуете, что пишется легко. Помните: все, что видим, — в описании; все, что говорится, — в диалогах.
ЗТМ.

КОНЕЦ

Вот и все. Больше вам ничего знать и не надо. Не усложняйте себе жизнь. У вас еще будет много времени для этого.
Примечание. Если же вам крайне важно узнать все «зачем» и «почему» по форматированию сценария, обратитесь к книге Хиллиса Р. Коула и Джудит X. Хааг «Полное руководство по стандартным форматам сценария. Часть 1. Сценарий» («The Complete Guide To Standard Script Formats, Part 1, The Screenplay», by Cole and Haag, published by CMC Publishing, 1980), которую можно приобрести через «Магазин литературы по вопросам театра и кино» Сэмюэла Френча в Голливуде, Калифорния, США (Samuel French’s Theatre and Film Bookshop, 7623 Sunset Boulevard, Hollywood, California 90046 (213-876-0570)). А лучше всего достаньте сценарий фильма, который вы видели, и просто напечатайте его. Вы так поумнеете, что будете знать все.

Что вы уже знаете

9-минутное Кино вы уже сделали. Куда двигаться — в целом знаете. Возможно, страницы 75 и 90 представляются смутно. Не беда. Знали бы заранее все, что там произойдет, не стоило бы и отправляться в путь. Вероятно, вы уже видите желаемый финал на странице 120.
А сейчас устроим генеральную репетицию: ВЫ В РОЛИ УСПЕШНОГО СЦЕНАРИСТА.
Время и место, где в главной роли — вы
Вы уже обустроили свое рабочее место? (Если нет, откройте раздел, посвященный Непреодолимым Препятствиям, и почитайте о времени и месте). Давайте испытаем ваше рабочее место: проведем тестовое сидение. Ну как, удобно? До скрепок дотягиваетесь? Освещение хорошее? Здесь не бывает шумно в то время, которое вы отвели себе для работы? Можете начать сейчас же или устали и проголодались? Поработайте в течение 8 минут, чтобы ответить на вопрос: «Устраивает ли меня это место в это время?»
Начинайте прямо сейчас.
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Восемь минут спустя. Прочитайте написанное. Подчеркните все, что выбивается из общего ряда. Если надо что-то поменять в вашем рабочем пространстве, меняйте. Вы вовсе не обязаны с этим мириться. Место и время работы должны вас полностью устраивать. А теперь наденьте свои счастливые носки.
Теперь пригласим ваше кино в гости.
Как взять кино в руки
Это занятие увлекательное. Но потребуются расходные материалы. Приготовьте скоросшиватель и 121 чистый лист машинописной бумаги.
Первый лист — титульный, с названием вашего кино. В центре страницы напечатайте название фильма. Если названия еще нет, паниковать не стоит: самое время его придумать. Это рабочее название. Его можно менять. Скорее всего, оно и изменится. Запомните: если название на сто процентов определено и не поддается никаким изменениям, это вряд ли сослужит вам добрую службу, потому что сценарию необходимо пространство для роста там, где он того пожелает.
Итак, на титульной странице будет:
ВАШЕ НАЗВАНИЕ
Ваше имя

Вверху следующей страницы напечатайте:
ИЗ ЗТМ:

Внизу самой последней страницы напечатайте:
ЗТМ.

КОНЕЦ

Стопка из 120 страниц
Теперь положите сверху титульную страницу, затем — страницу с надписью ИЗ ЗТМ, затем — 118 чистых листов и затем, в самом низу, — страницу с надписью ЗТМ.
Это — ваш фильм. Вы создали для него «жилое пространство», ему осталось только «заселиться».
Возможно, на данном этапе вы испытаете непреодолимое стремление подыскать обложку достойного цвета. Если без этого не обойтись — флаг вам в руки. (Ведь суть Метода Внутреннего Фильма в том и состоит, чтобы потакать своим инстинктам). Но лучше было бы оставить обложку на десерт к финалу. Если вы примете решение об обложке сейчас, сценарий может обрести индивидуальность, не соответствующую истории, которую вы собираетесь рассказать.
Есть еще одна причина для того, чтобы оставить сверху титульную страницу: хочется видеть свое имя в качестве автора.
Сейчас у вас в руках 120 чистых страниц вашего кино. Давайте начнем заполнять пустоты. (По мере преодоления вашего 21-дневного пути заменяйте чистые страницы исписанными).
А теперь возьмите карточки из 9-минутного Кино и перечитайте их. Визуализируйте свое кино.
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Теперь вновь визуализируйте его. Но на этот раз, представляя себе ваше кино, нумеруйте страницы из вашей 120-страничной стопки. Нумеровать можно от руки: это легче, чем на машинке. Ставьте номер в правом верхнем углу, нумеруйте все, от 1-й до 120-й, — и все это время смотрите свое кино.
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Поздравляю! Вы уже трижды показали сами себе свое кино. Пусть вас не огорчает, если перед глазами проносятся лишь обрывки и отрезки. Если на своем внутреннем проекторе вы прокрутите фильм, который посмотрели на прошлой неделе в «Бижу»[6], то, скорее всего, увидите почти столько же, сколько в собственном кино, а ведь вашего еще даже на бумаге нет. Так что вы большой, большой молодец!
9 страниц собираются вместе
А теперь возьмите страницу 1 и напишите (карандашом) прямо под надписью ИЗ ЗТМ три слова, которые показывают место, время и настроение вашего кино (например «мустанги, каньон, рассвет»). Три слова, не больше.
В нижней части страницы 3 напишите реплику диалога, где заключен главный вопрос, который вы собираетесь исследовать.
Неважно, правильно или неправильно высказывание на странице 3. Оно просто должно стоять на этом месте — весь остальной сценарий либо подтвердит, либо опровергнет его.
Продолжайте в том же духе и перенесите содержимое девяти карточек на страницы 10, 30, 45, 60, 75, 90 и 120.
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Внутренний кинотеатр
Сейчас вы уже по-всякому и не раз прокрутили свое кино на внутреннем проекторе. Прошейте его скоросшивателем и возьмите в руки. Оно начинает оживать.
Просто поразительно. Смотрите, насколько вы готовы: история, персонаж, структура, формат, акты и даже «пустое» кино, готовое к наполнению. И еще одно...
8-минутная пляска бездаря
Вот вам задание. Пока думать не надо. Найдите карандаш, бумагу и какой-нибудь предмет в комнате — любой. Просто выберите. А теперь в течение восьми минут пишите об этом предмете. Как можно больше. За восемь минут надо написать все, что о нем известно, — или к вам под дверь заявятся банши[7] и продадут пылесос. Еще одно: вам разрешается писать плохо, очень плохо. От вас требуется валять дурака. Готовы? Поехали!
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Восемь минут спустя.
Все, время вышло.
И вот что вы, вероятно, заметили.
1. Это было легко.
2. Возможно, что сначала вы немного заартачились, но потом что-то произошло и вам стало интересно.
3. Вам известно об этом предмете больше, чем вы предполагали.
А вот и самое главное:
4. Задание состояло в том, чтобы написать плохо. Прочитайте написанное. Вовсе не плохо. На самом деле, местами просто гениально. Гениальные места — подчеркнуть. Заметили, что в них общего? Заметили, что они — не о предмете, а о вас?
А вот что из этого следует:
1. Писать нетрудно.
2. Хорошо писать так легко, что это выходит случайно.
3. Не случайно, что хорошо пишется именно о личном.
Многовариантный выбор
А сейчас ответьте на эти вопросы: вы готовы? Хотите сходу ринуться в 21 День?
Если ваш ответ «да», сразу переходите к следующей части.
Но если вы чувствуете, что еще не готовы, перейдите к разделу «Как Справиться С Непреодолимыми Препятствиями», уберите препятствия с вашего пути и вернитесь к разделу о 21 Дне.
Все, что нужно знать до написания черновика
Ответьте на эти контрольные вопросы:
У меня есть «зрительная опора»? Нечто, пробуждающее чувственные ассоциации с моей историей?
Место: У меня есть место для писательской работы?
Время: Определил ли я время для ежедневной работы над сценарием и внес ли в свой график эту «встречу с самим собой»?
Форма: Напечатал ли я свой Сеанс 2-страничного Кино? Чувствую ли я, что в достаточной степени освоил форму (т. е. знаю, что такое диалог и что такое описание)?
Содержание: Я могу заявить свою историю — так, как я ее вижу, — в виде логлайна? (Если нет, сделайте это немедленно и быстро. Не думайте, просто запишите). Я могу сформулировать вопрос, на который моя история должна дать ответ? Я могу рассказать свою историю в трех кратких предложениях (начало, середина, конец)? Я могу внятно сказать, зачем я это пишу?
Готовы или нет — вперед.
Давайте напишем Ваше Кино...

Переход от подготовки к старту

Представьте, что вы пришли на ток-шоу с целью разрекламировать свой фильм. У вас есть три минуты, чтобы рассказать нам, о чем он.
Пишите три минуты: «Мой фильм о...»
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Великолепно!
На этом ток-шоу нам предстоит посмотреть минутный клип из вашего фильма. Выберите этот минутный клип сейчас. В нескольких предложениях подготовьте нас к его просмотру. Поясните, где именно он появляется в контексте фильма. А теперь прокрутите этот минутный клип на вашем внутреннем кинопроекторе.
Добро пожаловать в Голливуд. Вы уже создали целую промо-кампанию для кино, которое начнете писать завтра.

Пишем ваше кино за 21 день


Ваш черновик: пишите сердцем

День 1. Первые десять страниц

Готовы?
Вы знаете свою историю, пусть и в общих чертах. Вы можете ее сформулировать в двух или трех предложениях. У вас есть логлайн. Вам известны главные герои и место действия. Вы готовы. Добро пожаловать в черновик.
Если вы какое-то время раздумывали над своей историей, то, вполне возможно, в мельчайших деталях представляете себе начало, которое уже мысленно «проиграли» вплоть до последнего, тщательно продуманного жеста. Усевшись за стол, чтобы записать все это в формате кино, вы можете тут же войти в ступор при мысли о том, «Как же она у меня попадет от стола к плите и обратно?»
Вот пример того, как, по-вашему, это надо сделать:
ИЗ ЗТМ

ИНТ. КУХНЯ СЬЮ И МАКСА — УТРО.

ПРЕДЕЛЬНО КРУПНЫЙ ПЛАН (ПКП) жарящейся глазуньи из двух яиц.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, И МЫ ВИДИМ СЬЮ, молодую хозяйку и новобрачную, которая готовит завтрак. На ней клетчатый халат. 8 утра. Она опаздывает на работу. Она кассир в банке. Она знает, что шеф будет в ярости. Она наливает апельсиновый сок, думая о том, как бы не опоздать, и начинает поспешно делать сэндвичи, чтобы поесть в обед, хотя она на диете. Яичница готова.

СЬЮ
(зовет Макса)
Милый, яичница готова.

Она кладет ее на тарелку, затем идет к столу и одновременно кричит:

СЬЮ
(Максу)
Я уже ставлю ее на стол.

Входит МАКС в клетчатом халате. Подходит к Сью и целует ее в шею.

СЬЮ
Ты еще не одет.

МАКС
(сладострастно)
Да, не одет.

Отметим два момента: а) наличие информации, которую показать нельзя (ее шеф будет в ярости), и б) избыточность указаний (например, она идет к столу, когда диалог и так этого требует). Сценарий есть а) описание — то, что мы видим; и б) диалог — то, что говорится. Найдите в своей истории способы использовать и то, что мы видим, и то, о чем говорится.
А вот как можно написать эту же сцену лучше.
ИНТ. КУХНЯ — УТРО

СЬЮ готовит завтрак. Входит МАКС в клетчатом халате. Ласкает Сью.

СЬЮ
М-м-м.

МАКС
М-м-м.

Они опускаются на пол в складках одинаковых толстых халатов.

Видите, насколько легче? Видите, как сцена сразу переходит к главному?
Описывайте сцену в целом. То есть действие надо увидеть так, как если бы вы присутствовали в комнате. Пусть режиссер вставляет крупные планы и показывает ее реакцию и его руку на тосте. Я вписала эту последнюю деталь насчет одинаковых халатов, потому что хотела предложить близость вместо похоти. Новобрачные. Трогательная невинность. В одинаковых халатах — намек на конфликт, который будет раскрыт в этой истории.
Будете писать по-спартански сжато и просто — интуиция подскажет вам, какой из явившихся вам образов может стать ключом к истории.
Интересует нас здесь настроение в целом. Работа над черновиком сродни работе скульптора над комком глины: сначала — общие очертания. Создайте настроение в целом. Детали отполируете потом. Начнете прорабатывать мелкие детали сейчас — получится комок глины, из которого выглядывает один безупречно вылепленный глаз.
С помощью черновика вы делаете открытия. Это — как поиск сокровищ. Вы и представить себе не можете, какие чудеса вас ожидают.
Вот вам план. Напишите черновик. Прочитайте его. Узнайте, о чем ваше кино. Перепишите, избавившись от всего, что не является вашим кино.
Итак, задача черновика — показать вам кино, которое вы хотите написать.
И вот вы — за машинкой, на ногах — счастливые носки, а вокруг — предметы, напоминающие о персонажах. Вам известно, как кино выглядит на бумаге. Табуляторы выставлены. Если вы пишете от руки, то уже знаете, сколько ваших рукописных страниц составляют одну машинописную.
Быстрые страницы
План наш состоит в том, чтобы «сбросить» образ на страницу как можно быстрее. Как только он придет вам в голову, тут же поделитесь с нами теми картинками, которые увидели.
Вы не кино свое пишете сегодня, а лишь стремительно набрасываете первые десять страниц черновика. Ваша задача — передать ощущение, которое вам уже хорошо известно. Не надо ничего придумывать. Просто передайте то, что чувствуете.
Пишите с одержимостью безумца. «Вытряхните» все, что знаете о своей идее. Это вовсе не обязательно должно быть что-то умное: просто вытряхивайте все, что есть, будто это — горячий уголек, от которого нужно избавиться, пока он не прожег дыру.
Результаты сегодняшнего дня оцениваются количеством написанных страниц. Набросайте 10 быстрых страниц — и получите «Оскар» за выдающиеся достижения в области скорописи в День 1.
В вашем распоряжении — два часа. На самом деле, десять быстрых страниц можно написать за десять минут, но у вас — целых два часа. Можно уложиться в первые же десять минут и отправиться праздновать, а можно использовать все отведенное время.
Правило 1 и Правило 2
Правило 1. Десять страниц или два часа — неважно, что закончится раньше. Не выдали десять страниц спустя два часа — нарушили Правило 2.
Правило 2. Не думать.
Вдохните поглубже. Представьте, что вы — в кинотеатре.
На экране начинается ваше кино. Пишите, что видите.
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Специальный бонус — наступил кризис
Караул! Караул! Мне снова нужна помощь!
По мере движения вперед вам в голову приходят новые вопросы. Начать со сцены в машине или еще раньше, со сцены в доме? Сделать его бывшим преступником или не стоит? Эти вопросы возникают, чтобы вы могли на них ответить. Они появляются вовсе не для того, чтобы вас остановить. Принимайте решения — не прерывайте действия. Допустим, она его любит. Проиграйте эту сцену: если не работает, попробуйте по-другому. Она его не любит. Какой из вариантов больше годится для вашей истории?
Возможность решать — вот в чем сила! Вы создаете мир. Продолжайте идти вперед, пока не возникнет вопрос. Примите решение и запишите его. Не думайте о том, как сказать лучше — это потом. Просто поместите их в комнату. Просто заставьте их двигать действие и историю.
Это чувство снизойдет на вас — и проймет до дрожи. «Получилось! Получилось!», «Все уже у меня в голове, надо только записать». А затем: «Нет, это слишком трудно», «Слишком много всего», «Не могу с этим справиться». Вы испытаете все эмоции. Волнение. Восторг. Паника. Вам понадобятся все эти части вашего «я», чтобы придать истории глубину, широту и размах. Дерзайте. Дерзайте, не бойтесь. Аксиома Внутреннего Фильма. Вы рискуете только тогда, когда не рискуете.
Кроме того, вы не одиноки. Ваши персонажи будут с вами общаться. Они вам скажут: «Подбрось-ка жару», «Копай глубже», «Не уходи». Взгляните на свой диалог. Что ваши персонажи говорят вам?
«Поговори со мной. Не стой там без дела».
Ваши персонажи всегда будут просить вас дать им больше жизни. Дайте.
Писатели спрашивают
В.: Знаю, что на первой же странице необходимо создать настроение и представить персонажей. Как это сделать?
О.: Добиться этого уже на первой странице можно так... Забудьте об этом. Все это уже где-то там, в подсознании: осталось всего лишь принять пару решений. О ком ваш фильм? Где происходит действие? Что это за история? Закройте глаза. И перед ними появятся образы. Это и есть ваша первая страница. А теперь запишите ее так, как видите.
В.: Возникает столько вопросов. Мой герой злится или плачет? Ему тридцать два или семнадцать?
О.: Это и есть творческий процесс: формулировать вопросы, ведущие к ответам, которые, в свою очередь, ведут к новым, еще более точным вопросам.
Скажем так: всякий раз, когда в сценарии возникает неизвестность, задавайте вопрос. Это дает двойной эффект: а) немедленно выясняется, чего же именно вы не знаете, и б) когда вы выяснили, чего не знаете, у вас больше возможностей все узнать. Ключ к разгадке — в части а). В писательском деле необходимо постоянно выяснять, чего не знаешь, — с тем, чтобы это создавать. (А что, если моему персонажу двадцать два вместо двадцати? Тогда он — на последнем курсе. Отлично! Значит, ему есть куда спешить). Продолжайте задавать вопросы и быстро отвечайте на них. Писать — значит принимать решения. (Ладно, ему двадцать два. Посмотрим, что это меняет в его отношениях с ней. А что, если она старше его?)
Спросите себя, что должно произойти в этой сцене. А что потом? А что потом? Пишите быстро. Не входите в подробности. Это — просто карта, которая доведет вас туда, куда надо. Любые сюжетные дыры легче залатать, когда видишь их на бумаге.
В.: Все шло отлично, а потом — будто свет отключился. Почему?
О.: Вот что может случиться: у вас есть первые три страницы со всеми подробностями, а вы продолжаете совершенствовать их, шлифовать, ну, чтобы «на века». Это — как упражнение, чтобы сказать себе самому: я могу это сделать. Можете. И сделаете — только потом. Двигайтесь дальше. И помните, что первым делом вы пишете первый вариант, а первый вариант служит единственной цели: позволяет вам узнать то, что вы уже знаете, только сами не знали, что знаете.
В.: Пожалуйста, повторите насчет структуры.
О.: К концу страницы 3 нам необходимо узнать, какую же историю вы нам покажете. После страницы 3 вы даете нам все новую и новую информацию. Вы постоянно выстраиваете основы для своей истории. Рассказываете нам, о ком она. Где мы находимся. Чего добивается главный герой. В конце страницы 10 вы четко заявляете, что это за история. Страница 3 — это тема: мы посмотрим в принципе, бывает ли любовь, когда мужчина моложе, а женщина старше. На странице 10 уже читаем о конкретном мужчине и конкретной женщине в конкретной ситуации и о том, чего они хотят. Сегодня вам больше ничего не нужно.
Если вы еще не написали свои быстрые страницы, напишите немедленно.
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Ура! У меня получилось!
Поздравляю! Вы начали писать свое кино. Оно существует.
Предлагаю не читать его. Предлагаю вам побаловать себя любовью или мороженым. Впрочем, может, вам и нужно это прочитать — вперед и с песней! — но ничего не меняйте и не судите строго. Прочитайте только для того, чтобы прийти в восторг от себя самого.
А теперь пусть вам приснится сахарный снег и Луна-мармеладка[8]. Поговорим об этом завтра.

День 2. Первые тридцать страниц

Вероятно, у вас скопилась целая уйма вопросов после Дня 1.
Ничего страшного: у всех остальных — точно такая же «уйма». Вот что мы сделаем: дадим только ответы, которые вам понадобятся в данный момент. Ответы на другие вопросы возникнут сами по себе, по мере продолжения работы.
Писатели спрашивают
В.: А что, если я перечитаю все десять страниц?
О.: Пожалуйста. Где-то на трех последних страницах найдется ключевая информация со страницы 10; то есть вы как раз здесь и открыли, чего будет добиваться ваш герой.
В.: Что делать с экспозицией? Нужно кое-что объяснить, а мне никак не удается это показать.
О.: Посмотрите внимательно, есть ли у вас такое место, когда герой входит и говорит: «Ну, вот мы и в Париже, потому что получили эту поездку в награду за то, что меня признали лучшим по продажам».
Не рассказывайте, а показывайте. Задайте себе вопрос: «Как мне это показать? Как можно это показать?»
Приключенческие боевики часто начинаются с череды невероятных авантюр, которые сменяются офисными сценами, где четко излагаются все планы. (Помните фильм «В поисках утраченного ковчега» / Raiders of the Lost Ark? Действие, потом учебная аудитория. Фильмы о Джеймсе Бонде? Действие, затем лондонский офис). Если вашим персонажам необходимо изложить какой-то план — пожалуйста, только действуйте решительно и прямо: созывайте настоящее собрание. Желательно после сцены действия.
В.: Как рассказать свою историю, не раскрывая всех деталей с самого начала?
О.: Раскрывать надо ровно столько, сколько знаете, и по мере того, как узнаете. Не стоит держать что-то в секрете от нас. Не пытайтесь что-то утаить от зрителей и заморочить им голову. Вы их потеряете. Слишком много и слишком быстро — еще можно исправить, но слишком мало и слишком поздно — не работает почти никогда.
Когда зрители приходят смотреть ваш фильм, вы заключаете с ними договор. Они готовы принять мир, который вы им представляете, если вы согласны четко и ясно сообщить все, что им нужно для понимания этого мира.
В.: Моя история — о любви. И она не об одном человеке, а о двух. Как рассказать обе истории?
О.: Речь может идти о парочке, о троих, о целой компании, но передается история через одного человека. «Унесенные ветром» (Gone with the Wind) — грандиозное эпическое полотно, в котором излагаются истории множества людей, на самом деле, история всего Американского Юга, но изложена она через судьбу одной женщины по имени Скарлетт О’Хара. Поэтому стоит задать себе вопрос: «Чья это история?» С чьей точки зрения она излагается, где установлена наша СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА?
В.: У меня-то как раз действия хватает. Мой главный герой спускается с трапа самолета, садится в такси, едет по скоростному шоссе, приезжает домой — и все это на главных титрах. Но вот он открывает дверь, и я не могу заставить его говорить.
О.: Действие и движение — не одно и то же. Показываете движение — отлично. Лишь бы оно имело какое-то значение для вашей истории. Оно двигает вперед историю? Дает информацию? Если же герой впустую крутится, как белка в колесе, только потому, что не вписывается в вашу историю, вам придется придумать устройство, чтобы усадить его в кресло и заставить разобраться с его потребностями и желаниями.
В.: Я пишу детектив. Как мне выстроить цепочку улик?
О.: Ответьте на вопрос: вы личность типа X или типа Y?
Вы по жизни составляете списки и планы, предпочитая знать о событиях дня еще до того, как они произойдут? Тогда вы — личность типа X. Возьмите стопку цветных карточек 3x5 дюйма. Решите, к кому из подозреваемых ведет то или иное событие. На первой карточке запишите само преступление, на последней — желаемый финал. А между ними поместите карточки с описанием улик, которые ведут от преступления к разгадке. Воспользуйтесь разноцветными карточками, чтобы отследить каждый маршрут по лабиринту, в который хотите нас отправить. Затем постройте 9-минутную структуру вашей истории и разместите в нужных точках карточки с уликами. В детективе двигатель истории — это, как правило, событие и обстоятельства преступления. Если же двигателем вашей истории являются отношения или развитие персонажа, задайте себе вопрос: «Действительно ли я хочу рассказать детектив, или для меня важнее возникающая здесь история отношений?» Если вы хотите рассказать детективную историю, просто выстраивайте ее на фактах, которые скрывают или раскрывают преступление.
Если же вы личность типа Y, то, вероятно, с удовольствием читаете детективы и решили написать свой именно для того, чтобы вместе со зрителями выяснить, «кто это сделал». Вам нужен не план, а преступление и человек, способный его раскрыть. Поэтому, закладывая основы истории, уделите особое внимание личности вашего следователя, облеките его в плоть и кровь, поверьте в него — как в того, кто раскроет это преступление для вас. Теперь начните с допущения «А что, если?» Покажите нам труп. Составьте хотя бы смутное представление о том, какова будет разгадка. Сделайте неожиданный, из ряда вон выходящий вывод и посмотрите, сможете ли прописать весь путь от преступления к разгадке, периодически натыкаясь на разбросанные по страницам улики. Вы напишете первый вариант очень быстро — так же быстро, как обычно читается хороший детектив.
Поскольку вы распутываете дело «на ощупь», без предварительного плана, некоторые обнаруженные следы приведут в тупик. Поступайте так: перечитывая и готовясь переписывать текст, убедитесь, что у вас есть три варианта одной и той же улики. Назовем их хороший, лучший и наилучший. Возьмите что-то от каждого и сделайте наилучший вариант еще сильнее, а два других уберите. Наращивайте саспенс и опасность. Испугайтесь сами. Пусть ваш персонаж рискнет проверить, что скрывается за дверью в подвал. Сумеете увлечь самого себя — значит, увлечете и зрителя.
Хватит болтать — действие громче слов
Переходим ко Дню 2, читая написанное в День 1.
И вот как следует читать ваши быстрые страницы Дня 1: никаких оценок. Можете задавать себе любые вопросы, кроме «Это хорошо?» и «Это плохо?»
Ответьте на следующие вопросы:
• Что это за история?
• О ком она?
• Что нужно герою?
• Чего хочет герой?
• Рассказана ли та история, которую я хотел рассказать?
Удалось ли вам где-то на вчерашних страницах рассказать нам, «о ком» и «что»?
Можете ли на этом этапе подтвердить ваш логлайн?
(Если все сошлось, — отлично. Тогда можете проскочить следующий раздел и перейти прямо к новым страницам).
Если ответить на эти вопросы не получается, если вы подавлены, обескуражены и/или сбиты с толку, тоже не страшно. Не возвращайтесь назад. Даже если чувствуете, что «должны» вернуться ко Дню 1 и начать сначала, все равно не возвращайтесь. Всегда идите вперед. Для этого и существует черновик: чтобы узнать, о чем кино. Продолжайте идти вперед.
Итак. Как это сделать, если не знаешь истории, или логлайна, или вообще ничего? Помните восьмиминутное упражнение на предмет того, о чем ваша история? Перечитайте его. И снова пишите восемь минут.
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Подчеркните то, что бросается в глаза. Там будет фраза из трех слов, в которой отражена суть истории. Посмотрите на свою «зрительную опору». Верните себе изначальное восприятие истории. Помните, черновик пишется для того, чтобы узнать, о чем ваша история. Сейчас вы знаете больше, чем в самом начале. А следующие двадцать страниц откроют еще больше.
Как первые 10 страниц ведут к следующим 20
Сколько же мы узнали из первых десяти страниц! В основе всего — придуманный вами мир. Какой бы он ни был, это — ваш фундамент, и вам на нем строить. Не забывайте, где вы должны оказаться к странице 30. Именно там произойдет событие, которое вынудит вашего героя реагировать.
Мы знаем, о чем ваша история, и знаем, о ком она. А с какими новыми элементами вам придется нас познакомить, чтобы ее продолжить?
Акт I — место, где закладывается все, что, по вашему мнению, нам необходимо знать. Каждая сцена должна показывать героя, развивать сюжет, давать информацию, строить ситуацию и выражать точку зрения, которую вы хотите до нас донести.
Вы познакомили нас с персонажами? Что нам уже о них известно?
Какую информацию мы получили?
Обратите внимание на диалог в конце страницы 3. Он говорит вам, что вы чувствовали, когда писали этот текст? Можете ли вы соотнести это чувство с главным вопросом своей жизни, чтобы больше узнать об этой истории?
Как ваш герой попадет оттуда, где он находится на странице 10, туда, где он должен быть на странице 30? Оставайтесь с ним.
Каждая сцена продвигает историю, рассказывая нам что-то, чего мы еще не знаем. Мы все больше узнаем об этом человеке, о его мире и взглядах на жизнь, о проблеме, которая стоит перед ним. Чего он хочет? Что ему нужно? С какими препятствиями он сталкивается? Что еще нужно показать до страницы 30? С кем еще нам нужно познакомиться?
Ощущение потерянности может возникнуть у вас потому, что главного героя нет на сцене. Верните его в эпицентр действия. Оставайтесь с ним.
Включите свой внутренний кинопроектор. Сделаем упражнение, чтобы привести ваш мозг в альфа-состояние. Посмотрите на свою «зрительную опору», закройте глаза и закатывайте их вверх, пока веки не начнут подрагивать. Представьте, что запускаете ваше кино. Добавьте яркости краскам и образам. Когда почувствуете, что готовы, откройте глаза — и вперед.
Пишите три часа. Следуйте за вашим героем вплоть до главного события Акта I на странице 30.

День 3. Страницы 30–45

Равно как первые десять страниц рассказали вам двадцать последующих, так и первые тридцать страниц расскажут вам о тридцати последующих. Все у вас будет в порядке.
Прочитайте первые 30 страниц
Подумайте, откуда пришел ваш персонаж. Подумайте, куда он направляется. Вы рассказали нам все, что нужно знать до этого момента? Достаточно ли мы знаем героя и понимаем логику его поступков, чтобы в момент его внутреннего роста мы увидели, что он ведет себя иначе?
И не переживайте, если думаете, что вы этого не сделали. Сделали. Просто еще не знаете об этом.
А сейчас примите ваши первые тридцать страниц. Я серьезно. Примите их. Не сделаете этого — доставите себе немало хлопот именно тогда, когда вы нам более всего нужны.
Ваш поворотный пункт
Сегодня вам необходимо попасть из поворотного пункта Акта I к моменту первых проявлений роста персонажа. Что-то произошло. Ваш герой сейчас на пути к желаемому или реагирует на действие, которое было на него направлено. На странице 45 произойдет символическая сцена, демонстрирующая, как это действие начинает сказываться на нем. Эта сцена — своего рода подведение итогов: она рассказывает нам, откуда мы пришли и куда направляемся.
С вами когда-нибудь такое случалось? Вот вам кажется, вы что-то спланировали — готовитесь к чему-то, — и вдруг раздается телефонный звонок и план меняется. Прицеп-тяжеловоз ваших мыслей в одну минуту резко меняет заданный маршрут. В зависимости от масштаба неожиданности вы можете ощутить ее физически. Молекулы организма с визгом тормозят и останавливаются. Они перестраиваются и начинают медленно тянуться в другом направлении. Подумайте о том, сколько времени вам для этого потребовалось? Именно так чувствует себя ваш герой в поворотной точке Акта I.
Допустим, герой собирается в больницу проведать бабушку. Ему звонят по телефону и сообщают, что его бабушка только что умерла. Что он делает? В подобной ситуации некоторые все равно едут в больницу. По какой-то причине им нужно увидеть пустую кровать. Снова это услышать. Им необходимо идти по намеченному плану, и они медленно свыкаются с этой новостью.
Помните: ваше задача — показать внешнее действие, которое раскрывает внутренние переживания вашего героя.
Итак — что-то только что случилось с вашим персонажем. Что он сейчас сделает? Вот несколько вариантов человеческого поведения. Когда нас что-то останавливает, когда возникает неожиданное резкое изменение в окружающих обстоятельствах, мы отказываемся его принимать, злимся, пытаемся все вернуть на прежнее место. И наконец, когда мы готовы, — принимаем происшедшее и теперь можем двигаться дальше.
Именно это и происходит на страницах 30–45. Потрясение — затем реакция. Реагируя по-старому на новое событие, мы получаем конфликт. Мы вынуждены реагировать по-новому. И пока мы этого не сделаем, конфликт будет продолжаться. Покажите нам этот конфликт.
Вот вам пример из жизни. Есть у меня приятельница, которую оставил муж. Некоторое время она была совершенно безутешна, а потом попросила приехать и помочь ей собрать его вещи. Мы занимались этим всю вторую половину дня, и она вроде не очень-то переживала. Но вот что произошло. Когда мы опустошили все шкафы и уложили все коробки, она сказала: «Ну, вот и все. Спасибо». Я еще не собиралась уходить. Что-то висело в воздухе. Она могла кому угодно позвонить и попросить помочь с коробками. Я понимала, что была еще какая-то причина позвонить именно мне.
Мы посмотрели друг другу прямо в глаза. Это был момент истины. Поворотный пункт. Она побежала в спальню, сорвала с кровати простыни и с рыданием упала на них.
И тогда я поняла. Будучи вообще человеком брезгливым, она несколько месяцев после ухода мужа не меняла постельного белья. Это было последнее, интимное звено, связывавшее ее с ним. А сейчас она захотела принять его уход.
Это была ее страница 45. Момент роста. Он ушел на странице 30. И она провела 15 страниц, отрицая, злясь и отчаиваясь, а сейчас была готова смириться.
Найдите этот момент для вашего персонажа. Не останавливайтесь на полпути; не останавливайтесь на опустошении шкафов и укладывании вещей в коробки — идите дальше. Найдите внешнее действие, которое символически иллюстрирует внутренний рост. Давайте увидим, как меняется человек.
Ну, вот и все, что надо знать вашей голове.
Сделайте глубокий вдох. И запишите то, что разыгрывается на страницах 30–45.
Посмотрим, как растет ваш персонаж.

День 4. Страницы 45–60

Береженого бог не бережет
ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Ну, как поживаете?

ВЫ
Отлично.

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
А как на самом деле? Трудно дался этот день?

Может, вы тоже это чувствуете?
Вчера все было замечательно. Вы дошли до страницы 45 и до символической сцены первичного роста вашего героя. А сегодня появилось ощущение какой-то кирпичной стены внутри. Но вы все-таки сели за работу.
Что же теперь?
То же самое происходит и с вашим героем на страницах 45–60. Здесь вы начинаете видеть происходящие изменения.
У вас есть знакомые с избыточным весом? Сначала они садятся на диету, быстро и успешно начинают худеть и практически тут же съедают дюжину шоколадных пирожных с ванильным кремом?
Это свойственно людям: перемены нас пугают. Аксиома Внутреннего Фильма. Мы готовы на все ради того, чтобы измениться, пока не начинаем меняться. Тогда мы делаем все, чтобы это остановить.
Страницы 45–60 — когда герой уже одной ногой в лодке, а второй — все еще на причале. Сделайте так, чтобы на страницах 45–60 он вел себя так, словно ему хочется перенести вторую ногу с причала в лодку, чтобы наконец уплыть.
На странице 45 ваш герой, добившись первых успехов в осуществлении своего плана, продемонстрировал внутренний рост. А дальше ставки растут. Как вам известно, в своих начинаниях мы несколько наивны. Человек понятия не имеет, что его ожидает. Ему необходим изначальный энтузиазм, чтобы двинуться вперед. Ваш герой заявил о своей цели, начал действовать, получил толчок к росту и развитию — и теперь, благодаря этому, он уже немного другой. Он и должен быть немного другим, потому что сейчас он твердо знает, какие трудности его ожидают. Знай он с самого начала, насколько трудно будет, возможно, и не справился бы со всем этим. Но такой несколько изменившийся человек больше готов к тому, чтобы добиваться задуманного.
И как же происходит разбивка этого процесса по страницам 45–60?
На странице 45 появляется первый признак того, что наш персонаж действует. До этого момента он всего лишь реагировал на ситуацию. Стоит ему приступить к действию, как преграды для него уже не мучение, а вызов. Если раньше препятствия делали его слабее, то теперь они делают его сильнее. Давайте посмотрим, как он учится на ошибках и предпринимает новые действия.
Давайте думать в категориях причинно-следственной связи. Причина одной сцены имеет следствием появление другой, что, в свою очередь, вызывает новые следствия. Например, в «Тутси» (Tootsie) агент говорит Майклу, что работы ему не получить. А уже в следующей сцене мы видим Майкла в образе Дороти, когда он/она спешит на прослушивание. Одна сцена обусловила следующую. Вы замечаете, как каждая сцена становится естественным продолжением предыдущей? Как одна тянет за собой другую? Возможно, по отдельности они и лишены смысла, но в сочетании составляют законченную историю. А что есть последовательность событий? Движение вперед. Просто ваш персонаж с каждым шагом становится все более и более целеустремленным.
Как изменить поведение
Мы наблюдаем за тем, как ваш герой встречает препятствия, осваивая при этом новые инструменты для использования в каждой последующей сцене.
Между страницами 45–60 преграды все выше, их все труднее преодолеть. Но чем труднее преграды, тем умнее становится герой, — поэтому он готов к каждому новому препятствию.
Он понимает: достичь цели можно, лишь выложившись на все сто. Это труднее, чем он думал. Но почему-то этот факт лишь усиливает его целеустремленность. Если раньше это было всего лишь абстрактное желание, то теперь он чувствует, что достигнуть цели — реально, что есть свет в конце туннеля.
Да, трудно, но из произошедшего с ним он извлек кое-какие уроки, а именно два: а) он перерос свою прежнюю жизнь, поэтому не может вернуться назад, и б) цель становится ближе, и на пути к ней он достиг некоторых успехов. Ничто так не воодушевляет и не подстегивает вашего героя, как эти небольшие успехи.
А вот как это отобразится на бумаге. Страница 45 — символическая сцена роста. Как бы предощущение достижений вашего героя. На странице 60 он искренне и всецело дает обет верности своей мечте. В «Унесенных ветром» Скарлетт, подняв к небу морковку, говорит: «Бог свидетель, я больше никогда не буду голодать». И всю вторую половину фильма она исполняет свой обет.
С врагом знаком, и это — я
К странице 60 ваш персонаж громко и четко артикулирует то, что заявил как мечту на странице 3.
И пусть ваш герой сейчас закончит это заявление: «Бог свидетель. Я — — –».
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Что есть, то есть, — а на «нет» и суда нет
Возможно, вы заметите, что сами иногда испытываете подобное. Все ваши иллюзорные представления о написании сценария сейчас меняются. Иллюзия уступает место реальности. А подлинный успех достигается только в реальности.
Корень любых препятствий, стоящих у вас на пути, состоит в расхождении между тем, что, как вам казалось, вы будете испытывать, и тем, что вы на самом деле испытываете. И преодолеть это расхождение можно, лишь решая проблемы по мере их поступления — по одной. Поэтому забудьте о том, как вы себе это представляли. Только так вы получите удовольствие от того, что есть на самом деле.
Отлично. Поехали дальше. Страницы 45–60. Посмотрим, как ваш герой переходит от первоначального роста на странице 45 к твердой целеустремленности на странице 60. Посмотрим, как он все успешнее и успешнее преодолевает препятствия.

День 5. Страницы 60–75

Итак, обет дан. Ваш герой заявил: «Бог свидетель. Я — — –». Именно в этом месте он декларирует свое убеждение и утверждается в нем.
С этой минуты его уже не остановить. Хотите, чтобы он себя проявил, — самое время это сделать. Для него наступает период испытаний, и он проходит их на «отлично», несмотря на то что препятствия все тяжелее.
Он уходит оттуда, где был, чтобы прийти туда, куда хочет, — и оказывается между небом и землей, в воздухе. А что его удержит между небом и землей? Только убеждения — и ничего больше. Иначе шмякнется с высоты, лицом вниз. Но сейчас у него есть и вера, и средства к достижению цели. Ведь вы постоянно придавали ему сил на страницах 45–60.
В первой части Акта II мы видели, что главным вызовом были препятствия. А сейчас покажите нам, что вызовом стала сама цель, к которой идет герой.
Вызовы препятствий / вызовы цели
В первой части Акта II (страницы 30–60) ваш герой говорит: «Я этого хочу. Я этого хочу». А вызов ему бросают препятствия, которые будто говорят: «Не получишь».
Затем на странице 60 ваш герой говорит: «Я этого добьюсь!» Иными словами: плевать ему на препятствия, он от них камня на камне не оставит. Он дал обет.
Сейчас желаемое начинает превращаться из мечты в реальность. А когда мечта превращается в реальность, вы начинаете видеть ее в реальном свете.
Вызов цели — это вопросы из разряда «Хочу ли я этого на самом деле?», «Готов ли я действительно отказаться от одного, чтобы получить другое?», «И вот сейчас, стоя на краю пропасти и глядя на желаемое, спрашиваю себя, стоит ли оно затраченных усилий, потому что я прошел все препятствия и вижу цель, но еще не достиг ее?» Вы видите, насколько он реалистично относится к своей мечте, а вызов ему бросает сама цель? Задавая эти вопросы себе самому, он заявляет о своем желании измениться.
Почти услышанные молитвы
В «Африканской королеве» (The African Queen) Кэтрин Хэпберн и Хамфри Богарт прошли все препятствия. И вот — все, конец пути: они попадают в трясину. Испробовав все возможные способы выбраться, оба падают в изнеможении, забываясь глубоким сном. Камера отъезжает, и мы видим, что от открытого моря их отделяет лишь пара метров.
Идеальное событие
В паре метров от открытого моря мы должны выйти из игры. Потому что тогда происходит событие. В случае с «Африканской королевой» — начинается дождь.
Еще до страницы 75 есть сцена, где ваш герой уже готов отказаться от обязательства, взятого на странице 60. (В случае с «Африканской королевой» это происходит после страницы 75, но киноообраз имеет такую силу, что мы все равно используем его как пример.)
Он должен «отпустить» мечту
Наступает момент, когда желаемое превращается в обретенное. Этот момент выявляет очень важное изменение в отношении.
Аксиома Внутреннего Фильма. Для того чтобы мечта стала реальностью, от нее необходимо отказаться как от мечты. Именно тогда это и случается. Каким образом? Из-за события, которое происходит. В «Африканской королеве» ключевое изменение наступило, когда героям захотелось забыться глубоким сном рядом друг с другом. Борьба за достижение цели полностью их измотала — и тут на горизонте появилась другая цель, поважнее.
Они сдались. И, таким образом, они дали событию возможность случиться и мечта превратилась в реальность.
Делайте то, что делаете, и все получится
Можно без устали работать над чем-то, и для этого силой отвоевывать не существовавшее ранее пространство. Но, как бы вы ни геройствовали, чего-то все равно недостает. Это «что-то» и есть необходимость «отпустить» мечту. Поверить, что вы сделали все возможное, а теперь пусть все затраченное вам вернется.
У меня есть приятельница, которая постоянно «сидела на телефоне», пытаясь начать бизнес. Она звонила мне, жалуясь на то, что никто ей не перезванивает. А все потому, что она по-прежнему «сидела на телефоне»! Перестаньте «начинать», и пусть мир сам к вам придет.
Итак, страницы 60–75. Узнать — значит позволить себе переступить границы неизведанного. Сделайте все, что в ваших силах, а потом «отпустите».
Теперь уделите делу два часа. И посмотрите, куда герой вас заведет, даже если вы никогда не думали туда попасть.
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День 6. Страницы 75–90

(Просьба прочитать первый сегодняшний раздел рано утром).
Привет. Сегодня вы злитесь. Даже браться за дело не хотите. Вам кажется, что эта книга ____________ (заполните пробел самостоятельно). Хорошо бы ее разорвать, зашвырнуть куда подальше. Вы не верите в свои силы, сбиты с толку и хотите все бросить!
Фантастика! Это и есть задание на сегодня: бросайте.
Проведите весь день в состоянии опустошенности, не думая о своем кино. Всякий раз, когда сознание будет возвращать вас к фильму, повторяйте эту Аксиому Внутреннего Фильма: Пойдешь туда, не знаешь куда, — придешь туда, куда нужно. (Вроде звучит бессмысленно? Отлично. Это же головоломка. Потому что до сих пор вы были сосредоточены на решении главной проблемы своего героя. А сейчас вашему мозгу необходимо переключиться из режима проблемы в режим решения. Итак, вперед — и дайте вашим мозгам как следует «поломаться»).
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На будущее — решение проблемы: вводный курс
Есть у вас проблема — сформулируйте ее. Вот и все. Ваша проблема все еще при вас по одной причине: вы сформулировали не проблему, а ее решение. А решение, которое вы сформулировали, неправильное.
Аксиома Внутреннего Фильма. Формулируете решение — проблема остается при вас. Формулируете проблему — можете решить ее по своему усмотрению.
Вот пример.
Чтобы достать до потолка, нужно найти лестницу. Лестницу найти не удается, поэтому дотянуться до потолка не получается.
Лестница — не то решение не той проблемы: достать до потолка.
Проблема состоит в том, что перегорела лампочка.
А теперь перечислите с десяток действий в связи с перегоревшей лампочкой, в которых лестница отсутствует.
В нескончаемых поисках максимально эффективного способа что-либо сделать, мы часто упускаем наилучший вариант.
Теперь вы можете спросить: «Ну и что общего между Днем 6 и всем этим трепом по поводу решения проблем?» Молодец, что спросили. До настоящего момента ваш герой занимался решением проблемы. Он сформулировал искомое решение и занимался его поисками.
Но решения он не нашел.
Зато что-то нашло его.
Аксиома Внутреннего Фильма. Отправляясь на поиски чего-то, знайте: оно само вас найдет.
Вернемся к страницам 75–90
Как только происходит событие на странице 75, герой видит в нем удобную возможность. Случись такое событие в начале фильма, оно бы попросту уничтожило героя. Но сейчас-то он изменился: он мыслит по-другому и, соответственно, ведет себя по-новому. Событие произошло для того, чтобы он смог закрепить новоприобретенные свойства. Если их не закрепить, событие может его уничтожить. Таким образом, это событие заставляет его стать сильнее.
На страницах 75–90 вы будете двигаться очень быстро. Ваш герой взошел на вершину, а теперь сплавляется вниз по горной реке. Его ничем не остановить, не остановить и события вокруг него. Ему приходится выложиться на все сто, чтобы не отставать от событий и даже опережать их. Он уже не борется с порогами — он сам управляет течением. Он заставляет свою жизнь измениться. И все же он не думал, что это произойдет. Он этого не ожидал.
Например, он не ожидал, что найдет героиню и что она станет ему помогать. И что без ее помощи всего этого не произойдет. Он поднимался на вершину горы, чтобы найти себя, а вниз спустился уже с ней. Он нашел ее именно потому, что на самом деле нашел себя. И она стала ему наградой за то, что он достиг всего, что задумал. Если бы он поднимался вверх, чтобы найти ее, он бы, вероятно, спускался, найдя себя самого.
Теперь понятно, как именно в этом месте сценария вам предстоит получить больше, чем было задумано?
Пробежав глазами черновик, вы вряд ли будете полностью довольны страницами 75–90. Потому что вы по-прежнему проталкиваете решение, которое, по вашему мнению, должно сработать. «Отпустите». Позвольте вашему герою споткнуться. Решение само найдет его.
Идите вперед. Напишите страницы 75–90. Напишите их очень быстро. Вихрем пронеситесь через череду событий. Пусть они вас удивят. Запишите их как можно короче и как можно быстрее.
Вперед и с песней. Посмотрим, как растет ваш персонаж.
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День 7. Страницы 90–120

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
А ну-ка, угадайте, что дальше? Сегодня вы напишете 30 страниц.

ВЫ
Тридцать страниц. Только не это!

Наверное, это будет самый легкий день из всех. Писать больше трех часов не разрешается.
А теперь о том, что произойдет на этих тридцати страницах.
Вам нужно провести нас от кульминации к развязке. Необходимо «свести концы с концами». Завершить все начатое и представить развязку истории. Ответьте на эти вопросы:
• Ваш герой получает желаемое?
• Назовите последнее, от чего он должен отказаться ради получения желаемого.
• Насколько в конце он отличается от себя самого в начале?
Вспомните первую сцену своего фильма; подумайте, в какой мере последняя сцена является ответом на первую. Мы называем это двумя «концами». Допустим, в первой сцене дело происходит во время войны: молодые люди женятся, стоя в кругу беженцев на платформе товарняка под артиллерийским обстрелом. Кино — это история их совместной жизни, а последняя сцена — празднование золотого юбилея, когда у них наконец состоялась настоящая свадебная церемония. Посмотрите, сможете ли вы найти «конечную» сцену. Запишите ее на карточке 3x5. А теперь возвращайтесь назад.
Составьте перечень моментов, которые вам необходимо уладить, чтобы завершить все линии, и запишите на карточках 3x5. Подробно сцены излагать не нужно, только наброски (например: «должен спасти лошадь; узнает, что хозяин ранчо убит»). Когда на каждую из незавершенных линий у вас появится отдельная карточка, сложите их в порядке развития действия, начиная с первого события и заканчивая «конечной» сценой. Помните, Акт III — развязка. Проблема решается именно здесь. Работать надо очень быстро.
А сейчас прокрутите Акт III на своем внутреннем кинопроекторе. Вы обнаружите и подробные душевные сцены, и зияющие прорехи. На этом этапе все так и должно быть. При переписывании вам понадобятся эти прорехи как пространство для маневра.
Ну вот. Все. Это финал. Вот она, Награда за Труды. Покажите в новом свете все, что по пути сумели схватить и унести с собой.
Помните то приятное чувство при просмотре фильма, когда развязка уже близка? Это так увлекательно, когда Искатели наконец находят утраченный ковчег и заглядывают внутрь, когда в «Касабланке» Ингрид Бергман и Хамфри Богарт все же оказываются в аэропорту. Добавьте драмы. Дайте нам несколько красивых заключительных моментов.
Готовы? Начали...
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КОНЕЦ

У вас получилось! Дело сделано! Вы всех сразили наповал! Праздновать и немедленно! Больше вам сегодня делать нечего.

День 8. Отдых

Примите мои поздравления! Ура, черновик готов! Радуйтесь по полной, оторвитесь! Выпустите пар!
Сегодня — день отдыха. Но это не значит, что вы не получите задания.
Ведь отдых влияет на то, каким в итоге получится ваш сценарий.
Вот ваше задание.
У вас не возникает ощущения, что ваш черновик — чушь собачья? Если да, изменитесь внутренне, а завтра сможете изменить текст. Но сегодня нам хочется быть свидетелями вашей радости, неприкрытой, необузданной, неукротимой: ведь вы стали сценаристом и написали сценарий. Пусть окружающие вас поздравят и пригласят на ужин. Устройте себе праздник. Приласкайте свою собаку.
Особо побалуйте свой организм. Полакомитесь любимой едой. Засните на диване.
Не побалуете свое тело сейчас — не сможете попросить его потрудиться на этапе переписывания текста. Потому что впереди у вас такой бой, с которым в одиночку не справиться. Поэтому вознаградите себя со всей щедростью, и ваше тело радостно пойдет на сотрудничество, зная, что аскетизм приступов рабочей лихорадки будет щедро вознагражден.
Мое тело само меня тренирует:
ТЕЛО
Давай-ка все проясним... Ты мучила нас до самого рассвета и хочешь то же самое повторить сегодня? Нет, дорогуша моя, сначала пойдем за покупками.

Итак, ваша задача: отнеситесь к себе со всей добротой, на которую только вы способны. Но и это не все.
Вот интересно: из всех дней (а их 21), отведенных для написания сценария, это — единственный день, которого вам может не хватить для выполнения поставленного задания. Поэтому вам надо добиться некоторых внутренних изменений в себе, прежде чем взяться за переписывание.
Во-первых, следует «отстраниться» от сценария. До настоящего момента вам приходилось слепо верить в собственную способность это сделать. Вы взяли идею из ниоткуда и из ничего сделали что-то. Она жила внутри вас, а теперь лежит на столе. Она живет собственной жизнью. Мне нравится цитата из Джойс Мейнард по поводу родов на дому: «В доме, где было трое, вдруг стало четверо, хотя в дверь никто не входил».
Изменение в восприятии — вот чего мы добиваемся. Вам необходимо осознать факт рождения сценария. Он существует. И теперь ему просто нужна разработка. Вам нужно понять, что рожать его заново не придется. То есть начало уже положено. Начало вы уже миновали. Вам остается только его завершить.
Необходимо отстраниться по-другому. Свобода действий была предоставлена той части вашего «я», которая прыгала, скакала, придумывала — вдоль и поперек, по всему тексту. Вас подбивали писать сердцем. А сейчас мы будем переписывать головой. Если раньше мы спрашивали «А что, если?» для того, чтобы раскрыться и развернуться, то теперь начнем задавать тот же вопрос, чтобы уточнять и прояснять.
Обратите внимание: за неделю написания черновика вы определились с некой неизменной величиной. Если рубашки, то одного покроя, если приправы, то только чили. Постарайтесь определить свою константу. Это важный инструмент вашего подсознания. Если обнаружить ее не удается, вспомните о ежедневном ритуале перед началом работы. Сейчас мы добиваемся того, чтобы снабдить эту константу неким элементом, который приведет в боевую готовность вашу голову. Вы продолжите работу, но теперь ваша голова примет в ней самое активное участие.
Вот пример из моей собственной жизни. Однажды утром я начала писать сценарий с бейсболкой на голове. Работая над черновиком, я каждое утро надевала бейсболку. Переключившись на переписывание, я переключилась и на другую шапочку — с полями, такие обычно носят виноделы. (Новая шапочка обернулась дополнительным бонусом: когда сценарий был готов, я не отказала себе в бутылке шампанского).
Проверьте на себе: окажется, что причуд у вас не меньше. Найдите свою константу и добавьте полезную деталь.
Еще одно задание, последнее. Когда после семи дней работы над черновиком вы впервые оторветесь от текста и посмотрите вверх, то испытаете эффект параллакса: картина мира будет смазанной, движения — замедленными. Ваш мир изменился, но все остальные живут по-прежнему. Они что, не знают? Не замечают? Вам захочется изменить и их. Вместо этого сделайте вот что: измените самую малость в себе самом. Мы все еще добиваемся подвижки в восприятии. Обратите внимание: завершив черновик, вы стали мудрее.
Найдите свое новое место в мире, исходя из того главного вопроса, который вы исследуете в своем сценарии. Изменилось ли ваше отношение к людям? Как именно? Какие ситуации вы можете переосмыслить? Знаете ли вы больше о том, чего вы «хотите» и что вам «нужно»?
Отвечайте на эти вопросы, а завтра увидимся, чтобы все перечитать.

День 9. Хороший, плохой, злой — читая черновик

Вот чего вы сегодня делать не будете.
Вы не будете давать оценку своему сценарию. Вы не будете задавать себе вопрос: «Писатель из меня получился?» И рыдать тоже не будете.
Пару слов о хорошем и плохом. Ваш сценарий — ни то и ни другое в отдельности. Он всегда и то и другое вместе взятое. Вам не разрешается спрашивать: «Это хорошо? Это плохо?» Задавать вы будете только такие вопросы:
• Эта сцена «работает»?
• Что мне хотелось здесь показать?
• Можно ли показать по-другому, более эффектно?
Вот вы и в процессе работы. Назначение этого дня — увидеть, что уже сделано, и начать понимать, что нужно добавить.
Давать оценку сценарию на данном этапе — все равно что оценивать себя самого. Вы — писатель, уже только потому, что написали черновик. А вот какой из вас писатель получился, сказать нельзя, пока вы его не перепишете.
Могу гарантировать, что вы останетесь довольны собой как писателем. Стоит просто перестать об этом думать сейчас, на середине работы. Лучше способа нет.
Необходимо отстраниться от любых вопросов по самооценке, чтобы полностью сосредоточиться на разработке сценария.
Роды позади. Посмотрим, что за ребенок получился. Переключитесь с предвкушения на свершение. Пусть новорожденный заживет собственной жизнью.
Итак. Прочитайте свой черновик. Вслух. Громко. Быстро. За один присест. Полностью. Не перескакивайте через сцены, даже если они вызывают у вас отвращение или, наоборот, кажутся безупречными. Прочитайте их все равно. Можно сделать пару кратких набросков, но сегодня — день чтения, а не переписывания.
Поэтому — читайте.
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А что теперь?
Любопытный опыт — прочитать все от начала до конца, правда?
Несмотря на все сказанное об оценке, вы все-таки оценивали свою работу.
Теперь вам известно, на каком вы свете. В чем-то вы не сомневались, а оно не получилось. А то, в чем уверены не были, как раз отыграло превосходно.
Ожидали другого, правда? А сейчас немедленно взгляните на свою «зрительную опору». Вернитесь к первоначальному замыслу, а затем объедините ваше представление о нем с тем, что вышло на самом деле.
Задайте себе вопросы:
• Рассказал ли я именно ту историю, которую хотел рассказать?
• Соответствует ли она моему первоначальному ощущению?
Возможно, сам акт написания сценария заставил вас исследовать главный вопрос вашей жизни — да так, что вы на него ответили. Ответ на вопрос по теме часто меняет и саму тему.
Допустим, изначально вы хотели доказать, что мир полон зла и все мы в опасности. Но когда ваш герой вступил в борьбу со злом, в сценарии что-то произошло. Вы обнаружили, что зло — внутри героя. И теперь ваша тема: «Мир таков, каким вы его для себя создали».
И теперь задача состоит в том, чтобы, придерживаясь первоначального взгляда на мир, все же изменить его с помощью знания, полученного во время исследования этого самого взгляда на мир.
Что возвращает нас к логлайну:
• Это все еще то кино, которое вы хотите написать?
• Это то кино, которое вы написали?
Завтра, после общего обзора, мы дадим каждую страницу крупным планом. А сейчас посмотрим на общую картину. Скажем, вы только что увидели все это на большом экране и вас спрашивают о впечатлении от просмотра.
• Вы знали, о чем будет фильм?
• Вы можете отождествить себя с персонажами?
• Кино было о том, о чем и предполагалось с самого начала?
А сейчас ложитесь на пол. Пусть он вас держит. Дайте отдых своим косточкам. Шею не можете повернуть? «Отпустите» ситуацию. Не думайте ни о чем. Пусть все идет, как идет. Забудем. Вы закончили писать. Остается только переписать.


Переписывая черновик: переписывайте головой

День 10. Переписывая Акт I: страницы 1–10

Этот раздел вам понравится. Он легкий. Но придется проявить ум и даже аналитические способности, если понадобится. Воспользуйтесь вашим старым добрым другом и проверенным деловым партнером — мозгом. Надеюсь, вас это устраивает.
То, что не вошло в черновик
Если вы горите желанием поиграть словами типа «мощный импульс», «целостность сюжета» или «убедительная мотивация», ваш день настал.
Поговорим о вашем сценарии.
Понимаю, что еще его не читала, но это нас не остановит.
Поскольку мы сейчас не сидим с вами в одной комнате, мне нужно задать вам несколько вопросов, чтобы твердо уяснить, как подготовить ваш сценарий к переписыванию.
Кто вы?
Вы — человек трезвого ума? Сначала думаете, а потом делаете? Вы взахлеб читаете газеты? Вас волнуют вопросы мирового масштаба? За дружеским ужином вы охотнее обсуждаете политику, чем свою личную жизнь?
Тогда назовем вас Янь.
Вами движет интуиция? Живете, как подсказывает сердце? Воспринимаете жизнь, руководствуясь личными наблюдениями? Можете что угодно обсуждать за дружеским ужином? Запоминаете блюда?
Назовем вас Инь.
Янь: По всей вероятности, структура вашего сценария напрямую зависит от внешних событий. По жанру это детектив, триллер, приключенческий боевик, криминальная история. Ваш герой — сильная личность, но знаем мы о нем совсем немного (кто-то вроде Клинта или Дьюка[9]).
Инь: По-видимому, в вашем сценарии речь идет о внутреннем мире. Персонаж — в процессе самопознания. Темы: любовь и личностный рост. По масштабу проблем — история интимная, по замыслу — глубокая.
Янь: Структура — ваш конек, и, скорее всего, вы довольны этим аспектом сценария. Тем не менее, сама история несколько одномерна и суховата. Вам кажется, что нужно добавить действия. Пойдите другим путем. При появлении признаков замедления или одномерности покажите героя «крупным планом», дайте спокойную сцену, которая больше расскажет о нем. Сделать это можно, задавая герою личные вопросы. Представьте, что учились с ним в школе. Вспомните прошлое. Напишите ваш разговор на страницу. Разговор отличается от диалога. Скорее всего, в сценарии герой так и сыплет остроумными репликами, вроде «Давай, устрой мне праздник»[10]. А в написанном вами разговоре давайте покажем, какие чувства скрываются за остроумными репликами. Совсем необязательно включать этот разговор в сценарий. Мы просто хотим, чтобы герой с вами поговорил, чтобы вы хотя бы немного его узнали. А уж тогда и нам расскажете. Конечно, лучше всего, чтобы персонаж напрямую продемонстрировал свои чувства.
Инь: Вероятно, вы своего персонажа любите. Вы также знаете, что у вас множество великолепных сцен. Однако не можете точно сказать, о чем они. Вы не уверены, что вместе они составляют историю. Сценарий длинный. Вам кажется, что Акт I продолжается как минимум до страницы 45, если не 60 — вы и сами не уверены.
Сейчас произнесу ужаснейшее слово. Надеюсь, вы сидите. Вот что вам придется сделать. Сократить.
В любом сценарии есть энное количество сцен, действительно необходимых для развития сюжета. В вашем сценарии каждая из таких сцен существует как минимум в трех вариантах. Сделайте так: прочитайте каждую сцену. Задайте вопрос: «Что дает эта сцена для дальнейшего развития сюжета?» Найдите другие сцены, которые служат той же цели. Сведите их вместе. А сейчас посмотрите, как можно объединить все похожие сцены в одну гениальную, где и шутки все прозвучат, и персонаж себя покажет, и ваш талант проявится. Но самое главное — история двинется вперед. Припасите кастрюльки, в которые будете сбрасывать то, что я называю «эго-рагу» — ваши великолепные шутки и блестящие образчики сценарного мастерства, которые не вписываются в сценарий. Понимаю, что от подобных речей у вас учащается сердцебиение. Однако и с вами, и со сценарием все будет в порядке, как только вы согласитесь признать, что все гениальное не сложно, а просто. А если вы настаиваете на сохранении всех чарующих выходок вашего героя, то очаровать нас ему не удастся. Вместо этого мы забросаем его гнилыми помидорами.
Побольше о личном
Взяться за дело, начать действовать. Не это ли желание вы испытываете в данный момент? Хотите выбраться из ямы, в которой застряли, и изменить свою жизнь? Тогда на первых же страницах ваш герой въезжает в новую квартиру, или бросает работу, или каким-то иным образом выходит из спячки и начинает двигаться. Первый рывок героя к действию и есть результат, которого он добивается. Это важный элемент структуры. Нам надо будет знать, почему вы решили начать историю именно в данный момент.
Почему вы начали там, где начали
Начав действовать, ваш герой тут же тормозит? Может быть, вы не вполне осознали суть главного вопроса? Или неоднократно меняли его? Тогда у вас, должно быть, возникали серьезные проблемы со страницей 30.
На страницах 1–3 вам удалось привести персонажа в движение. Однако к странице 10 он останавливается: хоть и продвинувшись вперед, он не знает, куда идти дальше. Теперь сценарий возвращается назад и рассказывает о прошлом вашего героя. Могут даже появиться флэшбэки. В таком случае знайте: ваша история — всего лишь предыстория персонажа. Он еще там, здесь его пока нет. Вы рассказываете нам, где он был, но не куда он идет.
Как мне отсюда попасть туда?
Представьте себе весь первый акт. Было такое: на странице 1 вы вытолкнули своего персонажа в мир — с тем, чтобы на странице 10 он начал колотить в дверь, умоляя вернуть его на прежнее место? Может быть, он отсутствует или крепко спит на страницах 10–30? Обратите внимание на метафоры. Тягает ли он за собой лишний багаж? А вдруг у него часы остановились? Взгляните на диалог. Может, второстепенные персонажи спрашивают: «А где Марти?»
Вот два симптома:
1. Вы дошли до страницы 30 черновика и вдруг остановились, как вкопанный.
2. На первых 30 страницах изложено все, что вы знаете о своем герое, но до страницы 30 практически ничего не происходит.
Спешим на помощь:
Ваш фильм начинается только на странице 30. Взгляните на нее сейчас: может, Акт II вдруг оживет.
Осознание этого факта принесло вам облегчение? Ощущение такое, будто мануальщик вправил вам позвонки. Великолепно.
Ну и что теперь делать со страницами 1–30? Оставьте их. Только на страницах 3 и 10 добавьте заявления, которые двигают историю вперед. Обратите внимание, какие сцены предыстории вам не нужны, и избавьтесь от них. Таким образом, вы можете свободно двигаться дальше.
С Общей Картиной на сегодня все.
Крупный план
Давайте перепишем страницы 1–10.
Наступил день смены режимов работы. Переходим от сердца к голове.
Там, где мы полосовали страницы быстрыми набросками, теперь придется заполнять прорехи.
Снова прочитайте ваш текст со страницы 1 до страницы 10.
Вот страница 1. На этой странице — метафора. Она станет главным ключом к разгадке того, о чем хочет рассказать ваша история.
Вот несколько примеров.
• Жеребец мчит во весь опор; переход — главный герой в тюрьме. Это история о свободе.
• Главный герой спотыкается о собственные ноги. История о том, как он учится не мешать самому себе жить.
• Машина не заводится. История о том, как ваш герой переходит от стояния к движению.
Найдите такую метафору. Что вы себе сказали на странице 1? Видите, как здорово получается, когда вы перестаете стараться? Остановитесь на минутку и увидите, как исходная метафора раскрывает тему истории в целом.
На «этапе переписывания» следует проявить уважение к «этапу написания», который подарил столько классных метафор.
А ваша задача — понять значение этих метафор.
Черновик сродни мечте. Какой-то образ может казаться неуместным и странным, пока вдруг не обретет смысл.
Если вы видите такой неуместный образ, выбивающийся из общей картины, спросите себя: почему он здесь оказался? Единственное, о чем можно сказать с уверенностью: это отнюдь не ошибка. Аксиома Внутреннего Фильма. Это кажется ошибкой лишь тогда, когда вы не знаете, почему это правильно.
Страница 1
Обратите внимание на избранную вами сцену. Содержится ли в ней предыстория (например, юная девушка в подвенечном платье сбегает со свадьбы на мотоцикле)? Иными словами, есть ли у нас ощущение, что кто-то уже живет, а мы только присоединяемся к нему в эту минуту? Вы передали ощущение места, времени, интонации? Если это комедия, была ли шутка? Известно ли нам что-нибудь об особенностях мира, с которым вы нас знакомите? Видим ли мы персонажа?
Что искать
Может быть, вы до отказа «набили» свою первую страницу подробностями, охватили все нюансы и ничего не пустили на самотек? Вы работали над ней, шлифовали и совершенствовали ее? Она — предмет вашей гордости? Взгляните на нее сейчас. У вас указаны углы съемки и более трех деталей для представления каждого персонажа и каждого места действия? Ваша первая страница в основном состоит из описания? Немедленно избавьтесь от этого. Посмотрите, где можно заменить подробную детализацию тремя меткими словами.
Дайте нам картину в целом. Создадим настроение и атмосферу. Да, отберите детали, которые дадут информацию зрителю, но отшлифуйте их. Коко Шанель говорила: «Оденьтесь — и прямо перед дверью снимите одно украшение». Всегда есть лишняя деталь, которая вам не нужна. Посмотрите, какую деталь можно убрать прямо сейчас.
Примечание. В настоящий момент вы пишете сценарий, предназначенный для чтения. Пока он не стал режиссерским, это — литературный сценарий. Заинтересуйте читателя — пишите словесные картины. (Общеизвестно, что 80 процентов продюсеров читают лишь 20 процентов описания).
Если вы щедры на зрительные образы или ориентированы на действие, у вас, скорее всего, есть очень динамичные моменты — из самолета, через аэропорт, в лимузин и на автостраду. Отлично. Что же происходит? Движение и действие — отнюдь не одно и то же. Все эти визуальные «шумы» сведутся к нулю, если мы не узнаем ничего нового о персонаже, сюжете, настроении или атмосфере. Замените движение действием.
Темп
Помните: каждая страница — одна минута. Осмотрите свою комнату за одну минуту. Одна минута — это очень много по времени. Наш глаз молниеносно схватывает огромный объем информации. Зрительные образы должны сменяться быстро. Картинка стоит тысячи слов. Покажите нам картинку.
Перечислите все, что мы знаем к концу страницы 1, — чем список больше, тем лучше. Как минимум, десять конкретных фактов, демонстрирующих точку зрения, место, персонажа, тематику, время и настроение.
Как сформулировать свой главный вопрос
Вашему герою вовсе не обязательно взбираться на трибуну, чтобы сформулировать главный вопрос. Например, избитой домохозяйке не стоит произносить текст вроде: «Муж семь лет меня избивает, и я вынуждена сбежать от него, потому что больше всего на свете мне нужна свобода». Показывайте, а не рассказывайте. И вот пример:
ИНТ. РАЗГРОМЛЕННАЯ КВАРТИРА.

Муж выходит из квартиры. Хлопает дверью. КЭЙ вся дрожит, глядя на отражение своего заплывшего глаза в аквариуме.

КЭЙ
(рыбке)
Ты хоть свободна.

Одна реплика диалога говорит о многом. Во-первых, она дает представление о ситуации, в которой находится Кэй. Она также показывает отношение Кэй к этой ситуации, как она с ней справляется, что у нее за характер, и, самое главное, сообщает: ей нужна свобода. Женщина так отчаянно нуждается в общении, что разговаривает с аквариумной рыбкой.
Есть ли у вас что-то на странице 3, а затем — на странице 10, что говорит нам, о ком и о чем ваша история?
Вот пример:
Если я не доберусь до этих ребят, мне здесь лучше не показываться.

Что такое сцена и как мне написать замечательную сцену?
«Входите» в сцену в самый последний, ударный момент. Сцене не нужны начало, середина и конец: ей нужно выполнить свою задачу и завершиться.
Задайте себе вопрос, что нужно показать в данной сцене. Можете даже составить перечень. А потом дайте поработать воображению, и оно предложит лучший способ это показать. Вовсе не обязательно «втискивать» все в одну сцену, пусть их будет несколько — но коротких.
Показали все необходимое — удаляйтесь.
Не нужно заканчивать действие. Потому что за этой сценой будет другая, которая поддержит действие. Показали все, что нам надо увидеть, — сразу же уходите. Думайте о причинах и следствиях, причинах и следствиях. Эта сцена служит причиной следующей. А та является следствием предыдущей.
Ответьте на эти вопросы по каждой из своих сцен.
• В чем назначение данной сцены?
• Ваш вариант — лучший способ исполнить это назначение?
• Нужна ли мне эта сцена? Продвигает ли она историю вперед? Может быть, я уже давал эту информацию? В какой мере эта сцена вытекает из предыдущей? И служит ли предыдущая причиной этой сцены? Является ли данная сцена следствием предыдущей?
• Развивается ли моя история? Знают ли теперь зрители немного больше?
• Изменился ли мой герой по сравнению с предыдущими сценами?
• Знаю ли я, откуда он пришел и куда направляется?
• Отражают ли сцены то, как я видел развитие действия?
• Не останавливается ли действие, когда герой произносит слова «Поговорим об этом утром»?
• Не теряю ли я драматический накал из-за того, что между действием и эмоциональной реакцией проходит слишком много времени?
• Не прерываю ли я одно действие, чтобы изобрести другое? Не происходит ли развитие действия за счет нагромождения событий, слой за слоем?
Писатели спрашивают
В.: Что делать? Диалоги у меня какие-то невыразительные.
О.: Надеюсь, что до настоящего момента вы создавали свои сцены, подражая жизни, а не запомнившимся фильмам. Иными словами, ваш диалог — это то, что вы в реальной жизни произнесли бы под дулом пистолета, а не то, что вы слышали в тысячах подобных сцен в тысячах ранее виденных фильмов.
Взгляните на свой диалог. Достаточно ли он отображает суть ваших персонажей и их отношений? Или это просто: «Привет, Джо!» — «Привет». — «Это Сара». — «Рад познакомиться».
В.: Описаний у меня — выше крыши, но ничего не происходит. Как сделать, чтобы действия было больше?
О.: Слишком подробное описание ограничивает действие.
Не включайте в описание того, чего нельзя увидеть. Ваши персонажи больше говорят, чем действуют? Прочитайте одну из таких сцен с «говорящими головами». А теперь решите, что следует передать в этой сцене, и сделайте это без диалога, с помощью одного только действия. Сейчас же.
В.: Почему моя история кажется фальшивой, хотя она основана на реальных фактах?
О.: Вы еще пока не всю правду рассказываете. Если ваша история взята из реальной жизни, но какие-то части вы «взяли с потолка», то именно они нам и не понравятся, потому что фальшь мы почувствуем.
Расскажите свою правду, и она станет правдой для других. Если она не становится правдой для других, значит вы пока еще не всю правду рассказали. Рассказывайте все без утайки, и зрители это оценят.
Сказанного вполне достаточно, чтобы пройти первые десять страниц. На них сегодня и сосредоточьтесь. Мы уходим от общей картины и занимаемся каждой страницей по отдельности.
Что делать сегодня
Если вы еще не переключились с общего на частное, тогда пойдите прогуляйтесь перед тем, как переписывать страницы 1–10. В черновике мы видели лес, а взгляните-ка на деревья сейчас.
Прежде чем взяться за переписывание текста, сделайте две вещи, чтобы активизировать творческое начало. Послушайте музыку, а затем сделайте глубокий вдох, закройте глаза, закатите их повыше, пока веки не начнут подергиваться. Вы — в режиме альфа. Это особо активная стадия мозговой деятельности.
Помните: художник завладевает нашим зрением и ведет по картине, он показывает нам, что здесь главное, а что — второстепенное. Вам же предстоит завладеть нашими сердцами и привести нас в мир, который вы для нас создали. А теперь идите и переписывайте страницы 1–10.
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День 11. Переписывая Акт I: страницы 10–30

Как написать кино
Давайте обсудим некоторые основополагающие техники написания сценария. Возможно, вас удивит, почему мы не упоминали о них раньше. А потому, что вы, по всей вероятности, применяли их интуитивно. Вы столько фильмов видели за свою жизнь, что стали уже экспертом. Мы просто перечислим эти техники, чтобы вы могли воспользоваться ими при переписывании текста.
Экспозиция
По жизни разговорам грош цена. А вот в кино иначе. В кино лишние разговоры обходятся дорого.
Не дело персонажа рассказывать историю. Это ваше дело. И вам нужно не рассказывать, а показывать. Искусный выбор конкретного персонажа, определенного места действия и точных реплик даст нам гораздо больше, чем любой из этих трех элементов по отдельности.
Сегодня вы как раз и займетесь экспозицией сценария. Вам приходится прерывать действие, чтобы дать новую информацию? Посмотрите внимательно, как вы это делаете. Видим ли мы что-нибудь еще в этой сцене? На страницах 10–30 каждая сцена «тянет» за собой следующую, давая информацию о персонаже и обрисовывая ситуацию. Задача Акта I — сообщить все вводные. К странице 30 с этим следует в основном покончить. Так что сделайте это здесь и сейчас — показывая, а не рассказывая.
Диалог — не разговор
Возьмем одну реплику диалога, три слова. Посмотрим, сколько историй в ней можно рассказать. Вот такая реплика: «Давай же, Лу». А теперь станьте актером. Произнесите эти слова в каждой из предлагаемых ситуаций. Лу — старая собака, щенок, лошадь-фаворит на дерби в Кентукки, и вы поставили на нее все свои сбережения. Лу — мужчина, женщина, мальчик, девочка, человек, который хочет улететь с пришельцами, боксер на ринге, проститутка, жертва аварии, умирающая на руках друга.
Вы видите, что диалог — выражение всей истории? Три слова способны рассказать историю целиком. Вам остается только выбрать для них контекст. А теперь взгляните на ваш диалог. Там, где он не работает на все сто, поработайте еще.
В кино самоанализу не место
Мы видим, что персонажи делают. Мы слышим, что они говорят. Мы не можем ни увидеть, ни услышать, о чем они думают. Разве что вступает закадровый голос (да и в этом случае нам говорят, что они думают). А ведь знаете: в реальной жизни именно так все и происходит. Изнутри вы знаете лишь себя и никого больше. И как же в жизни узнать, что думает другой человек?
Как читать мысли
Вам приходилось слышать от собеседника: «Я НЕ ЗЛЮСЬ!»?
Какой смысл вкладывался в эти слова и как именно вы об этом догадались? Каковы подлинные потребности и желания этого человека? Как вы узнали? Перечислите двадцать способов узнать, что чувствовал говоривший на самом деле, не сообщая вам об этом прямо.
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Как читать диалог
Сейчас, когда вам известны как минимум 20 способов выявления сути персонажа, можно использовать их для того, чтобы раскрыть своих персонажей. Когда мы считаем, что нас никто не слушает, когда думаем, что беседуем о чем-то другом, тогда-то мы и рассказываем всю правду о себе.
А вот и пример. Как-то я проводила в тюрьме семинар по писательскому мастерству. Был там один заключенный, который за целый день не проронил ни слова. Я и спросила его: «А что вы при этом чувствуете, Джеральд?» И тут словно вся комната вздрогнула. Я получила коллективное послание: «Не связывайся с Джеральдом».
Я спросила у него, как он чувствует себя в камере ночью наедине с собой, пытаясь написать свою историю. Он думал, что рассказывает о своем «писательском ступоре». Он описывал, как этот ступор душил его. Он задыхался. Кровь стыла и, тем не менее, неслась по жилам. Глаза его остекленели, он встал и заговорил громко и бессвязно. Зажав в кулаке карандаш, он снова и снова пронзал им воздух, словно ножом. И я поняла, что он описывает преступление, которое когда-то совершил.
История на полсекунды
Вспомните последний День Благодарения с семьей. Что там было? Все собрались, ели, смотрели футбол, мыли посуду. Что же происходило на самом деле?
Придумайте коротенькую, буквально на полсекунды историю (например: отец украдкой опрокидывает рюмочку, мама притворяется, что не замечает, роняет клюкву дочери на колени, та бежит в свою детскую, садится в кресло-качалку, прижимая к себе плюшевого мишку, с которым играла двадцать лет назад). Покажите нам, куда смотреть.
Раскрывайте персонажа до мельчайших деталей
Вы обнаружите, что многое в вашем герое остается загадкой. Другие персонажи выглядят намного понятнее, потому что они вне вас. Но герой не так ясен и понятен. Потому что какие-то моменты для вас очевидны. Раскройте их для всех. Продолжайте говорить правду.
Писатели спрашивают
В.: Что мне делать, ведь я пишу фарс и у меня двадцать главных персонажей, которых надо представить?
О.: Фарс — вещь уникальная. У него очень насыщенная экспозиция, которая, словно тугая пружина, «выстреливает» первой ударной сценой в Акте II. Представьте, что вы умелый фокусник в забавном костюме. Организуйте второй план, пусть это будут выразительные гэги. Поскольку в основе фарса лежит отсутствие логики, вы можете представить несколько персонажей и ситуаций в одной визуально яркой сцене. Взгляните-ка на ваши первые двадцать страниц. Возможно, у вас по три вариации каждой сцены. Соедините вместе их действия и уберите две из трех сцен. Сбейте все покрепче. Задача: оставить треть всех шуток и стать втрое смешнее.
В.: Все мои персонажи слишком много болтают. Действие отсутствует. Хотя я вроде не рассказываю действие, а показываю его. Я просто не знаю, какое действие им дать.
О.: Если все твердят о высоких материях, но никуда не двигаются, вы слишком увлеклись проблемой, забыв о людях. Речь не идет о конкретном мужчине и конкретной женщине в конкретной ситуации. Немедленно переходите на личности. Если, болтая в ресторане, они говорят: «Люди ничего не чувствуют, они боятся близости», — то они говорят о себе! Заставьте их действовать. Официант проливает на Джеки горящий десерт. Джек хватает Джеки, чтобы погасить огонь. Ее блузка расползается на кусочки в его руках. Ну-ка, посмотрим, как они распорядятся такой близостью.
Обнаружив, что пишете высокопарные речи, вернитесь к своему герою, чтобы показать, как на него действует окружающий мир. Вы сценарист, а спасение мира — не ваша задача. Мир в порядке. Просто постарайтесь внести свою чистую ноту в симфонию жизни. Этого уже предостаточно.
Ладно, давайте-ка перепишем
Посмотрите на страницы 10–30. Вы показываете нам все, что нужно знать? Главный герой присутствует в большинстве сцен? Это — наш шанс узнать, в чем его проблема. А в чем его проблема?
Особенно важно, чтобы каждая сцена создавала предпосылки для следующей. Просмотрите сцены. Обнаружили похожие — объедините их и двигайте историю. Обратите внимание на темп сцен. Он высокий? Получается ли сходу «войти» в сцену, решить все нужные вопросы и тут же «выйти»? Или, может, вы подаете информацию медленно? Немножко о ней, немножко о нем, пока они не встретятся на странице 30, чтобы резко рвануть вперед. Каким бы ни был темп, он нарастает? Так, как вам хочется?
Вот в чем суть страниц 10–30.
Представьте, что вы с кем-то знакомитесь, и этот кто-то становится вашим другом.
Вас знакомят. Складывается первое впечатление, возникает представление об этом человеке. После краткой беседы вы узнаете немного о том, чего он хочет от жизни. Вы еще очень мало знаете о нем. Но, по крайней мере, одно вы знаете твердо: он вам нравится. Это и будут страницы 1–10 начинающейся дружбы.
На страницах 10–30 вы чаще встречаетесь и больше узнаете его. На начальных этапах дружба сразу не устанавливается. Вы звоните друг другу, но никак не можете выбрать удобное время для встречи. К примеру, вы предлагаете встретиться у него, — он обрывает разговор и кладет трубку, а вы не понимаете почему. Потом, когда вы узнаете его получше и придете к нему, поймете причину его смущения: дом у него — полная развалина. Вы также обнаружите, что ваше мнение о нем меняется на основании все новой информации, которую вы получаете. Вам было интересно, потому что он вызывал вопросы. Теперь вам интересно, потому что вы получили ответы.
Вот это и есть ваш Акт I — дружба. Узнаем вашего персонажа. Станем его другом.
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День 12. Переписывая Акт II: страницы 30–45

С вами такое бывало?
Вам не терпелось отправиться в путешествие. Вы неделями его планировали. Были уверены: все пройдет как по маслу, потому что хорошо представляли его себе вплоть до последней мелочи.
Долгожданный день наступает. Вас не покидает беспокойство. Вы просыпаетесь и вылетаете из дома, в спешке забывая лыжные очки — те самые, в которых вы так отчетливо представляли себя на спуске, в минуты, когда великолепие гор дает ответы на вопросы о смысле жизни. Наконец вы в аэропорту. С бронью на билеты — полный завал. Вы последним оказываетесь в салоне, получаете место в середине. И начинаете ваше веселенькое путешествие, испытывая острое желание убить сидящего рядом толстяка.
А проблема вот в чем.
Дело не в обстоятельствах, а в самом плане. Стараясь втиснуть квадратную втулку обстоятельств в круглое отверстие вашего плана, вы только расстроитесь — и ничего больше. Вам надо перейти от предвкушения к совершению.
Именно с этим вам, вероятно, придется столкнуться сегодня. Вы ведь пытаетесь превратить вашу историю в то, что задумали, не желая увидеть ее такой, какой она реально является. Вместо этого посмотрите, что имеете, и дальше работайте с этим. Таким образом, вся история направляется вперед к новому — вместо того чтобы пятиться назад к старому.
Взгляните на своего главного героя. Может быть, он живет не совершая, а предвкушая? Может быть, он придерживается старого плана, не предпринимая реальных действий для движения вперед? Видит ли он, что на самом деле происходит вокруг, или пытается втиснуть происходящее в рамки своего плана?
Подумайте над своим логлайном
Обретет ли он именно то, чего желал? Прочитав черновик, вы начинаете понимать, что в этой истории заключено нечто большее, чем казалось вначале.
Отражает ли логлайн веру в то, что вы меняетесь? Если вы изменили свое сознание — измените и логлайн. Ничего страшного. Подправьте свой логлайн так, чтобы он соответствовал вам сегодняшнему.
Сцена первоначального роста, которая должна появиться где-то к странице 45, — хорошее указание на то, куда ваша история хочет двигаться.
Здесь стоит немного поговорить о том, каким образом вы пришли к своей истории. Когда вы только сели за сценарий, сколько историй было у вас на уме? Одна или три? Может быть, вы начали с одной, быстро переключились на другую, а потом вас захватила третья? И она-то и стала нынешней историей?
Ладно, не печальтесь: все они — одна и та же история. Одна может происходить в семнадцатом веке, а другая — рассказывать о вредных отходах. Но обе они — одна и та же история. Эти, на первый взгляд такие разные, истории отражают работу вашего подсознания, которое находится в поисках самой удачной метафоры (среди множества сюжетных идей) для исследования нынешнего главного вопроса вашей жизни. Представьте себе дорожную карту с несколькими маршрутами, и все они ведут в одну точку. Выбор перед вами, но результат один и тот же. То, о чем вы пишете, — величина неизменная, а вот то, как пишете, — переменная.
И вот сейчас, пересматривая свой логлайн, припомните другие истории и поймете, что все они выражали желание рассказать одну и ту же историю. Четко уясните ее для себя.
Можно рассказать одну и ту же историю, даже если в одном случае герою пятнадцать лет, а в другом — сорок пять. Просто один и тот же жизненный опыт рассматривается с разных точек зрения. Ваше подсознание выискивает именно вашу историю, подбирая возрастной диапазон, в рамках которого можно решить проблему. Скорее всего, в этих историях отразится ваша позиция по конкретному вопросу: с чем вы к нему пришли и куда собираетесь двигаться дальше.
Допустим, вам тридцать восемь, вы разводитесь и задаетесь вопросом, что же пошло не так. У вас может сложиться история и о девятнадцатилетнем молодожене, и о пятидесятилетнем вдовце.
Может быть, вы захотите исследовать свою неуверенность относительно нового брака: «Поверить в это снова или попытаться прожить жизнь одному?»
Обе истории — и о девятнадцатилетнем, и о пятидесятилетнем — дадут ответ на ваши вопросы. Но если уж дело застопорилось, то вот вам универсальное правило: подумайте о том, чтобы сделать персонажа своим ровесником. Тогда выяснится, что думаете об этом вы сами. Замечательно, если персонаж рассказывает вам то, что вы не в состоянии высказать самостоятельно.
В.: Вы можете спросить: «Если я и есть герой, то почему других персонажей я знаю лучше, чем героя?»
О.: А вам не кажется, что вы подчас знаете окружающих лучше, чем себя самого? Это вопрос точки зрения. Всегда легче увидеть чужие проблемы и пути их решения.
И совсем другое дело — иметь такую же ясность, когда речь идет о самом себе. Остается только одно: быть честным и ничего не скрывать. Продолжайте говорить правду.
Второстепенные персонажи — не люди
Все персонажи — аспекты вашей личности. Если вы создали треугольник, в нем есть один главный герой. Двое других — полярные аспекты личности главного героя. Возможно, один из них — воплощение того, от чего вы хотите избавиться. А другой — это то, чего вы хотите добиться. Если будете рассматривать ваших персонажей в качестве аспектов личности главного героя, то они не перехватят сюжет и не собьют вас с пути.
Пусть главный герой заберет у второстепенных персонажей всю полноту власти. Если ваш главный герой ждет чьего-то кивка, заставьте его действовать, а не реагировать.
Перечитайте день 3
А сейчас перечитайте страницы 30–45.
Все ли у вас есть для того, чтобы перейти от события со страницы 30 к моменту начального роста на странице 45?
У вас есть сцена, где она выбегает и хлопает дверью? Есть у вас сцена, где он действует по-старому в новых обстоятельствах? Реагирует ли ваш герой на происходящие с ним события? Это все можно хорошо использовать в финале Акта II. Сцена на странице 45 символически демонстрирует развитие героя; она расскажет вам о многом, и вы увидите, как ваш сценарий заживет собственной жизнью.
По существу, страница 45 несколько отличается от того, что вы задумали. Вам не кажется, что на странице 45 момент первоначального роста вообще отсутствует? Найдите в диалоге реплику, где ваш персонаж просит вас наверстать упущенное. Найдете — и сценарий снова у вас под контролем.
Именно в этот момент ваш герой и вы становитесь разными людьми, которые могут помочь друг другу. Сейчас вам как автору необходимо тщательно следить за каждым движением, каждым словом своего персонажа, каждой репликой диалога — с тем чтобы определиться, служит или нет действие интересам героя?
Вот пример: есть у меня клиент, который пишет мистический триллер. Со сценарием возникла проблема: детектив слишком умен. Он решает загадку задолго до конца фильма. Это происходит потому, что писатель отождествляет себя с героем и хочет сделать его всезнающим, вы как автор можете быть всезнайкой: это дает вашему персонажу возможность учиться и умнеть по ходу действия. Но если он вначале так умен, что уже знает финал, то история вообще не состоится. Так что возьмите главного героя под контроль и дайте ему возможность учиться; распределите этот процесс познания по всей истории.
Страница 45 может стать и моментом вашего начального роста. Прекратите реагировать на сценарий и начните сами принимать за него действенные решения. Самое время.
Не хочу
Возможно, сегодня вы почувствуете сопротивление. Захочется выйти на улицу и поиграть.
Ничего удивительного. Эти ощущения — следствие достигнутого вами на страницах 30–45. Именно в этом месте сценария ваш персонаж тоже испытывает подобные ощущения.
Вы бы так не испугались, если бы не росли вместе со своим героем. Испуг свидетельствует не только о том, что вы прошли момент первоначального роста, но и о том, что главное изменение уже происходит.
Отлично. Перечитайте страницы 30–45 и посмотрите, отражены ли в них те чувства, которые вам хотелось передать. Читайте и перечитывайте их до тех пор, пока не поймете, что там происходит на самом деле. Удалось ли вам показать отрицание, отказ и сопротивление вашего героя? Сумел ли он наконец увидеть старые установки в новом свете и изменить свое поведение? Внесите ясность. Уберите все, что не имеет отношения к вашему кино. Пусть ваш герой идет вперед, даже брыкаясь, упираясь и вопя, — но всегда только вперед.
Великолепно! Вы — на правильном пути.
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День 13. Переписывая Акт II: страницы 45–60

Повторение
К странице 45 ваш герой уже прореагировал на событие страницы 30. Он стал другим, и это становится понятно здесь, в символической сцене. Кроме того, к странице 45 мы начинаем видеть осуществление его первоначального желания, сформулированного еще на странице 10. Становится понятно, как он с этим справится.
Помните детскую историю «Паровозик, который смог» (The Little Engine That Could)[11], где маленький паровозик, взбираясь на высокую горку, пыхтит, повторяя: «Думаю, что смогу, думаю, что смогу»? На страницах 45–60 должно произойти примерно такое же нарастание сил. Ваш герой на пути к вершине. Доведите его туда.
Вот что надо сделать, если история ускользает из рук
• Определите, что нового известно герою сейчас, чего он не знал в черновике.
• Определите, что нового известно вам сейчас, после написания черновика, и как это может изменить ваши сцены.
• Уберите повторяющиеся сцены.
• Замените диалог, который говорит, действиями, которые показывают.
Увидев реплики, означающие «Не знаю, что делать», замените их другими, означающими «Вот мой план». Увидев реплики, предполагающие обсуждение («Может, нам следует окружить дом?»), замените их действием (персонажи окружают дом). Герой может испугаться, это нормально. Главное — он по-прежнему действует. Он реагирует на все внешние события, а не избегает их.
Начиная со страницы 45 ваш герой приближается к точке невозврата на странице 60. Поэтому в промежутке между страницами 45 и 60 он может сделать попытку вернуться, дабы убедиться, что его прежняя жизнь все еще на своем месте. Но обнаруживает, что ее там больше нет. На страницах 45–60 он живет «вхолостую». То есть он уже ушел от прошлой жизни, но еще не знает, какой будет новая. Он где-то между. Жить «вхолостую» очень неудобно, поэтому у вас возникнет соблазн вернуть его назад, к старому, чтобы он снова понял, почему ушел.
Посмотрите внимательно: возможно, у вас есть подобные сцены. Задайте себе вопрос, насколько они уместны в Акте II. И если сегодня у вас ступор, то, вероятно, именно потому, что сцены «возвращения домой» на самом деле относятся к Акту I, до ухода героя из дома. Постарайтесь обнаружить, где действие останавливается из-за того, что вы возвращаетесь назад. И если уж вам так нужна сцена «возвращения домой», перепишите ее, чтобы показать, как изменился ваш персонаж по сравнению с Актом I.
Аксиома Внутреннего Фильма. Возвращаться назад только для того, чтобы открыть путь вперед.
Страница 60: именно здесь ваш герой совершает прыжок и зависает между небом и землей — в воздухе. Он уже вырос из своей старой жизни, но еще не дорос до новой.
Опасность
В недалеком прошлом кинематографа нам казалось: если и есть опасность, которой мы можем испугаться, то это мафия или русские, ну и еще политические террористы (это уж в последнее время).
Но подумайте о себе. Разве это и есть реальные угрозы, стоящие перед нами в повседневной жизни?
Настоящая опасность, интересная всем, есть то, с чем мы боремся в себе. Жизнь и смерть. Любовь и предательство. Успех и провал. Риск и поражение — во всех проявлениях. Быть кем-то, стать никем. Ощущение серьезной опасности возникает тогда, когда на карту поставлено все, чем является человек и чем он надеется стать. Вы можете найти для своего героя внешнего врага, которого можно найти и победить, но подлинным триумфом станет его внутреннее достижение.
Даже когда речь идет о таком успешном герое, как Джеймс Бонд, преследующем и сокрушающем самых могущественных «архи-врагов», мы все равно наблюдаем драму человека, который, столкнувшись с внешне непреодолимыми препятствиями, не упадет лапками кверху и не скажет: «Да шут с ним. Лучше все бросить и умереть, чем выбираться отсюда». Он — герой, потому что не остановится ни при каких обстоятельствах. Поэтому да, вперед, создайте внешнего врага, но подлинная история по-прежнему останется связанной с внутренним ростом героя.
А теперь посмотрите, где в вашем тексте возникает внешняя опасность. Уберите внешнюю опасность и вложите ее в самого героя, чтобы увидеть, с чем он на самом деле сталкивается (в себе самом). Всякий раз, когда ваша история «провисает», найдите своего героя и верните его в какое-нибудь важное действие на экране.
Черная дыра и как ее заполнить
Симптом: вы увязли где-то в Акте II и запутались. Двенадцать сцен в поисках истории. Героя нет. Куда он девался — неизвестно. Зато есть сцены, подробно показывающие второстепенных персонажей по дороге в Занзибар.
Верните историю главному герою.
Негодяй — не главный персонаж, не позволяйте ему «украсть историю».
Вот вам задание на одну минуту:
Возьмите сцену где-то в районе страницы 55, в которой ваш герой отсутствует. А теперь «забросьте» его в эту сцену. И пусть он скажет:
ВАШ ГЕРОЙ
Это — моя история, и я ее отвоевываю.

А теперь что? Напишите эту сцену за одну минуту. Пусть он выбросит второстепенных персонажей и ненужные события, вернет действие себе и двинет его дальше.
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А теперь слово вам
Где-то в вашем одноминутном фильме есть реплика, в которой заложен обет вашего героя. Он «с ума сходит от злости и больше терпеть не собирается»[12]. Он говорит: «Все равно я это сделаю, и не вздумай мне мешать».
Отлично. Это и есть реплики, в которых герой дает свой обет на странице 60. Посмотрите на ту реплику, которую вы только что обнаружили, и на ту, что находится на странице 60. Они оба говорят одно и то же, просто накал страстей разный.
Придайте реплике со страницы 60 максимально возможный накал.
Отлично, поработайте с грушей. Проведите бой с тенью. Продержитесь все 12 раундов.
Перепишите страницы 45–60.
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День 14. Переписывая Акт II: страницы 60–75

Сегодня лозунг дня...
На прорыв!
«Прорубитесь» сквозь страницы с мачете в руках.
При малейшем намеке на преграду — прорывайтесь с боем. При любом сомнении — вырезайте.
Вам нужно идти, идти, идти к цели, через главные события к главным результатам.
И все-таки становится трудно. Устали? Хотите, чтобы все закончилось? Ваш герой чувствует себя точно так же. Он уже сыт по горло этим штурмом высоты. Когда же мечта осуществится?
Когда он пройдет все эти этапы:
1. Обет (страница 60).
2. Ставки растут (страницы 60–70), и он прорывается через каждое препятствие, используя новые умения, полученные в первой части Акта II (страницы 30–60).
3. Он «отпускает» ситуацию (примерно страница 72). Он может отступить, потому что препятствия слишком сложны и их слишком много, или он может по своему усмотрению «отпустить» ситуацию — чтобы не пострадать. Но «отпустить». Потому что, «отпуская», он изменяется сам.
4. «Это» происходит.
Возьмем для примера фильм «Роки» (Rocky) (хотя там, на странице 75, ничего такого не происходит). Роки осознает, что стоящая перед ним задача ему не по плечу. Он понимает, что бой ему не выиграть. И предпринимает два важных действия. Сначала он отказывается от поставленной цели, а потом меняет свою цель! Он собирался выиграть бой, а сейчас решает продержаться до финального гонга.
Цель была стать чемпионом. Но сейчас победить — значит продержаться все раунды, что он и делает. Он остановился, чтобы осознать, что цели ему не достичь. И в этот момент он изменил свою цель и понял, что победить — значит продержаться до конца.
Определите, когда именно вы разрешите своему герою отступиться. А теперь найдите момент, когда он узнает, что именно нужно ему для решения главного вопроса.
Не можете найти этот момент, «отпустите» ситуацию на какое-то время.
Он сам к вам явится.
И тут он осознает
В каждой истории начинающего сценариста всегда присутствует слово «осознает». «И тут он осознает» появляется примерно на странице 75. И ваша задача — показать нам конкретно, как он осознает и что он осознает.
Роки осознает, что ему не выиграть бой, потому что видит, какая громадина противостоит ему в лице Аполло, и сравнивает себя с ним. Принимая факт своего поражения, он побеждает.
Когда мы, в конце концов, поймем, во имя чего обрекли себя на все это... наша цель сама явится к нам.
А сейчас — в путь. Посмотрите на все немного по-другому. Пишите в течение восьми минут, начиная со слов:
Во время написания сценария я узнал об этой истории
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Теперь подчеркните все, что бросилось в глаза.
Подчеркнутое и есть суть того, что осознает ваш персонаж.
Выясните, что это за сцена и как она выглядит.
Это — день прорыва.
Вперед!
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День 15. Переписывая Акт II: страницы 75–90

Сегодня нам необходимо пройти от прорыва на странице 75 к финалу Акта II на странице 90.
Удается ли вашему герою воспользоваться событием на странице 75 для того, чтобы развернуть обстоятельства на сто восемьдесят градусов и обратить результат в свою пользу?
Возможно, вы пишете фильм о войне. Ваш герой атакован, и выхода у него нет. Тогда он захватывает танк, разворачивает его на врага и выигрывает бой.
Разворачивает ли ваш герой реальность на сто восемьдесят градусов, чтобы достичь своей цели?
Подумайте хорошенько, так ли это. Пусть герой походит вокруг да около и увидит препятствия совершенно иными глазами. Он изменился, и этот новый подход действительно срабатывает.
Но давайте убедимся, что мы четко понимаем, о чем речь.
Подумайте о жизненном периоде, когда вам пришлось овладевать каким-то умением. Сначала казалось, что трудно, а потом стало легко. Раздался какой-то щелчок, все встало на свои места и далось легко, без усилий.
Перед участием в марафоне спортсмен упорно тренируется, терпит боль, закаляет свое тело бегуна. И однажды наступает день, когда он, задыхаясь и потея на беговой дорожке, вдруг срывается с места и несется по воле ветра. Это и есть мастерство. Это и есть наша цель: текучесть движений мастера каратэ, ловкость пекаря в пиццерии, подбрасывающего высоко в воздух кусок теста, методичный ритм кассирши из супермаркета, у которой очередь движется быстрее, чем у других.
Дайте нам без усилий пройти кризисные ситуации на страницах 75–90.
Обратите внимание на ритм сцен. Выстройте их. Свяжите с предыдущими. Если в Акте I героя обижали, то теперь посмотрим, как он отплатит обидчикам. Покажите, как в более ранней сцене его бросали в пруд, а затем дайте развязку этой сцены, где он справляется с такой же ситуацией совсем по-другому.
Пусть ваш герой продемонстрирует свое мастерство. Если на страницах 75–90 появляется нечто, хотя бы отдаленно напоминающее сомнение, обсуждение или отсутствие движения, то такому здесь не место. Такое было до страницы 60.
В этом последнем разделе Акта II герой принимает единственное решение — окончательное. Которое приводит его на вершину. Серьезное решение. Он может получить золотое руно. Остается лишь дотянуться и взять его.
Отыграйте здесь главное решение. «Хочу ли я получить то, ради чего прошел такой путь?» Если он этого хочет, оно в его руках. Другим решениям нет места на этих страницах.
Вы прошли через испытание Дня 14. А теперь уверенно и легко промчитесь сквозь триумф Дня 15.
Вы уже набрались ума. Знаете, что делаете. Покажите на этих страницах, как воспользоваться уверенностью в себе.
Проследите, чтобы эта уверенность отражалась в сценах.
Реплики из разряда «Думаю, что смогу» замените твердым обязательством: «Именно так я этого добьюсь».
На страницах 75–90 кризис усугубляется. Конкретизируйте угрозу и подробно покажите, как именно герой ее преодолевает. Кульминацией Акта II должно стать уже готовое решение, а вашему герою предстоит его принять.
Продемонстрируйте его внутренний рост.
Покажите, что мы имеем дело с новым человеком. Покажите, что все просто должно быть так, как он хочет, потому что иного он теперь не потерпит.
Вперед. Вы теперь мастер. Пусть действие складывается в единую и красивую картинку.
Ведите нас к старту финиша.
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День 16. Переписывая Акт III: страницы 90–100

В первый раз мы очень быстро пробежали через Акт III. Тридцать страниц за один день. Там остались прорехи.
Отлично. Они-то нам и нужны.
Обратите внимание, что в процессе переписывания черновика получены ответы на ряд важнейших для вашего героя вопросов.
А теперь спросите себя: «Добьется ли он того, на что не рассчитывал, и не окажется ли оно лучше ожидаемого?»
Ему известно кое-что, чего он не знал ранее. Он получил золотое руно. Что оно даст ему теперь, когда он его заполучил? Какая неожиданность поджидает вашего героя и ваших зрителей?
В «Касабланке» у Богарта есть проездные документы, Ингрид Бергман с ним, чемодан упакован, и он сжег за собой все мосты. Он покидает Касабланку. Но не с Ильзой; он уходит с Луи, чтобы присоединиться к подполью и отдать все для фронта, все для победы.
Творческая альтернатива
Богарт по-новому понимает любовь («У нас всегда будет Париж. У нас его не было до твоего приезда в Касабланку»), и поэтому он уже не человек с разбитым сердцем. Он снова живет, и уходит, чтобы начать новую жизнь. Нам казалось, что это возможно лишь вместе с Ильзой. Однако это происходит из-за нее. Финал неожиданный, но мы им довольны!
А теперь посмотрите. Вы свой финал знаете? Он таков, каким вы его всегда себе представляли? Он неизбежен, предсказуем? Вы довольны?
Если вам кажется, что у героя есть два варианта (он может уйти или остаться, получить или не получить девушку), самое время, чтобы на вас снизошла творческая альтернатива. Он не получит ни того, ни другого: он получит что-то совсем иное.
В кинофильме «Всплеск» (Splash) Том Хэнкс получает девушку, но теперь его жизнь совсем не такая, как он себе представлял. Он вынужден сменить жизнь человека на жизнь «водяного». Идеальный вариант. Решаются все проблемы, с которыми он столкнулся, пытаясь приспособиться к ней как к человеку. Теперь ему придется всего лишь приспособиться к тому, что он сам больше не человек.
Как изменить себя?
Переписывая текст, мы твердили о переменах, которые ожидают вашего героя. Он в конце отличается от себя в начале. Вы видели, как он проходил через все возможные препятствия, чтобы измениться. Он успешно пережил самые серьезные опасности, какие только можно вообразить.
Вы честно потрудились для того, чтобы он изменился. Аксиома Внутреннего Фильма. Люди не меняются.
Посмотрите на тех, кто вас окружает. Посмотрите на себя. С вами тоже произошли огромные перемены за время написания сценария. Посмотрите, сколько изменений эта работа привнесла в вашу жизнь, но вы — это по-прежнему вы, только в еще б`ольшей степени.
Аксиома Внутреннего Фильма. Люди не меняются — они растут.
Различия между изменением и ростом
Рост происходит внутри вас. Вы обнаруживаете новый путь к пониманию обстоятельств. И они сами меняются, потому что вы смотрите на них по-новому.
А я поднимаю эту тему из-за «голливудского финала».
Голливудский финал
Кому нужно, чтобы в конце персонаж превращался в другого человека? Джон Уэйн сражается в войне и побеждает. Война окончена. Конец.
Можете себе представить, что он открывает скобяную лавку в Канзасе? Нет. Потому что этот персонаж «родом» из войны. Он займется поисками новой войны. Допустим, нигде нет никакой войны. Обстоятельства меняются. Он вынужден открыть скобяной магазин. Пройдет двенадцать лет, кто-то придет и устроит скандал в скобяном магазине. И Дьюк вступит в бой и одержит победу.
Изменяются обстоятельства, может измениться и поведение, но он остается дорогим всем нам, обаятельным задирой Дьюком. Если вы принимаете себя таким, какой вы есть, — значит у вас есть шанс изменить поведение, обстоятельства, отношение, самооценку, все на свете.
Аксиома Внутреннего Фильма. Мы боимся перемен, ибо думаем, что они изменят нас.
Перемена не уничтожит вас как личность. Дайте своему герою вырасти. Не надо требовать от игрока, чтобы он вдруг прекратил играть и стал образцовым семьянином в самой последней сцене, если он очень старался, но не смог измениться в ходе всего Акта II. Пусть он изменится сейчас, потому что вырос и готов измениться. Давайте поверим, что это сработает. Дайте своему герою финал, который будет нести правду о том, кто он есть и кем он стал. Вперед, дайте вашему герою самый лучший финал.
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День 17. Переписывая Акт III: страницы 100–120

Вчера мы говорили о том, куда вы хотите отправить своего героя. Сегодня давайте его туда отправим.
Вам хочется как можно скорее добраться из разгара кризиса на странице 90 к финалу вашего сценария. (P. S. Не каждый сценарий состоит из 120 страниц. Вполне можно подстегнуть и плотнее увязать действие Акта III и закончить все дело).
Придется вам заняться кое-какими финальными хлопотами. Необходимо подвести итог по каждому персонажу. Например, в «Тутси» Майклу приходится отправиться к отцу Джули, чтобы извиниться перед ним, поскольку тот сделал Майклу предложение, приняв его за женщину.
Вам необходимо завершить все, что вы начали.
И, наоборот, наступило также время убедиться, что семена развязки, которую вы сейчас выстраиваете, были правильно высажены еще в Акте II.
Например, отправляясь с Бучем и Сандэнсом в Боливию, Кэтрин Росс говорит, что будет с ними, однако не хочет видеть, как они умрут. Позднее они сидят у костра, не глядя друг на друга, и она сообщает, что уезжает завтрашним поездом.
В этот момент нам понятно, что они обречены. Мы знаем: она уезжает потому, что они скоро умрут, и она этого не увидит. Сценарист Уильям Голдмэн — гений по части таких ситуаций.
Когда ваш финал примет понятную форму, проберитесь назад через Акт II и настройте нас на развязку.
Не стоит придумывать новые сцены в Акте II. Просто посмотрите на то, что у вас уже есть, и переделайте реплику-другую, чтобы предвосхитить финал.
Во «Всплеске» есть замечательная сцена разговора между братьями в исполнении Джона Кэнди и Тома Хэнкса.
Джон советует Тому идти напролом, любить Мэдисон. И в финале, когда Том узнает, что ему больше никогда не вернуться на берег, даже чтобы провести с братом Рождество, мы-то знаем, что Джон уже с этим смирился, потому что именно он и посоветовал брату пойти до конца и выбрать любовь. Таким образом, отношения между братьями получают свое разрешение в более ранней сцене. И нам вовсе не обязательно, чтобы Том в финале бросил все и побежал прощаться.
Если у вас возникают проблемы со структурой Акта III, есть формула, которая сдвинет вас с мертвой точки. Разбейте весь Акт на начало, середину и конец. Заново сформулируйте главный вопрос на странице 93; дайте герою осуществить свое желание к странице 100; продемонстрируйте его приверженность новой жизни на странице 110 и предложите новое неожиданное дополнение к этой жизни на странице 115. Воспользуйтесь этой формулой только как руководством к действию, не зацикливайтесь на ней.
Простой вариант финала: сделайте так, чтобы три последние страницы были как бы зеркальным отражением трех первых. Если на странице 1 ваш герой въезжает в квартиру, то на странице 120 он выезжает.
Ответьте на главный вопрос.
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А потом
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День 18. Правим Акт I

Тра-та-та-та, тра-та-та-та! Ура! Ура! Ура! Получилось! Справился. Сценарий — живой! А ты — талантище! А что теперь? А теперь — правки.
Чем крупная правка отличается от мелкой
Если вы уверены, что история сложилась и текст в целом чистый, а значит:
• прорех нет,
• вопросов нет,
• причинно-следственные связи отлажены,
• у всех завязок есть развязки и
• вы довольны, —
тогда сегодня вам предстоят мелкие правки. Если же это — ваш первый сценарий и вы все еще не уверены в самой истории, тогда вам предстоят правки крупные.
Как вносить мелкие правки
Сложите страницы написанного сценария в аккуратную стопку. Если нужно отнести их машинистке, чтобы получить чистовой экземпляр, то остановите часы, отсчитывающие 21 День, и отнесите. (Не позволяйте часам останавливаться более чем на три дня).
Если вы печатаете самостоятельно, напечатайте все до внесения правок. Не останавливайте 21-дневные часы и отведите не перепечатку не больше дня. Правило гласит: пока сценарий в ваших руках, он должен быть закончен за 21 день. Если он в чужих руках, это уже их дело, когда он будет закончен.
Если вы — сами себе машинистка, ни в коем случае не совмещайте правки с печатаньем. Иначе вам никогда не закончить ни того, ни другого.
Ну вот. Предположим, чистовик сценария готов, а в руках у вас ручка с чернилами особо любимого вами цвета. Выберите место для прочтения текста. И не ваше обычное рабочее место, а какое-то другое. Включите фоном музыку, если раньше этого не делали. Пусть время и место отличаются от вашей обычной рабочей обстановки.
А теперь устройте читку, настоящий марафон. Не держите ручку в руках, пусть она лежит на столе. Нужно что-то подправить — берите ручку, исправляйте, затем кладите ее на прежнее место вплоть до следующей правки. В противном случае вы будете исправлять каждое «ваше» на «свое», а потом вычеркивать исправленное и возвращаться к первоначальному варианту. Помните, это — читка-марафон. Пробегите его одним махом, чтобы у вас сложилась общая картина.
1. Повнимательней с чисто техническими изъянами. Допустим, она звонит в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса. А вы учли трехчасовую разницу во времени? Если вы оставили его под дождем, он в следующей сцене появляется в мокрой одежде?
2. Проследите за темпом действия. Может быть, он где-то «провисает»? Если да, то обратите внимание на повторы в диалогах и сокращайте, сокращайте, сокращайте. Если персонажи ссорятся, остановите их и продолжайте действие, или — как минимум — пусть оно продолжится даже во время ссоры.
3. Если диалог кажется слишком прямолинейным, вспомните о подтексте. Например, он говорит, что уходит от нее. А что произойдет, если она начнет его соблазнять или швырять его вещи в чемодан, выталкивать его за дверь? Подтекст придает смысл диалогу.
4. Увидели длинную скучную сцену — подумайте, нельзя ли ее разбить и разбросать по месту и времени действия. Это — кино, давайте мыслить кинематографично. Подмонтируйте кусочек сюда, кусочек туда, кусочек к завтрашнему дню. Избавьтесь от линейности.
5. Сейчас, когда вы знаете, о чем история, подумайте о том, как лучше всего сделать сцену. Может быть, не в кухне, а в вертолете? А может быть, без диалога? А может быть, использовать совершенно другой диалог?
6. Какие-то сцены не «работают» — посмотрите на них внимательней. А вдруг можно придумать «историю на полсекунды», которая придаст им выразительность? А может быть, есть вариант, который позволит вам мгновенно показать тысячу эмоций?
Как вносить крупные правки
Делать надо все то же самое, что и с мелкими правками, только править следует первоначальный текст и на привычном рабочем месте. Не перепечатывайте текст до внесения крупных правок. Разрешается держать ручку в руке и пользоваться ею постоянно, можно также воспользоваться компьютером или пишущей машинкой. Вам предстоит построчно отредактировать все действие и весь диалог, чтобы рассказать свою историю наилучшим образом.
Вот несколько рекомендаций по внесению правок в Акт I.
1. Максимально и безжалостно уплотните первые десять страниц. Убирайте любую мелочь, если в ней нет абсолютной необходимости.
2. Оживите диалог, чтобы как можно яснее выразить именно то, что хотите сказать.
3. Снова проверьте главный жизненный вопрос. Насколько громко и четко вы сказали то, что хотите?
4. Займитесь описаниями. Если можно, замените три слова одним.
5. Если это комедия, самое время сделать ее более смешной. Заканчивайте сцены ударными репликами. Например, в фильме «Рядовая Бенджамин» (Private Benjamin) Голди Хоун говорит своему франтоватому партнеру по танцу: «Я не могу уйти с вами, я вас даже не знаю». Он говорит: «Я гинеколог, я еврей...» ПЕРЕХОД: оба вместе в постели. Фильм позволяет использовать смену времени для шутки. Пользуйтесь. Блистайте остроумием.
6. Умеете ли вы правильно использовать экспозицию? Допустим, ваша героиня говорит: «У меня день рождения, сейчас Великая депрессия и я сирота». Показывайте, а не рассказывайте. Пусть она сама споет «С днем рожденья меня», когда найдет свечу в мусорном ведре. Найдите свою экспозицию, уберите ее из диалога и направьте в действие. Если уж вам так необходимо что-то рассказать, выберите в рассказчики второстепенного персонажа. Например, герой в поисках работы, а второстепенный персонаж, начальник отдела кадров, рассказывает нам о его квалификации и должностных обязанностях.
7. Присутствует ли ваш герой в большинстве сцен на страницах 10–30? Если нет, то почему?
А вот и главное действие на сегодня.
Уберите все, что не относится к вашему фильму.
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День 19. Правим Акт II

Если вы не знаете, что именно пытаетесь сказать
Вы глубоко увязли в болоте Акта II и растерялись. Вы вцепились в этого персонажа и в эту сцену, перечитываете ее снова и снова и не можете понять, что и где надо поправить. Вот вам волшебное решение.
Прочитайте две страницы раздела, с которым что-то не ладится. Того самого раздела, тысячу раз читанного-перечитанного. Обратите внимание: персонажи трижды повторяют одно и то же.
Их реплики — ходьба на месте.
ОН
Так что, пойдем?

ОНА
Не знаю.

ОН
Но ты-то хочешь?

ОНА
А что мне надеть?

ОН
Если мы идем, уже пора выходить.

ОНА
Я не знаю, что мне надеть.

Определите, где именно они топчутся на месте, возьмите текст в рамку и перечеркните крест-накрест.
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А теперь пройдитесь по всему дьявольски скучному разделу и «изгоните дьявола» животворящей силой крест-накреста.
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Что делать, если вы растерялись
Что делать, если вы совершенно очумели? Стараетесь, из кожи вон лезете? А перед вами — гора непонятных листов бумаги. Вдруг начинаете орать: «Все это мусор, барахло! Бессмыслица!»
Отлично — вы делаете успехи. Значит, пора переключиться на другой режим.
Помните: не надо начинать сначала. Вы уже это сделали.
Снова обратитесь к своей «зрительной опоре». Сядьте, успокойтесь, вернитесь к изначальной пламенной влюбленности в свою историю. Верните себе былое чувство. Не думайте. Не задавайте вопросов. Выбросьте из головы все попытки «понять-что-происходит». Выбросьте из головы все оценки, которые в ней роятся.
Сейчас ваша задача — вызвать первоначальное чувство. Закройте глаза и почувствуйте историю снова.
Итак, вы вернулись в прошлое, вспомнили, почему вообще взялись за это дело, а теперь — полный вперед. Поймите, что вы не увязли. Поймите, что вы — на перекрестке и можете двигаться дальше. У вас есть тысяча сцен, но нет истории? Все ваши записи на оборотах конвертов? И выглядят они так, как будто их долго жевали? Остановитесь. Приберитесь. Напечатайте все, что нужно. Наведите лоск. Давайте вернемся к вашей жизни, чтобы выявить места, которые требуют правок. Это — кратчайший путь от выявления неполадок к их устранению.
Где вы в Акте II вашей собственной жизни?
Вы реагируете на внешние обстоятельства (страницы 30–45)?
Вы проходите период первоначального роста (страницы 45–60)?
Вы даете обет верности своей цели (страница 60)?
Вы готовы измениться (страница 75)?
Вы меняете свою прежнюю жизнь и решаетесь начать новую (страница 90)?
То, где вы сами находитесь в вашей жизни, показывает, где вам нужно поправить ваш сценарий.
Вы испытывали колебания, решая, каким быть вашему фильму: коммерческим или психологическим? Вы испытываете трудности в отношениях с близкими? Они спрашивают: «Когда же наконец ты найдешь нормальную работу?» Вы полны решимости, но, судя по всему, впереди неравный бой. И окружающие не особо вас поддерживают.
Скорее всего, ваш Акт II — это что-то с чем-то. Герой увяз в пучине адских мук и даже головы высунуть не может. Акт II затянут. Одно испытание сменяется другим, вы снова и снова обрекаете и себя, и своего героя на тот же самый ад.
Успокойтесь. Пусть он проходит свои испытания на страницах 45–60. А сейчас ему время праздновать победу. Стоит обратить внимание, где и как можно объединить сцены после страницы 60. Там заметен явный перекос. Герой дает свой обет еще до страницы 60, а потом, судя по всему, возникает еще одна сцена обета уже ближе к странице 75, а между ними — целая череда испытаний. Объединив испытания, через которые он проходит, вы «осознаете», что первая сцена обета на самом деле — фальшивый жест с его стороны. Он бьет себя в грудь и дает обещания, но знает, что пока не может их выполнить. Он, фактически, выставляет напоказ те достоинства, которыми не обладает. Уберите это. И никаких обетов, пока они не идут от самого сердца. И кстати, он может испугаться, это нормально. Главное: он должен быть искренним.
Ваш персонаж протестует, утверждая, что готов ко всему и никто его не остановит? Отлично, но только теперь вы видите, что никто и не собирается его останавливать. Четко и ясно сформулируйте, за что он борется, и посмотрите, где можно отчетливо показать, что именно ему мешает.
Нет ли в Акте II тенденции постоянно возвращаться в Акт I? У вас нет никакой уверенности в том, что все это — не предыстория. Сфокусируйтесь на страницах 30–45. Включите туда сцену первоначального роста, и все встанет на свои места. Исходя из этого, выстраивайте все последующие сцены.
Заметив в герое двойственность, примите решение за него. Если в черновике вы и ваш герой были единым целым, то сейчас ваши персонажи у вас в подчинении; не разрешайте им выходить из-под контроля.
Найдите сцену первоначального роста где-то в районе страницы 45 и после этого не разрешайте ему возвращаться назад. Допустим, у вашей главной героини уже начались схватки. Конечно, она может сказать: «Слишком трудно. Пойду-ка я лучше домой». Но уже нельзя: она должна остаться и родить ребенка. Продолжайте идти вперед.
Возможно, у вас мандраж по поводу того, что ваш герой узнает на странице 75? Вы ощущаете сопротивление переменам. Вот вам отличное лекарство. Повторите фразу: «Я собой доволен». Повторите ее тысячу раз в течение нескольких минут. А теперь перечитайте День 6 и День 15. Затем подправьте Акт II. Честное слово, поможет.
Давайте, скажите это
Вы обнаружите, что хотели сделать весьма серьезное заявление. По поводу того, что вас действительно беспокоит. И вы сказали это где-то в Акте II. Только сейчас вы замечаете, что на самом деле этого заявления там еще нет: есть лишь что-то невнятное. Вам хочется его полностью убрать. А вместо этого сделайте вот что. Усильте его!
Если ваш персонаж что-то бормочет, находясь в глубине комнаты, выведите его на первый план — и пусть выскажется громко и ясно. Вы ведь не хотите, чтобы он выглядел рассеянным, слабаком или притворщиком. Разбудите его и не давайте спать. Напишите сочную сцену, вложите в нее всю свою страсть.
А теперь вставьте сцену, которой вы избегали. Например, если к нему придет бывшая жена, он выбежит за дверь? Столкните их лбами. Когда напишете сцену и включите ее в сценарий, то увидите, что именно нужно сказать в вашем серьезном заявлении. А теперь придумайте, как это показать.
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День 20. Правим Акт III

В преддверии церемонии закрытия
Пару слов насчет дедлайна. Он — ваш друг.
Сосредоточьтесь на том, чтобы успеть в срок. Сделайте это своим приоритетом. Сон, еду и телефон отодвиньте на второй план. Рассчитайте свои силы. Что делать, если вы пришли к финишу, а работа не готова? А вот что: на минуту или около того почувствуйте себя полным ничтожеством, поскольку провалили дедлайн. А потом пересмотрите свой график с учетом того, что вам еще осталось сделать.
Если вы этого не сделаете, вам понадобится еще больше времени для завершения работы. Весь ваш организм уже настроен завершить работу в понедельник. И если будете работать до среды, организм этого не поймет и вы сойдете с маршрута. Только не подумайте, мы не намекаем, что вы не выдержите дедлайн. Мы просто постепенно переходим к началу конца.
Поговорим о результате
Кое-что нужно сделать уже сегодня. Жизнь существует и вне вашего фильма.
Напишите за восемь минут:
Что я буду делать, когда закончу свое кино? (Помимо того, что вы его продадите и заработаете миллион. Я знаю, так и будет. Я спрашиваю о том, что вы будете делать, когда настанет День 22?)
[image: ]
Будете праздновать? Стирать? Уволитесь с работы? Женитесь или выйдете замуж? Что? Вам необходимо помнить, что у вас есть жизнь и к ней нужно будет вернуться, когда вы закончите свое кино.
Итак, пишите в течение 8 минут.
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Хорошо. По горячим следам 8-минутного сочинения на тему «Жизнь После Сценария», выберите правильный ответ.
Какое чувство чаще всего овладевало вами при внесении правок?
1. Сценарий — полная каша. Вы понятия не имеете, что произвели на свет.
2. Может, гениально. Может, ужасно. Вы не уверены ни в том, ни в другом.
3. Кажется, надо вернуться к началу и придумать новую историю.
4. Все вышеизложенное.
Чувство, которое вы испытываете, — лихорадка перед финалом. Любые проблемы с окончанием работы не имеют отношения к самому сценарию.
С вами такое случается?
Бывает, что вы начинаете проекты, но не всегда завершаете их? Тогда будьте начеку во избежание следующего.
Вы дошли до Акта II, и неожиданно началась другая история. И Акт III выглядит почти как Акт I, все то же самое. Проверьте, так ли это.
Так все себя чувствуют
Скорее всего, вы испытываете глубокий ужас перед понятием смерти. Вам кажется: если вы что-то завершите, это будет означать, что вы умрете. (Мне приходилось работать с множеством писателей, которые испытывали подобное чувство. Вы не одиноки). Но я вам так скажу. Вы боитесь не смерти, а жизни. Если вы можете провести вашего героя из пункта А в пункт Я и если хотите, чтобы на этом пути он испытал неизведанные приключения, то в финале он не умрет, но лишь обретет больше жизни. Ничего удивительного, нам часто кажется, что если мы должны попасть из пункта А в пункт Я, то это предел, больше нам рассчитывать не на что, и дальше — конец. Пункт Я — это никогда не предел. Поэтому выведите своего героя на дорогу. Подарите ему жизнь.
Вот что надо сделать, если вам страшно:
Просто сделайте это.
Аксиома Внутреннего Фильма. Успех правки Акта III прямо пропорционален вашему желанию завершить дело.
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День 21. Церемония закрытия

Пару слов о сроке в 21 День.
Метод Внутреннего Фильма устроен так, чтобы вы смогли написать кино за 21 день. Тем не менее, не существует закона, который обязывает это сделать. Времени у вас в запасе сколько угодно: хоть три недели, хоть вся жизнь. Сколько сами захотите. Но если захотите сделать все за 21 день, вы это можете.
Хотите затратить времени больше — пожалуйста. Но воспользуйтесь предложенной в Методе процедурой, не придерживаясь сроков. Концепция все еще работает. Итак, быстро пройдите через написание черновика, передохните, сколько понадобится, затем перепишите, снова отдохните и наведите лоск.
Не слишком задумывайтесь о своем кино.
Аксиома Внутреннего Фильма. Работа займет у вас ровно столько времени, сколько вы захотите. Но, на самом деле, чем быстрее, тем легче.
Говорю об этом сейчас, потому что, если сегодня последний день, а работа еще не завершена, — это не конец света. Не останавливайтесь. Вы все закончите.
Как узнать, что все готово
Вот 9 контрольных вопросов, на которые можно ответить, только когда сценарий будет абсолютно готов. Спросите себя:
1. Что собой представляет моя история? Смогу ли я изложить ее в двух-трех кратких предложениях, рассказав начало, середину и конец?
2. Кто мой главный герой и чего он хочет?
3. Чего добивается мой главный герой? Насколько это отличается от того, чего он хотел?
4. Сможет ли читатель к странице 10 сформулировать мою историю и определить, что нужно главному герою?
5. Соблюдена ли форма сценария: 120 страниц, правильная табуляция, конкретность в описании, употребление прописных букв, нумерация страниц?
6. Чего я не сказал из того, что на самом деле хочу сказать?
7. Это и есть та история, которую я хотел рассказать?
8. Я сам в это верю?
9. Что я узнал? Насколько это отличается от того, что я себе представлял?
Как найти двух людей для пробного чтения (ближайшие члены семьи исключаются)
Выберите специалистов в этом деле. Если доступа к специалистам нет, то лучший выбор — ребенок в возрасте от десяти до двенадцати лет. Устройте для ребенка словесную презентацию своей истории. Он или она заметит, если вы упустили какой-то момент. У десяти-двенадцатилетних это отлично получается, потому что они находятся на пике координации мозговых связей и языковых навыков. Именно в этот период времени участки мозга все еще совершенно естественно взаимодействуют друг с другом. Вербальные каналы открыты. После двенадцати лет мы все начинаем замыкаться в собственном эго и мнении. (Если студии действительно хотят, чтобы дети становились королями киноиндустрии, то собеседования с ними надо проводить именно в этом возрастном диапазоне). Дети отлично чувствуют историю.
Если специалиста-ребенка тоже нет, выберите мудрого приятеля, который хорошо вас чувствует. Не беда, что он не специалист по части структуры. Зато он хорошо понимает вашу уникальность, которую вы привнесли в историю.
Пока они читают, составьте перечень из двадцати (как минимум) вопросов, которые хотите им задать. Вам нужно узнать следующее: они получили именно то кино, которое вы, как вам кажется, им отправили?
Остановите их после страницы 10 и спросите, знают ли они историю. О чем она? Пусть они расскажут вам все, что уже знают.
Если в сценарии есть сомнительные для вас моменты, подумайте о вопросах, которые помогут обнаружить, уловили ли читатели то, что вы хотели донести.
• Вам не все равно, что случится с персонажами?
• Вас интересуют их проблемы?
• Чья это история?
• Вы знаете, что произойдет дальше?
• Вам не все равно, что произойдет дальше?
• У вас не пропадает интерес?
• Где именно у вас пропадает интерес?
• Вы можете описать его/ее?
• Вы можете рассказать его предысторию?
• Он внутренне растет?
• Что происходит в Акте II?
• Вам все еще интересно?
• Как вы думаете, что произойдет дальше?
• А что вам бы хотелось?
• Он не слишком много говорит?
• Он не слишком мало говорит?
• А что, если бы он был старше лет на десять?
• Негодяй вас испугал?
• Угроз было достаточно?
Теперь придумайте двадцать вопросов, которые вы хотите задать читателю, чтобы выяснить, удалось ли вам сказать то, что хотелось. Затем — двадцать вопросов для вас от читателя, которые помогут вам узнать, сказали ли вы это наилучшим образом.
Вы вовсе не ждете безудержных похвал. Вам просто хочется максимально улучшить свой сценарий.
После первого пробного чтения усвойте все, что узнали, и устройте второе. Обратите внимание, где снова возникнут вопросы. Решите, что именно необходимо исправить, и исправьте. Не исправляйте ничего, что не хочется исправлять. После двух пробных чтений внесите последние правки и уж теперь стойте на своем. Это и есть ваш сценарий. Объявите, что он закончен.
Выпустить его «в люди»
«Я не могу отдать его на суд посторонних. Люди увидят меня настоящего, и я им не понравлюсь».
Нам кажется, что мы заведомо не понравимся тем, кто нас узнает. Как раз наоборот. Если мы вас не знаем, то и полюбить не можем.
Вам кажется, что вы не сможете принять критику? Конечно, не сможете. А разве это обязательно? Вы делаете то, что вам нужно и когда вам нужно. Неважно, что вы делаете и каким вышел сценарий. Он — как раз то, что нужно.
Как не обращать внимания на критику
Не спрашивайте: «Хорошо получилось?» или «Я умею писать?» Вы получите субъективный ответ. Вы получите мнения.
Аксиома Внутреннего Фильма. Мнения больше зависят от того, кто их высказывает, а не от того, к чему они относятся.
Например, при разговоре с агентом не ставится вопрос: «Это стоящая вещь?» Вопрос здесь: «Вы можете ее продать?»
Агенты в любом случае выскажут свое мнение. Оно будет касаться потенциальной ценности вашего сценария. Ничего личного.
Есть два способа получить оценку своего произведения.
Сначала твердо определите для себя, что зрители должны получить от вашей истории. А потом спросите своего читателя, получил ли он это. Если да — все в порядке, если нет — внесите правки. Теперь вы понимаете, что вам необходимо оставить за собой право ставить оценку. Затем, если смелости вам не занимать и вы обещаете не ждать одобрения, спросите вашего читателя, чего ему не хватает, а чего — с избытком. Что помогло бы ему лучше понять историю? Обратите внимание, вы не твердите ему: «Тебе ужасно не понравилась моя история, правда ведь, правда?» Вы спрашиваете его: «Какую историю тебе хотелось бы увидеть?»
Когда речь пойдет о реакции на вашу работу, надо быть начеку. Это болезненный период для писателя. Вы ведь еще пока не знаете, умеете ли писать. Оценка реакции посторонних на вашу работу отчасти поможет вам это узнать.
Но преодолеть неуверенность в собственных силах можете только вы сами. Скольким бы людям вы ни показали свой сценарий, какие бы пылкие похвалы ни услышали от них, вам это не поможет, пока вы сами для себя не решите, чего достигли.
Аксиома Внутреннего Фильма. Оценку вы даете себе сами. Именно поэтому она и называется самооценкой. От других вы получаете нечто совсем иное.
И вот мысль, которая научит вас лишний раз не заморачиваться по поводу вашей работы.
Она не должна стать всем для всех. Она лишь должна удовлетворять вас.
Последняя контрольная точка
И если вы до сих пор не уверены в том, что дело сделано, попробуйте этот тест. У вас есть два варианта отношения к вашему сценарию. 1. Придется вызывать спецназ, чтобы вырвать сценарий из ваших рук. Или 2. Вы не желаете его видеть, пока студия не заплатит вам за переписывание.
Какая из позиций свидетельствует о том, что работа закончена?
Скажете, номер два? На самом деле — номер один. Сценарий закончен тогда, когда вы по-прежнему его любите и все еще можете открывать в нем новые смысловые слои и исследовать их. Он готов, потому что вы довели его до точки, где он оживает. И его рост продолжится, но уже не в вашей пишущей машинке, а на кинорынке.
А вот другая позиция, номер два, как раз говорит о том, что сценарий требует доработки. Когда вам кажется, что дальше идти некуда, — значит вы еще не прошли весь путь. Вы остановились прежде, чем сценарий ожил. Тот факт, что вам не хочется его больше видеть, говорит лишь о том, что вы устали. Но не о том, что работа завершена.
Это нормально. Просто сделайте перерыв. А затем задайте себе самый трудный вопрос из всех: «Хочу ли я пройти еще одну милю?» И если хотите, то привет, вы — писатель.
И когда уже совсем, совсем все
Вы и правда молодчина!
Готовились.
Боролись.
Гнали.
Верили в себя/потеряли надежду.
Тренировались/слонялись без дела.
Правильно питались/опустошали холодильник.
Мечтали во сне/мучились кошмарами.
Думали об этом/не думали об этом.
Старались/уже не старались.
Избегали работы/продолжали ее.
Внезапно находили гениальные решения/не видели и намека на гениальность.
Были смельчаком/были трусом.
Писали/не могли писать.
И, наконец, все закончено... плевое дело.
Ничего особенного!
Забрасываем шапками, играем туш! Ура! Вуаля! Разве вы не лучший человек на свете?
Вы устроили вечеринку после черновика. Устройте сейчас еще одну. Но этот праздник отличается от предыдущего, и вот чем.
На вечеринке по поводу черновика вам было нужно, чтобы люди вас поздравляли, соглашались, что вы писатель, помогали, поддерживали и приободряли. Это торжество устраивалось, чтобы выразить благодарность им и себе за все сделанное.
Сейчас вы — писатель. У вас получилось. Как праздновать — это уж вам решать. Но есть один подлинный итог, который становится началом всех начал.
Вы переживете одно очень сокровенное мгновение, когда безо всяких уговоров и лести будете очень и очень довольны собой. Это — драгоценное мгновение, и оно принадлежит только вам и никому больше. Жизнь будет продолжаться как и прежде, но с этого мгновения вы станете другим человеком — навсегда.
Метод Внутреннего Фильма поднимает тост за ваше драгоценное мгновение!


Справляясь с непреодолимыми препятствиями


Дзэн и высокое искусство добиваться своего

Бедняжка, мне вас жаль
Вы открыли этот раздел книги, чтобы узнать, почему работа остановилась. Потому что...
«Не могу писать. Основная работа выматывает полностью».
«Не могу писать. Сын-подросток только что выкрасил собаку в лиловый цвет».
«Не могу писать. Псориаз обострился».
«Не могу писать. Все против меня, и даже я сам — не за себя».
Тише, тише. Обнимите себя покрепче. Во всех этих страхах ничего удивительного нет. И что только не валится на вашу голову. Вы ведь всего лишь меняете свою жизнь. Для вас это важно.
Аксиома Внутреннего Фильма. Всегда относитесь к себе как можно лучше.
Будьте себе утешением. Задача не из простых.
Прислушайтесь к своим чувствам, пусть и самым негативным. Потому что, переживая их, можно определить их первопричину, а определив ее, справиться с ними.
Вот ситуация.
Вы собрали все силы и сумели усадить себя за стол перед чистым листом бумаги. Вы во всеуслышание объявили себя писателем — раз и навсегда! Вас ничто не остановит! И вдруг понимаете, что уже клюете носом.
Писать сценарий, как и писать вообще, — тяжелый труд. Сам по себе тяжелый, не говоря уж о том, что приходится справляться со всеми волнениями, возникающими по ходу дела.
Помните, вы — писатель. Творец. И вполне могли сами себе сотворить то, что вас останавливает.
В этом разделе мы Справляемся с Непреодолимыми Препятствиями. Здесь вы сможете найти тот момент, когда остановились, определить препятствие и принять меры, чтобы продолжить работу.
Препятствия делятся на внешние и внутренние. Первая глава посвящена внешним препятствиям, связанным со временем, местом и номером страницы. Вы узнаете, как справиться с неприятностями, которые вам доставляют супруги, дети и начальство. В главе о внутренних препятствиях рассматриваются неприятности, которые вы доставляете себе сами.
Писательское творчество — один из видов искусства, потому что в нем используются две стороны личности: голова и сердце. «Ступор» возникает, если вы отдаете предпочтение одной из них, когда надо активнее использовать другую. Если эти стороны вашей личности не пребывают в гармонии, вы впадаете в «писательский ступор», и хуже этого ощущения ничего на свете нет. А поскольку нам очень хочется, чтобы вы чувствовали себя великолепно, мы определим ваши препятствия и справимся с ними, потому что...
Аксиома Внутреннего Фильма. Препятствия возникают только тогда, когда вам хочется остановиться.

Внешние препятствия

Как на хлеб заработать и по счетам заплатить

Сохраняя основную работу
Допустим, вы работаете в отделе циркулярных пил в «Сирс»[13]. Допустим, вас это совсем не радует, поэтому вы решили написать сценарий, заработать миллион и бросить работу, которая не благоприятствует вашему творческому началу. Допустим, вас одолевают вот такие вопросы:
• Уйти с работы, чтобы написать сценарий?
• Собраться с силами и писать по выходным?
• Подождать?
• Забыть о сценарии и ничего не менять?
Безусловно, вариант «ничего не менять» вам не подходит, иначе вы не читали бы эту книгу. И, уж конечно, ждать вы не станете, потому что...
Ожидания как такового не существует
Ожидание — произвольное количество времени, проведенного в бездеятельности и тайной надежде на то, что рано или поздно жизненная ситуация сложится более благоприятно и вы сможете осуществить свою мечту. Ожидания не существует, потому что жизнь продолжается и без вас.
Сейчас — самое время. Примите решение и начните действовать. Сделайте шаг в будущее.
Как заставить основную работу работать на вас
Организуйте свою основную работу так, чтобы выполнять ее на автопилоте. В конечном итоге вы ее бросите, но сейчас ее необходимо просто изменить.
Если вам отравляют жизнь напряженные отношения с сотрудниками — разорвите эмоциональные связи. Это означает, что вы будете ладить с тем сотрудником, которого терпеть не можете. И вот каким образом: у вас теперь есть тайна, о которой они не догадываются. Вы пишете свое кино. Вы предпринимаете действие, чтобы избавиться от этой работы. Вы все еще ходите на нее лишь потому, что сейчас она работает на вас.
На работе от вас требуется только появляться
Получать удовольствие от любой работы — это вопрос отношения к ней. Подлинную награду за труд вы вручаете себе сами.
Простое соответствие должностным обязанностям уже не позволяет сидеть сложа руки. Одно лишь ежедневное появление на работе по утрам требует незаурядной смелости. Других обязанностей и придумывать не стоит.
Не стоит вкладывать в работу душу, это не принесет вам счастья, потому что будете ожидать такого же отношения взамен. Но с вами так не договаривались! Обещали только зарплату. Если вы с этим согласны, то перед вами открывается путь к улыбке. А это и правда жизнеутверждающее состояние. Извлеките из него пользу и получите удовольствие сполна.
Аксиома Внутреннего Фильма. Придерживаясь всех мелких правил, вы можете нарушать все главные.
Как жить двойной жизнью
У вас теперь есть тайна, и она поднимает настроение. Цель, во имя которой вы работаете, помогает сформировать новое поведение на основной работе. Она уже не поглощает вас целиком, а служит вам.
Основная работа выполняет новую функцию. Она определяет ваш распорядок дня, и у вас нет времени особо переживать по поводу сценария. Обратите внимание: можно использовать основную работу как инструмент, помогающий вам писать. По дороге на работу можно распланировать свое время: в вашем рабочем дне наверняка полно «окон», которые можно посвятить сценарию. Можно мысленно «прокрутить» кино на своем внутреннем кинопроекторе. Какие сцены получится завершить до обеденного перерыва? Наблюдая за сотрудниками, отвечайте на вопросы по поводу персонажа.
Посмотрите на картину в целом. Затем разбейте ее на фрагменты. Разделите на 8-минутные части. Составьте перечень таких частей. Напишите сцену, страницу или реплику диалога в перерыве между телефонными звонками и повседневными обязанностями. Научитесь вести двойную жизнь.
Акт написания вашего сценария позволит вам перерасти свою основную работу. Скорее всего, вас не уволят, пока вы не захотите уйти по собственному желанию. Правильно рассчитайте момент для такого поступка. Когда кажется, что больше и минуты выдержать не в силах, как правило, находятся новые резоны остаться. Лучшее время уйти с работы — когда вы готовы уйти. И не дайте себя уволить, пока не созреете уйти по собственному желанию.
А тем временем воспользуйтесь ксероксом, чтобы сделать копии сценария. Это незаконно. Это аморально. Но желательно. Необходимо чувствовать, что вы хоть по крупицам, но все же извлекаете пользу из своей основной работы. Иначе вы больше не сможете там находиться. А нам пока нужно, чтобы вы там находились. Сохраняйте свое рабочее место. И продолжайте вырастать из него.
Бартер
Как-то я две недели проработала в офисе, на студии, а мне необходимо было закончить сценарий. В офисе работала секретарша, которая без устали печатала. Я заметила, что она по четыре раза печатает одно и то же. Она пояснила, что просто любит печатать, но делать ей нечего, разве что время от времени отвечать на телефонные звонки. Тогда я отдала ей на перепечатку страницы своего сценария, и мы были обе в восторге. Я пригласила ее на роскошный обед, а она в ответ вручила мне безупречно отпечатанный сценарий. Бартер во все времена был одним из главных жизненных удовольствий, которые только могут испытать два человека. Позвольте другому делать его любимую работу, а сами делайте то, что любите вы.
Что произойдет, если вас уволят
Поздравляю! Это именно то, к чему вы так стремились. Но, зная вас, можно представить, что вы думаете:
ВЫ
Ну и болван же я! Не смог удержаться даже на случайной работе, которая мне и не нравилась вовсе.

Вы будете к себе беспощадны. Такой вот способ показать себе, что это вы во всем виноваты. Вы побаиваетесь, что, если сами не наброситесь на себя с обвинениями, это сделают ваши близкие.
БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК
Я так и знала. На самом деле ты — праздношатающийся бездельник.

Успокойте и себя, и окружающих. Раз работы больше нет, не позволяйте ей и дальше поглощать вашу энергию. Вы свободны.
Если вы уйдете по собственному желанию
Вам кажется, что времени нет из-за напряженной основной работы. Вы увольняетесь — и вдруг обнаруживаете, что времени по-прежнему нет! Так будет, даже если вы получите все время на свете. Что-то всегда мешает.
Прочитайте раздел о времени, деньгах и ипохондрии. У вас возникнут вопросы по поводу всех трех категорий. А вот по поводу своего сценария вопросов возникнет очень мало. Но ведь именно ради него, если не забыли, вы и бросили основную работу.
Не стоит волноваться — освойтесь с положением домоседа и лишь потом берите в руки карандаш.
Что делать, когда заканчивается пособие по безработице
Отлично. Вы жили как на иголках, откладывая неизбежное решение. Настало время действовать.
Вы перед выбором. Можно опять пойти на работу и делить время между ней и писательством. Но однажды вы уже это пробовали и теперь боитесь, что со сценарием придется распрощаться. Однако на этот раз такого не произойдет, потому что на эту работу вы идете по необходимости — и потому злитесь. А лучше злости сейчас ничего быть не может. Ведь вам приходится приспосабливаться не к отсутствию денег, а к отсутствию времени.
Больше времени, чем денег / больше денег, чем времени
Вы ощущаете необходимость урезать свои расходы. Вполне разумное и правильное решение. Однако денег от этого больше не станет.
Уходя с работы, вы думаете, что скопили какие-то деньги и на них покупаете себе время. Если за деньги вы покупаете время, то сколько вы платите себе за каждый свой час? Вы можете проесть год своего времени на отложенные деньги, но сколько же вы будете платить себе в течение этого года? Минимальную зарплату или еще меньше? Такое использование года неэффективно с экономической точки зрения. Оцените стоимость времени и каждого часа. Обращать на это внимание — верный способ разбогатеть. У бедняков времени вагон. Они могут говорить по телефону. Могут ломиться к вам в дверь. У богатых свободного времени очень мало. Их время используется, оно занято, каждый их час стоит денег. А сколько платите вы за каждый свой драгоценный час?
Когда деньги заканчиваются
Линда бросила работу, чтобы писать. Теперь деньги заканчиваются, и ей необходимо снова пойти на работу. Она попросила подыскать среди моих знакомых какую-нибудь работу попроще, но «в нашем бизнесе», чтобы она смогла писать и дальше. В таких случаях я обычно ныряю в свою картотеку и выдаю нужные номера телефонов. Но тут дело не сдвинулось с места. Я обнаружила, что это ее традиционный подход: менять одну случайную работу на другую, чтобы иметь возможность писать — вот только она так ничего и не написала. И в этот раз тоже. Поэтому я дала ей задание: «Прекратить». Посмотрите на свою поведенческую модель. Аксиома Внутреннего Фильма. Если это не работает, не делай так больше.
Найдите способ получше
Если наш план не работает, нам кажется, что это мы все провалили. И мы вновь идем тем же путем, только на этот раз стараемся сильнее.
То же самое происходит, когда торговый автомат заглатывает ваши двадцать пять центов. Вы бьете по нему кулаком. Монета назад не возвращается, и вы бьете сильнее.
Если план не срабатывает, смените план.
Различия между работой случайной, серьезной и настоящей
Самое время решить.
Вам нужна случайная работа, чтобы платить за квартиру, но не обременять мозги, дабы, придя с работы домой, вы были в состоянии писать?
Вам нужна серьезная работа, где выдадут визитку, но не нагрузят излишней ответственностью, чтобы вы могли писать со спокойной душой?
Вам нужна настоящая работа, когда работа — это вы и она требует от вас творческого участия?
Различия состоят в том, в какой степени вы готовы посвятить себя работе.
Я утверждаю: какой бы ни была работа, надо отдаваться ей полностью. Уклонение отбирает энергию, вовлеченность энергию дает.
Работая с удовольствием, можно писать после работы.
Метод Внутреннего Фильма устроен так, чтобы вы смогли писать, будет ли ваша работа случайной, серьезной, настоящей, или «отсутствующей». Если вы не можете писать, ваша основная работа здесь совершенно ни при чем.
Организуйте свои жизненные обстоятельства так, чтобы они работали на вас.
Одна моя студентка сменила случайную работу на настоящую, чтобы зарабатывать больше денег. Но тогда у нее не стало времени. Она решила бросить работу. Она ее ненавидела. Мы составили график, дали ей две недели на то, чтобы она полностью изменила свои жизненные обстоятельства, но при этом сохранила работу и перестала ее ненавидеть. Нужно было организовать все так, чтобы после работы у нее оставалась энергия, необходимая для работы над сценарием. За две недели она переставила мебель, перераспределила обязанности, стандартизировала процедуры и ухитрилась «выйти» на 10-часовый рабочий день и 40-часовую рабочую неделю — с тем, чтобы заполучить три дня подряд для себя. Сейчас она полюбила свою работу и уже на 16-м дне сценария.
Мне надо написать сценарий и продать его, чтобы заплатить за квартиру в следующем месяце
Этого не произойдет. Финансовые заботы истощат вашу душу и творческое начало. Энергия, необходимая для того, чтобы наскрести на еду, и есть та энергия, которую вам необходимо вложить в свой сценарий.
Если же вы живете за чужой счет и у вас нет ничего за душой, даже пары сменного белья, но вам кажется, что сценарий решит все ваши денежные проблемы, — не пишите. Сначала разберитесь со своими жизненными обстоятельствами. А потом начинайте писать.
Достаточно денег — это сколько?
Финансовая свобода — количество денег, достаточное для того, чтобы в них не нуждаться.
Иметь миллион для этого совсем необязательно. Иногда достаточно и девяноста двух центов на тако[14].

Время

Как найти больше времени для писательства — распределение энергии по принципу «либо-либо»
Для начала, чтобы быть писателем, вам потребуется расчистить свое жизненное пространство — и выложиться при этом на все 100. Наконец расчистили место, настал долгожданный момент — и вы тут же уснули. Ничего удивительного: карабкаясь на вершину, вы устали. Найдите золотую середину между отдыхом и сохранением позиции — примите решение не падать вниз. Отдохните — и вперед. Вы будете расходовать треть вашей писательской энергии, удерживая мир достаточно далеко, чтобы сосредоточиться на писательстве, но и достаточно близко, чтобы выходить и жить в этом мире, когда трудовой день окончен.
Отгадайте загадку. Что дается всем и каждому из нас ежедневно и поровну? Богачу, бедняку, сильным мира сего, светилам науки — да кому угодно? У всех нас есть двадцать четыре часа в сутки.
Итак, если каждый из нас располагает одним и тем же запасом времени, а некоторые при этом находят время и пользуются им, чтобы писать, значит время есть — просто надо делать выбор.
Предположим, вы согласны, что выбор есть. И выбрали шестерых детей и собаку, а также писательство. Как же со всем этим справиться?
Не спорьте.
Внимательно изучите ваше время и времяпрепровождение. Вполне возможно, что значительную часть своего времени вы тратите, думая и переживая о том, что времени у вас нет. Стресс обычно случается, когда ваш мозг начинает сегодня беспокоиться о том, как справиться с завтрашними делами.
А как насчет данной минуты? Вы переутомились? Если да, то сию же секунду можно с этим разобраться. Если в эту минуту вы переживаете стресс по поводу будущих минут — значит вы предпочитаете нерационально тратить время. Если 80% своей энергии вы расходуете, чтобы закрыться от мира и получить достаточно времени для писательства, — значит на творчество у вас остается лишь 20%.
Если растерялись, не пытайтесь собраться. Отведите своего малыша в школу, но возьмите с собой блокнот. Всегда говорите жизни «да».
Как я себя излечила от морской болезни
Я известна тем, что бессильно висела на поручнях самых больших яхт в мире. В недавнюю вылазку под парусом, еще до того как яхта вышла из гавани, я поймала себя на том, что уже борюсь с дурнотой.
Я
Погоди-ка. Тебя прямо в эту минуту тошнит?

Я
Нет.

Я
Ну, если это — «здоровая» минута, нечего отравлять ее тошнотой.

Я приняла решение не думать о тошноте, пока не случится приступ — и он не случился.
Не беритесь за все сразу. Решайте проблемы по мере их поступления и не ломайте голову над завтрашним днем — ограничьтесь сегодняшним.
Как услышать собственные мысли
Слушайте — и вы сами скажете себе все, что надо знать.
Наблюдая за другими, вы осознаете, как раскрывается персонаж. Услышьте себя. Какие мысли у вас на сердце? Прислушайтесь.
Обратите внимание на шум в вашей жизни. Отвлекающих моментов уйма. К этому привыкаешь, как к старой квартире. Вам случалось говорить: «Хочу побыть один»? А стоит остаться одному, как звоните другу, чтобы сказать: «Я хочу побыть один»?
Дайте себе воздух и свет. Нам всем это нужно, и много.
Пусть ваш рассудок обходится без вас
ВЫ
У меня нет времени думать.

ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ
Отлично. От мыслей одни неприятности. Не думай.


Место и принадлежности

Атрибутика
В прошлый вторник я не могла работать. Мной овладело безудержное желание срочно выбежать на улицу и купить электроточилку для карандашей. Когда в нашей стране человек решает заняться каким-то новым видом спорта, то первое проявление его физической активности — поход в магазин велосипедов или в спортклуб, чтобы купить необходимую атрибутику. Вы еще по мячу не ударили, но уже потратили 62 доллара и 50 центов на туфли и шапочку. Зачастую покупка спортивного снаряда или экипировки — первый акт приобщения к игре. И это инстинкт правильный. Вперед — к розничной торговле. Иногда вам требуется внешнее ощутимое доказательство того, что вы приобщились к какой-то деятельности. Если вы писатель, но еще ничего не написали, вам нужно выглядеть писателем. Вам нужно писательское рабочее место.
Как-то я жила на острове в Греции. Приятельница одолжила мне портативную пишущую машинку «Гермес». Она называла меня «стук-постук», потому что машинку было слышно по всему острову. Были у меня маленький греческий столик и стульчик, и сидела я на веранде с видом на Эгейское море. Дело было перед православной Пасхой, а в это время все на островке белили свои дома. Никто не просил меня помочь с побелкой, и я приписала это обстоятельство тому, что у меня было свое место и принадлежности, свидетельствовавшие о том, что я писательница и работаю. Я была им очень благодарна. Писать — труд тяжелый, но побелка — труд физический. О нет, увольте!
Где организовать рабочее пространство
Можно жить изысканно или по-спартански. Все зависит от особенностей характера. Одна моя студентка превратила комнату для гостей в кабинет. На это у нее ушло два месяца. Отлично. Это был период вызревания. Подготовка рабочего пространства заставила ее думать о сценарии. Покончив с отделкой, она начала писать. Самое главное: все же завершить подготовку и начать писать.
У другой студентки портативная пишущая машинка, и она пишет в обеденный перерыв в автомобиле, в парке. Мой офис похож на штаб-квартиру корпорации, с компьютером, принтером и специальной мебелью под них, но каждый день после полудня я все это бросаю, беру ручку и бумагу, иду на пляж и пишу там.
Тем не менее, постоянное рабочее место действительно имеет значение. Принесите туда «зрительную опору». Обустройтесь — и научитесь больше не думать об этом. Потому что если вы нарочито от этого откажетесь, то потом обязательно к этому вернетесь, а вернувшись... Словом, работа так и не начнется. Подтверждено статистикой.
Если у вас нет места, пусть им станет, например, красная записная книжка.
Устройство места и атрибутика не требуют больших денег. У меня, например, есть огромная фаянсовая кружка зеленого цвета и любимый свитер.
А теперь идите. В магазин.

Нужно ли иметь соавтора и как его выбрать?

Главный плюс наличия соавтора состоит в том, что он сообщит вам «идиотский замысел», который уже приходил вам в голову, но вы не решались высказать его вслух. Стоит вам услышать этот идиотский замысел, как вы тут же вдохновитесь на написание нового гениального фрагмента. Таким образом, идиотский замысел плюс еще один фрагмент равняется потрясающему сотрудничеству.
Соавторство — это очень тонкое сочетание талантов, потребностей, желаний, рабочих привычек и личной гигиены. Спросите себя: вы эмоционально совместимы как команда? Если один находится вверху, а второй внизу, способен ли нижний стянуть верхнего вниз или верхний подтянуть нижнего вверх? Если вы не умеете эмоционально поддерживать друг друга, не рассчитывайте на такую поддержку в рамках соавторства. Определите время и место работы, а также количество страниц, которое вам предстоит написать, а потом поищите эмоциональную поддержку на стороне.
Тест на эмоциональную совместимость кандидата в соавторы
Задайте себе эти вопросы. Баллы не присуждаются. Будет ли партнерство идеальным, решать только вам.
• Вы в равной мере стремитесь к успеху?
• Он готов к тому же успеху, что и вы?
• Увлекательно ли проходят у вас мозговые штурмы? Носятся ли в воздухе идеи, которые нравятся вам обоим?
• По всей вероятности, вы — противоположности. Один делает заметки, устанавливает сроки. У второго рождаются замыслы, но он способен вдруг хлопнуть дверью и отправиться к мануальщику. Какие черты вы пробуждаете друг в друге: лучшие или худшие?
• Один из вас курильщик, а второй нет?
• Один из вас жаворонок, а второй сова?
• У одного из вас получаются диалоги, а другой силен в структуре?
• Вы вместе сильнее, чем поодиночке?
• Вы нравитесь друг другу?
• Всегда ли «случается что-то», отвлекающее вас от работы (например, сначала у него проблемы со спиной, затем простуда, а потом поездка на свадьбу в Канзасе)?
• У вас есть обоюдное представление о том, чего вы добиваетесь от совместной работы?
• У вас есть согласие по поводу перспектив вашей общей карьеры?
• Есть ли у одного из соавторов близкий человек, который ревниво относится к тому времени, которое вы проводите вместе?
• Когда вы собираетесь вместе, возникает личностная драма или законченный текст?
Кто из вас писатель?
В глубине души каждый из вас задумывается: сколько подлинной магии творчества привносите в работу вы, а столько — он. И вот вам правда: это ваша общая заслуга. У вас должно быть желание осознать: происходящее между вами двумя не может случиться с каждым из вас по отдельности. Если вы не хотите поделиться друг с другом уникальной магией, которая возникает, когда вы вместе, — тогда не вступайте в этот союз.
Проявляя себя
Вы чувствуете, что должны максимально проявить, на что способны? Тогда не идите не соавторство: это не поможет. Как можно использовать другого человека, чтобы проявить себя? Вы должны это сделать самостоятельно. Соавторства, которые формируются в подобных условиях, обычно плохо заканчиваются: каждый думает, что он внес самый большой вклад в сценарий, а другой просто украл его замысел.
Клятвы верности
Вступая в профессиональное партнерство, которое может определить карьеры двух самостоятельных взрослых людей, вы наверняка рассматриваете это как серьезное обязательство. А вот как я и мой друг Рон Фрикано начали переговоры относительно соавторства.
РОН
А хочешь, будем вместе писать?

Я
О’кей.

Мы произнесли тост за наш союз: «Пусть продлится столько, сколько ему суждено». За столом сидел наш приятель, который не раз разводился. Он упал со стула от смеха.
ПРИЯТЕЛЬ
Надо было мне так сказать на последней свадьбе.

Отнеситесь к вашему обязательству серьезно, но, если партнерство не работает, не переходите на личности. Рон и я проработали вместе год и пришли к выводу, что каждый из нас предпочитает работать самостоятельно. Мы до сих пор друзья.
Трепет
Если вы влюбляетесь в своего соавтора, это вовсе не означает, что он одновременно влюбляется в вас. Переживите это. Часто влюбленность — состояние сосредоточенности. Вы настолько сконцентрированы друг на друге, что в коре головного мозга срабатывает некий переключатель: наступает что-то вроде любовной промывки мозгов. Когда «трепет» прекращается — партнерские отношения углубляются. Влюбились одновременно — перестаньте писать вместе. Женитесь.
Соавтор как вредитель
Бывает, что соавторства быстро возникают и ведут к первоначальному успеху, но потом столь же быстро распадаются только потому, что один из соавторов ведет себя как вредитель. Будьте осторожнее с соавторством, которое обречено на провал. Может случиться, что вы продали свой сценарий очень быстро, поэтому проблема соавторства уже не в том, как найти работу, а как справиться с внезапным успехом. Если вашему соавтору это не удастся, он начнет пить или заболеет, вы обнаружите, что опекаете его и делаете б`ольшую часть работы. Это партнерство, равно как и ваш проект, закончится так же быстро, как и началось. И вы скажете, что это — вина соавтора. Поэтому, выбирая кого-то, подумайте, не провалит ли он все, что можно, для вас обоих. Будьте сильным: проваливайтесь самостоятельно.
Аксиома Внутреннего Фильма. Самые сильные союзы возникают между двумя людьми, которые были цельными натурами и до этого, а объединившись, становятся еще сильнее.
Руководство для труса: как пройти весь путь одному
Испробуйте систему работы с напарником.
Найдите другого писателя. Договоритесь о том, что каждый из вас пишет Кино за 21 День. Что-то вроде совместной диеты. Устраивайте совместные мозговые штурмы. Используйте поддержку и советы друг друга. Но пусть каждый пишет собственное кино.

Как выращивать и чем кормить будущего сценариста: руководство для близких

Этот раздел — для тех, кто вас любит и находится в пределах досягаемости.
Когда давать воздух и свет
В какой-то момент ваш писатель покинет нашу планету. Вы это заметите, потому что в воздухе возникнет дыра — вакуум, образованный ее или его исчезновением. Попробуете дотянуться до них и втащить обратно — получите укус прямо в руку. Вы почувствуете себя брошенным. Пойдете на все: будете отвлекать, ставить поднос с горячей едой прямо возле машинки. Это ошибка. Их нет. Попытка вернуть их из открытого космоса а) ни к чему не приведет и б) заставит еще острее почувствовать свое одиночество. Знайте: это не имеет отношения к вам лично. То, что они покинули нашу планету, не означает, что они перестали любить вас. Это означает, что они работают. А если они работают, то проявите терпение. В конечном итоге они закончат работу, вернутся и будут вас любить безумно.
Когда не стоит слишком серьезно воспринимать заверения в любви
Они написали гениальные страницы. Их «коэффициент любвеобильности» повысился, им захочется потанцевать с вами — как раз тогда, когда вы нарезаете овощи. Положите эти проявления любви в карман, чтобы побаловать себя завтра, когда они превратятся в «никчемных неудачников», совершенно не способных ни дарить, ни воспринимать любовь.
Отложенное вознаграждение
Если ваш писатель отсутствует, проявляя себя в сценарии, для него характерен следующий симптом: он не может ни любить, ни быть любимым, пока сценарий не будет готов. Это пережить трудно. Он не позволит вам любить себя, но, в то же время, может требовать вашей любви. Договоритесь, чтобы любовь и написание сценария шли рука об руку. Если вы не подождете со взаимной любовью до окончания сценария, то он никогда не напишется и жизнь ваша никогда не наладится.
Антикризисная мера №1
Если вы чувствуете, что вас не ценят, и вообще не видите никакого участия со стороны вашего писателя, откройте все имеющиеся в доме книги на страницах выражения признательности. Обратите внимание на виноватую интонацию и просьбы о прощении, адресованные близким.
Имейте терпение. Настанет и ваш черед.
Долго и счастливо
У меня есть друг-сценарист. Его новая жена ужасно мучилась: «Он не любит меня». Мы об этом поговорили. Она была готова утешиться мыслью о том, что в принципе он ее любит, просто сейчас пишет. Вместо того чтобы видеть в его работе врага, она приняла ее и постаралась помочь мужу в меру своих сил. Так она почувствовала себя в единстве с ним, а не наедине с собой. Прошло семь лет, они родили двоих детей, он теперь важная птица среди голливудских сценаристов, и семья у них замечательная. Как-то они пригласили меня к ужину. Джек крепко спал в гамаке. А Донна и бровью не повела, только заметила: «Он сейчас работает над вторым актом».
Как уделить одинаковое внимание и Джекилу, и Хайду
Вам прекрасно известно, что жизнь любящей пары — это история взлетов и падений, настоящие американские горки.
Прибавив сюда еще и писательство, будьте осторожны и не сделайте его катализатором тех проблем, которые относятся к другим аспектам ваших отношений. Аксиома Внутреннего Фильма. Писательство — не измена.
Написание сценария, в особенности первого, — это обычно искренняя попытка в чем-то превзойти себя самого. Если вы видите в этом угрозу для себя, уважьте вашего автора и постарайтесь превзойти себя вместе с ним. Составьте график совместной деятельности по самосовершенствованию в течение 21 дня. Пусть в один из таких дней он произнесет свою «оскаровскую» речь, которая вдохновит вас спрыгнуть с дивана и заняться аэробикой. На другой день, когда он обидно огрызнется на невинную фразу, проявите уважение к себе и не объедайтесь от обиды, — что, увы, часто случается.
Иметь собственную мечту, живя вместе, — разве не прекрасно, что любовь дает нам такую возможность?
Слово о вере
Помогать кому-то осуществить мечту — по-своему очень увлекательно. Если вы верите в человека и хотите, чтобы его мечты сбылись, тогда и с вами, и с ним все будет в порядке.

Азбука семейных отношений для сценариста

Итак. С вашими близкими мы побеседовали. Они в курсе. Они на вашей стороне. А теперь — аналогичная информация для вас.
Ваши близкие обладают уникальным радаром. Они почувствуют, когда вы углубитесь в работу настолько, что покинете нашу планету и выйдете в открытый космос. Они угадают этот момент безошибочно. Его даже ваша собака определит. Собака в особенности. И им захочется вас вернуть. Они пойдут на любые уловки. Поймите одно: вы обладаете такой мощной творческой энергией, что живущие рядом с вами почувствуют настоящую дыру в воздухе в том месте, где раньше находились вы. Вы оставили после себя вакуум. Не вступайте в борьбу со своими любимыми. Никогда не вступайте в борьбу с любимыми. Они хотят, чтобы вы вернулись. Примите этот факт.
Как дорасти до себя самого
По мере роста вы полностью обновляетесь. Но при этом возникает эффект запаздывания. Вот вы уже новенький, с иголочки, а супруга и друзья реагируют на вас по-старому — во всяком случае, до тех пор, пока не заметят, что вы ведете себя по-новому, и уж тогда прореагируют на это.
Вы когда-нибудь видели подростка, бьющегося в истерике с криком: «Хочу, чтобы ко мне относились, как ко взрослому»?
Чтобы к вам относились как ко взрослому, нужно вести себя как взрослый. Поэтому для того, чтобы вас считали писателем, надо самому считать себя писателем.
Для того чтобы изменить отношение близких к себе, необходимо изменить свое поведение. Когда сами поверите в то, что вы писатель, поверят и другие.
Интимный тест на тему «зачем-вам-нужны-близкие-люди»
а) Вам нужно, чтобы люди верили в вас и говорили вам об этом?
б) Вам нужно, чтобы вас никто не трогал и чтобы вы работали в одиночестве?
в) Вам нужно, чтобы они поверили в то, что вы делаете, но при этом вам не хочется делать их частью ваших ежедневных переживаний?
Ваши близкие станут такими, как вы пожелаете. Стоит только попросить.
Пиршество или голод
Помните историю с Цыпленком Цыпой, молившем о помощи: «Кто поможет мне посадить зернышко?» Никто не захотел. Но, когда зернышко выросло и урожай собрали, у всех нашлось время, чтобы его съесть.
Однажды в самый черный и печальный день Акта II, когда кажется, что продолжать вы не в состоянии, вы позвоните другу, и окажется, что помощи от него — ноль. Каким-то образом вы соберетесь с силами, затянете потуже шнурки на ботинках и закончите свой сценарий.
Первым объявится именно тот друг, чтобы сказать: «Я знал, что у тебя все получится».
Что делать, когда у вас нет уверенности в себе и нужен кто-то, чтобы поддержать добрым словом? Позвоните другу. И скажите:
ВЫ
У меня нет уверенности в себе. Поддержи, пожалуйста, добрым словом.

НАСЕЛЕНИЕ ВСЕГО МИРА
(хором)
Мы знаем, что ты сможешь!

Что ответить супругу/супруге, когда вы не можете лечь в постель
Не говорите ничего. Обнимите ласково и крепко. Займитесь любовью неторопливо, нежно, страстно прямо на вашем рабочем месте — если именно там вас застал вопрос: «Ты ложишься?» Вы можете подумать, что жертвуете собой ради своей половинки. Но это неправда. Попробуйте. Заключите друг друга в объятия. А потом поуютнее устройте своего счастливого любимого человека в постели — пусть спит. И возвращайтесь на свое рабочее место. Вы напишете гениальные страницы.


Внутренние препятствия

Почему вы остановились; как продолжить работу

У писателей, которым работа приносит страдания, есть четыре пути.
1. Можно прекратить писать и страдать из-за этого.
2. Можно продолжать писать и страдать.
3. Можно прекратить писать и не страдать.
4. Можно продолжать писать и не страдать.
Что вам больше нравится? Сделайте выбор.
А теперь давайте определим ваши помехи и разделаемся с ними.
Используя свой страх себе во благо
Томас Эдисон боялся темноты. И посмотрите, что он сделал по этому поводу. Осветил ночь.
Можно использовать свою творческую энергию, чтобы изобрести способы остановиться, а можно использовать ее, чтобы двигаться дальше и пролить свет на тьму. Пойдемте.
Тут есть противоречия
Некоторые решения заставят вас обратить внимание на детали, другие — отступить на шаг и увидеть картину в целом. Секрет успеха в том, чтобы знать, когда какое действие предпринять. Как правило, блокирующие вашу работу преграды возникают, когда вы идете в одном направлении (вглубь или в сторону), а нужно развернуться и пойти в обратном направлении.
Есть ли у вас следующие симптомы?
• Вы медлите с принятием решений.
• Вам не хватает силы воли.
• Вам не хватает более уверенного, позитивного мышления.
• Вам кажется, что вам нужен пинок под зад.
• Вы ленивы.
Замечательно. Давайте немедленно уберем эту Большую Пятерку с дороги.
Промедление. Промедление — это когда вы планируете что-то сделать и не делаете.
Аксиома Внутреннего Фильма. Беда не в том, что вы чего-то не сделали, а в том, что вы думали это сделать.
Давайте заменим слово промедление словом созревание — и двинем дальше.
Сила Воли. Поднимите руку те, у кого есть сила воли. Отлично, не опускайте. Так и держите десять минут. А теперь опустите. Что вы узнали? Вы узнали, что у вас болит рука. Сила воли часто означает делать что-то против воли.
Сила Негативного Мышления. Никогда не отрицайте происходящего. Всегда принимайте происходящее. И тогда обретете силу его изменить.
Аксиома Внутреннего Фильма. Сумеете принять — сумеете преодолеть.
Пинок Под Зад. Когда вы просите пинка под зад, на самом деле вам нужен поцелуй в щечку. Наказание, дисциплина идут от стремления разума нас перехитрить. Здесь отражаются наши мысли по поводу того, что нам следует делать. Но обратите внимание, насколько легче делать то, что хочется. Как вам в детстве не хотелось вставать по утрам, чтобы разносить газеты, и как легко было встать в предрассветный час, чтобы ехать на рыбалку. Аксиома Внутреннего Фильма. Все можно сделать, было бы желание. Мы думаем, достаточно получить пинок под зад, чтобы сделать то, чего делать не хочется. Вместо того чтобы, израсходовав все свою энергию, сделать то, чего не хочется, сделайте то, что вам действительно хочется. Отправляйтесь на рыбалку. Захватите с собой пишущую машинку.
Если вы готовы — вас ничто не остановит. А вот если не готовы, даже сильнейший пинок под зад не поможет.
Использование Лени. На этой странице можно поговорить, как случилось, что вы так и не приступили к работе, а значит, не продолжили и не завершили ее — но разве вам не надоело постоянно говорить себе одно и то же?
Вместо этого лучше пойти вздремнуть.

Писательского ступора не существует

Если вы не верите, что у писателя творческого ступора не бывает, сядьте. И теперь напишите десять страниц под названием «Почему У Меня Ступор?»
[image: ]
У писательских ступоров дурная репутация
Всякий раз, когда вам не пишется, вы вините в этом некий «писательский ступор». И каждый такой случай вы отправляете в ненавистный котелок со «ступорным зельем», хотя, возможно, подлинная причина в том, что вам больше хочется пойти в боулинг.
Если дело у вас застопорилось из-за боулинга, требуется одно лечение, а если вы просто боитесь успеха, чтобы не превзойти своего отца, — совсем другое. Один из простейших способов покончить со ступором — определить, что именно вас блокирует.
Нам только кажется, что мы такие умные
Нет ли у вас подобного симптома: вам кажется, что это сидит у вас внутри, и вы ищете любые пути, чтобы вытащить его наружу, а оно отказывается выходить. Допустим, существует большой черный ящик — ваше творческое начало; а в нем — беленький щенок. И что вы только ни делаете — орете, просите, выманиваете, — заставить его выйти из ящика не удается. Знаете, почему? Потому что это — не белый щенок. Это — вовсе не то, что вы думаете. Именно ваше предвзятое мнение и держит его там.
Вот что нужно сделать. 1) Откажитесь от ошибочного представления о том, что это — щенок. 2) Согласитесь, что в ящике есть что-то, желающее выбраться оттуда. 3) Выпустите его. 4) Выпустив его, вы увидите, что это на самом деле.
Как можно назвать созданное вами до того, как вы его создадите? Выпустите его. Посмотрите, что это. Возможно, это и есть щенок — но с двенадцатью лапами и зелеными пятнами. Но что бы ни представляло собой то, что желает выбраться, оно всегда больше, чем вы думаете. Вам кажется, вы знаете, что это, — но именно эта уверенность и держит его там, в неизвестности.
Освобождаясь от гнета гениальности
Мне кажется, я знаю, почему Шекспир так замечательно писал. Потому что ему не приходилось сравнивать себя с Шекспиром.
Вам кажется, что ваш текст должен быть шекспировским по интонации и величественным в своей мрачной глубине? Ваша задача как писателя — просто подбежать к своему читателю и сказать: «Слушай, хочу тебе кое-что рассказать».
Самое ужасное чувство в мире
Если писательство причиняет боль, не вините его — вините боль. Ведь, когда пишете и процесс идет гладко, вы испытываете одно из самых чудесных ощущений в жизни. Писательство боли не причиняет. Боль возникает, когда происходит остановка. Из-за неспособности писать вы погружаетесь в пучину самого ужасного чувства в мире. Если вы сейчас там, садитесь и напишите об этом. Творчество станет убежищем, в котором вы обретете покой, — прежде чем вернетесь туда, где остановились.
Преимущества творческого ступора
Помимо всей атрибутики, свидетельствующей, что вы — писатель, творческий ступор — единственное доказательство вашей принадлежности к этой профессии. Вот что нужно сделать: купите себе трубку, нашейте замшевые латки на рукава твидового пиджака. Или, еще лучше, пишите, страница за страницей. Вам кажется, если исписанные страницы не множатся, вы не писатель. Поэтому пишите. Короткий рассказ о своей собаке за восемь минут. Двенадцатистраничный перечень всех ваших знакомых в прошлом, настоящем и будущем. Пишите, и пусть все вам скажут, что вы — писатель. (P. S. Если хотите быть врачом, то сначала станьте врачом, затратив время на обучение. А хотите быть писателем, просто станьте писателем).
Где я и почему мне так больно?
Аксиома Внутреннего Фильма. Признаки борьбы — симптомы. Они появляются, чтобы указать вам другой путь.
Обратите внимание, когда вы вступаете в борьбу. Вы чувствуете себя отвратительно. Этого вполне достаточно. Пусть так и будет. Вы обнаружите, что пытаетесь вырваться из такого состояния. Это и есть борьба.
Вы думаете: «Что это со мной? Почему я так ужасно себя чувствую? Я просто дурак».
От анализа вы перейдете к критике и будете критиковать себя до тех пор, пока ваше разумное начало не заставит эмоциональное начало почувствовать себя еще хуже.
Вот почему это называется борьбой. Потому что вы не приемлете собственное чувство. Акт неприятия своего чувства и есть борьба.
Поэтому, если впадаете в уныние, — пусть так и будет. Не давите на себя еще больше, пытаясь избавиться от этого чувства.
Если вы обнаружите, что разум вмешивается в ваши чувства, разум обязан оставить вас в покое.
И вот какую работу можно поручить своему разуму.
Переживайте свои чувства, и пусть ваш разум обратит внимание на ваше поведение. Ваше поведение объяснит вам причины вашего ужасного самочувствия.
И вот один из способов, как это сделать...
Позитивный разговор с самим собой
Сначала обратите внимание, что вы говорите, когда беседуете сами с собой:
«Я ни на что не гожусь».
«Мне этого не сделать».
А если бы посторонний так разговаривал с вами? Да вы бы по судам его затаскали. А скажите это с точностью до наоборот:
«Мои возможности безграничны».
«Я могу сделать все, что захочу».
Напишите себе письмо от поклонника. Вперед, пишите восемь минут.
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Как перестать переживать из-за отказов
Если вам отказывают — примите это. Примите отказ. Именно так. В отказе нет ничего обидного. И не превращайте его в обиду.
Как-то я беседовала с человеком, который в одиночку отправился в кругосветное плавание. Ему хотелось покорить океан. Где-то у берегов Южной Африки его судно опрокинулось, и он провел сорок дней, дрейфуя на его обломках, размышляя об океане, который он намеревался покорить. Именно тогда он понял две вещи: 1) океан ему не покорить, и 2) океан не собирался покорять его. Океан не победит, если он проиграет. Он просто понял, что океану все равно.
Сталкиваясь с отказом, мы склонны злиться на тех, кто нам отказал, — вместо того чтобы признать: им все равно.
Примите это, чтобы не утонуть.
Как узнать, когда разуму необходим перерыв
У вас бывают такие симптомы? Вертитесь, как юла? В глазах чертики, страдающие повышенной дерзостью? Лечение: пойдите поиграйте.
Мы вовсе не хотим, чтобы вы тратили всю свою энергию, пытаясь усидеть в кресле. Ведь тогда у вас не останется энергии для работы. Поэтому идите. Оторвитесь как следует. Увидимся позже.
100 способов приободриться
Отправьтесь на природу. Природа умнее нас. Она восстановит ваш жизненный ритм, развяжет все эмоциональные узлы, в которых вы запутались. Понаблюдайте за птичкой. Побеседуйте о жизни с дубом.
Пойдите в парк. Спуститесь с детской горки. Оставьте свои мучения наверху. Ускользните от них.
Запустите воздушного змея. Напишите на лицевой стороне все ваши нерешенные проблемы. Посмотрите на него в полете, и перед вами откроется новая перспектива.
Напроситесь в гости к другу, чтобы весь уик-энд о вас кто-то заботился.
Займитесь чужими проблемами.
Расскажите самому себе дурацкую шутку, глядя в зеркало.
Постойте на голове.
Пойдите в магазин. Перенюхайте все сорта мыла. Выберите идеальный. Свечу тоже купите. Идите домой. Как следует понежьтесь в ванне или под душем при свечах. Ложитесь спать.
Закончите этот перечень.
Заметьте: начать писать и писать вообще — абсолютно разные вещи.

Запущенная ипохондрия как хроническое заболевание

Как в работе над сценарием отличить мандраж от коллапса
Так и быть, придется проявить нескромность. Расскажу историю из разряда сортирных. Не хотите слушать — переверните страницу.
Передо мной стояла серьезная задача. Мой первый фильм длиной в час. «Работа срочная» (это всегда срочная работа). «На все про все у вас четыре дня». Четыре дня! У меня началось расстройство желудка. От этого зависела моя карьера и контракт с заоблачной цифрой прописью. Я очумела и сделала то, что делает всякий здоровый писатель. Я обнаружила у себя симптомы, симптомы смертельной болезни. На самом-то деле это были симптомы жизни, и мне это было прекрасно известно. Я пыталась себя разубедить. Безуспешно. Поэтому я отправилась к врачу, который вручил мне огромную пилюлю и велел лежать. Отлично, разрешение поспать. Я пошла домой, села на кровать, посмотрела на пилюлю. И что оно такое? По размеру — слона усыпить можно. Понятное дело: приму — вырублюсь на четыре дня, а мне нужно было сценарий написать. Каждый человек когда-то оказывается на распутье: можно — налево, можно — направо, и от этого будет зависеть вся ваша жизнь. Я медленно встала и подошла к машинке, установила ее в туалете и напечатала вот такой контракт с самой собой. «Привет, Тело, это — Свободный Выбор. Можешь болеть сколько заблагорассудится... Я здесь, в туалете, чтобы тебе угодить. Но есть одно «но»: с тобой или без тебя, а этот сценарий я все равно напишу. С любовью. Вики».
Через час я уже была в разгаре Акта I, вдалеке от туалета, и чувствовала себя прекрасно.
Ипохондрия
Писатели относятся к числу самых умных ипохондриков в мире. Какими бы причудливыми ни были ваши симптомы, всегда существует сценарист, который обнаруживал их у себя раньше и, тем не менее, выжил. Пощупайте свою грудинную кость посередине, нащупаете какую-то комковатую массу. Это грудина. Она есть у всех, даже у тех, кто сценариев не пишет. Может быть, вы ее пока не замечали. Будущие сценаристы обычно обнаруживают ее, вставляя чистый лист в машинку. От этого вы не умрете. Поищите что-то еще.
Вы склонны подмечать неясные симптомы, которые появляются и исчезают. Что-то связанное с нервами или зуд. Нечто, требующее исследования. Зуд обычно означает, что история готова выйти в мир, но вы пока не готовы ее выпустить.
Симптомы того, что вы — писатель
Растяжение мышц. Вы слишком форсируете события.
Рвота. Катарсис. Из вас выходит все. На следующий день обычно отлично пишется.
Отсутствие энергии. Внутри у вас работа так и кипит, однако на бумаге показать нечего. Поэтому кажетесь себе неудачником. А вот и нет. Сама мысль о том, что вы неудачник, держит вас в ступоре, а он как раз и отбирает у вас энергию. Она высвободится, когда будет к этому готова, — обычно, когда начнется зуд.
Расфокусированное зрение. Вы не хотите посмотреть в глаза правде, которая живет в вашем сценарии. Все на вас слишком быстро наваливается. Возможно, даже будете морщиться, присматриваясь. Хмурить брови. Возьмите себе за правило подолгу смотреть на какой-нибудь предмет — например, на кофейную чашку, — не делая никаких выводов. Подумайте, что можно в ней увидеть. Привыкните к мысли, что видеть что-то — еще не означает проникаться этим.
Вот еще механизм для восстановления четкости зрения. Посмотрите на горизонт. Придайте глазу способность видеть на расстоянии. Посмотрите на картину в целом, освободитесь от привычки прищурившись рассматривать детали.
Затрудненное дыхание. Как-то один студент позвонил мне среди ночи. Он был уверен, что разучился дышать. Он согласился побегать трусцой вокруг кухонного стола. Через несколько минут он дышал так тяжело, что даже сам это слышал. Затрудненное дыхание часто возникает, когда вы краем глаза улавливаете, во что ввязались, и это вас пугает. Это означает, что вы боитесь потерять контроль над собой.
Боль в спине. Как при мысли: «Хватит меня грузить». Это — признак того, что на вас что-то давит. Возможно, вы боитесь возврата назад. А может быть, вы просто хотите отступиться, залечь на дно по жизни и ничего не делать. Дайте себе время просто побездельничать. Боль в спине, как никакой другой симптом, свидетельствует об изменении в карьере и жизни. Когда вы знаете, что сошли с прежнего жизненного пути, но не знаете, куда идете теперь, боль в спине дает возможность прилечь и подумать. Вместо этого потратьте восемь минут на избавление от боли. Ложитесь, и пусть шум внутри вас расскажет, чего ему хочется. Прислушайтесь и начните действовать. Займитесь своей жизнью.
Я перечислила всего лишь несколько симптомов. Уверена, вы придумаете и собственные.
Почему вас настиг грипп на странице 90
Этот симптом говорит: вы сопротивляетесь движению вперед. На финише сценария вы уже не тот, кем были в самом начале. Перед тем как выйти за дверь, вам нужно немного постоять на пороге и окинуть взглядом место, которое вы покидаете. Используйте грипп эффективно. Он дает вам возможность остановиться на несколько дней. Передохните: вы начнете двигаться очень быстро, когда будете к этому готовы.
Неофициальное и немедицинское объяснение ипохондрии
Окончательно посвятив себя писательству и бросив основную работу, вы начнете руководствоваться не внешними факторами — подъем по будильнику, реакция на сотрудников, борьба с голодом до обеденного перерыва, — а внутренними. Все решения — ваши собственные, вокруг — полное спокойствие: слышно, как бьется сердце. Вы знакомитесь с чужаком, проживающим в вашем теле. Как с новым домом, в который вы только что въехали: здесь обитают странные шумы. И все эти новые ощущения покажутся вам симптомами.
Аксиома Внутреннего Фильма. Пусть ваше тело работает на вас, а не вы — против своего тела.

Этапы и фазы

Заполняя пустые страницы, вы занимаетесь переходом из небытия в бытие. Подумайте, как появляются дети. Есть действие, зачатие, созревание, реакция, ответ на реакцию, событие. Созидательный процесс (будь то ребенок или сценарий) состоит из множества этапов и фаз. Вы можете спросить: «Что со мной неладно?» Но с вами все в порядке — это просто суть созидательного процесса.
Основы принятия решений
Принимая решение, вы:
• взвешиваете все факты,
• проверяете свое отношение к ним,
• определяете цель
• и затем принимаете решение.
Отлично, но что потом?
Теперь вам необходимо совершить действие. Если вы не совершите действия, то придется вернуться и снова принимать то же самое решение.
Аксиома Внутреннего Фильма. Постоянно начиная все с начала, вы так и останетесь в начале.
Если вам страшно двигаться вперед
Страх — это чувство. Отнеситесь к нему с уважением. Проигнорировав его, вы перейдете от решения к смятению. Если уж вы приняли решение, то совершите действие. Действие — это движение, то есть поступок. На действие должна последовать реакция — и так далее. Если вы боитесь двинуться потому, что к этому не готовы, тогда ваше действие — подготовиться.
Ищите информацию. Задавайте вопросы.
Ищите потенциальные решения и осуществляйте их. Рассмотрите их по отдельности и испробуйте каждое. Единственная ошибка — оставаться на мертвой точке. Двигайтесь.
Меньше думать, больше делать
Сократите интервал между мыслью и действием. Просто действуйте.
Когда сюжет усложняется
Наступит момент, когда, присмотревшись, вы увидите, что сценарий становится больше, глубже, шире и грандиознее. Вы растеряетесь. Это слишком, история слишком объемна. Чувства слишком реальны. Отлично. Вы на правильном пути. В этот момент вам захочется остановиться и спрятать сценарий в шкаф. Флаг вам в руки, прячьте, если уж без этого — никак. Но всякий раз, проходя мимо шкафа, вы будете ощущать сигналы, которые он вам посылает. Достаньте сценарий из шкафа. Облачите его в новые одежды. Смените блокноты. Познакомьтесь с ним заново.
Он зажил собственной жизнью. Он начинает дышать помимо вашего желания.
1000-страничная неразбериха / как разделять и властвовать
Как-то раз ко мне пришла одна клиентка, растерянная, измученная, без гроша в кармане, с большой хозяйственной сумкой в руках, где находилась кипа бумаг. Это уже был знак. Читая свой сценарий, она, как я заметила, могла одну страницу перевернуть текстом вниз, другую — положить под стопку. В ее действиях не было ни системы, ни ритма, ни смысла. Мы совершили настоящую революцию. Пронумеровали страницы.
Как правило, тысяча страниц образуется потому, что ваш сценарий имеет дюжину разных версий. Принимайте решения. Либо один вариант, либо другой. Не пишите больше ничего. Вы уже написали сценарий. Оставьте как есть.
Отстаивайте этот текст: он — ваш. Иначе вы будете набирать все больше нового материала, который никуда не годится. Крепко упритесь ногами в землю и заявите о себе четко и ясно.

Что происходит, когда я не могу сдвинуться с мертвой точки?

Может показаться, что для успешного старта необходимо: а) знать, что делаешь, и б) быть уверенным в себе. Это не так.
Аксиома Внутреннего Фильма. Необязательно знать, что делаешь, чтобы сделать это.
Почему мы готовимся к чему-то заранее? Отчасти для того, чтобы почувствовать уверенность, бросаясь в омут очертя голову. Но это не работает, потому что уверенность — это чувство, обретаемое после того, как мы попробовали решить задачу и преуспели в этом. Это отнюдь не то качество, которое у нас есть до того, как мы взялись за дело.
Однако если вам не хватает уверенности, — это еще не означает, что вам не хватает компетентности. Делайте — даже если не знаете как. Вот лучший способ узнать, как это делается.
Это не тест
Аксиома Внутреннего Фильма. Тестов не бывает. Вы пришли сюда не для тестирования. Разве что хотите протестировать себя самого.
Отлично, вы хотите пройти этот тест, но обратите внимание, когда вы сами разрешите себе облегчить его.
Возможно, вы думаете, что должны написать этот сценарий, чтобы «доказать», на что способны. Доказать, на что способен, — задача, которую вы ставите себе самому, причем сроки выполнения и интенсивность усилий определяете вы сами. А потом можно остановиться и объявить, что вы успешно прошли тест, который вас никто не просил проходить.
Аксиома Внутреннего Фильма. Ничего не доказывайте, пока нечего доказывать.
От А до Я = Б
А теперь посмотрите, чем мы занимаемся. Мы сами возводим горы и сами же на них карабкаемся. А можно ведь просто взять и перейти дорогу. Посмотрите, где можно сократить дистанцию.
Не надо делать невозможного
Если чувствуете, что не можете продолжать, — не продолжайте.
У вас наступил момент хуже некуда и ничего не получается?
Никто не просил вас писать этот сценарий, и, по всей вероятности, никто и не заметит, что вы его недописали. Вы решили это сделать. С таким же успехом и без всяких на то оснований вы могли бы стать бурильщиком на нефтяной скважине. Для вас важно стать «кем-то»? Поэтому вы за это взялись? Посмотрите, как вы себя чувствуете: «кем-то»? Нет, чувствуете себя никем. Задайте себе несколько неудобных вопросов. Вы поставили себе эту задачу, чтобы провалить ее? Если да, слушайте: у вас это получилось. Вы достигли своей цели. А теперь успокойтесь, и пусть вас любят таким, какой вы есть, — вы уже «кто-то».
Аксиома Внутреннего Фильма. Девиз победителя — если цель не работает, смените ее и побеждайте.
Разрешение остановиться
Это — просто кино. Это — не вы. Допишете вы сценарий или нет, жизнь на этом не остановится. Вам просто кажется, что все будет кончено. Вы слишком за него держитесь: вы вложили в него всего себя.
Примите решение сейчас же. Вы в состоянии продолжать работу над сценарием? Найдете способ двигаться дальше? Если нет, отпустите его. Отпустить — это тоже движение вперед.
Если вам не хочется что-то делать, признайтесь, что вам этого не хочется. Не притворяйтесь, что стараетесь. Направьте эту энергию на то, что действительно хотите делать.

Ваша мечта

Правда о фантазиях
У меня есть давняя приятельница, которую я иногда приглашаю на предварительные просмотры. Она воображает себя писательницей. «Я бы написала не хуже, если бы не была секретаршей в приемной». Я всегда знаю, где найти ее на следующий день. Она секретарша в приемной.
Некоторые фантазии так и остаются фантазиями, и вы вовсе не хотите их реализовывать. Ну и ладно. Это нужно просто знать.
Зависть
Аксиома Внутреннего Фильма. Вы — не кто-то другой.
Время от времени мне звонят мои клиенты, рассказывая, что только что посмотрели ужасный фильм. Как же можно было сделать такую дрянь, если у них в ящике письменного стола пылится фильм, который в сто раз лучше?
На прошлой неделе пришла одна клиентка с обложкой журнала People в руках и с вопросом: «Что она делает на этой обложке? Да у меня в большом пальце ноги таланта больше, чем у нее во всем теле».
В том-то и проблема. Когда в последний раз вы видели на обложке фото большого пальца ноги?
Лучше меньше, да больше. Аксиома Внутреннего Фильма. Идей у вас миллион. Так много не нужно. Взгляните на тех, кому вы завидуете. На кого-то, кто не обладает и пятой долей вашего таланта. Узнайте, что у него есть такого, чего нет у вас. Пусть тот, кому вы завидуете, чему-то вас научит.
Как сбывается мечта
В мечту надо поверить.
Если у вас проблемы с воплощением мечты в жизнь, значит мечта ваша не так уж велика. Вам хочется дом на пляже или «Мазерати»?
И это все?
Давайте уточним вашу мечту.
Зачем вам дом на пляже? «Чтобы показать им всем»? «Чтобы чувствовать себя “кем-то”»? «Чтобы девочек водить»? Узнайте, чего вам действительно хочется. Мечтают обычно о более интересной жизни.
Одна из моих студенток, Люси, мечтала появиться на обложке журнала People. И мы сделали с ней упражнение: «Чтобы...»
Напишите свою мечту в верхней части страницы. А теперь копайте все глубже, в самый корень, используя «Чтобы». Например: «Я хочу появиться на обложке People, чтобы люди меня увидели. Чтобы мной восхищались. Чтобы тетушка Роза, увидев журнал в супермаркете, позвонила моей маме. Чтобы все соседи звонили моей маме. Чтобы она мной гордилась».
Обнаружив корень своего желания — прославиться или разбогатеть, вы можете обратиться прямо к этой потребности и удовлетворить ее. Потому что в этом и заключен секрет успеха. Если вы сначала удовлетворите потребность, то сможете добиться успеха; если же попытаетесь добиться успеха, чтобы удовлетворить потребность, вы преуспеете лишь вопреки ей.
Чем мечта отличается от цели
Мечта — это всесильное мощное пожелание себе самому. Это то, о чем говорит ваше сердце.
Цель — план головы по осуществлению мечты.
Было у меня двое приятелей, и оба практически одновременно купили дома своей мечты за космические деньги. Один из них доверился финансовым консультантам и составил с ними долговременный план по сохранению дома на случай, если его грандиозные доходы неожиданно иссякнут. Другой купил дом своей мечты под влиянием минутного желания. Очень дорогостоящая спонтанная покупка, скажу я вам.
Один по-прежнему живет в своем доме и по-прежнему любит его. Другой прожил в нем восемь месяцев без мебели, пока мечта не превратилась в кошмар.
Вам хочется, чтобы ваша мечта превратилась в кошмар или чтобы она сбылась?
Если вы хотите, чтобы ваша мечта сбылась, превратите ее в реальность. Это и означает «воплотиться в жизнь» — перестать быть мечтой.
Когда же «этот день» настанет?
Идите прямо к вашей мечте. Если вы считаете, что вначале надо окончить киношколу или написать что-то для телевидения, а потом уже для кино, или выйти на пенсию, чтобы было время, — вы не идете к ней. Аксиома Внутреннего Фильма. Идите прямо к своей мечте.
Безупречная жизнь
Вам кажется, что успех приходит к везунчикам, к другому парню, у которого нет таких проблем, как у вас?
Успех приходит к тому, у кого проблем не меньше. Просто он их решает.
У вас есть проблемы — значит, вы можете сделать с ними, что пожелаете. Вы можете их отрицать, избегать, запутаться в них или решить их и идти вперед.

Действие

Да сделайте же это, наконец
Работая над ролью, Дастин Хофман стремится обнаружить персонажа в себе самом и вытащить его на всеобщее обозрение.
Актерский метод Лоренса Оливье состоит в том, что персонаж для него — маска, которую он натягивает на себя.
Каждый из них безгранично уважает другого.
Они вместе снимались в «Марафонце» (Marathon Man), когда у Дастина возникли трудности в работе над ролью.
Оливье сказал: «Мальчик мой дорогой, попробуй играть. Действуй».
Вы из кожи вон лезете, чтобы выстроить больше препятствий у себя на пути? Вы ведь знаете кратчайший путь к финишу. Вперед!
Последнее слово о внутреннем враге
Любые помехи можно свести к одной причине. Вы себя недооцениваете.
Подойдите к зеркалу и скажите: «Я тебя люблю». На полном серьезе. И все у вас будет в порядке.


Последнее слово


Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес

Вы на старте сценария и вы на финише — люди разные. Этот новый человек и продаст сценарий.
Аксиома Внутреннего Фильма. Попытаетесь продать сценарий, не написав его, — не сделаете ни того, ни другого.
Паранойя
Каждому кажется, что его замысел уникален; что его сценарий особенный, а все остальные только то и делают, что норовят его украсть. Все это правда. Ваш сценарий особенный, ваш замысел уникален. И его украдут. Но не потому, что кто-то его увидит, а потому, что он просто «выйдет» из другой пишущей машинки на другом конце страны. Так работает «коллективное бессознательное», и это происходит постоянно.
(Для собственного спокойствия можно отослать экземпляр своего сценария заказным письмом себе самому. Или зарегистрировать его в Американской гильдии сценаристов (Writers Guild of America) по адресу: 8955 Beverly Boulevard, Los Angeles, California, 90048; уплатив стандартный взнос, вы зарегистрируете свой законченный сценарий и получите регистрационный номер. Дата его выдачи будет доказательством первичности ваших авторских прав на идею).
Как заполучить агента?
Как угодно.
Здесь — настоящая свобода творчества. Отправьте сценарий его маме. Пусть ваш четвероюродный брат, который был когда-то на посылках у Джерри Вейла[15], добудет вам его личную рекомендацию. Возможно, стоит снова написать в Гильдию сценаристов. За условную сумму они вышлют вам список профессиональных агентов. Получите список. Отошлите свой материал. Вам его вернут не читая. Что разобьет вам сердце. Пошлите его снова.
Мне нужен агент?
Агент вам работу не найдет. (Спросите любого, у кого он есть). Напарник — вот кто вам нужен. Вы предоставляете потрясающий материал, он «проворачивает» встречи. На встречах все от вас в восторге, он составляет контракт. С агентом или без него ходите всюду и встречайтесь со всеми. Но даже не начинайте суетиться, пока в руках у вас нет хорошо написанного сценария.
Отошлете свой сценарий на студию — и они, даже не взглянув на него, потребуют подписать форму отказа от претензий. Это — стандартная процедура. Не стоит особо беспокоиться насчет того, что можно на этом потерять. Вы уже в этом бизнесе. Работайте по правилам этого бизнеса.
Что делать, пока у меня нет агента?
Подумайте обо всех своих знакомых, которые могли бы помочь в продаже или производстве вашего сценария. Решите, какого актера вам хочется увидеть в главной роли, и отправьте сценарий ему.
А может, попробуете найти инвесторов, которые захотят вложить деньги в ваш фильм. И совсем необязательно в Голливуде.
Тем временем продолжайте посылать сценарий агентам, а также продюсерам, режиссерам, актерам, инвесторам.
И, конечно же, напишите еще один сценарий. Если вы намерены продавать себя как писателя, представьте побольше работ.
Можно ли добиться успеха в Голливуде, если живешь в Буффало?
Ну, во-первых, почтовые марки всегда в продаже.
Кроме того, работая однажды над ситкомом, я заметила, что сценаристы вне Голливуда не так «зашорены». Они могут посмотреть шоу в эфире и воспринять его «с чистого листа», без всей абракадабры, оставшейся за кадром. У них потенциально более острый глаз. Вы можете выйти на рынок со свежим замыслом, который в Голливуде и представить себе не могли.
Если решите переехать в Голливуд — предупреждение: славы и денег придется ждать долго, поэтому начинайте распаковывать арендованный прицеп.
Как узнать, что я уже в этом бизнесе?
Что вы хотите? Всего лишь за бешеные деньги продать кино, написанное за 21 день, и при этом по-прежнему работать кассиром на платном шоссе? Тогда отправляйтесь к известному продюсеру в надежде на то, что ваш сценарий — будущий блокбастер, который сам катапультирует себя на экран.
Если же вы хотите быть сценаристом в Голливуде и зарабатывать себе этим на жизнь, тогда надо научиться продавать не сценарий, а себя. Воспользуйтесь сценарием, чтобы получать приглашения, встречаться со всеми, «заводить знакомства» и представлять другие истории. Будете идти по этому пути долго и последовательно — сделаете карьеру.
Это просто краткий перечень советов, как продать ваш сценарий. Вариантов намного больше, чем мы здесь обсудили. Но вот наиболее эффективный способ превратить ваш сценарий в кино — написать его как можно лучше.

«Начало Прекрасной Дружбы»

Дорогой мой!
Сейчас вы уже увидели свой Внутренний Фильм и перенесли его на бумагу. (А может быть, и нет. Возможно, это — первая страница, которую вы читаете. Вам лучше знать). Как бы то ни было, вы уже знаете, что процесс написания вашего кино — это отнюдь не только написание кино.
Кино в вашем сердце связано с тем единственным, что вам предстоит сделать. Речь идет не о том, что нужно сказать. Речь идет о том, кем вы должны стать, и написание Внутреннего Фильма вам в этом поможет.
В чем же я видела дух этой книги, когда писала ее? В опыте, который вы получаете от жизни, которую проживаете. Когда вы перемещаете сцену или принимаете новое решение по поводу своих персонажей, то, что происходит на бумаге, происходит и в вашей жизни. Улучшая сценарий, вы улучшаете свою жизнь.
Разве вам не нравится, когда это происходит?
Остаюсь, глядя на вас, мой друг[16].
Вики Кинг
www.vikiking.com
2015

Примечания

1 Англ. «Feelization». Название книги транслитерировано: авторский неологизм от англ. корня «feel» (чувствовать). — Здесь и далее, кроме указанных мест, прим. перев.

2 Punchline — англ.: соль шутки, ее изюминка, ударная концовка.

3 10 футов — равно приблизительно 3 м.

4 То есть те же 10 футов.

5 Параметры форматирования страницы откорректированы в соответствии с современными требованиями, предъявляемыми к сценариям на русском языке. См.: Смирнова О. Формат разметки сценария. // http://www.screenwriter.ru/info/format. — Прим. ред.

6 Bijou, популярнейший театр и кинотеатр на Манхэттене, где демонстрировалось в основном артхаусное кино; снесен в 1981 году.

7 Фигура ирландского фольклора, которая является к дому обреченного на смерть человека и оповещает, что час его кончины близок.

8 Скрытая цитата из популярнейшего стихотворения Клемента Кларка Мура (Clement Clarke Moore) «Рождественская баллада» (A Visit from St. Nickolas) (1822).

9 Клинт — Клинт Иствуд. Дьюк (Duke, англ. Герцог) — прозвище Джона Уэйна.

10 Англ. «Go ahead, make my day». Реплика героя Клинта Иствуда из фильма «Внезапный удар» (Sudden Impact) (1983), одна из наиболее цитируемых фраз американского кино.

11 «Паровозик, который смог» или «Паровозик, который верил в себя» — американская детская сказка на тему оптимизма и трудолюбия, в которой маневренный паровозик помог поезду преодолеть высокую гору.

12 Англ. «mad as hell and not going to take this anymore». Отсылка к культовой фразе из черной комедии Сиднея Люмета «Телесеть» (Network) (1976).

13 Универмаг, торгующий широким ассортиментом товаров.

14 Горячая маисовая лепешка с начинкой.

15 Джерри Вейл (Jerry Vale) (1930–2014) — известный итало-американский певец.

16 В оригинале — «Here’s looking at you, kid». Знаковая цитата из фильма «Касабланка», не поддающаяся точному переводу в силу неконвенционального построения.
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