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Аннотация
Камала Харрис, первая женщина на посту вицепрезидента США и одна из самых влиятельных женщин современного мира, просто и вдохновляюще рассказывает о своей необыкновенной жизни и карьере. Всего за 10 лет Камала из рядового прокурора взлетела на олимп власти. На этом пути она никогда не боялась ломать стереотипы и не отступала перед трудностями. Харрис помогла тысячам семей сохранить жилье после экономического кризиса. Она решительно боролась за юридические реформы для снижение преступности и против злоупотреблений корпораций и банков. Камала впервые делится глубоко личным. Воспоминаниями о детстве в неполной семье в бедном и опасном районе. О ранних уроках неравенства. О том, как ей в возрасте около пятидесяти, было непросто решиться на отношения с разведенным мужчиной и начать строить новую семью с ним и его двумя детьми. О своих мечтах, о своей любви к справедливости и о своей удивительной жизни она пишет в этой книге, ставшей бест селлером New York Times, Sunday Times и Spiegel.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Моему дорогому мужу:
Спасибо тебе за то, что ты всегда остаешься терпеливым, любящим, отзывчивым и спокойным.
И больше всего за твое «чувство забавного»!



Предисловие

Обычно по утрам мой муж Даг просыпается раньше меня и читает новости прямо в постели. По тем звукам, которые он издает во время чтения, — вздыхает ли, стонет ли, ахает, — я узнаю, какой сегодня будет день.
День 8 ноября 2016 года начался хорошо — это был последний день моей предвыборной сенатской кампании. Весь день я непрерывно встречалась с избирателями и, конечно, проголосовала сама в соседней школе недалеко от дома. Настроение у нас было приподнятое. Мы арендовали огромное помещение для предвыборной вечеринки, на которой ожидался дождь из воздушных шаров. Но сначала я собиралась поужинать с семьей и близкими друзьями по традиции, восходящей к моей первой кампании. Люди прилетели к нам со всей страны, даже из-за границы: мои тети и кузины, родственники мужа, родственники мужа моей сестры и многие другие собрались, чтобы провести с нами, как мы надеялись, особенный вечер.
Я смотрела в окно машины, размышляя о том, насколько далеко мы продвинулись, когда услышала один из фирменных стонов Дага.
«Ты должна это видеть», — сказал он, протягивая мне свой телефон. Появлялись первые итоги президентских выборов. Происходило что-то странное, и что-то было не так. К тому времени, как мы приехали в ресторан, разрыв между двумя кандидатами значительно сократился, и я тоже внутренне застонала. Счетчик итогов голосования газеты New York Times обещал долгую и тревожную ночь.
Мы устроились в маленькой комнатке в стороне от главного зала. Эмоции и адреналин зашкаливали, но вовсе не по тем причинам, по которым ожидалось. Избирательные участки в Калифорнии еще не закрылись, и мы оптимистично оценивали мои шансы на победу. Готовясь к долгожданному празднику, мы приникли к экранам своих телефонов и следили за объявлением результатов президентской гонки по каждому штату. Эти результаты вызывали сильное беспокойство.
В какой-то момент мой девятилетний крестник Александр подошел ко мне со слезами на глазах. Я решила, что кто-то из детей чем-то его обидел.
«Иди сюда, малыш. Что случилось?» Александр поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза, его голос дрожал. «Тетя Камала, этот человек не может победить. Он же не победит, правда?» Огорчение Александра поразило меня. Мне не понравилось, что кто-то заставляет ребенка так тревожиться. Восемь лет назад, когда Барак Обама был избран президентом, многие из нас плакали от радости. А теперь я видела страх в глазах Александра…
Мы с его отцом Реджи вывели мальчика наружу и попытались утешить.
— Александр, ты же знаешь, что иногда на супергероев нападает злодей? Что они тогда делают?
— Они сражаются, — всхлипнул малыш.
— Правильно. И сражаются они с чувством, потому что все крутые супергерои проявляют сильные чувства, прямо как ты. И всегда дают отпор, верно? Именно так мы и собираемся поступить.
Вскоре после этого информационное агентство Associated Press начало публиковать итоги моей гонки. Мы все еще сидели в ресторане.
«Не знаю, как благодарить вас всех за то, что вы сопровождали меня на каждом шагу этого пути, — обратилась я к своим необыкновенно любящим родным и друзьям, которые так меня поддерживали. — Это так много для меня значит!» Я была переполнена благодарностью к тем людям, которые находились в комнате, и к тем, кого я потеряла за время пути, особенно к моей матери. Я пыталась насладиться моментом, и мне это удалось, хотя и ненадолго. Как и все остальные, вскоре я снова прилипла к экрану.
После ужина мы отправились на предвыборную вечеринку, где собралось более тысячи человек. Я больше не была кандидатом на должность. Я была избранным сенатором США — первой чернокожей женщиной из моего штата и второй в истории страны, получившей эту работу. Меня избрали представлять более тридцати девяти миллионов человек — примерно каждого восьмого американца из всех слоев общества. Это были — и остаются по сей день — серьезная ответственность и необыкновенная честь.
Когда я вошла в гримерку за сценой, моя команда начала аплодировать и радостно приветствовать меня. До сих пор победа казалась мне не совсем реальной. Никто из нас не успел полностью осознать происходящее. Меня окружили люди, а я благодарила их за все, что они сделали. Мы были семьей и вместе прошли удивительный путь. Некоторые из присутствовавших были со мной со времен моей первой кампании, когда я боролась за пост окружного прокурора. Но теперь, почти через два года после начала гонки, нам предстояло взять новую высоту.
Какое-то время назад я написала речь, основанную на предположении, что Хиллари Клинтон станет нашей первой женщиной-президентом. Однако когда я выходила на сцену, чтобы поприветствовать своих сторонников, уже было понятно, что этому предположению сбыться не суждено. Я оглядела зал. Он был полон людьми, балкон тоже был забит. Многие были в шоке, наблюдая за результатами выборов.
Обратившись к собравшимся, я сказала, что перед всеми нами стоит важная задача. И добавила, что ставки высоки. Мы должны приложить все силы к объединению нашей страны, сделать все возможное для защиты наших фундаментальных ценностей и идеалов. Вспомнив об Александре и всех остальных детях, я задала вопрос: «Мы будем отступать или сражаться? Я призываю драться! Я буду драться!»
В тот вечер я отправилась домой со своими многочисленными родными, многие из которых остановились у нас. Мы все разошлись по своим комнатам, переоделись в домашнюю одежду, а потом собрались в гостиной. Некоторые сидели на диванах. Другие — прямо на полу. Но все расположились перед телевизором.
Никто толком не знал, что сказать или сделать. Каждый пытался по-своему справиться с произошедшим. Я устроилась на диване рядом с Дагом, съела огромный пакет чипсов и ни с кем не поделилась. Я понимала: одна кампания закончилась, но вот-вот должна начаться другая. Кампания, которая призывает к участию нас всех. И на этот раз это будет битва за душу нашего народа.
В предыдущие годы мы наблюдали, как администрация[1] объединяется с белыми расистами внутри страны и заискивает перед зарубежными диктаторами, вырывает младенцев из рук матерей с вопиющим нарушением прав человека, предоставляет корпорациям и богатым возможности для существенного снижения налогов, игнорируя средний класс. Наша борьба с изменением климата не принималась в расчет, проблемы здравоохранения саботировались, право женщины контролировать свое тело ставилось под сомнение. И все это время совершались нападки на все и вся, включая идею свободной и независимой прессы.
Мы лучше всего этого. И американцы знают, что мы лучше этого. Но нам придется это доказать. Нам придется за это сражаться.
Четвертого июля 1992 года один из моих героев и вдохновителей, Тергуд Маршалл, произнес речь, которая крайне актуальна и сегодня. «Нельзя вести себя как страусы, — сказал он. — Демократия просто не может процветать там, где есть страх. Свобода не может расцвести среди ненависти. Справедливость не может укорениться там, где есть злоба. Америка должна приступить к работе… Мы должны отказаться от безразличия. Мы должны отказаться от апатии. Мы должны отказаться от страха, ненависти и недоверия».
Моя книга вырастает из этого призыва к действию и из веры в то, что наша борьба должна начинаться и заканчиваться правдой.
Я считаю, что в трудные времена нет более действенного средства, чем взаимные доверительные отношения. Вы отдаете и получаете доверие. И один из самых важных компонентов в доверительных отношениях — это правда. То, что мы говорим, — важно. Важно то, что мы имеем в виду, то значение, которое мы придаем нашим словам, и как они отзываются в других людях.
Мы не сможем решить наши самые серьезные проблемы, если не будем честны в том, что они собой представляют, если не будем готовы вести трудные разговоры и принимать факты.
Мы должны говорить правду: расизм, сексизм, гомофобия, трансфобия и антисемитизм — реальные силы в нашей стране, и мы должны противостоять им. Мы должны говорить правду: за исключением коренных американцев все мы происходим от людей, которые не родились на наших берегах. Наши предки пришли в Америку добровольно, с надеждой на благополучное будущее, или были привезены насильно, на невольничьем корабле, или попали сюда от отчаяния, убегая от горького прошлого.
Мы не сможем построить экономику, которая обеспечит достойную благополучную жизнь американским рабочим, если сначала не скажем правду: мы просим людей трудиться больше за меньшие деньги и жить дольше, в то время как эта жизнь менее защищена, чем была раньше. Так, заработная плата не повышалась уже 40 лет, несмотря на то, что расходы на здравоохранение, образование и жилье резко возросли. Средний класс живет от зарплаты до зарплаты.
Мы должны говорить правду о повсеместном кризисе в местах лишения свободы: мы сажаем в тюрьму больше людей, чем любая другая страна в мире, без особых на то причин. Мы должны говорить правду о жестокости полиции, о расовых предубеждениях, об убийстве безоружных чернокожих. Мы должны говорить правду о фармацевтических компаниях, которые навязывают вызывающие привыкание лекарства ничего не подозревающим людям, а также о кредиторах, о коммерческих колледжах, которые вешают долги на уязвимых американцев. Мы должны говорить правду о жадных, хищнических корпорациях, для которых дерегулирование, финансовые спекуляции и отрицание климатических изменений стали символом веры. И я намерена говорить правду.
Эта книга задумана не как изложение политической платформы и тем более не как план из пятидесяти пунктов. Скорее это собрание идей, точек зрения, историй из моей жизни и из жизни многих людей, которых я встретила на своем пути.
Есть также еще два момента, которые нужно упомянуть, прежде чем мы начнем.
Во-первых, мое имя произносится как «Ка́мала», с ударением на первом слоге. Оно означает «цветок лотоса», который является важным символом в индийской культуре. Лотос растет под водой, и его цветок поднимается над поверхностью, в то время как корни крепко держатся за дно реки.
Во-вторых, я хочу, чтобы вы знали, что все написанное — это очень личное. Это история моей семьи. Это история моего детства. Это история жизни, которую я построила. Вы познакомитесь с моей семьей и моими друзьями, моими коллегами и моей командой. Надеюсь, вы полюбите их так же, как и я, и благодаря моему рассказу увидите, что ничего из того, что я когда-либо совершала, не могло быть сделано мною в одиночку.

Камала, 2018

Глава 1. От имени народа

До сих пор помню, как я впервые вошла в здание Верховного суда округа Аламеда в Окленде, штат Калифорния, в качестве сотрудницы. Это было в 1988 году, в последнее лето учебы в школе права, и мне вместе с девятью другими студентами предложили летнюю стажировку в окружной прокуратуре. У меня было чувство, что я хочу быть прокурором, хочу работать на переднем крае реформированного правосудия, хочу защищать уязвимых. Но поскольку я никогда не видела эту работу вблизи, то окончательного решения еще не приняла.
Солнце ярко освещало здание суда, стоявшее особняком на берегу озера Меррит, — более высокое и величественное, чем другие здания поблизости. С некоторых ракурсов оно выглядело как архитектурное чудо какой-нибудь столицы за пределами США, с гранитным основанием и бетонной башней, увенчанной золотой крышей. Правда, с других ракурсов здание имело жуткое сходство со свадебным тортом в стиле ар-деко.
Окружная прокуратура округа Аламеда сама по себе является чем-то вроде легенды. Эрл Уоррен возглавлял ее до того, как стал генеральным прокурором Калифорнии, а затем одним из самых влиятельных судей Верховного суда Соединенных Штатов. В то утро я думала о нем, когда шла мимо потрясающих мозаик в вестибюле, изображающих начало исторического пути Калифорнии. Словам Уоррена — провозглашению сегрегации «изначальным неравенством» — понадобилось долгих 15 лет, чтобы добраться до Беркли, штат Калифорния. Я была благодарна за то, что для меня они прозвучали вовремя: мой класс начальной школы был только вторым классом в городе, на который распространился басинг[2].
На ознакомительную сессию я пришла первой. Через несколько минут появились остальные коллеги-служащие. Среди них была только одна женщина — Эми Резнер. Как только сессия закончилась, я подошла к ней и попросила номер телефона. В этой среде, где доминировали мужчины, было приятно иметь хотя бы одну коллегу-женщину. Она и сегодня остается одной из моих самых близких подруг, а я — крестная мать ее детей.
Как летние стажеры мы по понятным причинам практически не имели власти или влияния. Наша работа состояла прежде всего в том, чтобы учиться и наблюдать, помогая там, где можно. Это был шанс получить представление о том, как работает система правосудия изнутри, как она выглядит, когда правосудие совершается — и когда нет. Нас прикрепили к адвокатам, которые рассматривали все виды дел, от ДТП до убийств, и у нас была возможность присутствовать при составлении дел и немного участвовать в процессе.
Никогда не забуду, как мой руководитель работал над делом, связанным с арестом за наркотики. В ходе рейда полиция арестовала несколько человек, в том числе невинного свидетеля — женщину, которая оказалась не в том месте и не в то время. Я ее не видела. Не знала, кто она и как выглядит. У меня не было никакой связи с ней, кроме протокола, который я просматривала. Но в ее истории было что-то такое, что привлекло мое внимание.
Был вечер пятницы, и большинство сотрудников уезжали домой на выходные. По всей вероятности, судью она не увидит раньше понедельника. Это означало, что ей придется провести выходные в тюрьме.
Работает ли она по выходным? Неужели ей придется объяснять своему работодателю, где она была? А вдруг ее уволят?
И что еще важнее, я знала, что у нее дома есть маленькие дети. Знают ли они, что она в тюрьме? Должно быть, они думают, что она сделала что-то плохое. Кто сейчас присматривает за ними? Есть ли вообще кто-то, кто может это сделать? Вызовут ли службу защиты детей? Боже мой, она может потерять своих детей!
Для этой женщины на кону стояло все: ее семья, ее средства к существованию, ее положение в обществе, ее достоинство, ее свобода. И при этом она не сделала ничего дурного.
Я бросилась к секретарю суда и попросила, чтобы дело было рассмотрено в тот же день. Я умоляла. Я заклинала. Если бы судья мог вернуться на скамью всего на пять минут, мы могли бы добиться ее освобождения. Все, о чем я могла тогда думать, — это ее семья и напуганные дети. Наконец, когда дневной протокол подошел к концу, судья вернулся. Я смотрела и слушала, как он рассматривает дело, ожидая, когда он вынесет решение. И вот стук молотка — свободна! К ужину эта женщина успеет вернуться домой к детям. У меня никогда не было возможности встретиться с ней, но я никогда не забуду того случая.
Это был решающий момент в моей жизни. Дело случайного свидетеля стало для меня квинтэссенцией идеи о том, что даже на задворках системы уголовного правосудия ставки чрезвычайно высоки и в высшей степени связаны с гуманизмом. Это было осознание того, что даже на месте стажера человек, которому не все равно, может вершить правосудие. Это было откровение, момент, который показал, насколько важно, чтобы прокурорами работали сострадательные люди. Задолго до того, как меня избрали генеральным прокурором, я одержала одну из самых важных моих побед. Я знала, что свидетель едет домой.
И я знала, какую работу хочу делать и кому хочу служить.
Здание суда находилось недалеко от того места, где я выросла. Я родилась в Окленде, штат Калифорния, в 1964 году и раннее детство провела на границе между Оклендом и Беркли.
Мой отец, Дональд Харрис, родился на Ямайке в 1938 году. Он блестяще учился и эмигрировал в Соединенные Штаты после поступления в Калифорнийский университет в Беркли. Там он изучал экономику, а затем преподавал в Стэнфорде, где и сейчас остается почетным профессором.
Жизнь моей матери началась за тысячи миль к востоку, в южной Индии. Шамала Гопалан была старшей из четырех детей — в семье было три девочки и мальчик. Как и мой отец, она была одаренной ученицей, и когда проявляла страсть к науке, родители поощряли и поддерживали ее.
В девятнадцать лет мама окончила Делийский университет. И на этом она не остановилась. Она подала документы в аспирантуру в Беркли — в университет, который никогда не видела, в стране, в которой никогда не бывала. Даже представить не могу, как трудно было ее родителям отпустить ее. Коммерческие авиарейсы только открывались. Поддерживать связь было непросто. И все же, когда мама попросила разрешения переехать в Калифорнию, мои бабушка и дедушка не встали у нее на пути. Она была еще очень юна, когда в 1958 году уехала из дома в Беркли, чтобы получить докторскую степень по питанию и эндокринологии, а потом стать исследователем рака молочной железы.
После получения диплома мама должна была вернуться в Индию. В свое время брак ее родителей был устроен старшими членами семьи. Предполагалось, что мама пойдет по тому же пути. Но у судьбы были другие планы. Она познакомилась с отцом, и они полюбили друг друга в Беркли во время участия в движении за гражданские права. Ее брак и решение остаться в Соединенных Штатах были окончательными актами самоопределения и любви.
У моих родителей две дочери. Мама получила ученую степень в двадцать пять лет, в тот же год, когда родилась я. Моя любимая сестра Майя появилась на свет через два года. Семейное предание гласит, что во время обеих беременностей мама была занята вплоть до момента родов — в первый раз у нее отошли воды, когда она была в лаборатории, а во второй — когда она готовила яблочный штрудель. (Зная свою маму, я уверена, что в обоих случаях она настояла на том, чтобы закончить дело, прежде чем отправиться в больницу.)
У меня было счастливое и беззаботное раннее детство. Я любила гулять на свежем воздухе и помню, что, когда была маленькой, папа хотел, чтобы у меня было больше свободы. Он поворачивался к маме и говорил: «Дай ты ей побегать, Шамала». А потом поворачивался ко мне и говорил: «Беги, Камала. Беги изо всех сил! Беги!» Я неслась, ветер дул мне в лицо, и я чувствовала, что могу сделать все, что угодно. (Неудивительно, что у меня сохранилось много воспоминаний о том, как мама наклеивала пластыри на мои разбитые коленки.)
Музыка наполняла наш дом. Мама любила подпевать исполнителям госпелов — от ранней Ареты Франклин до Эдвина Хокинса. Еще в Индии она получила премию за свое пение, и мне нравилось слушать ее голос. Папа любил музыку так же сильно, как и мама. У него была обширная джазовая коллекция — так много альбомов, что они заполнили все полки на одной из стен. Каждый вечер я засыпала под звуки Телониуса Монка, Джона Колтрейна или Майлза Дэвиса.
Но гармония между моими родителями длилась недолго. Со временем все стало сложнее. Они перестали понимать друг друга. Я знала, что они очень любят друг друга, но, похоже, они стали как масло и вода. К тому времени, как мне исполнилось пять лет, связь между ними ослабла под тяжестью несовместимости. Они стали жить отдельно вскоре после того, как отец устроился на работу в Висконсинский университет, а через несколько лет развелись. Они не ссорились из-за денег. Они спорили только о том, кому достанутся книги.
Я часто думаю, что, если бы они были немного старше, более эмоционально зрелыми, их брак, вероятно, мог бы сохраниться. Но они были так молоды. Отец был первым маминым мужчиной.
Это было тяжело для них обоих. Мне кажется, для мамы развод представлялся своего рода неудачей, к которой она не была готова. Ее брак был настолько же актом бунта, насколько и актом любви. Объяснить это ее родителям было очень трудно. Но объяснить развод, думаю, было еще труднее. Сомневаюсь, чтобы они когда-либо укоряли ее: «Говорили же мы тебе», — но все равно, наверное, эти слова эхом отзывались в ее сознании.
Майя была еще совсем малышкой, когда родители расстались, слишком маленькой, чтобы понять, что происходит, почувствовать всю тяжесть происходящего. Я часто ощущала вину за то, чего Майя никогда не испытывала: я знала наших родителей, когда они еще были счастливы вместе, а Майя нет.
Отец оставался частью нашей жизни. Мы встречались с ним по выходным и проводили с ним лето в Пало-Альто. Но главную заботу о нашем воспитании взяла на себя мама. На ней лежала вся ответственность за то, чтобы вырастить из нас женщин, которыми мы стали.
И она была необыкновенной. Ростом в 155 сантиметров, она казалась нам почти двухметровой. Она была умной и жесткой и защищала нас со всем неистовством. Она была щедрой, преданной и забавной. В ее жизни было только две цели: вырастить дочерей и покончить с раком груди. Мама много от нас требовала и возлагала на нас серьезные ожидания. Она заставляла нас с Майей чувствовать себя особенными, внушала нам, что мы способны достигнуть всего, чего захотим, если приложим усилия.
Мама выросла в семье, где политическая активность и гражданское лидерство были естественными. Ее мать, моя бабушка, Раджам Гопалан, никогда не училась в средней школе, но была опытным организатором общины. К ней приходили женщины, которые подвергались насилию со стороны своих мужей, и она звонила мужьям и предупреждала их, что, если они не исправятся, она ими займется. Она собирала деревенских женщин и обучала их использованию противозачаточных средств. Мой дед П. В. Гопалан участвовал в движении за независимость Индии. Позже он стал старшим дипломатом в индийском правительстве, и они с бабушкой некоторое время жили в Замбии, помогая расселять беженцев, после того как Замбия получила независимость. Он часто шутил, что активность моей бабушки однажды навлечет на него неприятности. Но он знал, что это не остановит ее. Именно от родителей моя мать узнала, что служение другим помогает обрести цель и смысл жизни. А мы с Майей узнали это от нее.
Мама унаследовала силу и мужество моей бабушки. Знакомые знали, что маме и бабушке лучше не перечить. От обоих своих родителей мама унаследовала политическую сознательность. Она хорошо знала историю, понимала, как ведется борьба, чувствовала несправедливость. Она родилась с чувством справедливости, запечатленным в ее душе.
Родители часто брали меня с собой в коляске на марши за гражданские права. У меня есть ранние воспоминания о море движущихся ног, криках, песнопениях. Во всем этом чувствовалась энергия. Социальная справедливость была центральной частью семейных дискуссий. Мама смеялась и рассказывала свою любимую историю о том, как я капризничала, когда была совсем еще малышкой. «Чего ты хочешь?» — спросила она, пытаясь успокоить меня. «Щвабоды!» — крикнула я в ответ.
Маму окружали близкие подруги, которые на самом деле были больше похожи на сестер. Одной из них была моя крестная, студентка из Беркли, которую я знала как «тетю Мэри». Они познакомились во времена движения за гражданские права, формировавшегося в начале 1960-х годов. Идеалы движения защищались как на улицах Окленда, так и с мыльных ящиков[3] в Спраул Плаза[4] в Беркли. Когда чернокожие студенты выступали против несправедливости, сформировалась группа страстных, политически активных интеллектуалов — молодых мужчин и женщин, — и среди них были моя мама и тетя Мэри.
Они выходили на мирные акции протеста, где на них нападали полицейские с брандспойтами. Они маршировали против войны во Вьетнаме, выступали за гражданские права и право голоса. Они вместе ходили на выступление Мартина Лютера Кинга-младшего в Беркли, и моей матери довелось с ним познакомиться. Она рассказывала, что на одном антивоенном митинге в столкновение с демонстрантами вступили «Ангелы ада»[5]. А в другой раз они с друзьями были вынуждены бежать от насилия вместе с коляской, где была я.
Но мои родители и их друзья были не просто протестующими. Они были мыслителями, продвигали серьезные идеи, организовали свое сообщество. Тетя Мэри, ее брат (мой «дядя Фредди»), мои родители, а также около дюжины других студентов создали группу, чтобы устраивать чтения произведений чернокожих писателей, которых университет игнорировал. Они встречались по воскресеньям в доме тети Мэри и дяди Фредди на Хармон-стрит и поглощали Ральфа Эллисона, обсуждали Картера Вудсона, спорили об У. Дюбуа. Они говорили об апартеиде, об африканской деколонизации, об освободительных движениях в развивающихся странах и об истории расизма в Америке. Но это были не просто разговоры. Им не терпелось вступить в борьбу. Они также принимали видных гостей, в том числе активистов движения за гражданские права и интеллектуальных лидеров от Лероя Джонса[6] до Фанни Лу Хеймер[7].
После Беркли тетя Мэри устроилась преподавать в Университет Сан-Франциско, где продолжала прославлять и возвышать культуру черных. В университете был студенческий экспериментальный колледж, и в 1966 году еще один близкий друг моей матери, которого я знала как дядю Обри, читал в нем первый в истории курс, посвященный культуре черных. Кампус был испытательным полигоном для пересмотра смысла и содержания высшего образования.
Таковы были друзья моей матери. В стране, где у нее не было семьи, они стали ее семьей, а она была семьей для них. Практически сразу после приезда из Индии она выбрала черную общину и была принята ею. Связь с общиной была основой новой американской жизни мамы.
Кроме тети Мэри, ближайшим доверенным лицом моей матери была тетя Ленор. Я также бережно храню память об одном из наставников мамы, Говарде, блестящем эндокринологе, который взял ее под свое крыло. Когда я была маленькой, он подарил мне жемчужное ожерелье, которое привез из поездки в Японию. (С тех пор жемчуг стал одним из моих любимых украшений!)
Я также была очень близка с маминым братом, Балу, и двумя ее сестрами, Саралой и Чинни (которую я называла читти, что означает «младшая мама»). Они жили за много тысяч миль от нас, и виделись мы редко. Тем не менее благодаря телефонной связи, периодическим поездкам в Индию, письмам и открыткам наше чувство семьи, состоявшее из близости, комфорта и доверия, преодолевало расстояния. Именно так я впервые по-настоящему узнала, что можно иметь очень близкие отношения с людьми, даже если не общаешься с ними ежедневно. Мы всегда были рядом друг с другом, независимо от того, какую форму принимало общение.
Моя мать, бабушка и дедушка, тети и дяди внушали нам гордость за наши южноазиатские корни. Наши классические индийские имена восходят к нашему наследию, и мы были воспитаны с глубоким пониманием индийской культуры и в благодарности к ней. Все мамины слова любви или разочарования произносились на ее родном языке, и мне кажется, что это хорошо. Чистота этих эмоций и есть то, что составляет для меня образ матери.
Мама прекрасно понимала, что воспитывает двух черных дочерей. Она понимала, что ее новая родина будет видеть нас с Майей черными девочками, и была полна решимости сделать все, чтобы мы выросли уверенными, гордыми черными женщинами.
Примерно через год после того, как родители разошлись, мы переехали на верхний этаж двухэтажного дома на Бэнкрофт-уэй в равнинном районе Беркли. Это был район сплоченных рабочих семей, которые были сосредоточены на том, чтобы хорошо делать свою работу, оплачивать счета и поддерживать друг друга. Это было сообщество, которое вкладывалось в своих детей, место, где люди верили в основной принцип американской мечты: если ты будешь усердно работать и поступать правильно по отношению к миру, твои дети будут жить лучше, чем ты. Мы не были богаты в финансовом плане, но ценности, которые мы усвоили, обеспечили нам другой вид богатства.
Утром, перед тем как отправиться на работу в свою лабораторию, мама собирала нас с Майей. Обычно она давала нам коктейль Carnation Instant Breakfast. Мы могли выбирать вкус — шоколад, клубника или ваниль. По особым случаям мы получали Pop-Tarts[8]. С ее точки зрения, завтрак не был поводом для суеты.
Она целовала меня на прощание, и я шла до угла и садилась в автобус до начальной школы Thousand Oaks. Только позже я узнала, что мы были частью национального эксперимента по десегрегации, когда чернокожие дети из рабочего класса с равнин ехали на автобусах в одном направлении, а более богатые белые дети с холмов Беркли — в другом. В то время я понимала только одно: большой желтый автобус — это тот способ, которым я добираюсь до школы.
Глядя на фотографию своего первого класса, я вспоминаю, как чудесно было расти в такой разнообразной среде. Поскольку ученики приезжали со всей округи, мы были очень пестрой группой: некоторые выросли в государственном жилье, а другие были детьми профессоров. Помню, как мы отмечали в школе праздники разных народов и культур, а также учились считать до десяти на нескольких языках. Помню, как родители, включая мою маму, добровольно вызвались вести с детьми занятия, на которых ученики получали знания в области науки и искусства. Миссис Фрэнсис Уилсон, моя первая учительница, была глубоко преданна своим ученикам. Так, когда я выпускалась из юридического колледжа Калифорнийского университета в Гастингсе, миссис Уилсон была среди собравшихся и поддерживала меня.
Когда у нас с Майей заканчивались уроки, мама часто еще была на работе, поэтому мы отправлялись к Шелтонам, которые жили через два дома. Мама знала их через дядю Обри, нас с ними связывали давние отношения любви и заботы.
Реджина Шелтон, родом из Луизианы, была тетей дяди Обри. Она и ее муж Артур из Арканзаса владели детским садом. Сначала сад располагался в подвальном помещении их собственного дома, а позже под нашей квартирой. Шелтоны посвятили свою жизнь тому, чтобы дать детям нашего района самый лучший старт в жизни. Их детский сад был маленьким, но уютным, с плакатами таких лидеров, как Фредерик Дуглас[9], Соджорнер Трут[10] и Харриет Табман[11] на стене. Первым Джорджем Вашингтоном, о котором мы с Майей узнали в детстве, был Джордж Вашингтон Карвер[12].
Мы до сих пор смеемся над тем, как Майя впервые услышала от учителя в классе о президенте Джордже Вашингтоне и с гордостью подумала про себя: «Я его знаю! Это он работал с арахисом!»
Шелтоны также вели у себя дома группу продленного дня, и именно там мы с Майей проводили свое время. Мы называли это просто «пойти в дом». По дому всегда бегали дети, они играли и много смеялись. Мы с Майей невероятно подружились с дочерью миссис Шелтон и ее воспитанниками; мы воображали, что собираемся пожениться с участниками The Jackson Five[13] — Майя с Майклом, а я с Тито. (Люблю тебя, Тито!)
Миссис Шелтон, элегантная и радушная в равной мере, быстро стала для нас с Майей второй матерью. Ее дом отличался традиционным южным гостеприимством. Чего стоили одни фирменные кексы и печенье, которые я обожала. Она была глубоким человеком — исключительно умна и необычайно добра.
Никогда не забуду, как однажды сделала лимонные пирожные[14], чтобы угостить друзей. Я потратила целый день на приготовление пирожных по рецепту, который нашла в одной из маминых поваренных книг. Они получились очень красивыми, и мне не терпелось ими похвастаться. Я положила их на тарелку, накрыла пищевой пленкой и пошла в дом миссис Шелтон, где она сидела за кухонным столом, потягивая чай и весело болтая со своей сестрой, тетей Би, и моей матерью. Я с гордостью продемонстрировала им свое творение, и миссис Шелтон откусила большой кусок. Оказалось, что вместо сахара я положила соль, и не знала об этом, поскольку сама ничего не пробовала.
«Э-э-э, милая, — произнесла миссис Шелтон со своим изящным южным акцентом. Губы ее слегка скривились. — Это восхитительно… может быть, только многовато соли… но действительно восхитительно». Я ушла без мысли о том, что потерпела неудачу. Я ушла, думая, что проделала большую работу и совершила лишь одну маленькую ошибочку. Именно такие моменты помогли мне выработать естественное чувство уверенности. Я верила, что способна на все.
Миссис Шелтон многому меня научила. Она всегда была готова протянуть руку помощи матерям, которые нуждались в совете или поддержке, или даже просто в дружеских объятиях, потому что это именно то, что может сделать каждый. У нее было много воспитанников, и она удочерила девочку по имени Сэнди, которая стала моей лучшей подругой. Она всегда видела в людях потенциал. Это было еще одно качество, которое мне в ней нравилось. Она вкладывала душу в соседских детей, которые росли как сорняки, и делала это с надеждой, что эти неблагополучные мальчики и девочки смогут стать великими. И все же она никогда не говорила о своем стремлении и не акцентировала на нем внимания. Для нее самой ее деятельность не была чем-то экстраординарным, она была просто воплощением ее ценностей.
Когда я возвращалась домой от Шелтонов, мама обычно читала, или работала над своими записями, или готовила нам ужин. Если не считать завтрака, она любила готовить, а я любила сидеть с ней на кухне, смотреть, вдыхать ароматы и есть. У нее был огромный китайский тесак, которым она рубила продукты, и шкаф, полный специй. Мне очень нравилось, что бамия[15] может стать и африканским, и индийским блюдом, в зависимости от того, какие специи выбрать; мама добавляла сушеные креветки и колбасу, чтобы сделать ее похожей на гамбо[16], или жарила ее с куркумой и горчичными семенами.
Мама готовила как ученый. Она всегда экспериментировала — жаркое из говядины с устрицами в один вечер, картофельные блинчики по рецепту еврейской кухни — в другой. Даже мой обед был лабораторией ее творчества: в автобусе мои друзья, которым завернули сэндвичи с болонской колбасой или с арахисовым маслом и джемом, взволнованно спрашивали: «Камала, а у тебя что?» Я открывала коричневый бумажный пакет, который мама всегда украшала смайликом или дудлами: «Сливочный сыр и оливки на ржаном хлебце!» Признаю, что не каждый эксперимент был успешным — по крайней мере не для моего детского вкуса. Но что бы там ни было, мой обед был другим, и это делало его особенным, потому что особенной была моя мама.
Готовя, она часто ставила пластинку Ареты Франклин, а я танцевала и пела в гостиной, как будто это была моя сцена. Мы все время слушали песню «To Be Young Gifted and Black» в исполнении Ареты — гимн гордости черных, который впервые спела Нина Симон[17].
Наши разговоры чаще всего происходили на кухне. Приготовление и поедание пищи были среди тех вещей, которые наша семья, как правило, делала вместе. Когда мы с Майей были маленькими, мама иногда подавала нам блюдо, которое называла «шведским столом». Она вырезала кусочки хлеба формочкой для печенья и выкладывала их на поднос рядом с горчицей, майонезом, маринованными огурцами и причудливыми зубочистками. Между ломтиками хлеба мы раскладывали то, что осталось в холодильнике от блюд предыдущего вечера. Мне потребовались годы, чтобы понять, что блюда «шведского стола» на самом деле были просто объедками. Мама умела превратить в приключение даже обыденность.
И еще мы много смеялись. Мама очень любила кукольное шоу «Панч и Джуди», где Джуди гонялась за Панчем со скалкой. Она так хохотала, когда делала вид, что так же гоняется за нами по кухне со своей скалкой.
Но, конечно, смеялись мы не всегда. Суббота была «днем домашних дел», и у каждой из нас были свои обязанности. Мама умела быть жесткой. Она не терпела баловства. Мы с сестрой редко заслуживали похвалы за поведение или достижения, которых от нас ожидали. «С чего бы мне аплодировать тебе за то, что ты и так должна была сделать?» — наставляла она меня, если я пыталась выудить из нее комплименты. И если я возвращалась домой, чтобы рассказать о драматических подробностях случившегося, сочувствующего собеседника мне было не найти, мама уж точно им не была. Ее первой реакцией было: «Ну и что ты сделала?» Оглядываясь назад, я вижу, что она пыталась донести до меня то, что я обладаю силой и средствами. Справедливо, но это все равно сводило меня с ума.
Однако эта жесткость всегда сопровождалась непоколебимой любовью, преданностью и поддержкой. Если у Майи или у меня был неудачный день, или если погода слишком долго была плохой, она устраивала то, что любила называть «не-деньрожденной вечеринкой», с «не-деньрожденным» тортом и «не-деньрожденными» подарками. Или готовила что-нибудь из наших любимых блюд — шоколадные блинчики или ее особое «печенье К» («К» для Камалы). Часто она доставала швейную машинку и шила одежду для нас или для наших Барби. Мама даже позволила нам с Майей выбрать цвет семейного автомобиля — «Доджа», на котором она повсюду ездила. Мы выбрали желтый (наш любимый цвет в то время), и даже если она пожалела, что дала нам право принять такое решение, то никогда не показывала этого. (Зато нашу машину всегда было легко найти на стоянке.)
Три раза в неделю я ходила к миссис Джонс, которая жила на нашей улице. Она была пианисткой классической школы, но для чернокожей женщины в этой области было немного вариантов для развития, и поэтому она стала преподавателем по фортепиано. И она преподавала серьезно и строго. Каждый раз, когда я смотрела на часы, чтобы узнать, сколько времени осталось до конца урока, она хлопала меня по пальцам линейкой. В другие вечера я приходила к тете Мэри, и мы с дядей Шерманом играли в шахматы. Он был отличным шахматистом, и ему нравилось говорить со мной о серьезных областях применения навыков этой игры: она учит быть стратегом, иметь план, продумывать все на несколько шагов вперед, предсказывать действия противника и приспосабливать к этим действиям свои, чтобы перехитрить его. Время от времени он позволял мне побеждать.
По воскресеньям мама отправляла нас в Церковь Бога на 23-й авеню, и мы вместе с другими детьми набивались в кузов фургона миссис Шелтон. Мои самые ранние воспоминания об учении Библии были о любящем Боге, который просил нас «говорить за тех, кто не может говорить за себя» и «защищать права бедных и нуждающихся». Именно здесь я узнала, что вера — это глагол; я считаю, что мы должны жить своей верой и проявлять веру в действии.
Мы с Майей пели в детском хоре, где моим любимым гимном был «Наполни мою чашу, Господи». Помню один День матери, когда мы читали оду мамам. Каждый из нас представлял одну из букв слова MOTHER. Я изображала букву «Т» и стояла гордо, раскинув руки в обе стороны. «Т — Так она заботится обо мне и любит меня всей душой».
Мой любимый вечер недели был в четверг. По четвергам нас всегда можно было найти в скромном бежевом здании на углу тогдашней Гроув-стрит и Дерби. Когда-то там был морг, но в здании, которое знала я, бурлила жизнь: это был дом первого культурного центра черных — «Знак радуги».
«Знак радуги» представлял собой культурное пространство, в котором были театр, кинотеатр, художественная галерея, танцевальная студия и многое другое. Там был ресторан с большой кухней, и кто-нибудь всегда готовил там что-нибудь вкусненькое — тушеную курицу, фрикадельки в соусе, засахаренный ямс[18], кукурузный хлеб, персиковый коблер[19]. Днем можно было посещать занятия по танцам и иностранным языкам, а также театральные мастер-классы и занятия по искусству. По вечерам здесь проходили показы, лекции и выступления выдающихся чернокожих мыслителей и лидеров современности — музыкантов, художников, поэтов, писателей, кинематографистов, ученых, танцоров и политиков — мужчин и женщин, идущих в авангарде американской культуры и критической мысли.
«Знак радуги» был детищем импресарио Мэри Энн Поллар, которая основала центр вместе с десятью другими чернокожими женщинами в сентябре 1971 года. Название было навеяно стихом из африканского спиричуэла «Не плачь, Мэри»; строки «Бог дал Ною знак радуги; нет больше воды, в следующий раз — пожар…» были напечатаны на клубной брошюре. Джеймс Болдуин[20], конечно, использовал эти проникновенные стихи в своей книге «В следующий раз — пожар»[21]. Болдуин был близким другом Поллар и постоянным гостем клуба.
Мы с мамой и Майей часто ходили в «Знак радуги». Все в округе знали нас и называли «Шамала и девочки». Мы были единым целым, командой. И когда мы появлялись, нас всегда встречали широкими улыбками и теплыми объятиями. «Знак радуги» имел общинную ориентацию, в нем царила особая атмосфера доверия. Это было место, предназначенное для распространения знаний, место, где обеспечивали поддержку. Неофициальным девизом центра стала фраза: «За любовь к людям». Семьи с детьми центр принимал особенно тепло — такой подход был отражением ценностей тех женщин, которые им руководили.
Поллар однажды сказала журналисту: «Во всем, что мы делаем, в лучших развлечениях, которые есть в нашем центре, содержится призыв: “Посмотри вокруг. Подумай об этом”». Специально для детей старшего школьного возраста в центре была организована программа, которая включала в себя не только художественное образование, но и детскую версию программы для взрослых, в рамках которой молодые люди могли встречаться и непосредственно взаимодействовать с приглашенными спикерами и исполнителями.
Район залива был домом для многих выдающихся черных лидеров и был особенным местом для черных. Люди приезжали сюда со всей страны. Это означало, что такие дети, как я, которые проводили время в «Знаке радуги», подвергались влиянию множества необыкновенных людей, которые показывали нам, кем мы можем стать. В 1971 году конгрессмен Ширли Чисхолм, изучая возможности для выдвижения своей кандидатуры на пост президента, нанесла нам визит. «Поговорим о силе!» «Неподкупные и непокорные» — обещал ее предвыборный лозунг. В «Знаке радуги» проводила чтения Элис Уокер, получившая Пулитцеровскую премию за роман «Цвет пурпурный». На чтениях выступала и Майя Энджелоу, первая чернокожая женщина — автор бестселлеров, ставшая популярной благодаря своей автобиографии «Я знаю, отчего птица поет в клетке». Когда мне было семь лет, в «Знаке радуги» выступала Нина Симон. Позже я узнала, что Уоррен Вайднер, первый чернокожий мэр Беркли, провозгласил 31 марта 1972 года Днем Нины Симон, чтобы отметить ее двухдневное посещение Беркли.
Мне нравилась «электрическая» атмосфера «Знака радуги» — смех, вкусная еда, энергия. Мне нравились мощные речи со сцены и остроумные, порой выходящие за грань, шутки зрителей. Именно здесь я узнала, что творческое самовыражение, честолюбие и интеллект — это круто. Именно тогда я поняла, что нет лучшего способа накормить чье-то сознание, чем объединить еду, поэзию, политику, музыку, танцы и живопись.
Именно в центре я видела логическое продолжение ежедневных уроков своей матери, именно там смогла представить себе, что меня ждет в будущем. Мама воспитывала нас в убеждении, что «слишком тяжело» — это неприемлемое оправдание, что быть хорошим человеком означает стоять за что-то большее, чем ты есть, что успех отчасти измеряется тем, чего достигли люди, которым ты помогал. Она говорила нам: «Боритесь с системами так, чтобы они становились более справедливыми, и не ограничивайтесь тем, что было всегда». В «Знаке радуги» я видела эти ценности в действии, эти принципы были применены. Это было воспитание гражданина — единственное, которое я знала и которое, как я предполагала, получают и все остальные.
Я была счастлива там. Но когда я училась в средней школе, нам пришлось уехать. Маме представилась уникальная возможность преподавать в Университете Макгилла в Монреале и проводить исследования в Еврейской больнице общего профиля[22]. Эта возможность обеспечивала взлет ее карьеры.
Однако для меня все было иначе. Мне было двенадцать лет, и мысль о переезде из солнечной Калифорнии в феврале, посреди учебного года, в чужой франкоязычный город, покрытый двенадцатифутовым слоем снега, мягко говоря, огорчала. Мама постаралась, чтобы это выглядело как приключение, и повела нас покупать наши первые пуховики и варежки, как будто мы собираемся исследовать великую северную зиму. Но мне было трудно смотреть на это под таким углом. Все стало еще хуже, когда мама сказала, что хочет, чтобы мы выучили язык, поэтому записала нас в школу для носителей французского языка Нотр-Дам-де-Неж — «Богоматерь Снегов», находящуюся по соседству.
Это был тяжелый переход, так как единственные французские слова, которые я знала, были из балетных классов, где мадам Кино, моя балетная учительница, кричала: «Demi-plié, и вверх!» Я часто шутила, что чувствую себя уткой, потому что весь день в новой школе я повторяла: «Quoi? Quoi? Quoi?» («Что? Что? Что?»).
Разумеется, я забрала с собой в Монреаль свое воспитание. Однажды мы с Майей устроили демонстрацию перед зданием школы, протестуя против того, что детям не разрешают играть в футбол на лужайке.
В конце концов я убедила маму позволить мне перейти в школу изящных искусств, где я пробовала играть на скрипке, валторне и барабане наряду с изучением истории и математики. Однажды мы исполнили песню «Мы свободны — ты и я»[23] от начала до конца.
К тому времени, как я перешла в старшую школу, я уже приспособилась к новой обстановке. Я все еще скучала по дому, по друзьям и семье и всегда с радостью возвращалась к ним летом и на каникулах, когда мы останавливались у отца или миссис Шелтон. Но к этому я привыкла. К чему я не могла привыкнуть, так это к чувству тоски по родине. Желание вернуться в родную страну меня не отпускало. В том, что в колледж я буду поступать дома, у меня не было никаких сомнений.
На свой выпускной я пригласила обоих родителей, хотя знала, что они не будут разговаривать друг с другом. Никогда не забуду, как сидела в первых рядах зрительного зала и оглядывалась на публику. Мамы нигде не было видно. «Ну где же она? — думала я. — Неужели она не пришла, потому что здесь отец?» Уже должны были начинать. И тут вдруг открылась задняя дверь аудитории и вошла мама (которая обычно ходила в лабораторию в джинсах и теннисках) в ярко-красном платье и на каблуках. Она никогда не позволяла ситуации взять над собой верх.
В старших классах я начала более конкретно задумываться о своем будущем — о колледже и что будет после него. Всегда знала, что буду строить карьеру: я видела удовлетворение, которое мои родители получали от своей работы. Я видела перед собой целый ряд выдающихся женщин (тетю Мэри, миссис Уилсон, миссис Шелтон и прежде всего свою мать — лидеров в своих областях) и те перемены, которые они вносили в жизнь других людей.
Несмотря на то что зерно упало мне в душу очень рано, не помню, когда именно я решила, что хочу стать юристом. Некоторые из моих любимейших героев были юристами: Тергуд Маршалл, Чарльз Хьюстон, Констанс Мотли — гиганты движения в защиту гражданских прав. Меня очень волновала справедливость как таковая, и я рассматривала закон в качестве инструмента, который может помочь добиться справедливости. Но думаю, больше всего меня привлекло в этой профессии то, как люди вокруг меня доверяли юристам и полагались на них. Дядя Шерман и наш близкий друг Генри были юристами, и всякий раз, когда у кого-то в семье или у соседей возникали проблемы, первое, что мы слышали, было: «Позвони Генри. Позвони Шерману. Они знают, что делать. Они знают, как с этим разобраться». Мне тоже хотелось так уметь. Хотелось быть тем человеком, которому звонят люди. Хотелось быть тем, кто может помочь.
Поэтому, когда дело дошло до колледжа, я решила сразу взять верный курс. А что может быть лучше, подумала я, чем альма-матер Тергуда Маршалла?

Я часто слышала истории о том, какое замечательное место Говардский университет, особенно от тети Крис, которая там училась. Это учебное заведение с необыкновенными традициями, которое крепло и процветало с момента своего основания спустя два года после Гражданской войны. Оно существовало в то время, когда двери высшего образования были в основном закрыты для чернокожих студентов. Оно держалось в период, когда сегрегация и дискриминация были законом страны. Оно работало, когда мало кто признавал потенциал и способность молодых чернокожих мужчин и женщин быть лидерами. Поколения студентов были воспитаны в Говардском университете, получив там образование, а также уверенность, необходимую для того, чтобы стремиться к новым высотам, и инструменты, чтобы совершить восхождение. Я хотела быть в их рядах — и осенью 1982 года переехала в Итон-Тауэрс, мое первое общежитие.
Всегда буду помнить, как, едва поступив на первый курс, вошла в аудиторию Крэмтона, где проходила профессиональная ориентация. Помещение было набито битком. Я стояла сзади у стены, смотрела по сторонам и думала: «Это рай!» Там были сотни людей, и все были похожи на меня. Некоторые из них были детьми выпускников Говардского университета, другие поступили в колледж первыми среди членов своих семей. Некоторые всю жизнь учились преимущественно в черных школах, другие долгое время были одними из немногих цветных в своем классе или в целом районе. Некоторые приехали из других городов, или были выходцами из сельских общин, или прибыли из стран Африки, стран Карибского бассейна и других мест, где селились члены африканской диаспоры.
Как и у большинства студентов университета, моим любимым местом для тусовки было пространство, которое мы называли Двором. Это была покрытая травой территория размером с городской квартал прямо в центре кампуса. В любой день можно было встать посреди Двора и увидеть справа от себя молодых танцоров, отрабатывающих движения, или музыкантов, играющих на инструментах. А с левой стороны можно было увидеть студентов с портфелями, выходящих из бизнес-школы, и студентов-медиков в белых халатах, возвращающихся в лабораторию. Здесь компания студентов сидит кружком и хохочет, а та группа глубоко погружена в дискуссию. Вот идут колумнист университетской газеты The Hilltop и звезда местной футбольной команды. А вот певец из госпел-хора с президентом математического клуба.
В этом была вся прелесть Говардского университета. Все вокруг говорило студентам, что мы можем стать кем угодно, мы молодые люди с черным цветом кожи, мы талантливы, и ничто не может помешать нашему успеху. Кампус был местом, где никого не ограничивали рамки выбора, сделанного другим человеком. Сюда можно было прийти таким, каким ты был, и уйти таким, каким стремился стать. Не было никакого ложного выбора.
Нам не просто сказали, что у нас есть способность быть великими; нам было предложено жить в соответствии с этим потенциалом. От нас ожидали, что мы будем развивать и использовать свои таланты, чтобы взять на себя роль лидеров и оказывать влияние на других людей, на нашу страну и, возможно, даже на весь мир.
Я с наслаждением нырнула в эту жизнь. На первом курсе я баллотировалась на свою первую выборную должность: представителя первокурсников в Студенческом совете по гуманитарным наукам. Это была моя самая первая кампания. Ни один противник из тех, с которыми я сталкивалась с тех пор, не отличался такой жесткостью, как девушка из Джерси Шелли Янг, — а это говорит о многом, если исходит из уст человека из Окленда.
Я возглавляла экономическое общество и участвовала в дебатах. Я вступила в женское общество, мое любимое «Альфа Каппа Альфа»[24], основанное девятью женщинами в Говардском университете более века назад. По пятницам мы с друзьями наряжались в лучшие наряды и щеголяли по Двору. По выходным мы ходили в Национальный торговый центр протестовать против апартеида в Южной Африке.
В университете помимо того, что я была студенткой, у меня было много работы. Я стажировалась в Федеральной торговой комиссии, где отвечала за «клипы». Это означало прочесывание всех утренних газет, из которых вырезались любые статьи с упоминаниями об организации, и наклеивание их на листы бумаги с целью копирования и распространения среди старших сотрудников. А еще я занималась исследованиями в Национальном архиве и была гидом в Американском бюро гравировки и печати. Нам с коллегами-гидами выдали рации и идентификационные номера; я была «TG-10» — и это кодовое имя дало мне возможность почувствовать себя агентом секретной службы. Как-то раз, закончив смену, я встретила в главном зале Руби Ди и Осси Дэвис[25], которые ожидали начала VIP-экскурсии после окончания рабочего дня. Они излучали ауру, подобную светилам, которыми они и были, тем не менее они специально заговорили со мной и сказали, как им приятно видеть молодую чернокожую женщину, трудящуюся на государственной службе. Никогда не забуду, как меня тогда впечатлило, что эти две иконы, два достойнейших человека, нашли время, чтобы проявить ко мне интерес.
Летом после второго курса я проходила стажировку у сенатора Алана Крэнстона из Калифорнии. Кто мог знать, что лет через 30 меня изберут на то же место в Сенате? (У меня до сих пор хранится благодарственное письмо от его офис-менеджера, которое висит в рамке в моем сенатском кабинете рядом с местом, где сидят мои собственные стажеры. Когда в метро Сената я встречаю интернов, часто говорю им: «Вы смотрите на свое будущее!») В то лето я с восторгом каждый день ходила на работу в здание Капитолия. Я чувствовала себя в эпицентре перемен — и даже в качестве стажера, сортирующего почту, я была счастлива. Но еще больше меня завораживало здание Верховного суда через дорогу. Я переходила улицу, вдыхая жаркий, влажный воздух лета, который, казалось, можно было резать ножом, чтобы просто постоять в благоговении перед великолепием этого здания и прочитать слова, выгравированные на мраморе над входом: «Равное правосудие по закону».
После университета я вернулась домой в Окленд и поступила в Юридический колледж Гастингса. На втором курсе меня избрали президентом Ассоциации чернокожих студентов-юристов. В то время чернокожим студентам было труднее найти работу, чем белым, и я хотела это изменить. Как президент ассоциации я обзвонила управляющих партнеров всех крупных юридических фирм и попросила их прислать представителей на ярмарку вакансий, которую мы устраивали в отеле.
Поняв, что хочу работать в окружной прокуратуре, что нашла свое призвание, я с радостью поделилась своим решением с друзьями и семьей. И не удивилась, когда они отнеслись к этому скептически. Мне пришлось защищать свой выбор как дипломную работу.
Америка имеет длинную историю использования прокурорской власти как инструмента несправедливости. Я хорошо знала эту историю — о невинных людях, которых подставили, об обвинениях, выдвинутых против цветных без достаточных доказательств, о прокурорах, скрывавших информацию, которая оправдала бы подсудимых, о непропорциональном применении закона. Я выросла на этих историях, поэтому понимала настороженность своего окружения. Но в истории были и другие случаи.
Мне было известно об отважных прокурорах, которые преследовали ку-клукс-клан на Юге. Я слышала рассказы о прокурорах, которые противостояли коррумпированным политикам и корпорациям, загрязняющим окружающую среду. Я была знакома с наследием Роберта Кеннеди, который, будучи генеральным прокурором США, послал чиновников министерства юстиции на защиту «Всадников Свободы»[26] в 1961 году, а через год — маршалов США на защиту Джеймса Мередита[27], когда он поступил в Оле Мисс.
Я прекрасно понимала, что равное правосудие — это стремление. Я понимала, что сила закона применяется неравномерно, иногда намеренно. Но я также понимала, что неполадки в системе необязательно должны быть непреложным фактом. И я хотела участвовать в изменении системы.
Одно из любимых высказываний моей матери было: «Не позволяй никому говорить тебе, кто ты. Сама скажи им, кто ты». Так я и поступала. Я знала, что часть перемен — это то, что я видела всю свою жизнь, окруженная взрослыми на улицах, кричащими, марширующими и требующими справедливости. Но я также знала, что что-то важное происходит и там, внутри — за столом, где принимаются решения. Когда активисты придут и начнут стучать в двери, я хотела бы быть с другой стороны, чтобы впустить их.
Я собиралась стать прокурором, который работает в соответствии со своими личностными качествами. Я собиралась заниматься этой работой через призму своего собственного опыта и перспектив, с мудростью, полученной на коленях моей матери, в зале «Знака радуги» и на Дворе Говардского университета.
Эта мудрость подсказывала мне, что, когда речь идет об уголовном правосудии, нам предлагается принимать ложные решения. Слишком долго нам говорили, что есть только два варианта: либо быть жесткими в отношении преступности, либо мягкими. Это упрощение, из-за которого не принимаются в расчет реалии общественной безопасности. Мы хотим, чтобы полиция покончила с преступностью в нашем районе, и при этом чтобы она не применяла силу чрезмерно. Мы хотим, чтобы она выследила убийцу на наших улицах, и при этом чтобы она перестала использовать расовое профилирование. Мы можем верить в необходимость следствия и привлечения к ответственности, особенно для серьезных преступников, и при этом выступать против несправедливого лишения свободы. Я считала необходимым сплести эти разнообразные нити воедино.
К концу летней стажировки я уже мечтала о должности заместителя окружного прокурора. Осталось только отучиться последний год в юридическом колледже и сдать квалификационный экзамен, и тогда я смогла бы начать свою карьеру в суде.
Весной 1989 года я окончила юридический колледж и в июле сдавала экзамен. В последние недели лета мое будущее казалось таким светлым и ясным. Начался обратный отсчет до старта той жизни, которую я себе наметила.
И вдруг толчок — и резкое торможение. В ноябре государственная коллегия адвокатов разослала письма тем, кто сдавал экзамен, и, к моему полному отчаянию, выяснилось, что я провалилась. Это не укладывалось у меня в голове. Это было почти невыносимо. Мама говорила мне: «Никогда не бросай дело на полпути», — и я всегда принимала этот совет близко к сердцу. Я была трудолюбивым человеком, перфекционистом. Я была не из тех людей, которые легко мирятся с ситуацией. Но вот я стою с письмом в руке и понимаю, что, готовясь к адвокатуре, я остановилась на полпути.

К счастью, у меня все еще была работа в окружной прокуратуре. Они предлагали оставить меня с обязанностями клерка и дать мне возможность учиться, чтобы я могла пересдать экзамен в феврале. Я была благодарна им за это, но мне было трудно приходить в офис, чувствуя себя неготовой и некомпетентной. Почти все, кого наняли вместе со мной, сдали экзамен и собирались продолжать стажировку без меня. Помню, проходя мимо одного из офисов, я услышала, как кто-то говорит: «Но она же такая умная. Как она могла не сдать?» Я чувствовала себя несчастной и растерянной. Мне казалось, что люди считают меня мошенницей. Но я держала голову высоко, продолжала ходить на работу каждый день — и со второй попытки сдала экзамен. Когда меня привели к присяге в качестве судебного чиновника и я появилась в здании суда, готовая начать работу, меня переполняла гордость от понимания, какая честь мне оказана. Однако, как оказалось, ни школа права, ни экзамен по адвокатуре не готовят к тому, что делать в суде. Так, в первые дни может показаться, что вы приземлились на другой планете, где все говорят на языке, которого вы не знаете. Будучи клерком, можно представлять интересы людей в суде под присмотром руководителя. Но теперь я впервые должна была работать в суде в одиночку.
Я подготовилась, с десяток раз перебрав все факты по делу. Я отрепетировала вопросы, которые хотела задать; заучила наизусть точные юридические формулировки. Я изучила всю практику и традицию — вплоть до ношения юбочного костюма, который был обязателен для женщин-адвокатов еще до того, как женщинам разрешили носить брюки в зале суда. Я сделала все, что могла. И все равно ставки были так высоки, что все сделанное казалось мне недостаточным.
Я вошла в зал суда, преодолела проход между скамьями и направилась к перегородке, отделяющей подсудимых, членов их семей, свидетелей и других зрителей от официальных лиц суда. Перед ней были расставлены стулья для юристов, ожидающих, когда их дела будут рассмотрены, и я заняла свое место. Нервное напряжение было очень высоким, адреналин зашкаливал. Но сильнее всего было осознание огромной ответственности, которая лежала на мне, — обязанности защищать самых уязвимых и безгласных членов нашего общества. Когда подошла моя очередь, я встала со своего места и поднялась на трибуну, произнося слова, которые произносит каждый прокурор: «Камала Харрис, от имени народа».
Причина, по которой у нас в Америке есть государственные органы прокуратуры, заключается в том, что в нашей стране преступление против любого из нас считается преступлением против всех. Соответственно наша система уголовного правосудия может рассматривать вопросы, в которых могущественные люди причинили вред менее могущественным, и мы не ожидаем, что более слабая сторона добьется справедливости в одиночку; мы делаем это коллективным усилием. Вот почему прокуроры не представляют жертву, они представляют «народ» — общество в целом.
Я придерживалась этого принципа, работая с потерпевшими, чьи достоинство и безопасность всегда были для меня превыше всего. Требуется огромное мужество, чтобы поделиться своей историей и выдержать перекрестный допрос, зная, что авторитету личности и подробностям личной жизни будет уделяться пристальное внимание. Но когда потерпевшие выступают, они делают это на благо всех нас — чтобы привлечь к ответственности тех, кто нарушает закон.
Формула «от имени народа» была моим компасом — и не было ничего, что я воспринимала бы более серьезно, чем власть, которой теперь обладала. Находясь в своей должности, я имела право решать, выдвигать ли против кого-либо обвинения, и если да, то какие и сколько. Я могла договариваться о соглашениях относительно признания вины и предоставлять суду рекомендации по вынесению приговора и освобождению под залог. Я только начинала работать прокурором, и все же у меня была власть лишить человека свободы одним взмахом пера.
Когда пришло время заключительной речи, я подошла к скамье присяжных. Я решила говорить без записей, чтобы не заглядывать в бумажку, зачитывая свои лучшие аргументы в пользу того, почему присяжные должны осудить обвиняемого. Мне хотелось посмотреть им в глаза. Я считала, что должна знать свое дело вдоль и поперек, чтобы суметь воспроизвести его детали даже с закрытыми глазами.
Закончив свою речь и направившись обратно к столу прокурора, я мельком взглянула на аудиторию. Эми Резнер, моя подруга с первого дня профориентации, сидела с широкой улыбкой на лице, подбадривая меня. Теперь мы обе были в деле.
Ежедневная работа была напряженной. В любой момент времени прокурор может жонглировать более чем сотней дел. Мы начали с работы на более низком уровне: спорили о предварительных слушаниях, проводили судебные процессы по таким проступкам, как вождение в пьяном виде и мелкие кражи. С годами я набирала все больше и больше опыта и продвигалась вверх по служебной лестнице. Настал момент, когда я начала заниматься тяжкими преступлениями, что вывело работу на совершенно новый уровень.
Я изучала полицейские отчеты и опрашивала свидетелей. Вместе с судмедэкспертом я просматривала фотографии вскрытия, всегда осознавая, что вижу чьего-то ребенка или родителя. Когда полиция арестовывала подозреваемого, я приходила в полицейский участок, становилась по другую сторону стекла в комнате для допросов и передавала записки следователям, проводившим допрос.
Как только я начала заниматься уголовными преступлениями, меня назначили в отдел убийств. В пятницу днем мне выдавали портфель с пейджером (хай-тек начала девяностых), ручкой и блокнотом, копией Уголовного кодекса и списком важных номеров для звонков. В течение следующей недели, когда бы ни зазвонил пейджер, это означало, что произошло убийство и я нужна на месте преступления. Обычно приходилось вскакивать с постели между полуночью и шестью часами утра. Моя задача состояла в том, чтобы убедиться, что доказательства собраны надлежащим образом, со всеми соответствующими конституционными гарантиями, чтобы они были применимы в суде. Мне часто приходилось объяснять потерпевшим и их семьям, что есть разница между тем, что мы знаем, и тем, что мы можем доказать. Существует гигантская пропасть между арестом и осуждением, и если вы хотите перейти от одного к другому, вам нужны доказательства, полученные законным путем.
В зале суда я была как дома. Я чувствовала ритм всего процесса. Мне было комфортно с его особенностями. В конце концов я перешла в подразделение, которое занималось расследованием сексуальных преступлений — сажало за решетку насильников и растлителей малолетних. Это была трудная, мучительная и крайне важная работа. Я встречала много девочек, а иногда и мальчиков, подвергавшихся насилию, нападениям, испытывавших на себе пренебрежение со стороны людей, с которыми они находились в доверительных отношениях.
Особая сложность таких дел состояла в том, что для вынесения обвинительного приговора часто требовалось, чтобы человек, переживший нападение, дал показания. Я провела много дней в Оклендской больнице, встречаясь с выжившими и рассказывая им о том, что значит выступить в суде, на что будет похож этот опыт. Для некоторых из них было просто немыслимо встать на трибуну и во всеуслышание рассказать о том, о чем они не хотели говорить даже в частном порядке.
В переживании сексуального насилия так много боли и муки. Сдерживание такого рода эмоциональной травмы для того, чтобы дать показания, требует необычайного мужества и стойкости. Особенно это трудно, когда обидчик также находится в зале суда, когда этот обидчик член семьи или друг, и человек знает, что будет подвергнут перекрестному допросу защитником, чья работа состоит в том, чтобы поставить под сомнение слова потерпевшего. Я никогда не осуждала тех, кто не смог заставить себя пройти через это.
Часто, особенно в случаях с самыми маленькими детьми, проблема получения обвинительного приговора сводилась к способности и готовности ребенка давать показания. Такие дела терзали меня больше всего. Никогда не забуду крошечную, тихую шестилетнюю девочку, к которой приставал ее шестнадцатилетний брат. Моя работа состояла в том, чтобы сидеть с этим милым маленьким ребенком и выяснять, смогу ли я убедить ее рассказать мне свою историю — и сможет ли она повторить ее снова перед присяжными. Я проводила с ней много времени, играя с игрушками, играя в игры, пытаясь построить доверительные отношения. Но как бы я ни старалась, я знала (просто знала), что она никак не сможет объяснить присяжным, что ей пришлось пережить. Помню, как вышла из помещения, не выдержав, пошла в туалет и расплакалась. Без ее показаний, вне всяких сомнений, я ни за что не смогла бы доказать обвинения. Несмотря на всю свою прокурорскую власть, мне кажется, я никогда не чувствовала себя настолько беспомощной.
Это были лишь некоторые из проблем защиты детей от насильников. Сами присяжные иногда, казалось, были более склонны верить взрослым, чем детям. Это особенно проявлялось в делах о сексуальной эксплуатации подростков. Часто мне вспоминается случай с четырнадцатилетней девочкой, которая сбежала из приемной семьи с группой молодых людей из своего района.
Вместо того чтобы быть ее союзниками и защитниками, они отвели ее в пустую квартиру и изнасиловали. Было видно, что в раннем возрасте она научилась не доверять взрослым; отношение скептицизма и враждебности она носила как доспехи. Я сочувствовала этой бедной девочке, у нее было ужасное детство, которое стало началом пути по наклонной. Но я также хорошо понимала, как она будет выглядеть перед присяжными, когда войдет в зал суда, жуя жвачку, и, возможно, будет демонстрировать презрительное отношение к процессу.
Я переживала: увидят ли присяжные в ней ребенка, которым она была, невинную жертву серийного насилия? Или просто вычеркнут ее из жизни, потому что она одета «неподобающе» и сама все это заслужила?
Присяжные — это люди, им свойственны человеческие отклики и реакции. Я понимала, что должна учитывать их отношение, если хочу иметь хоть какой-то шанс подтолкнуть их к более справедливой интерпретации фактов.
Я видела, что они плохо реагируют на нее. Было заметно, она им не нравится. «Уголовный кодекс был создан не для того, чтобы защитить кого-то из нас, — напомнила я присяжным. — Он для всех. Эта девочка — ребенок. Она нуждается в защите от хищников, которые собираются наброситься на нее. И одна из причин, по которой обвиняемые выбрали ее в качестве своей жертвы, заключается в том, что они думали, что вы не отнесетесь к ней серьезно и не поверите ей». В конце концов мы добились обвинительного приговора, но не уверена, что он много значил для этой девочки. После суда она исчезла. Я просила некоторых следователей помочь мне найти ее. Мы получили обрывочные сведения о том, что ее продают на улицах Сан-Франциско, но так и не смогли подтвердить этого. Больше я ее никогда не видела.
Трудно было не чувствовать тяжести системных проблем, с которыми мы столкнулись. Посадить насильников этой девочки в тюрьму означало, что они не смогут причинить вред другим детям. Но как насчет той, которой они уже успели нанести вред? Как наша система помогла ей?
Приговор не дал ей исцеления, приговора было недостаточно, чтобы вырвать ее из порочного круга насилия, в котором она оказалась. Такова реальность, и вопрос о том, что с ней делать, не выходил у меня из головы. Иногда он отходил на второй план, иногда возникал снова. Прошло еще несколько лет, прежде чем я смогла заняться им вплотную.
В 1998 году, после девяти лет работы в прокуратуре округа Аламеда, меня пригласили поработать на другой стороне залива, в окружной прокуратуре Сан-Франциско. Мне предложили возглавить подразделение, которое занималось делами насильников и серийных преступников. Поначалу я не решалась, и не только потому, что мне нравилось работать в Аламеде. В то время окружная прокуратура Сан-Франциско имела сомнительную репутацию.
Меня беспокоили истории о нарушениях. В то же время это было повышение: я буду руководить подразделением, курировать команду прокуроров. Это была возможность роста. Кроме того, мой друг и наставник Дик Иглхарт, который тогда был главным помощником окружного прокурора Сан-Франциско, активно звал меня к себе. С некоторым трепетом я все же приняла предложение — и вскоре обнаружила, что мои опасения были не напрасны.
В офисе царил беспорядок. По одному компьютеру на двоих, никакой картотеки и базы данных для отслеживания дел. Ходили слухи, что, когда адвокаты заканчивали дело, некоторые из них выбрасывали папки в мусорное ведро. Это было в конце 1990-х, а в прокуратуре все еще не было электронной почты.
Кроме того, накопилось огромное количество дел, которые просто лежали, не расследовались, не передавались в суд. Адвокаты были недовольны тем, что полиция не расследует дела. Полиция была разочарована действиями окружного прокурора, потому что его офис не мог добиться обвинительных приговоров. Решения, принимаемые на самом верху, казались произвольными и случайными, а моральный дух персонала упал практически до нуля. Положение усугубила серия увольнений. Однажды в пятницу четырнадцать адвокатов вернулись с обеда и обнаружили на своих стульях розовые листки. Это было ужасно. Люди плакали и кричали, и вскоре их страх превратился в паранойю. Юристы боялись друг друга — боялись предательства со стороны коллег, пытающихся сохранить место. Некоторые начали пропускать прощальные вечеринки своих уволенных друзей, опасаясь, что из-за этого будут следующими на выход.
Это было невероятно неприятно, и не только с точки зрения повседневной работы. Я считала, что окружной прокурор подрывает саму идею о том, каким должен быть прогрессивный человек, занимающий эту должность. В моем представлении прогрессивный прокурор — это тот, кто использует власть с чувством справедливости и видением перспективы, кто обладает достаточным опытом, ясно понимает необходимость привлечения к ответственности серьезных преступников и осознает, что лучший способ обеспечить безопасность общества — это в первую очередь предотвратить преступность. Чтобы сделать это эффективно, надо в первую очередь быть профессионалом.
Через полтора года у меня появился шанс. Прокурор Сан-Франциско Луиза Ренн позвонила мне и предложила работу. Луиза была первой женщиной, занявшей этот пост. Она была первопроходцем, и она была бесстрашна. Ей предстояло противостоять интересам производителей оружия и табака, членам клубов только для мужчин. В ее офисе была вакансия руководителя отдела по работе с семьей и детьми; она хотела знать, интересно ли мне это. Я ответила, что возьмусь за эту работу, но хочу заниматься не просто отдельными делами, а общей политикой, которая помогла бы улучшить систему в целом. Слишком часто молодые люди, которые воспитывались в приемных семьях, мигрировали в места заключения несовершеннолетних, а затем и взрослых уголовных преступников. Я хотела пересмотреть общие принципы, что позволило бы остановить этот разрушительный поток. Луиза была только «за».
Два года я проработала в городской прокуратуре. Начала я с того, что стала соучредителем целевой группы по изучению проблем сексуальной эксплуатации молодежи. Мы собрали группу из экспертов, потерпевших и общественных деятелей, которые помогли нам составить руководство — ряд рекомендаций, которые мы затем представили Наблюдательному совету Сан-Франциско.
Моим партнером по этой работе была Норма Хоталинг. Она не понаслышке была знакома с проблемами, которые мы решали. В детстве она подвергалась жестокому обращению и в конце концов стала бездомной и пристрастилась к героину. Ее арестовывали за проституцию более 30 раз. Но ее история была одной из немногих историй со счастливым концом. Норма выбралась с самого дна. Она окончила колледж и получила степень в области медицинского образования. Сразу по окончании колледжа она применила свои знания, создав программу, которая сегодня широко используется. Целью этой программы было спасение женщин от проституции. Более подходящего человека для совместной работы было найти трудно, и я восхищаюсь ею, потому что у нее хватило смелости рассказать свою историю и использовать ее на благо множества других людей.
Одним из наших приоритетов было создание безопасного места для молодых людей, вовлеченных в проституцию, где они могли бы получить любовь, поддержку и лечение. По многолетнему опыту я знала, что жертвам, которым мы пытались помочь, обычно некуда было идти. В большинстве случаев родителей у них не было. Многие сбежали из приемных семей. Люди часто задавались вопросом, почему эксплуатируемые дети, подобранные полицией, впоследствии сразу же возвращаются к сутенерам или пожилым проституткам, которые «заботятся о них». Мне это не казалось таким уж странным — куда еще могли обратиться эти дети?
Наша группа предложила создать безопасный дом для молодых людей, подвергавшихся сексуальной эксплуатации, — убежище, в котором бы проводились лечение наркомании и восстановление психического здоровья. Здесь должно было происходить обеспечение молодых людей ресурсами, необходимыми для возвращения в школу. Здесь предпринимался комплекс мер по охране безопасности и здоровья уязвимых молодых людей и удержанию их на правильном пути. Мы выступали за финансирование такого надежного места, где сохранялась бы анонимность обратившихся, а также за проведение кампании по просвещению населения. Мы развесили плакаты в автобусах и общественных туалетах, где молодые люди из группы риска могли бы получить необходимую информацию, избегая вмешательства сутенеров.
Мы также считали важным закрыть сеть борделей, маскирующихся под массажные салоны, где сексуальной эксплуатации подвергается множество людей. Мы попросили Наблюдательный совет поставить правоохранительным органам приоритетную задачу расследования таких случаев.
К счастью, Наблюдательный совет принял к сведению наши рекомендации и выделил финансирование. За первые два года нам удалось спасти десятки беглецов. Правоохранительные органы тем временем закрыли почти три десятка борделей в городе.
Эта работа много значила для меня, вдохновляла и доказывала, что я могу заниматься серьезной политической деятельностью, не будучи законодателем. Она также укрепила мою уверенность в том, что когда я вижу проблемы, то способна продумать их решение. Все те случаи, когда мама настойчиво спрашивала: «Ну и что ты сделала?» — внезапно обрели гораздо больше смысла. Я поняла, что мне не нужно ждать, пока кто-то другой возьмет на себя инициативу; я могла начать все делать сама.
Думаю, именно осознание этого заставило меня задуматься о выборной должности. Из всех проблем, которые я наблюдала, незамедлительного вмешательства требовала именно ситуация в окружной прокуратуре. В то время как мы добивались больших успехов в городской прокуратуре, офис окружного прокурора саморазрушался. Талантливые профессиональные прокуроры видели, что их усилия недооцениваются, и чувствовали себя загнанными в тупик в той жизненно важной работе, которой они посвятили свою жизнь. Тем временем жестокие преступники разгуливали на свободе. И я знала это. Мы все знали это. Однако вдруг оказалось, что это не просто важный вопрос, который нужно решить. Это был важный вопрос, который могла решить я.
Я хотела поддержать окружную прокуратуру, усилить ее влияние, вернуть уважение к ней. Но для того, чтобы управлять ею, я должна была баллотироваться на должность. Политическая кампания — это грандиозное мероприятие, и очевидно, что мне не так-то легко было взяться за это. Я обратилась к своим друзьям, семье, коллегам, наставникам. У нас возникли долгие, оживленные споры (как будто я опять защищала дипломную работу). Мы снова и снова взвешивали все «за» и «против».
Люди, как правило, поддерживали эту идею, но они также беспокоились за меня. Мой потенциальный противник и бывший босс уже стал притчей во языцех. Однако он имел репутацию бойца: его даже прозвали Кей-Оу[28], отдавая дань уважения многим нокаутам, которыми заканчивались в юности его поединки с противниками на ринге. Кампания была бы не только «травмоопасной», но и дорогостоящей, а у меня не было опыта сбора средств.
Действительно ли для меня настало время участвовать в выборах? У меня не было возможности это узнать. Но я все сильнее и сильнее начинала чувствовать, что тактика «подожди и увидишь» — это не вариант. Я вспоминала о Джеймсе Болдуине, чьи слова так много значили в борьбе за гражданские права. «В будущем никогда не наступит время, когда мы сможем осуществить наше спасение, — написал он. — Вызов находится в настоящем моменте; время всегда сейчас».

Глава 2. Голос за справедливость

«Камала, пойдем. Пойдем, мы опоздаем». Мама теряла терпение. «Одну секунду, мамуля», — откликнулась я. (Да, моя мама была и всегда останется для меня «мамулей».) Мы ехали в предвыборный штаб, где собирались добровольцы. Мама часто брала на себя руководство волонтерами, и она не тратила время на пустую болтовню. Все знали, что, когда Шамала говорит, надо слушать.
Мы ехали от моего дома, расположенного недалеко от Маркет-стрит, мимо достопримечательностей и красот центра Сан-Франциско в Бэйвью-Хантерс-Пойнт, преимущественно черный район в юго-восточной части города. В Бэйвью находилась военно-морская верфь Хантерс-Пойнт, на которой в середине XX века была построена значительная часть боевого флота Америки. В 1940-х годах перспектива хорошей работы и доступного жилья вокруг верфи привлекала тысячи чернокожих американцев, которые искали для себя лучшей доли и пытались избежать болезненной и несправедливой сегрегации. Эти рабочие гнули сталь и сваривали пластины, помогая нашей стране победить во Второй мировой войне.
Но, как и многие другие подобные районы в Америке, в послевоенную эпоху Бэйвью оказался забыт. Когда верфь закрылась, на ее месте ничего не возникло. Красивые старые дома были заколочены досками; токсичные отходы загрязняли почву, воду и воздух; наркотики и насилие отравляли улицы; и самая настоящая бедность надолго поселилась здесь. Район был непропорционально широко представлен в системе уголовного делопроизводства, его население страдало от низкой раскрываемости преступлений. Семьи в Бэйвью, многие поколения которых жили в Сан-Франциско, были отрезаны (в прямом и переносном смысле) от перспективы жизни в процветающем городе, который они называли своим домом. Бэйвью был таким местом, куда никто не заезжал, если только не нужно было ехать по делу. Чтобы попасть из одной части города в другую, через этот район проезжать было не нужно. Он был, в глубоком трагическом смысле, невидим для остального мира. Я хотела это изменить. Поэтому я разместила штаб-квартиру своей кампании в самом сердце Бэйвью, на углу 3-й авеню и улицы Гальвез.
Политконсультанты решили, что я спятила. Они заявили, что никакие волонтеры ни за что не поедут в Бэйвью из других частей города. Но именно такие места, как Бэйвью, в первую очередь вдохновляли меня на участие в выборах. Я принимала участие в выборах не для того, чтобы иметь шикарный офис в центре. Я боролась за возможность представлять людей, чьи голоса не были услышаны, и дать обещание общественной безопасности каждому району, а не только избранным. Кроме того, я не была согласна с тем, что люди не придут в Бэйвью. И я оказалась права: они пришли. Десятками.
Состав населения Сан-Франциско, как и нашей страны в целом, очень разнообразен. Однако Сан-Франциско глубоко сегрегирован, образно говоря, это скорее мозаика, чем «плавильный котел». И наша кампания привлекла людей, представлявших это пестрое общество. Добровольцы и единомышленники хлынули из Чайнатауна, Кастро, Пасифик-Хайтс, района Миссии: белые и черные, азиаты и латиноамериканцы, богатые и работяги, мужчины и женщины, старые и молодые, геи и натуралы. Группа подростков-граффитистов украсила заднюю стену предвыборного штаба, написав на ней гигантскими буквами: «Справедливость». Штаб гудел от наплыва волонтеров: одни звонили избирателям, другие собирались за столом и вкладывали листовки в конверты, третьи брали планшеты и ходили по квартирам, рассказывая жителям района о том, что мы пытаемся сделать.
Мы подъехали к штабу вовремя. Я выпустила маму из машины.
— Ты не забыла гладильную доску? — спросила она.
— Нет, конечно. Она на заднем сиденье.
— Хорошо. Люблю тебя, — отозвалась мама, захлопывая дверь машины.
Отъезжая, я услышала, как она кричит мне вслед: «Камала, а клейкую ленту?»
У меня была клейкая лента.
Я вернулась на дорогу и поехала к ближайшему супермаркету. Было субботнее утро, час пик в продуктовых отделах. Я вырулила на стоянку, поставила машину на одно из немногих свободных мест и схватила гладильную доску, ленту и рекламный плакат, который выглядел немного потрепанным из-за того, что его все время таскали туда-сюда.
Если вы думаете, что баллотироваться в окружную прокуратуру — это гламурно, жаль, что вы не видели, как я шагаю через парковку с гладильной доской под мышкой. Помню детей, которые с любопытством смотрели на эту доску и показывали пальцем, и мам, которые подталкивали их, чтобы они шагали вперед. Я не обижалась. Должно быть, я выглядела неуместно — а то и вовсе как человек не в своем уме.
Но гладильная доска — это идеальный столик для работы стоя. Я поставила ее чуть в стороне от входа в супермаркет, рядом с тележками, и повесила плакат с надписью «Камала Харрис, голос за справедливость». Когда кампания только начиналась, мы с моей подругой Андреа Дью Стил придумали мою первую черно-белую агитационную листовку: краткую, на одну страничку, в ней были биография и сжатое изложение моих позиций. Позже Андреа основала Emerge America — организацию, которая ищет женщин-демократов и обучает их выдвижению своих кандидатур на выборные должности по всей стране. Я положила несколько стопок листовок на гладильную доску, а рядом с ними — планшет с подписным листом и приступила к работе.
Покупатели проходили со своими тележками через раздвижные двери, щурясь от солнца, пытались вспомнить, где они припарковали машину, и тут слева от них раздавалось: «Привет! Я Камала Харрис. Я баллотируюсь на пост окружного прокурора и надеюсь на вашу поддержку».
По правде говоря, меня бы вполне устроило, если бы они просто запомнили мое имя. В начале кампании мы провели опрос, чтобы узнать, сколько человек в округе Сан-Франциско слышали обо мне. Выяснилось, что целых шесть процентов опрошенных. То есть шестеро из каждых ста человек слышали обо мне раньше. Я не могла не задаться вопросом: не попала ли моя мама в список тех людей, которых волонтеры обзвонили наугад?
Я не питала иллюзий, что все пройдет легко. Я понимала: для того чтобы правильно представить себя и свои идеи множеству людей, которые понятия не имели, кто я такая, придется потрудиться.
У некоторых кандидатов-новичков необходимость взаимодействия с незнакомыми людьми вызывает неловкость, и это можно понять. Нелегко завязать разговор с прохожим на улице, или заговорить на автобусной остановке с людьми, которые едут домой после работы, или зайти в первый попавшийся магазинчик и попытаться вступить в беседу с владельцем. Я получила свою долю вежливых — а иногда и не очень вежливых — отказов, как телемаркетолог, звонящий во время обеда. Но чаще всего я встречала людей, которые были приветливы, открыты и охотно говорили о проблемах, влияющих на их повседневную жизнь, о надеждах на улучшение жизни в своей семье и в своем сообществе — будь то борьба с домашним насилием или предоставление лучших возможностей детям из группы риска. Прошло много лет, а я все еще сталкиваюсь с людьми, которые помнят наше общение на тех автобусных остановках.
Это может показаться странным, но больше всего это взаимодействие напоминало отбор присяжных. Работая прокурором, в зале суда я часто беседовала с людьми из всех слоев общества, которых вызывали в качестве присяжных. Моя работа состояла в том, чтобы задавать им вопросы в течение нескольких минут и, исходя из ответов, пытаться определить их приоритеты. Агитация во время кампании была похожа на этот процесс, разве что не было адвоката противной стороны, пытавшегося прервать меня. Мне нравилось, что у меня получается увлекать людей. Иногда из продуктового магазина выходила мамочка с малышом на сиденье тележки, и добрых двадцать минут мы разговаривали о ее жизни, проблемах и костюме ее дочери на Хэллоуин. Прежде чем расстаться, я смотрела собеседнице в глаза и произносила: «Надеюсь, что могу рассчитывать на вашу поддержку». Удивительно, как часто люди признавались мне, что никто и никогда не задавал им таких прямых вопросов.
Тем не менее процесс агитации давался мне не так уж легко. Я всегда с готовностью рассказывала о той работе, которую мы собираемся проделать. Но избиратели хотели слышать не только о политике. Они хотели знать обо мне лично — кто я, какой была моя жизнь, какие переживания сформировали меня. Они хотели понять, что я представляю собой на самом глубинном уровне. Но меня с детства учили не говорить о себе. Меня воспитывали с убеждением, что в разговорах о себе есть нечто нарциссическое, это тщеславие. И хотя я понимала, почему у собеседников возникают вопросы, прошло некоторое время, прежде чем я к ним привыкла.
В той моей первой предвыборной кампании участвовало множество кандидатов, и второй тур был неизбежен. Однако наши опросы (техника проведения которых со временем заметно совершенствовалась) показали, что если нам удастся выйти во второй тур, то через пять недель мы сможем победить.
День выборов я провела на улицах, пожимая руки, с утра и до вечера, до закрытия избирательных участков. Крисет, одна из моих самых близких подруг, подключилась, чтобы помочь мне в самый последний момент. Это было похоже на заключительный спринтерский рывок на четверть мили в конце марафона — по-своему захватывающе. Мы с семьей, друзьями, старшими сотрудниками предвыборной кампании уже отправились ужинать, когда начали поступать результаты. Руководитель кампании, Джим Стернс, сидел в избирательном бюро, наблюдая за подсчетом голосов и сообщая нам цифры по телефону. Во время ужина мой дорогой друг Марк Лено, который в то время был членом Ассамблеи штата Калифорния, следил за итогами вместе с Майей, моим консультантом Джимом Ривалдо и моим другом Мэтью Ротшильдом. Каждый раз, когда отчитывался очередной участок, наскоро перехватив пасты, они обновляли подсчеты на бумажной скатерти.
Современные кампании оперируют объемными данными, аналитикой и сложными моделями явки избирателей. Но мой опыт показывает, что участие друга, ручка и тарелка спагетти помогают добиться результата не хуже.
Мы уже собирались уходить, когда Майя схватила меня за руку. Пришло очередное обновление.
«О боже, ты сделала это! — воскликнула она. — Ты прошла во второй тур!» Я пересчитала все сама, чтобы убедиться, что она не ошибается. Помню, как мы с Майей смотрели друг на друга и хором повторяли: «Ты можешь в это поверить — нам правда удалось!»
Второй тур состоялся через пять недель. Шел дождь, и весь день, промокнув насквозь, я пожимала руки избирателям на автобусных остановках. Вечером, как я и надеялась, мы одержали решающую победу.
Мы устроили вечеринку в предвыборном штабе, и когда я вышла вперед, чтобы произнести речь, комнату взорвала песня «We Are the Champions». Оглядывая собравшихся — друзей, родственников, наставников, волонтеров, — я видела одно сообщество. Здесь были люди как из беднейших, так и из богатейших районов. Полицейские, которые вместе с адвокатами выступали за реформу полиции. Молодые люди рядом с пожилыми. Эта картина была отражением того, во что я всегда верила: когда дело касается самых важных вещей, у нас гораздо больше общего, чем того, что нас разделяет.

Сейчас, когда я пишу эти строки, прошло почти пятнадцать лет с момента моего вступления в должность окружного прокурора. С тех пор практически ежедневно я так или иначе занимаюсь реформированием системы уголовного правосудия. Этой цели я добивалась в должности окружного прокурора, которую я занимала два срока, и на протяжении почти двух сроков в качестве генерального прокурора. В течение первых же шести недель работы сенатором Соединенных Штатов я внесла на рассмотрение законопроект о реформе уголовного правосудия. И хотя в то утро 2004 года во время инаугурации я полностью осознавала, насколько важны для меня вопросы реформирования системы уголовного правосудия, мне и в голову не могло прийти, что они приведут меня из Сан-Франциско в Сакраменто, а затем и в Вашингтон.
Церемония моего вступления в должность окружного прокурора состоялась в театре Хербста, в Военном мемориале и Центре исполнительских искусств Сан-Франциско — на той самой сцене, где в 1945 году был подписан Устав Организации Объединенных Наций. Теперь мы творили другую историю, но главной темой дня по-прежнему было единство. Мама стояла между мной и Рональдом Джорджем, главным судьей Верховного суда Калифорнии от республиканской партии, которого я выбрала, чтобы он привел меня к присяге. Это мое самое яркое воспоминание — чистейшая гордость на ее лице.
Зал был набит до отказа, сотни людей собрались со всех уголков города. Били барабаны. Пел детский хор. Один из моих пасторов произнес прекрасную молитву. В проходах исполняли китайский танец дракона. Хор геев Сан-Франциско спел нам всем серенаду. Это был мультикультурный, мультирасовый, немного безумный в лучшем смысле этого слова праздник.
Джерри Браун, тогдашний мэр Окленда, сидел в первом ряду; он рассказал мне, что шестьдесят лет назад здесь принимал присягу его отец. В тот же день Гэвин Ньюсом вступал в должность мэра, и чувствовалось, что в политике Сан-Франциско с этого момента начинается новый этап, который открывает перед нами множество возможностей.
Я пробиралась сквозь толпу, пожимая руки, отвечая на объятия и наслаждаясь всем этим. Когда праздник близился к концу, ко мне подошел мужчина с двумя маленькими дочерьми.
«Я привел их сюда сегодня, — сказал он, — чтобы они смогли увидеть, чего может добиться человек, похожий на них».
После инаугурации я потихоньку улизнула, чтобы посмотреть свой новый офис. Мне хотелось узнать, каково это — сидеть в кресле окружного прокурора. Мы с моим директором по коммуникациям Дебби Месло поехали в Зал правосудия. Рядом с автострадой находилось серое внушительное здание, которое называли «850» (по адресу: Брайант-стрит, 850). Я часто шутила, что это «ужасно чудесное» место работы. Помимо окружной прокуратуры в здании располагались департамент полиции, суды по уголовным делам, городская служба эвакуации транспорта, окружная тюрьма и офис городского коронера. Не было сомнений, что это место, где меняется жизнь людей, иногда навсегда.
«Ничего себе…» — я оглядывала свой кабинет. Или, точнее, я оглядывала пустую комнату. При передаче новому человеку из кабинета вынесли практически все. У стены располагался металлический шкаф, на котором стоял компьютер Wang 1980-х годов. (Напомню, дело было в 2004-м.) Неудивительно, что офис до сих пор не имел электронного адреса. В углу примостилась пластиковая корзина для мусора, из пола торчало несколько оборванных проводов. Из окна моего нового офиса открывался вид на целую шеренгу залоговых контор — ежедневное напоминание о том, что система уголовного правосудия наказывает в основном бедных. В кабинете не было стола, только стул на том месте, где раньше стоял стол. Но меня все устраивало. Это было то самое «кресло», ради которого я сюда пришла. Я заняла свое место.
Наконец-то было тихо. И впервые с начала дня я осталась наедине со своими мыслями, впитывая все, что произошло, погрузившись в себя.
Я баллотировалась на должность, потому что знала, что смогу выполнить работу, и верила, что смогу выполнить ее лучше, чем это делалось до меня. При этом я понимала, что олицетворяю нечто гораздо большее, а не просто привношу в работу свой собственный опыт. В то время было не так много окружных прокуроров с таким же, как у меня, цветом кожи и похожим происхождением. Да и до сих пор их не так уж много. Статистика 2015 года показала, что девяносто пять процентов избранных прокуроров нашей страны белые, а 79 процентов — белые мужчины.
Ни одна из деталей биографии не смогла бы более полно выразить мои взгляды, чем то, что я десять лет провела на переднем крае системы уголовного правосудия под прямым руководством окружного прокурора. Я знала систему вдоль и поперек. Я знала, чем она является, чем не является и чем могла бы быть. Здание суда считается эпицентром правосудия, но часто оно оказывается также великим эпицентром несправедливости. Я знала, что и то, и другое правда.
Я провела в зале суда достаточно много времени, чтобы увидеть, как жертвы насилия появляются там спустя годы уже в качестве подсудимых. Я работала с детьми, выросшими в районах, настолько глубоко охваченных преступностью, что уровень посттравматического стрессового расстройства у них был не ниже, чем у тех, кто вырос в зонах военных действий. Я работала с приемными детьми, которые успевали поменять семью до шести раз еще до своего восемнадцатилетия. Я видела, как они меняли малопригодные условия жизни на другие, такие же, попадая в жернова системы без всякой перспективы вырваться на свободу. Я видела детей, чье мрачное будущее было предопределено исключительно обстоятельствами их рождения или местом рождения. Как представитель окружной прокуратуры я должна была привлекать нарушителей закона к ответственности. Но разве система не обязана нести определенную ответственность и перед ними или перед их окружением?
Вместо ответственного отношения система породила рост массовых тюремных заключений, что только усугубило и без того сложное положение людей из неблагополучных районов. Соединенные Штаты сажают за решетку больше народу, чем любая другая страна в мире. В 2018 году в общей сложности более 2,1 миллиона человек были заперты в государственных и федеральных тюрьмах. Только представьте: население пятнадцати американских штатов меньше этого количества! Война с наркотиками втянула в жернова системы уголовного правосудия множество людей, она превратила систему в конвейер. Я видела все это своими глазами.
В начале карьеры меня распределили в отделение окружной прокуратуры Аламеды, в котором через руки юристов в небольших офисах сотнями проходили дела о наркотиках. В делах часто фигурировали закоренелые преступники и, конечно, множество дилеров, продающих детям запрещенные вещества или заставлявшие детей их продавать. Но было и слишком много других историй: мужчина арестован за хранение нескольких пакетиков крэка, женщина арестована за то, что сидела на крыльце своего дома, находясь под воздействием наркотиков.
Такие обвинения было очень легко доказать, а вынесение приговора оборачивалось трагедией. И поскольку лечению и профилактике наркозависимости не уделялось никакого внимания, эпидемия крэка распространялась как смертельный вирус, сжигая город за городом, пока не поглотила целое поколение людей.
Сидя в одиночестве в своем новом кабинете, я вспомнила время, когда будучи молодым прокурором услышала разговор своих коллег в коридоре.
— Может, добавим парню преступление в составе организованной группы? — предложил один.
— А мы сможем доказать, что он был в банде? — спросил другой.
— Да ладно, ты же видел, как он одет, видел, на каком углу его подобрали. И он слушал запись этого рэпера, как там его…
Я вышла в коридор. «Эй, ребята, просто чтобы вы знали: моя семья живет в том же районе. У меня есть друзья, которые так одеваются. И у меня в машине можно услышать запись этого рэпера».
Я размышляла обо всем — о том, почему я баллотировалась на эту должность, кому я пришла помогать и о разнице между доказательством вины и получением судимости. В конце концов я решила, что нахожусь здесь, чтобы помогать жертвам. Как жертвам совершенных преступлений, так и жертвам самой системы уголовного правосудия, которая допускает несправедливость.
Для меня быть прогрессивным прокурором — значит учитывать эту двойственность и действовать в соответствии с ней. Это значит понимать, что когда человек лишает жизни другого человека, или ребенок подвергается растлению, или женщина изнасилована, то виновные заслуживают сурового наказания. Таков один из императивов справедливости. Но также необходимо понимать, что справедливость в системе правосудия, которая, по идее, должна быть гарантом справедливости, в большом дефиците.
Работа прогрессивного прокурора заключается в том, чтобы видеть тех, кого не замечают, говорить за тех, чьи голоса не слышны, находить и устранять причины преступлений, а не только их последствия, и проливать свет на неравенство и недобросовестность, которые ведут к несправедливости. Это значит признать, что не все нуждаются в наказании, что многим, совершенно очевидно, нужна помощь.
В дверь постучали. Это была Дебби. «Ты готова?» — спросила она с улыбкой.
«Буду через минуту», — ответила я. Еще минуту в тишине я слушала свое дыхание. Потом достала из портфеля ручку и желтый блокнот и принялась составлять список.

Не успела я усесться за свой стол, как вошел мой помощник по административным вопросам. «Босс, там еще одна мамочка».
«Спасибо, сейчас иду».
Я прошла по коридору в вестибюль и поздоровалась. За последние несколько недель это случалось уже не в первый раз. Не в первый раз приходила женщина и заявляла: «Мне надо поговорить с Камалой. Я буду говорить только с Камалой». Я знала, зачем пришла эта женщина. Это была мать убитого ребенка.
Женщина чуть не рухнула в мои объятия. Она была абсолютно внутренне опустошена. Ее переполняли скорбь и мука. И все же ее присутствие здесь было свидетельством силы. Она пришла ради своего ребенка, которого потеряла, — молодого человека, застреленного на улице. Прошло уже несколько месяцев со дня смерти ее сына, а убийца все еще разгуливал на свободе. Дело об убийстве сына этой женщины было одним из более чем семидесяти дел, которые не были раскрыты и лежали в полицейском управлении Сан-Франциско, когда я вступила в должность.
Некоторых из матерей, которые потеряли детей, я уже знала, с другими познакомилась во время кампании. Почти все они были чернокожими или латиноамериканками из районов с высоким уровнем преступности, и все они очень любили своих детей. Они собрались вместе и создали группу «Mothers of Homicide Victims». Отчасти это была группа поддержки, отчасти — правозащитная организация. Матери опирались друг на друга, чтобы справиться со своим горем. И они организовались, чтобы добиться справедливости для своих сыновей.
Эти женщины не были уверены, смогу ли я им помочь, но знали, что я по крайней мере встречусь с ними, то есть буквально «увижу их». Увижу их боль, увижу их страдания, соприкоснусь с душой, которая истекает кровью. Прежде всего они знали, что я увижу в них любящих, скорбящих матерей.
Но было и еще кое-что. Когда люди слышат, что ребенок умер из-за рака, погиб в автомобильной аварии или на войне, естественной реакцией людей являются коллективное сочувствие и забота. Однако когда ребенок гибнет вследствие уличного столкновения, реакция общественности часто бывает иной: практически повсеместное пожатие плечами, как будто это вполне ожидаемо. Ужасная трагедия потери ребенка превращается в еще один случай для статистики. Как будто обстоятельства смерти ребенка определяют ценность его жизни. Как будто утрата, которую переживает мать, менее значима, менее болезненна, менее достойна сострадания.
Я проводила женщину до своего кабинета, чтобы мы могли поговорить наедине. Она рассказала, что ее сына застрелили, что никто не был арестован, и никого это, кажется, не волнует. Она описала, как пришла в офис коронера, чтобы опознать тело, как лицо сына все время стояло у нее перед глазами. Рассказала, что оставляла сообщения для инспектора отдела убийств, предлагая возможные зацепки, но так и не получила ответа. Ничего не произошло — казалось, ничего и не происходит, и она не могла понять почему. Она схватила меня за руку и посмотрела прямо в глаза. «Он так много значил для меня. И сейчас по-прежнему много значит».
«Для меня тоже», — заверила я ее. Его жизнь должна была иметь значение для всех. Я велела своей команде как можно скорее собрать весь отряд инспекторов по расследованию убийств в конференц-зале. Я хотела знать, что происходит по всем делам.
Инспекторы явились, не зная, чего ожидать. В то время я не знала, что окружной прокурор обычно не вызывал их к себе. Одного за другим я попросила их проинформировать меня о состоянии нерасследованных дел об убийствах и потребовала подробно рассказать о том, что они собираются сделать, чтобы помочь нам добиться справедливости для семей потерпевших. Вопросы были резкие, и я сильно давила — как я позже узнала, сильнее, чем они ожидали. Мой тон их разозлил. Но это было правильно, и это нужно было сделать — независимо от того, поступал ли кто-либо так раньше.
Они всерьез восприняли мой призыв к действию. В течение месяца после встречи полицейский департамент начал новую кампанию, нацеленную на то, чтобы попытаться убедить свидетелей сделать шаг вперед. И со временем нам удалось сократить число нераскрытых убийств на двадцать пять процентов. Не каждое дело можно было раскрыть, но мы старались изо всех сил, чтобы все, что могло быть раскрыто, было раскрыто.
Некоторых удивила моя беспощадность. А другие, как мне известно, задавались вопросом, как я, чернокожая женщина, могу поощрять работу «машины», которая сажает за решетку все больше молодых цветных мужчин. Нет никаких сомнений в том, что система уголовного правосудия имеет серьезные недостатки, что ее работа основательно нарушена. И мы должны с этим разобраться. Нельзя игнорировать боль матери, смерть ребенка и тот факт, что убийца все еще ходит по улицам. Я считаю, что для людей, совершающих серьезные преступления, должны существовать серьезные наказания.
Я вела дела почти по всем мыслимым видам преступлений, включая дело человека, который во время ссоры буквально скальпировал свою девушку. Я преследовала преступников-садистов, которые совершали самые отвратительные, невообразимые действия против других людей. Я бывала на местах преступления, где были убиты люди, и добивалась обвинительных приговоров для тех, кто совершил убийство. Я стояла лицом к лицу с хладнокровными убийцами в зале суда, когда судья выносил им приговор о пожизненном заключении. И я не стеснялась призывать к вынесению более сурового приговора в определенных случаях. Так, например, в 2004 году в Калифорнии был принят предложенный мной законопроект о продлении сроков наказания для так называемых «джонсов», которые платили за секс с несовершеннолетними девочками.
Но давайте проясним: ситуация не такая — и не должна быть такой, — когда речь идет о менее серьезных преступлениях. Помню, как впервые посетила окружную тюрьму. Там было так много молодых людей, и в основном черные, темнокожие или бедные. Многие попали туда, потому что были зависимы, отчаялись или нищенствовали. Это были отцы, которые скучали по своим детям. Это были молодые люди, многие из которых оказались в составе банды, фактически не имея выбора. Большинство сидели не за насильственные преступления и все же оказались в водовороте массового лишения свободы. Эти жизни были разрушены вместе с жизнью семей, членами которых они были, и жизнью общин. Они должны стать живым памятником нереализованному потенциалу. И я хочу это прекратить.

В 1977 году в самом сердце района Сан-Франциско, известного как Вестерн-Аддишен, родилась моя подруга Латифа Саймон. Она росла в районе, в котором жил средний класс, когда начала набирать силу эпидемия крэка. Она воочию наблюдала, что делает крэк с ее общиной и ту разрушительную зависимость, которую он вызывает: семьи, которые пытались выжить изо всех сил с помощью какого-то подобия мер социальной поддержки; гибель отцов и уничтожение глубинного инстинкта материнства. Когда Латифа была маленькой, она мечтала помогать людям, но, став старше, оказалась одной из многих, кто нуждался в помощи. Она получила условный срок за кражу в магазине. Она бросила школу.
Но тут кое-кто вмешался в ее жизнь. Латифа была подростком и работала по восемь часов в день в мексиканской забегаловке, когда аутрич-работник[29] рассказал ей о Центре развития для молодых женщин в Сан-Франциско. Эта организация оказывала поддержку девушкам и молодым женщинам, живущим на улице или попавшим в беду, помогала им в выборе профессии. Центр набирал новых сотрудников. Латифа поняла, что ей бросили спасательный круг, и ухватилась за него.
Она начала работать в центре, когда ей еще не было двадцати, и при этом воспитывала дочь; вскоре работа захватила ее. Она была везде: участвовала в собраниях с местными властями, призывая изменить ситуацию, чтобы помочь девочкам, ставшим жертвами торговцев людьми; раздавала презервативы на улицах бедных кварталов, раздавала шоколадные батончики с информацией о том, как получить помощь; работала непосредственно в центре с девушками из своего района. «Я видела, какие они стойкие, — вспоминала она. — У некоторых не было абсолютно ничего, но они каким-то образом умудрялись пережить день. Потом следующий. И следующий».
Члены правления центра были настолько впечатлены упорством, талантом и лидерскими качествами Латифы, что предложили ей стать исполнительным директором, когда ей было всего девятнадцать лет. Она согласилась — и именно тогда мы с ней познакомились.
В городской прокуратуре я работала с той же категорией женщин, что и Латифа. Я проводила занятия курса «Знай свои права» для женщин из групп риска по всему городу и попросила Латифу присоединиться к нам. Я видела, что Латифа — гений, и оказалось, что не я одна так считаю. В 2003 году она стала самой молодой женщиной, получившей престижную награду Мак-Артура «Гений»[30]. (И это без высшего образования!).
Став окружным прокурором, я часто думала: «А что было бы, если бы Латифу арестовали с пакетиком травы, а не за магазинную кражу? Если бы вместо условного срока она получила бы реальный? Я знала, что означает обвинение в тяжком преступлении. Дело здесь не только во времени, проведенном в тюрьме, но и в том, что происходит потом. Иногда кажется, что наша страна просто специализируется на создании безнадежных ситуаций для вчерашних заключенных. Мы даем им немного денег, билет на автобус и отправляем их в путь с судимостью в резюме — а это вовсе не тот опыт, который может быть полезен работодателю. Очень часто, оказавшись отвергнутыми в процессе поиска работы, они не имеют никакой возможности заработать деньги. С самого момента ухода из тюрьмы им грозит опасность вернуться. Они оказываются в том же районе, с теми же людьми, на том же углу; разница лишь в том, что они уже отсидели срок. Тюрьма имеет свое собственное гравитационное притяжение, часто непреодолимое. Из сотен тысяч заключенных, которых мы освобождаем каждый год, почти семьдесят процентов совершают новое преступление в течение трех лет. Статус-кво не работает.
Я собрала небольшую группу доверенных лиц, включая моего блестящего руководителя отдела политики бесстрашного Тима Силарда, и задала вопрос: что нужно для того, чтобы составить эффективную программу возвращения заключенных обратно в общество? И если лучший способ обеспечения общественной безопасности — это прежде всего предотвращение преступности, то что мы можем сделать, чтобы люди не совершали повторных преступлений?
Что, если мы действительно сможем направить их снова на верный путь?
Программу, которую мы с Тимом разработали вместе, мы так и назвали: «Снова на верный путь». В основе программы лежала моя вера в силу искупления. Искупление — это древняя концепция, укорененная во многих религиях. Она предполагает, что мы все совершаем ошибки, и для некоторых ошибка может стать преступлением. Да, последствия будут, и ответственность должна быть взята. Но после того, как долг обществу выплачен, разве нельзя позволить людям зарабатывать себе на жизнь? Не является ли такое право признаком гражданского общества?
Сначала мы столкнулись с сильным сопротивлением. В то время политика уголовного правосудия все еще склонялась к таким вещам, как ужесточение наказаний, много внимания уделялось милитаризации полиции. Многие считали, что система недостаточно жестка. С тех пор прошло более десяти лет, и теперь, к счастью, это представление эволюционировало, открыв возможности для более сбалансированного подхода. Сейчас программы, подобные нашей, являются общепринятыми. Но в те дни я столкнулась с интенсивной негативной реакцией, в том числе со стороны людей, с которыми работала на регулярной основе. Они видели работу прокурора в том, чтобы сажать людей в тюрьму, не сосредоточиваясь на том, что с ними происходит, когда они освобождаются. Это была чужая проблема. Меня обвинили в том, что я трачу драгоценное время и ресурсы. Мне говорили: «Ты должна сажать их, а не выпускать».
Но мы настаивали. Это было одно из преимуществ руководящего поста, которое я ценила. В конце концов, от меня зависело, будем ли мы продолжать двигаться в выбранном направлении. Я выслушивала критику, но она меня не сдерживала. Мне хотелось что-то изменить. Хотелось доказать, что перемены возможны.
Итак, мы с Тимом принялись за работу. Мы стремились создать новые возможности для участников программы, поместив их в довольно жесткие условия, сопоставимые с условиями трудового лагеря. Программа включала в себя профессиональную подготовку, курсы с возможностью завершить среднее образование, общественные работы, занятия по воспитанию детей и финансовой грамотности, а также тестирование на наркотики и терапию наркозависимости. Офис окружного прокурора возглавил кампанию, но мы привлекли также и целый ряд важных партнеров — Goodwill Industries[31], которая курировала общественные работы и отвечала за профориентацию, Торгово-промышленную палату Сан-Франциско, сотрудники которой помогли найти работу для участников программы, а также местные профсоюзы, которые предоставили возможности для профессионального образования.
Наша программа была мягкой и поддерживающей с содержательной точки зрения, но жесткой по форме. «Снова на верный путь» не была благотворительным проектом, это была программа правоохранительных органов. Ее первые участники были людьми, которые совершили мелкие правонарушения и впервые оказались на заднем сиденье патрульной машины. Сначала они должны были признать себя виновными и взять на себя ответственность за действия, которые привели их в зал заседаний. Мы пообещали, что если участники успешно завершат программу, то обвинения будут сняты. Это прекрасно их мотивировало. Наша программа не предполагала постепенной незначительной коррекции по краям. Она была направлена на трансформацию личности. Мы знали, на что способны эти молодые люди, и хотели, чтобы они сами увидели свой потенциал. Мы хотели, чтобы каждый участник достиг своего максимума.
Когда пришло время определять руководителя программы, я сразу подумала о Латифе и позвонила ей.
Сначала она восприняла идею неохотно, не считая себя человеком, который мог бы сотрудничать с окружным прокурором. «Я никогда не хотела работать на него», — заявила она.
«Не волнуйся, — рассмеялась я. — Ты не будешь работать на «него». Ты будешь работать со мной».
Латифа трудилась с необычайным усердием, так же как и участники программы. И вот настал тот день, который я никогда не забуду, когда мы вместе могли пожать плоды этих усилий. Когда вечером суд закрылся, мы с Тимом, Латифой и другими моими сотрудниками прошли к залу, где обычно заседали присяжные. Там собралось множество людей с цветами и воздушными шарами. Шумное, радостное настроение, которое царило в зале, мягко говоря, не было типичным для этого места. Но это был необычный вечер. Я вышла вперед и открыла первую выпускную церемонию программы «Снова на верный путь».
Через двери главного входа вошла группа из восемнадцати мужчин и женщин, участники программы заняли свои места. Большинство из них надели выпускные мантии впервые в жизни. Лишь у немногих из участников когда-либо случалось торжество, на которое они могли бы пригласить свою семью и участие в котором заставило бы их близких плакать от счастья. Этот праздник дался им нелегко, и они заслужили каждую его минуту.
За год, прошедший с начала программы, каждый из ее участников как минимум получил документ о среднем образовании и постоянную работу. Все они выполнили нагрузку порядка двухсот часов общественных работ. Мужчины, у которых были дети, целиком выплатили задолженность по алиментам. И все участники программы освободились от наркотической зависимости. Они узнали, что могут с этим справиться, — и справились.
В награду за приложенные усилия мы сдержали свое обещание. В дополнение к диплому судья, который стоял рядом, снял с выпускников все обвинения.
Ряд судей Верховного суда вызвались председательствовать на выпускных церемониях, в том числе мой друг Джон Дирман, бывший социальный работник, который занимал пост судьи дольше всех в истории Сан-Франциско. Среди судей, председательствовавших на церемониях, был и судья Телтон Хендерсон, икона движения за гражданские права, который в 1963 году[32] одолжил свою машину Мартину Лютеру Кингу-младшему. Так доктор Кинг смог добраться до Сельмы после того, как его собственная машина сломалась.
Программа «Снова на верный путь» быстро показала свою продуктивность. По прошествии двух лет только десять процентов выпускников совершили повторные преступления. Для сравнения, среди тех, кто был осужден за похожие преступления и не участвовал в программе, рецидивистов было пятьдесят процентов. Кроме того, программа позволяла эффективнее распоряжаться деньгами налогоплательщиков: расходы на одного участника составляли около 5000 долларов. Для сравнения, судебное производство по уголовному делу стоит 10 000 долларов, а пребывание одного человека в окружной тюрьме в течение года — еще 40 000 долларов.
Местные власти не имеют возможности проводить национальную политику. Они не имеют полномочий за пределами своей юрисдикции. Но когда они опираются на хорошие идеи, даже в небольших масштабах, они способны показать пример, которому могут последовать и другие. В этом и состояла наша ключевая цель. Мы хотели показать лидерам на всех уровнях власти в каждом штате, что инициатива по возвращению оступившихся на правильный путь может оказаться результативной, и стоит попытаться. Поэтому мы обрадовались, когда министерство юстиции при президенте Обаме приняло нашу программу в качестве образца.
Когда я позже баллотировалась на пост генерального прокурора, то делала это в том числе и для того, чтобы принять программу на уровне штата. Мы добились этого в партнерстве с департаментом шерифа округа Лос-Анджелес. Мы запустили программу «Снова на верный путь, Лос-Анджелес» для крупнейшей окружной системы исправительных учреждений в Калифорнии.
Помню, однажды я отправилась на встречу с участниками программы вместе с двумя своими специальными помощниками, Джеффом Цаем и Даниэлем Сьювором. Когда мы приехали, нам рассказали, что участники программы создали музыкальную группу и хотят исполнить песню, которую написали для меня. «Вот здорово! А как они назвали свою группу?» — спросила я. Ответ заставил меня улыбнуться: ContraBand. Это было чудесное зрелище. Группу составляли пожилой мужчина в ермолке, тощий парень, изо всех сил изображавший Майкла Джексона, гитарист, который определенно находился под влиянием Сантаны, и клавишник, который подражал The Eagles. Оказалось, что песня называется «Снова на верный путь». Припев был такой: «Я снова на верном пути, и мне с него не сойти». Участники действительно вкладывали в песню душу, им было весело, и вид у них был очень гордый.
Мы аплодировали и подбадривали участников. Я смеялась, но вдруг почувствовала, что начинаю плакать. Меня так тронула искренность исполнителей, и я надеялась, что другие тоже видят ее. Еще недавно казалось, что такое невозможно. И в том, что происходило, было столько красоты!
Еще во время моего пребывания на посту окружного прокурора всякий раз, устраивая выпускное торжество, мы следили, чтобы новые участники программы присутствовали на нем и видели, что их ждет в будущем. Всякий раз, выступая на этих церемониях, я говорила выпускникам то, что считала правдой: успешное завершение программы зависит гораздо больше от участников, чем от руководителей. Завершение программы должно было стать достижением участников, и я хотела убедиться, что они это понимают. Я также хотела, чтобы они знали и то, что программа в каком-то смысле больше их самих.
«Люди смотрят на вас, — говорила я. — Они наблюдают за вами. И видя ваш успех, они подумают: “Может быть, и у меня получится. Может быть, и мне стоит попробовать”. Это должно вдохновлять вас. Вы должны знать, что ваш личный успех, возможно, будет иметь значение для кого-то, кого вы никогда не встречали, на другом конце страны».

В первый день работы в качестве окружного прокурора я достала блокнот и составила список дел. В списке было много того, что хотелось сделать и что нужно было сделать. Я хотела убедиться, что ничего не упустила. Даже включила в список пункт «Покрасить стены». И к каждой проблеме я относилась очень серьезно. Я всегда считала, что нет проблемы, которую можно было бы проигнорировать из-за ее незначительности. Знаю, это может показаться пустяком, но люди работали в кабинетах, где не красили стены годами. Это стало символом бессилия, которое нависло над отделом, — это просто вгоняло в депрессию. Персонал был деморализован. Люди чувствовали себя недооцененными, побежденными. Покраска стен была осязаемым способом подать сигнал, что я все замечаю — и что все изменится.
Я разослала сотрудникам анкету, чтобы выяснить, что им больше всего нужно для повышения качества работы. Одной из самых распространенных просьб была просьба о новых копировальных аппаратах. Оказалось, что юристы часами возятся с древней машиной, тщетно умоляя ее не зажевывать бумагу. Поэтому я сразу же заказала новую технику, и мы обрадовались ее появлению больше, чем можно было бы ожидать.
Это были простые вещи. Но главной моей задачей было восстановление профессионализма как высшей ценности. Я знала, что существует прямая связь между профессиональным ведением дел и обеспечением справедливости. Людям необходимо всегда быть в отличной форме. Я возглавляла окружную прокуратуру, в которой царила прежняя культура, стравливание сотрудников друг с другом считалось нормой. Мне хотелось все переиначить и сделать так, чтобы мы работали как одна команда. Каждый понедельник после обеда все следователи по уголовным делам приходили в библиотеку, представляли перед коллегами свои дела и зачитывали приговоры, вынесенные на прошлой неделе. Когда наступала чья-то очередь, сотрудник вставал и рассказывал о юридических аспектах своего дела, о том, как была представлена защита, как отреагировал судья, какие были проблемы со свидетелями и так далее. В конце доклада я всегда начинала хлопать, независимо от того, каким был исход дела. Речь шла вовсе не о победе или поражении. Речь шла о том, чтобы заметить профессионализм исполнителя.
Профессионализм, как я его понимаю, отчасти зависит от того, что происходит в офисе. Но он связан и с тем, как люди ведут себя вне офиса. Обучая молодых специалистов, я говорила: «Давайте внесем ясность. Вы представляете народ. Поэтому я ожидаю от вас, что вы точно узнаете, кем являются люди, которых вы представляете». Я советовала своей команде изучать сообщества, в которых они не живут, следить за новостями по соседству, посещать местные фестивали и форумы. «От имени народа» означает от его имени. Каждого из представителей этого народа.
Окружная прокуратура Сан-Франциско была, конечно, не единственным правительственным учреждением, которое работало плохо. И разумеется, я не была первым человеком, который взял на себя руководство плохо управляемой организацией и поставил себе цель управлять ею лучше. Однако задача реформирования окружной прокуратуры была гораздо значительнее, чем простое обеспечение точной работы поездов (или, в случае Сан-Франциско, системы канатного трамвая). Она была значительнее, чем повышение морального духа и эффективности; значительнее, чем бюджеты, показатели раскрываемости и продвижение повисших дел. На кону стояла сама справедливость. Прокуроры — тоже люди. Когда они не в лучшей форме, они совершают ошибки в работе — и это может означать, что человек, который должен сесть в тюрьму, выходит на свободу, а человек, которому не место в тюрьме, оказывается за решеткой. Такова единоличная власть, обеспеченная прокурорскими полномочиями.
Я разделила свой список дел на три категории: то, что нужно сделать срочно, то, что можно отложить, и долгосрочные проекты. На срочные дела отводилась пара недель, пара лет предполагалась для выполнения того, что можно было отложить, долгосрочные же проекты длились «столько, сколько потребуется». Долгосрочным целям отводилась последняя часть моего блокнота, там я записывала трудноразрешимые проблемы, с которыми мы сталкивались, — те, которые нельзя решить самостоятельно и за полгода, а возможно, даже и на протяжении всей карьеры. Вот это и есть самая важная работа. Именно так вы начинаете смотреть на вещи шире — не на политический момент, а на исторический. Основные проблемы системы уголовного правосудия не новы. Есть мыслители, активисты и лидеры, которые боролись за изменение системы на протяжении многих поколений. Со многими из них я познакомилась в детстве. Вы добавляете неразрешимые проблемы в список не потому, что они новые, а потому, что они большие, потому что люди боролись с ними десятки, может быть, даже сотни лет, а теперь это ваша обязанность. И важно то, насколько хорошо вы бежите свою часть эстафеты.
Так меня воспитала мама. Я выросла в окружении людей, боровшихся за гражданские права и правосудие, которое было бы одинаковым для всех. Но я видела также, как работает моя мама. Она занималась исследованиями рака молочной железы. Как и ее коллеги, мама мечтала о том дне, когда мы найдем лекарство. Но она не была зациклена на этой далекой мечте — она сосредоточилась на задачах, которые ставились прямо сейчас. Это работа, которая будет приближать нас к цели день за днем, год за годом, пока мы не пересечем финишную черту. «Делайте то, что должны делать прямо сейчас, а все остальное приложится», — говорила мама.
Именно так мы должны получать вдохновение, чтобы построить более совершенное общество: признать, что мы являемся частью более длинной истории и несем ответственность за то, как будет написана наша глава. Борьба за построение более разумной, справедливой и эффективной системы уголовного правосудия требует огромного труда. Мы знаем свои проблемы. Так что давайте закатаем рукава и начнем их решать.
Одним из ключевых вопросов, на которых я сосредоточилась в свой первый год в Сенате, была система залога. С помощью залога человека можно освободить из тюрьмы, пока он ждет суда. Сам вопрос залога начал привлекать внимание, которого он заслуживает, лишь недавно, и это важно, учитывая масштаб несправедливости, которую система залога привносит в жизнь людей.
В нашей стране человек невиновен до тех пор, пока не будет доказана его вина. Если он не представляет опасности для окружающих или с высокой долей вероятности не покинет округ, ему не обязательно сидеть в тюрьме в ожидании суда. Это основная предпосылка надлежащей правовой процедуры: вы можете сохранить свою свободу до тех пор, пока присяжные не осудят вас и судья не вынесет вам приговор. Вот почему Билль о правах однозначно запрещает чрезмерные суммы залога. Именно так должно выглядеть правосудие.
Но вот на что это не должно быть похоже, так это на систему, которая существует сегодня в Америке. Средний размер залога в США составляет 10 000 долларов. Но в американских семьях с доходом в 45 000 долларов в год средний остаток на сберегательном счете составляет 2530 долларов. Несоответствие настолько велико, что в любой момент времени примерно девять из десяти задержанных не могут позволить себе заплатить, чтобы выйти.
По своей сути система денежного залога благоприятствует богатым и наказывает бедных. Если вы в состоянии заплатить деньги вперед, то можете уйти, и когда суд закончится, вы получите их обратно. Если вы не можете себе этого позволить, то либо томитесь в тюрьме, либо должны заплатить поручителю, который стоит дорого, и деньги свои вы никогда не вернете.
Будучи окружным прокурором, я знала, что каждый день родственники подсудимых, выходя из Зала правосудия, пересекали улицу и шли в залоговые конторы. При этом они делали все возможное, чтобы найти деньги и расплатиться с поручителями, — закладывали имущество, оформляли кредиты на грабительских условиях, просили помощи у друзей или в церкви. Мне также было известно, что люди, у которых были шансы на оправдание, признавали себя виновными только для того, чтобы выйти из тюрьмы и вернуться на работу или домой к своим детям.
В журнале New York Times была опубликована история матери-одиночки, которая провела две недели на острове Райкерс[33], арестованная по обвинению в угрозе благополучию ребенка, потому что оставила его со своим другом в приюте, пока покупала в магазине подгузники. Эта молодая женщина не смогла внести залог в размере 1500 долларов, и к тому времени, когда ее освободили, ребенок уже находился в приемной семье. В другом случае шестнадцатилетний Калиф Браудер был арестован в Нью-Йорке по обвинению в краже рюкзака. Его семья не смогла наскрести залог в 3000 долларов, и ждать суда Калиф отправился в тюрьму. Следующие три года он провел в ожидании, бесконечном ожидании, большую часть времени находясь в одиночном заключении. Его не судили и не вынесли никакого приговора. Это трагическая история от начала до конца: в 2015 году, вскоре после того, как его наконец освободили из Райкерса, Калиф покончил с собой.
Система уголовного правосудия наказывает людей за их бедность. Где же справедливость? И где же смысл? Как это способствует общественной безопасности? В период с 2000 по 2014 год рост количества заключенных на девяносто пять процентов происходил за счет тех, кто ожидал суда. Это были в основном обвиняемые в ненасильственных преступлениях, чья вина не была доказана. Мы тратим 38 миллионов долларов в день, чтобы держать их в тюрьме, пока они ждут рассмотрения своего дела в суде. Возможность выйти из тюрьмы под залог не должна зависеть от того, сколько денег у человека в банке. Или от цвета кожи: черные платят залог на тридцать пять процентов больше, чем белые, за то же самое обвинение. Латиноамериканцы платят почти на двадцать процентов больше. Это не просто совпадения. Это системная проблема. И мы должны это изменить.
В 2017 году я внесла в Сенат законопроект, призывающий штаты изменить свои системы залога, отойдя от произвольного назначения денежной суммы и обратившись к системам, в которых оценивается фактический риск опасности человека для общества или фактический риск бегства. Если человек представляет угрозу для общества, мы должны задержать его. Если мы подозреваем, что человек собирается бежать, мы должны задержать его. В противном случае мы не должны наживаться на взимании денег в обмен на свободу. Моим ведущим соавтором в этой работе является Рэнд Пол, сенатор-республиканец из Кентукки, с которым я категорически не согласна по большинству вопросов. Но вопрос залога — это один из тех вопросов, по которым мы с ним согласны — в котором все мы должны быть согласны. Это вопрос, который может выходить — и выходит — за рамки политики, и так или иначе мы собираемся решить его.
Есть кое-что еще, что нам давно пора сделать: отменить провальную войну с наркотиками и начать с легализации марихуаны. По данным ФБР, в 2016 году за хранение марихуаны было арестовано больше людей, чем за все насильственные преступления. В период с 2001 по 2010 год более семи миллионов человек были арестованы за простое хранение марихуаны. Среди них непропорционально много черных и темнокожих. Один яркий пример: в течение трех первых месяцев 2018 года девяносто три процента людей, арестованных полицией Нью-Йорка за хранение марихуаны, были цветными. Эта расовая диспропорция ошеломляет и возмущает. Необходимо легализовать марихуану и регулировать ее распространение. Необходимо снять судимость с миллионов людей, которые были арестованы и заключены в тюрьму за ненасильственные преступления, связанные с марихуаной, чтобы они могли продолжать жить на свободе.
Давайте сделаем это с четким пониманием того, что если речь идет о легализации, то у нас есть нерешенные вопросы. Не существует широко применяемого эквивалента алкотестера, который сотрудники правоохранительных органов признали бы стабильно надежным. Нам надо инвестировать в решение. Также следует признать, что нам неизвестна степень влияния марихуаны на здоровье. Поскольку она была признана препаратом Списка 1[34], врачи и ученые смогли провести лишь ограниченные исследования ее воздействия. Мы должны просчитывать любые риски. А это означает, что мы обязуемся проводить исследования, слушать то, что говорит нам наука, и учитывать эту информацию, перед тем как что-то сделать.
Кроме того, надо перестать относиться к наркомании как к угрозе системе общественной безопасности, а воспринимать ее как угрозу системе здравоохранения. Когда люди, страдающие наркоманией, попадают в систему уголовного правосудия, наша цель должна состоять в том, чтобы помочь им. Пришло время всем нам признать, что зависимость — это болезнь, что она наносит ущерб жизни людей, которые этого не хотели и никогда к этому не стремились. Пора понять, что закон не должен дискриминировать зависимых людей. Если человек страдает от зависимости, то система уголовного правосудия не улучшает, а только ухудшает его положение. Он нуждается в лечении, и мы должны бороться за систему, которая обеспечивает это лечение.
Даже когда люди совершают преступления, предполагающие тюремное заключение, нам следует отказаться от представления о том, что они неисправимы и не заслуживают второго шанса. У нас все еще есть обязательные минимальные меры наказания, многие из которых непропорционально распределены по расовому признаку. И необходимо отказаться от попыток чрезмерно, до бесчеловечности ужесточать принципы вынесения приговоров, которыми мы руководствовались десятилетиями.
К счастью, мы уже начали видеть прогресс: за десять лет, прошедших после того, как мы запустили программу «Снова на верный путь», около тридцати трех штатов приняли новую политику вынесения приговоров и управления исправительными учреждениями, направленную на поощрение альтернатив тюремному заключению и сокращение рецидивизма. А с 2010 года двадцать три штата снизили количество заключенных. Но еще многое предстоит сделать для того, чтобы наказания были соразмерны проступку.
Также нужно разобраться с тем, что происходит за тюремными стенами. В настоящее время женщины представляют собой самый быстрорастущий сегмент заключенных наших тюрем. Большинство из них — матери, и подавляющее большинство пережили жестокую травму, которая обычно не диагностируется и не лечится. Многие содержатся в учреждениях, где не поддерживается ни элементарная гигиена, ни репродуктивное здоровье. Пока вы читаете эти строки, беременных женщин заковывают в кандалы. Я бывала в женских тюрьмах, слышала истории о том, как заключенные сталкиваются с риском сексуального насилия, когда за ними наблюдают мужчины-охранники в ванной или душе. В 2017 году я с гордостью выступила соавтором законопроекта, направленного на решение некоторых из этих проблем. Это разговор, который мы в нашей стране ведем редко, — а вести его необходимо.
В ближайшей перспективе одной из важнейших задач является борьба с теми, кто сводит на нет результаты, которых мы добились за последние годы. Нынешняя администрация возобновила эскалацию войны с наркотиками, вновь сделала упор на необходимости тюремного заключения, а не реабилитации, свернула расследования нарушений гражданских прав в полицейских департаментах, которые начались во времена администрации Обамы. Они даже пытаются разорвать соглашения, заключенные между министерством юстиции Обамы и рядом полицейских департаментов, соглашения, которые должны были положить конец политике и практике, нарушающим конституционные права людей. Нельзя возвращаться назад как раз в тот момент, когда мы только-только встаем на путь прогресса. Надо действовать с яростной настойчивостью. Этого требует справедливость.
Мы должны открыто, без всяких оговорок, признать, что наша система уголовного правосудия работает, исходя из расовых предубеждений. Это признание начинается с ясного и недвусмысленно заявления: черные жизни имеют значение — и мы говорим правду о том, что это означает. Факты налицо: почти через четыре года после того, как Фергюсон, штат Миссури, стал истоком движения Black Lives Matter, генеральный прокурор штата сообщил, что чернокожих водителей там останавливают на восемьдесят пять процентов чаще, чем их белых соседей. Во всей стране, когда полицейские останавливают чернокожих водителей, они в три раза чаще обыскивают машину, чем у белых водителей. Черные употребляют наркотики не больше, чем белые, но за это их арестовывают в два раза чаще. И тогда они платят залог более чем на треть больше, чем белые. А когда их судят, черные получают сроки, почти на двадцать процентов превышающие сроки белых. Латиноамериканцам не намного лучше. Это просто чудовищно.
Одно дело сказать, что черные жизни имеют значение. Однако осознания и солидарности недостаточно. Надо принять суровую правду о системном расизме, который привел ко всему этому. И мы должны превратить это понимание в политику и ввести практику, которая реально может все изменить.
Когда я была генеральным прокурором, то собрала высшее руководство нашего следственного бюро во главе с Ларри Уоллесом, директором бюро правопорядка моего офиса, и сказала им, что хочу ввести программу подготовки наших сотрудников, которая позволит выявлять скрытую предвзятость и обеспечивать процессуальную справедливость. Скрытая предвзятость появляется на доли секунды. Это бессознательный импульс, который наш мозг использует, чтобы помочь нам вынести быстрое суждение о незнакомце. Полицейским на местах чаще, чем кому-либо, приходится принимать решения за доли секунды в ситуациях, когда неосознанное предубеждение может привести к смертельному исходу.
Разговор получился трудным — и это понятно. Все присутствовавшие руководители высшего звена посвятили свою жизнь работе в правоохранительных органах и приносили присягу. Им было нелегко смириться с мыслью, что люди из их бюро страдают предвзятостью, что это влияет на общество и что их нужно обучать, чтобы справиться с проблемой. Но состоялась честная беседа, и в конце концов руководители не только согласились, что это важно, но и выразили готовность участвовать в создании и формировании программы обучения, курировать и отстаивать ее необходимость.
Ларри и мой специальный помощник Сьюзи Лофтус разрабатывали учебный план, который можно было бы предложить полицейским академиям и руководству правоохранительных органов по всему штату. При создании программы мы сотрудничали с полицейскими департаментами Окленда и Стоктона и Калифорнийским товариществом, выступающим за безопасность в сообществах, привлекли профессора Дженнифер Эберхардт из Стэнфордского университета, чтобы оценить эффективность программы. Наша инициатива стала первым общегосударственным курсом по выявлению скрытой предвзятости и обеспечению процессуальной справедливости, который был предложен по всей стране.
Никто из нас не обольщался по поводу того, чего мы можем достичь. Мы понимали, что такие усилия сами по себе не избавят систему от власти предрассудков. И мы, конечно, знали, что всю систему пронизывает не только скрытая, но и явная предвзятость. Расизм в Америке реален, и полицейские департаменты от него не застрахованы. В то же время мы считали, что специальная подготовка будет иметь реальное значение, что для большинства сотрудников правоохранительных органов осознание собственных скрытых предубеждений может стать откровением. Мы были уверены, что серьезные обсуждения ситуаций, включенные в учебный курс, принесут плоды. Этот опыт останется у человека в голове, им он будет руководствоваться, когда пойдет на улицу.
Необходимо сказать еще одно: в Америке процветает полицейская жестокость, и мы должны искоренить ее везде, где только она возникает. С появлением смартфонов то, что было хорошо известно только определенным сообществам, теперь видит весь мир. Больше нельзя сделать вид, что этого не происходит. Нельзя игнорировать или отрицать факты, когда мы смотрим видео, в котором офицер стреляет в спину убегающего от него безоружного Уолтера Скотта[35]. Нельзя игнорировать ужас подруги Филандо Кастиле[36], которая истошно закричала, увидев, как полицейский выстрелил в него семь раз в момент, когда Кастиле потянулся за водительскими правами. Это случилось в присутствии четырехлетней девочки, находившейся на заднем сиденье. «Все хорошо, мамочка… Все хорошо. Я здесь, с тобой», — говорила девочка в душераздирающей попытке утешить мать. Невозможно забыть слова Эрика Гарнера[37], сказанные им в отчаянии: «Я не могу дышать», — когда полицейский душил его во время ареста за продажу сигарет.
Мы должны помнить, что подобные трагедии происходят вновь и вновь, большинство из них не засняты и невидимы. Если люди боятся убийств, избиений и преследований со стороны полиции, патрулирующей их улицы, можем ли мы искренне утверждать, что живем в свободном обществе?
И как характеризует наши стандарты правосудия тот факт, что полицейские так редко привлекаются к ответственности за подобные инциденты? Офицера из Миннесоты, застрелившего Филандо Кастиле, судили за непредумышленное убийство второй степени. Но его оправдали. В Огайо полицейский после погони забрался на капот автомобиля и сорок девять раз выстрелил в пассажиров, Тимоти Рассела и Малиссу Уильямс[38], которые оба были безоружны. Офицеру предъявили обвинение — и оправдали. В Пенсильвании полицейский убил безоружного водителя выстрелом в спину, когда тот лежал лицом вниз в снегу. И его тоже оправдали за убийство.
Если в нашей судебной системе жестокость полиции не влечет за собой серьезных последствий, то какой вывод из этого должны сделать полицейские? И что должно думать общество? Общественная безопасность зависит от общественного доверия. Она зависит от людей, которые верят, что с ними будут обращаться справедливо и законным образом. Она зависит от системы правосудия, которая должна быть основана на понятиях объективности и беспристрастности. Она зависит от элементарной порядочности, которой требует наша Конституция.
Но когда чернокожих и темнокожих людей останавливают, арестовывают и осуждают с большей долей вероятности, чем белых, когда полицейские департаменты оснащаются как боевые полки, когда за вопиющими фактами применения смертоносного оружия не следует наказания, стоит ли удивляться, что авторитет общественных институтов, которые призваны обеспечить общественную безопасность, оказывается подорван?
Я говорю это как человек, который провел большую часть времени своей профессиональной жизни в правоохранительных органах. Как человек, который очень уважает полицейских. Я знаю, что большинство полицейских могут по праву гордиться своей службой, и их работа заслуживает самой высокой оценки. Понимаю, как трудна и опасна эта ежедневная работа, и знаю, как тяжело бывает семьям офицеров, которым приходится каждый день гадать, вернется ли домой в конце смены человек, которого они любят. Я слишком часто бывала на похоронах офицеров, погибших при исполнении служебных обязанностей. Но я также знаю следующее: считать, что вы должны быть либо за свободу полиции, либо за ее контроль, — это ложный выбор. Я и за то, и за другое, как и большинство знакомых мне людей. И давайте говорить об этом правду.
Давайте не делать ошибок, давайте возьмем на себя ответственность за каждый аспект нашей несовершенной системы уголовного правосудия. Мы должны изменить наши законы и наши стандарты. И нам надо избрать людей, которые сделают это своей миссией.
Поэтому давайте наберем больше прогрессивных людей в прокуратуру — средоточие самых серьезных проблем и самых правильных решений этих проблем. Прокуроры являются одними из самых влиятельных субъектов в нашей системе правосудия. У них есть полномочия расставлять приоритеты в своей работе. Они могут сосредоточить свое внимание на чем угодно — от дел о мелком или крупном мошенничестве до дел о сексуальном насилии. Они имеют право сажать преступников за решетку, но также имеют право по своему усмотрению отклонять случаи, когда полиция применяла силу чрезмерно или проводила обыск и конфискацию без достаточных оснований. Нам нужны люди из всех слоев общества, с разным прошлым и разным опытом, которые бы заняли нужные посты и использовали бы данную власть во благо.
Нам также необходимо поддерживать давление извне: организации и отдельно взятые личности могут инициировать значимые изменения. В качестве генерального прокурора я позаботилась о том, чтобы наше ведомство стало первым государственным правоохранительным органом, который потребовал оснастить своих сотрудников нательными камерами. Я сделала это, потому что это было правильно. Но удалось мне это потому, что движение Black Lives Matter оказало сильное воздействие на общество. Внеся вопросы безопасности в национальную повестку дня, движение создало внешнюю среду, которая позволила мне действовать изнутри. Именно так часто и происходят перемены. И я благодарю движение за помощь в проведении этих реформ, так же как делают и все мои коллеги.
Участие в борьбе за гражданские права и социальную справедливость не для слабонервных. Это так же трудно, как и важно, и победы могут не быть достаточно сладкими, чтобы уравновесить горечь поражения. Но давайте считать себя преемниками тех героев, которые отказались отступать. И когда нас огорчают и разочаровывают возникающие перед нами препятствия, давайте вспоминать слова Констанс Мотли, одной из моих вдохновителей, первой чернокожей американки, получившей назначение в федеральной судебной системе. «Отсутствие поддержки никогда не останавливало меня, — написала она. — На самом деле, я думаю, эффект был прямо противоположным. Я из тех людей, которых невозможно сбить с пути».

Глава 3. Спасение утопающих

Большую часть моего детства мы жили на съемной квартире, и мама невероятно гордилась ею. В ней всегда были рады гостям, всегда стояли свежие цветы. Стены были украшены большими постерами с работами Лероя Кларка и других художников из музея-студии в Гарлеме, где работал дядя Фредди. Были статуэтки, которые мама привезла из своих путешествий по Индии, Африке и другим странам. Она очень заботилась о том, чтобы сделать нашу квартиру настоящим домом, и в ней всегда было тепло и уютно. Но я знала, что мама хочет чего-то большего. Она хотела свой дом.
Прежде всего мама руководствовалась практическими соображениями: дом — это разумное вложение. Однако это было нечто гораздо большее. Речь шла о том, чтобы осуществить часть плана американской мечты.
Мама хотела купить свой первый дом, когда мы с Майей были еще маленькими, — в нем мы могли бы расти с чувством стабильности. Но прошло много лет, прежде чем ей удалось накопить достаточно денег для первоначального взноса.
Когда это произошло, я училась в старших классах. Дождавшись нас с Майей из школы, мама достала фотографии и показала нам одноэтажный темно-серый дом с черепичной крышей. Перед домом была красивая лужайка, а сбоку находилась открытая площадка для барбекю. Она очень волновалась, показывая нам фотографии. Мы тоже волновались, разглядывая их, — не только потому, что покупка дома означала возвращение в Окленд, но и из-за той радости, которой светилось мамино лицо. Она заработала этот дом, в буквальном смысле слова. «Вот наш дом!» — хвасталась я друзьям, с гордостью демонстрируя фотографии. Наш кусочек мира.
Именно эти воспоминания отозвались во мне, когда в 2010 году я приехала во Фресно, штат Калифорния, в разгар разрушительного ипотечного кризиса, из-за которого так много людей потеряли свой кусочек мира.
Фресно — самый большой город в калифорнийской долине Сан-Хоакин, районе, который называют «солнечным садом». Это один из самых богатых сельскохозяйственных регионов мира, откуда поставляется значительная доля фруктов и овощей, потребляемых в Соединенных Штатах. Среди миндальных деревьев и виноградников живут около четырех миллионов человек — примерно столько же, сколько в штате Коннектикут.
Многие семьи среднего класса считали, что жизнь во Фресно — лучшая возможность осуществить американскую мечту. Это было многообещающее место, где они могли позволить себе настоящий дом для всей семьи на пригородной улице. Город олицетворял жизненную силу, мобильность и надежду Америки. В начале 2000-х годов население долины Сан-Хоакин было молодым и растущим и почти на сорок процентов латиноамериканским. Многим переехавшим туда людям приходилось совершать утомительную шестичасовую поездку на работу в Сан-Франциско или Сакраменто, но это была необходимая цена за то, что они получили взамен: чувство собственного достоинства, чувство гордости и безопасности, которые пришли в момент, когда эти люди стали американскими домовладельцами.
Объемы пригородной застройки увеличивались каждый месяц, на плодородной почве Фресно дома вырастали как грибы. Рост рынка недвижимости во Фресно подпитывался более широкими экономическими тенденциями, однако в конечном итоге все рухнуло.
После событий 11 сентября центральные банки по всему миру снизили процентные ставки. Это обстоятельство побуждало кредиторов становиться все более агрессивными, все больше и больше заемщиков соблазнялись привлекательными кредитными предложениями, которые делались под девизом «только проценты», «без первого взноса» и даже «без дохода, без работы, без имущества». Субстандартные ипотечные кредиты с высокой степенью риска наводнили рынок жилья, а соблазнительные ставки казались слишком хорошими, чтобы быть правдой. Кредиторы убеждали покупателей (и самих себя), что домовладельцы рефинансируют свои ипотечные кредиты до того, как платежи резко возрастут. Риски были оправданы, потому что цены на жилье, по их мнению, должны были всегда расти.
Тем временем международные инвесторы охотились за большей доходностью, что заставляло их делать все более рискованные вложения. Финансисты с Уолл-стрит были только рады удовлетворить ненасытный спрос, предлагая новомодные ценные бумаги, обеспеченные все теми же глубоко сомнительными ипотечными кредитами. Инвесторы, которые покупали эти ценные бумаги, обеспеченные ипотекой, полагали, что банки позаботились о надежности, объединив ипотечные кредиты, которые могут быть и будут выплачены вовремя. Мало кто понимал, что на самом деле приобретает бомбу с часовым механизмом.
Примечательно, что около половины всех этих ценных бумаг оказались в результате на балансах крупных банков после того, как те поняли, что владение ценными бумагами, а не самими ипотечными кредитами, поможет им избежать традиционного регулирования. Цикл питал сам себя, колесо вращалось все быстрее и быстрее, пока не слетело с оси. В 2006 году рынок жилья достиг своего максимума. Надвигался крупный жилищный кризис.
Банки и инвесторы попытались сбросить плохие ценные бумаги, что только усугубило ситуацию. На Уолл-стрит начинался коллапс. Банк Bear Stearns испытывал серьезные трудности, Lehman Brothers подал заявление о банкротстве. Возможности кредитования иссякали. Началось свободное падение экономики. К 2009 году дома в районе Фресно подешевели более чем наполовину, что стало самым существенным падением цен на недвижимость в стране. В то же время люди, живущие во Фресно, массово теряли работу: к ноябрю 2010 года уровень безработицы вырос до семнадцати процентов.
Между тем тизерные ставки по кредитам истекли, и ипотечные кредиты заемщиков удваивались. Аферисты и мошенники налетели как стервятники, обещая обезумевшим домовладельцам помощь в сохранении права выкупа, а в результате забирали их деньги и исчезали.
Это происходило по всей стране. Показательна история Карины и Хуана Сантильян, которые в 1999 году купили дом в двадцати милях к востоку от Лос-Анджелеса. Хуан двадцать лет трудился на чернильном заводе, а Карина работала страховым агентом. «Через несколько лет после того, как они купили свой дом, к ним в дверь постучались продавцы финансовых продуктов, — пишет журнал Atlantic. — “Это легкие деньги, — убеждали они чету Сантильян. — Берите кредит под залог дома, он обязательно вырастет в цене”». Как и миллионы других американцев, чету Сантильян уговорили взять ипотечный кредит с плавающей ставкой. В то время их ежемесячный платеж составлял 1200 долларов. К 2009 году он вырос до 3000 долларов, а Карина потеряла работу. Внезапно осознав риск потерять дом, они связались с компанией, которая обещала защитить их. Заплатив 6800 долларов за услуги по выправлению ситуации с домом, они поняли, что их обманули. Через десять лет после покупки дома они были вынуждены сообщить своим четверым детям, что их семье придется съехать.
Такой сценарий особенно ярко проявлялся во Фресно и Стоктоне. Местные лидеры умоляли федеральное правительство объявить регион зоной бедствия и прислать помощь. «Зона бедствия» — это наименование вполне соответствовало тому, что происходило в регионе: целые кварталы оказались заброшены, район страдал от одного из самых высоких показателей потери права выкупа в стране. Иногда семьи так отчаянно боролись за то, чтобы выплатить ипотечные кредиты, что собирались и уезжали в последнюю минуту. Я слышала истории о домашних животных, брошенных из-за того, что их хозяева больше не могли позволить себе содержать их. Гуманитарное общество сообщало о распространении подобной практики по всей стране, от Литл-Рока до Кливленда и Альбукерка. Когда я приехала во Фресно, брошенные собаки бродили там стаями. Мне казалось, что я оказалась в зоне стихийного бедствия. Но эта катастрофа была рукотворной.
Когда падение наконец достигло дна, 8,4 миллиона американцев по всей стране потеряли работу. Примерно 5 миллионов домовладельцев просрочили выплаты по ипотечным кредитам как минимум на два месяца. И 2,5 миллиона семей потеряли право выкупа.
Два с половиной миллиона семей потеряли право выкупа. Эта фраза похожа на диагноз. Благодаря ей трагедии и травмы людей кажутся абстракцией.
Но потеря права выкупа — это не данные статистики.
Это муж, который молча страдает, зная, что он в беде, и стыдится сообщить своей семье, что он потерпел неудачу. Это мать, которая умоляет банк дать ей отсрочку до конца учебного года. Это шериф, который стучит в вашу дверь и приказывает вам покинуть дом. Это бабушка, которая стоит на тротуаре в слезах и наблюдает, как чужие люди выносят из дома все ее имущество и оставляют его во дворе. Это сосед, который рассказывает вам, что только что ваш дом был продан с аукциона на ступенях мэрии. Это смена замков, похожая на кошмарный сон. Это ребенок, который впервые в жизни узнает, что родители тоже могут быть напуганы.
Домовладельцы рассказывали мне бесчисленные истории о личной катастрофе. Шли месяцы, и в средствах массовой информации продолжали появляться удивительные сообщения о нарушениях в процессе лишения права выкупа. В ряде случаев банк не мог найти ипотечные документы. Кто-то обнаруживал, что на самом деле задолжал на десятки тысяч долларов меньше, чем сказали в банке. Один человек во Флориде получил извещение о потере права выкупа дома и выставлении его на продажу, несмотря на то, что приобрел недвижимость за наличные и никогда не брал ипотечных кредитов.
Появились истории о так называемой «двойной схеме». В рамках программы федерального правительства банки работали с заемщиками по единой схеме, изменяя условия кредитования. Это должно было помочь людям сохранить свои дома. Однако часто применяли и другую схему, изымая недвижимость даже после внесения изменений в условия кредита и после того, как домовладелец на протяжении нескольких месяцев выплачивал уже уменьшенную сумму. Банки не давали людям ни объяснений, ни контактов, ни возможности обратиться за помощью.
Очевидно, что система работала криво. Но главный скандал разразился только в конце сентября 2010 года. Именно тогда мы узнали, что крупнейшие банки страны — в том числе Bank of America, JPMorgan Chase и Wells Fargo — с 2007 года незаконно лишали людей права выкупа их домов, используя так называемую робоподпись.
Оказалось, что для ускорения процесса лишения права выкупа финансовые учреждения и их ипотечные службы нанимают людей без специального образования — от обычных рабочих до парикмахеров — и назначают их на должности «экспертов» с одной обязанностью: подписывать тысячами документы об отказе от права выкупа.
В своих показаниях «роботы» признавали, что мало знакомы или совсем не знакомы с документами, за утверждение которых им платили. Работа состояла не в том, чтобы понять и оценить ситуацию, а в том, чтобы просто написать свое имя или подделать чужое. Им платили по 10 долларов в час. И они получили бонусы за объем. Не было никакой отчетности, никакой прозрачности рабочего процесса, никаких проверок, которые в таких случаях предполагает закон. С точки зрения банков, чем быстрее они снимали с баланса плохие кредиты, тем быстрее восстанавливалась цена их акций. И если это означало нарушение закона, то так тому и быть. Они могли позволить себе штраф. Я тогда с горечью осознала, что банки рассматривают штраф просто как издержки ведения бизнеса. Мне стало ясно, что они встроили штрафы в статью расходов. Это был страшный портрет того неизменного элемента культуры Уолл-стрит, который связан с равнодушием к сопутствующему ущербу, вызванному небрежностью и жадностью.
Я уже наблюдала подобное, когда работала окружным прокурором и мы преследовали ипотечных мошенников за обман пожилых людей и ветеранов. В 2009 году я создала подразделение, которое занималось расследованием махинаций с ипотечными кредитами, чтобы нивелировать хронические недоработки федерального правительства в области кредитования. Но по мере того как ипотечный кризис разрастался, мне хотелось заняться более серьезными преступниками и привлечь к ответственности сами банки, которые работали недобросовестно. Я считала, что это возможно.
Тринадцатого октября 2010 года генеральные прокуроры всех пятидесяти штатов решили объединиться в так называемом общегосударственном расследовании. Оно было задумано как всеобъемлющая общенациональная правоохранительная деятельность по раскрытию незаконных действий банков во время ипотечного кризиса.
Мне не терпелось вступить в борьбу, но была одна маленькая проблема: я еще не стала генеральным прокурором Калифорнии. Когда объявили об общегосударственном расследовании, моя кампания была в самом разгаре, и до выборов оставалось еще три недели. Опросы показывали, что кандидаты на пост генерального прокурора идут наравне.

В ночь выборов 2010 года я проиграла гонку за пост генерального прокурора. Три недели спустя я победила.
Вечер начался с того, что уже стало ритуалом: ужин с друзьями и родственниками. Затем мы отправились на предвыборную вечеринку, которую устроили на набережной Сан-Франциско, в штаб-квартире Фонда на Деланси-стрит, который возглавляла моя близкая подруга Мими Силберт, — ведущей организации самопомощи и профессиональной подготовки для наркоманов, бывших заключенных и других людей, пытающихся изменить свою жизнь. Мы прибыли, когда уже начали появляться итоги голосования на участках по всему штату. В главном зале собрались мои сторонники, ожидая результатов. За ними на штативах располагались телекамеры, направленные на сцену. Мы прошли в боковое помещение, где собрались сотрудники кампании. Они поставили четыре стола квадратом и сидели, уткнувшись в ноутбуки, лихорадочно щелкая по кнопкам «обновить» и отслеживая подсчет голосов. Настроение у меня было приподнятое. Я поздоровалась со всеми и поблагодарила их за тяжелую работу.
Затем Эйс Смит, мой главный стратег, отвел меня в сторону.
— Какие новости? — спросила я.
— Ночь будет долгой, — ответил Эйс. Мой противник шел впереди.
Я всегда знала, что ни за что не сдамся легко. Даже многие коллеги-демократы считали меня рискованным кандидатом, а некоторые вовсе не скрывали своего неодобрения. Один опытный политтехнолог объявил аудитории в Калифорнийском университете в Ирвайне, что у меня нет шансов победить, потому что я «женщина, которая принадлежит к меньшинствам, — это раз; женщина, которая принадлежит к меньшинствам и выступает против смертной казни, — это два; женщина, которая принадлежит к меньшинствам, выступает против смертной казни и является окружным прокурором чокнутого Сан-Франциско, — это три». Старые стереотипы умирают с трудом. Я была убеждена, что мои взгляды и опыт делают меня самым сильным кандидатом в гонке, но не знала, согласятся ли с этим избиратели. За последние несколько недель я так часто стучала по дереву, что на костяшках пальцев образовались синяки.
К десяти часам вечера мы не сильно приблизились к пониманию исхода гонки. Я отставала, но многие участки еще не отчитались. Эйс предложил мне выйти и обратиться к людям.
— Телевизионщики здесь долго не задержатся, — предупредил он. — Так что, если хочешь что-нибудь сказать своим сторонникам, думаю, лучше сделать это сейчас.
Мне показалось, что это очень разумная идея.
Я вышла из служебного помещения, постояла немного, обдумывая, что буду говорить, а затем одернула пиджак, прошла в главный зал и поднялась на сцену.
— Ночь предстоит долгая, но у нас хорошие шансы. Противник теряет позиции с каждой минутой, — заверила я людей. Я напомнила им о сути нашей кампании и о том, что мы отстаиваем: Эта кампания выходит далеко за рамки моего выдвижения как личности. Она намного масштабнее любой личности.
В какой-то момент я заметила перемену настроения в зале. Люди явно были взволнованны.
Позже я узнала, что в это время две мои лучшие подруги, Крисет и Ванесса, сидели на диване в служебном помещении, потягивали вино и слушали мою речь. Крисет повернулась к Ванессе:
— Мне кажется, она не знает.
— Мне тоже.
— Скажешь ей?
— Ну уж нет. Может, ты?
— Нет.
Когда я заканчивала свое выступление, появилась Дебби Месло, мой давний консультант по коммуникациям. «Спускайся и иди скорее в подсобку», — знаками показывала она.
Это не обнадеживало. Я закончила речь и направилась к Дебби, но тут меня перехватили девушка-репортер и ее оператор.
— Что вы думаете об этом? — спросила она, сунув микрофон мне прямо в лицо.
— Думаю, что мы провели отличную кампанию и ночь будет долгая, — ответила я.
Судя по виду, девушка была озадачена, и я тоже растерялась. Чем больше вопросов она задавала, тем яснее становилось, что мы друг друга не понимаем. Было очевидно, что что-то случилось, а я была не в курсе. Когда же наконец я вернулась в служебное помещение, то узнала, что именно. Пока я стояла на сцене и рассказывала о том, что нам предстоит, газета San Francisco Chronicle объявила о победе моего соперника. Неудивительно, что люди плакали! Я была единственным человеком, который думал, что мы все еще в игре.
То, что о нашем поражении сообщила наша родная газета, было похоже на удар под дых. Вся команда собралась в подсобке, настроение у всех было мрачное. После стольких месяцев напряженной работы возбуждение уступило место усталости. Я скользила взглядом по грустным лицам и поникшим плечам. О том, чтобы отправить добровольцев домой в таком состоянии, не было и речи. Эйс подозвал меня:
— Слушай, я тут смотрю цифры… Еще нет данных из наших самых перспективных районов. Они слишком рано огласили результаты. Мы пока не выбыли из гонки.
Я понимала, что Эйс не ясновидящий, но он был не из тех, кто выдает желаемое за действительное. Он знал Калифорнию до последнего избирательного участка — пожалуй, лучше, чем кто-либо в штате. Если он считал, что мы все еще в игре, я ему верила. И объявила своим сторонникам, что мы не сдадимся.
Мой противник смотрел на ситуацию иначе. Примерно в одиннадцать часов вечера он выступил в Лос-Анджелесе и перед камерами произнес речь, провозгласив свою победу. Но мы ждали. Ждали, получая регулярные «сводки с полей» и стараясь подбадривать друг друга.
Около часа ночи я подошла к своему другу детства Дереку, который был мне как близкий родственник. Дерек владел в Окленде рестораном, где подавали курицу и вафли.
— Ваша кухня еще открыта?
— Не беспокойся, — отозвался он. — Я обо всем позабочусь.
И действительно, не успела я оглянуться, как Деланси-стрит наполнилась аппетитным ароматом жареной курицы, кукурузного хлеба, зелени и сладкого ямса. Все собрались вокруг алюминиевых лотков и принялись за еду. Примерно через час, когда отчитались уже 89 % участков, мы сровнялись с моим противником.
Наконец я обратилась к Майе:
— Просто с ног валюсь, как ты думаешь, люди не обидятся, если я уйду?
— Люди обрадуются, — ответила она. — Они только и ждут, когда ты уйдешь, чтобы тоже смотаться.
Я пошла домой и поспала часок-другой, но меня разбудил гул кружащих в небе новостных вертолетов.
Фанаты Giants[39] праздновали первую за более чем пятьдесят лет победу своей команды в мировой серии, устроив парад на Маркет-стрит. Большая часть горожан была одета в оранжево-черное.
Но победа Giants оказалась не единственной хорошей новостью. Пришли результаты еще с нескольких участков, и теперь я опережала своего соперника, хотя и всего на несколько тысяч голосов. Казалось, что наша кампания поднялась ввысь с самого дна — и как раз в такой день, когда на улицах гремела музыка, а с неба дождем сыпалось конфетти!
Два миллиона голосов все еще не были посчитаны, и вероятность того, что мы не узнаем итог еще несколько недель, была высока. У округов оставалось около месяца, чтобы закончить подсчет и заверить свои результаты.
Зазвонил телефон. Это был Джон Кекер, известный в районе залива адвокат и мой близкий друг. Он сообщил, что собирает команду лучших юристов.
— Камала, мы готовы все вместе защищать тебя, если будет пересчет голосов.
Пересчет голосов если и намечался, то не в ближайшее время. Возможность сделать такой запрос появлялась не раньше 30 ноября.
Тем временем члены моего предвыборного штаба во главе с менеджером Брайаном Брокоу подключили десятки добровольцев, которые отказались от своих планов на праздники и вернулись к работе. Они рассыпались по всему штату, по всем округам, чтобы следить за подсчетом голосов в режиме реального времени и сообщать о любых нарушениях. Дни растянулись в недели. Стремительно приближался День благодарения. И все это время результаты скакали, что сильно трепало нам нервы. Вспоминались те дни, когда после судебных слушаний по моим делам присяжные удалялись на совещание, и мне ничего не оставалось, как ждать. Наконец мы решили, что в выходные на День благодарения решающих изменений не случится, и отправили всех по домам к своим семьям.
Рано утром в среду[40] я отправилась в аэропорт, чтобы лететь в Нью-Йорк. Я собиралась провести праздники с Майей, ее мужем Тони и их дочкой Миной.
Когда мы съезжали с шоссе, пришло сообщение от окружного прокурора, который ранее поддержал моего оппонента: «С нетерпением жду возможности поработать с вами».
Я позвонила своим сотрудникам и спросила:
— Что происходит? Вы что-нибудь слышали?
— Слышали, что твой соперник собирается провести пресс-конференцию. Больше пока ничего не известно.
В этот момент я подъезжала к аэропорту.
— Мы все проверим и свяжемся с тобой.
Я прошла через охрану и села в самолет, не услышав больше ни слова. Когда я уже сидела в самолете, пассажиры в кепках и майках с символикой Giants, проходя мимо, спрашивали:
— Камала, ты уже победила? Какие новости?
Мне лишь оставалось улыбаться в ответ и повторять:
— Не знаю. Не знаю.
Достав телефон, я увидела, что, пока проходила через терминал, пропустила входящий звонок. Мой соперник оставил голосовое сообщение с просьбой перезвонить. Я набрала его номер, когда двери салона уже закрывались и стюардессы просили пассажиров убрать мобильные телефоны.
— Хочу, чтобы вы знали, что я уступаю, — сообщил он.
— Вы провели отличную кампанию, — заметила я.
— Надеюсь, вы осознаете, какая это серьезная ответственность, — добавил он.
— Желаю вам хорошо провести День благодарения в кругу семьи, — ответила я.
Вот и все. По всему штату было подано почти девять миллионов бюллетеней, и я победила с результатом, эквивалентным трем голосам на один участок. Я испытывала облегчение, волнение, мне не терпелось приступить к работе. Хотелось позвонить всем на свете, но в следующее мгновение мы уже мчались по взлетно-посадочной полосе, а потом оказались в воздухе — без вай-фая. Ночь выборов, которая для меня растянулась на двадцать один день, закончилась, а мне ничего не оставалось делать, как сидеть в самолете наедине со своими мыслями. Долгих пять часов.

Из-за того, что подсчет голосов занял так много времени, до принятия присяги остался один месяц. Всего месяц на то, чтобы осмыслить свою победу. К тому же я все еще не оправилась после смерти мамы. Она умерла годом раньше, в феврале 2009-го, когда долгая, тяжелая кампания только начиналась. Далее я расскажу об этом подробнее, но, думаю, нет необходимости объяснять, насколько сокрушительна была для меня эта потеря. Я знала, что значило для мамы мое избрание. Как бы мне хотелось, чтобы она была жива и увидела все своими глазами!
Третьего января 2011 года я спустилась по лестнице California Museum for Women, History, and the Arts, в Сакраменто и поприветствовала собравшихся. Мы организовали замечательную церемонию инаугурации, в начале которой епископ Ларри Керкленд-старший произнес вступительное слово, завершалось же мероприятие исполнением госпелов. Под развевающимися флагами собрались высокопоставленные лица, наблюдатели смотрели на собравшихся с балкона. Я приносила присягу на Библии миссис Шелтон, книгу держала Майа. Но больше всего мне запомнилось, как я волновалась, произнося имя мамы. Перед церемонией я репетировала свою речь много раз, и каждый раз, когда доходила до строк про нее, голос у меня срывался. Тем не менее для меня было очень важно, чтобы ее имя было произнесено в этом зале, потому что все, чего я достигла, без нее было бы невозможно.
— Когда сегодня мы даем эту клятву, — объявила я, — мы утверждаем принцип, который гласит, что каждый калифорниец имеет значение.
В течение последующих недель этот принцип неоднократно испытывался на прочность. В том же месяце 37 тысяч домовладельцев в Лос-Анджелесе выстроились в очереди перед банками, умоляя изменить условия ипотечных кредитов и позволить им остаться в своих домах. Во Флориде в таких очередях люди стояли по несколько дней. «В 1930-е годы у нас были очереди за хлебом, — сказал Скотт Пелли[41] в программе 60 Minutes, в эфире которой обсуждалась проблема потери права выкупа. — Сейчас в Америке можно выйти ранним утром на улицу, еще затемно, и увидеть ипотечные очереди».
В первый же день своего пребывания в должности я собрала старших сотрудников и сообщила им, что мы должны немедленно принять участие в общегосударственном расследовании деятельности банков. Я назначила Майкла Тронкосо, который уже долгое время работал со мной, главным юрисконсультом, а Брайана Нельсона — специальным помощником генерального прокурора.
Внутри офиса мы готовились к бою. За пределами офиса нам постоянно напоминали о том, за кого мы сражаемся. На каждом мероприятии, которое мы проводили, всегда была группа людей (иногда пять, десять или двадцать человек), которые приходили в надежде увидеть меня и лично попросить о помощи. Многие приносили свои бумаги — папки-гармошки и плотные желтые конверты, набитые ипотечными документами, уведомлениями о потере права выкупа и рукописными векселями. Некоторые преодолевали сотни миль, чтобы встретиться со мной.
Никогда не забуду женщину, которая прервала ход небольшого мероприятия в Стэнфорде, посвященного проблемам здравоохранения. Она встала со своего места в зале, по ее лицу текли слезы, в голосе звучало отчаяние.
— Мне необходима помощь. Вы должны мне помочь. Помогите мне позвонить в банк и сказать им, чтобы они позволили мне остаться в своем доме. Пожалуйста, прошу вас!
Это было душераздирающе.
И я знала, что у десятков тысяч таких же, как она, людей, борющихся за свою жизнь, нет возможности лично разыскать генерального прокурора. Поэтому мы пошли прямо к ним, проводя круглые столы в общественных центрах по всему штату. Я хотела, чтобы люди нас увидели. И чтобы моя команда увидела тех, кто просил о помощи. Сидя напротив руководителей банков в зале заседаний, мы должны помнить, кого представляем. На одном из таких собраний я разговаривала с отцом маленького мальчика о проблемах, которые возникли у семьи с банками. Маленький сын обратившегося ко мне человека тихо играл неподалеку. А потом мальчик подошел к своему отцу и спросил, что значит «подводная ипотека»[42].
В глазах у него стоял ужас. Ребенок решил, что его отец в буквальном смысле тонет.
Думать об этом было очень тяжело. Но метафора была точной: множество людей тогда, образно выражаясь, ушли под воду. Они цеплялись за соломинку. И с каждым днем все больше и больше отчаявшихся сдавались.
В ходе нашей битвы с банками мы слышали множество историй, которые наглядно иллюстрировали, что обсуждаемые вопросы не относятся к интеллектуальной или академической сфере — речь идет о жизни людей. Во время одного круглого стола женщина с гордостью описывала дом, который она приобрела в 1997 году на все свои сбережения. Это был первый купленный ею в жизни дом. В начале 2009 года, на месяц задержав выплату по кредиту, она позвонила своему кредитору и попросила совета. Его представители обещали помочь, но после этого несколько месяцев заставляли ее оформлять и отправлять им по факсу бесконечные бумаги. Затем присылали ей другие документы без всяких объяснений, требуя, чтобы она их подписала, держали ее в неведении, когда она задавала вопросы. А в результате лишили ее права выкупа и забрали дом.
Поделившись со мной своей историей, эта женщина заключила, с трудом сдерживая слезы: «Простите меня. Я понимаю, это всего лишь дом…»
Но она знала, как и все мы, что этот дом никогда не может быть «всего лишь домом».
Первая возможность лично принять участие в общегосударственном обсуждении проблемы появилась у меня в начале марта. Национальная ассоциация генеральных прокуроров (обозначавшаяся «говорящей» аббревиатурой NAAG[43]) проводила свою ежегодную многодневную встречу в отеле Fairmont в Вашингтоне, округ Колумбия. Я прилетела на нее со своей командой. Все пятьдесят генеральных прокуроров были размещены в алфавитном порядке по названиям штатов. Я заняла свое место между Арканзасом и Колорадо.
Когда разговор перешел от общих дел к общегосударственному расследованию, мне вдруг стало ясно, что оно не завершено: без ответа оставалось множество вопросов. Между тем речь на встрече шла о том, что проблема урегулирована. Была озвучена определенная сумма, и у меня сложилось впечатление, что в целом сделка состоялась. Оставалось только разделить деньги между штатами — именно это и происходило.
Я была ошеломлена. На чем основаны расчеты размеров этой суммы? Как они ее рассчитали? Как можно договариваться об урегулировании, если расследование не закончено?
Но больше всего меня потряс не произвольный выбор суммы. Шокировало то, что в обмен на урегулирование банки должны были получить полное освобождение от любых потенциальных претензий — фактически «пустой чек», иммунитет на случай любого преступления, которое могло быть совершено в прошлом. Это означало, что после достижения договоренности по вопросу о робоподписях мы вообще не сможем возбуждать против них дела, связанные с ипотечными ценными бумагами, ввод в обращение которых привел к кризису.
Во время перерыва в сессии я собрала свою команду. Во второй половине дня на повестке снова были вопросы урегулирования.
«Больше я туда не пойду, — заявила я. — Там уже все решено».
Я понимала, что они просто вернутся к тому, на чем остановились. Участники совещания не собирались идти на попятный только потому, что новый генеральный прокурор выразил несогласие. Но если бы они узнали, что я была вынуждена выйти из процесса переговоров, это могло бы насторожить некоторых участников. В том, что касалось потери права выкупа, в Калифорнии, согласно статистике, дела обстояли хуже, чем в любом другом штате. Это делало ее субъектом, власти которого были наиболее заинтересованы в привлечении банков к ответственности. Если банки не смогут договориться со мной, они не смогут договориться ни с кем. Но одно дело знать, что у меня есть этот рычаг, и совсем другое — убедить остальных в том, что я готова им воспользоваться. Если я пропущу сессию, то пустое кресло выразит мою позицию лучше, чем любые слова.
Мы с моими сотрудниками покинули отель Fairmont и взяли такси до министерства юстиции. По дороге мы позвонили Тому Перрелли, чтобы предупредить его о своем приезде. Перрелли был помощником генерального прокурора США. В его обязанности помимо всего прочего входило наблюдение за общегосударственным расследованием от имени федерального правительства. Я сообщила ему, что из десяти городов, наиболее пострадавших от кризиса, семь находятся в Калифорнии. Что моя работа — докопаться до сути. И что я не готова участвовать ни в каких договорах, которые могут помешать мне провести собственное разбирательство.
Перрелли доказывал, что мое расследование не даст результатов, на которые я рассчитываю, и что ни один штат, даже самый большой в стране, не справится с преследованием крупных банков. И добавил, что судебное разбирательство такого рода займет много лет. К тому времени, когда я получу то, что причитается Калифорнии, люди, нуждающиеся в помощи, уже потеряют свои дома. Именно по этой причине тщательного расследования не было — на него просто не было времени.
В тот же день я встретилась с Элизабет Уоррен, которая в то время работала в министерстве финансов и занималась созданием структуры, которая впоследствии стала называться «Бюро финансовой защиты потребителей». С ней я обсудила те же проблемы, она отнеслась к ним с сочувствием и поддержала меня. Как чиновник администрации Элизабет не могла прямо предложить нам идти своим путем, но у меня осталось впечатление, что она поймет, если я буду настаивать.
В тот же вечер мы прилетели домой и сразу приступили к работе. Мне сказали, что при нынешнем положении дел Калифорния могла получить где-то от 2 до 4 миллиардов долларов. Некоторые юристы в офисе считали, что это солидная сумма — достаточно большая, чтобы ее принять. Я возражала: «По сравнению с чем?» Если бы выяснилось, что незаконная схема банков нанесла ущерб на сумму гораздо больше, чем 2 или 4 миллиарда долларов, то эти солидные цифры показались бы очень маленькими.
Проблема заключалась непосредственно в том, что наш офис не обладал возможностями получить такую информацию. Здесь требовались усилия экономистов и специалистов по обработке данных, а не юристов. Осознав наше слабое место, я решила нанять нескольких экспертов и посадить их за работу с цифрами. Надо было выяснить, сколько «утопающих» домовладельцев у нас по округам, чтобы помощь была направлена именно туда, где в ней нуждались больше всего. Я также хотела понять, каким образом решение задачи учитывает человеческий фактор: скольким людям могут помочь эти деньги? Сколько людей останутся брошенными на произвол судьбы? Сколько детей пострадало от кризиса?
Результаты работы экспертов оправдали мои худшие ожидания. По сравнению с масштабом разорения банки предлагали сущие крохи, чего было совершенно не достаточно для компенсации ущерба, который они причинили.
«Надо готовиться к отказу от урегулирования, — сказала я своим сотрудникам. — Я ни за что не приму такие условия». Пора начинать независимое расследование. Вы же видите, мы как гости на чужом празднике, у которых даже нет своей машины. Нам нужен собственный транспорт, чтобы у нас была возможность уехать, когда мы этого захотим.
Еще до вступления в должность я планировала начать разбирательство в масштабах штата. И вот момент настал. В мае мы объявили о создании подразделения по борьбе с ипотечным мошенничеством под руководством генерального прокурора Калифорнии. Это было подразделение, в которое вошли блестящие юристы из отделов по борьбе с потребительским и корпоративным мошенничеством, а также по борьбе с уголовными преступлениями.
Раскрытие схемы с робоподписями было важной частью расследования, но мы оценивали проблему шире. Я собиралась заняться агентствами Fannie Mae и Freddie Mac[44], которые владели шестьюдесятью двумя процентами новых ипотечных закладных по всей стране. Надо было разобраться с ипотечными ценными бумагами, которые банк JPMorgan Chase продал Калифорнийскому пенсионному фонду государственных служащих. И привлечь к ответственности стервятников, которые наживались на самых уязвимых социальных группах, обещая спасти домовладельцев за определенную плату и обирая их до нитки.
Тот факт, что мы инициировали собственное расследование, существенно изменил положение участников переговоров. Банки пришли в ярость от того, что я доставляю им неприятности. Урегулирование было поставлено под сомнение. Именно этого я и добивалась. Теперь, вместо того чтобы просто занести в протокол мои возражения, генеральные прокуроры штатов и банки должны были ответить на них.
В течение лета мы сосредоточились на двух направлениях: на расследовании, с одной стороны, и переговорах по урегулированию — с другой. Для моей команды это означало работу в любое время дня и ночи — людям приходилось мотаться не только по всему штату, но также ездить в Вашингтон и обратно. И все же переговоры зашли в тупик. Банки отказывались выполнять наши требования. В то же время в Калифорнии стремительно росло число людей, потерявших свои дома.
В августе генеральный прокурор Нью-Йорка прекратил участие в общегосударственных переговорах. После этого все взгляды обратились на меня. Приму ли я такое же решение?
Я пока не была готова к выходу из переговоров. Мне хотелось использовать все разумные возможности для того, чтобы банки удовлетворили наши требования. На переговорах обсуждались важные реформы, и я надеялась, что они будут реализованы. Нас поставили перед ложным выбором: реформы или деньги. Нам нужно было и то, и другое. Я на этом настаивала.
При этом я осознавала, что время уходит. В деле об убийстве тело уже остыло, и речь идет о наказании и возмещении уже после того, как все совершено. В этой же ситуации причинение ущерба продолжалось. Пока тянулись переговоры, сотни тысяч новых домовладельцев получали уведомления о лишении права выкупа. Это происходило каждый день и в режиме реального времени. На огромных территориях, целыми районами люди оказывались в долгах, которые измерялись сотнями тысяч долларов. Мы еженедельно изучали цифры — это была статистика отчаяния, свидетельствующая о количестве людей, у которых осталось тридцать, шестьдесят, девяносто дней до потери дома.
Прежде чем окончательно выйти из-за стола переговоров, я хотела предпринять последнюю попытку заключения справедливой сделки и добиться реального облегчения ситуации для своего штата.
До этого момента на ежедневные совещания ездил Майкл с командой ветеранов Калифорнийского департамента юстиции. Следующее заседание должно было состояться в сентябре, и меня пригласили на него генеральные советники крупнейших банков. Было очевидно, что они просто хотят посмотреть на меня — на выскочку, которая появилась из ниоткуда. Ладно, я тоже была не прочь на них посмотреть.

Мы прибыли в офис юридической фирмы Debevoise & Plimpton в Вашингтоне, где проходила встреча. Нас провели в большой конференц-зал, в котором собралось более десятка человек.
Обменявшись приветствиями, мы расселись вокруг длинного внушительного стола для совещаний. Я заняла одно из двух мест во главе стола. Присутствовали главные советники крупных банков, а также команда лучших юристов с Уолл-стрит, включая человека, известного как «травматолог Уолл-стрит».
Встреча проходила непросто. Советник Bank of America начала с того, что обратилась к нашей команде и пожаловалась на ту ужасную боль, которую мы причиняем банкам. Я не шучу. Она заявила, что процесс их очень расстраивает, что банк пережил колоссальную травму, что с начала кризиса сотрудники только тем и занимаются, что обеспечивают соответствие всем требованиям расследований и учетом изменений в регулировании. Люди измучены, втолковывала она нам. И хотела получить ответы от Калифорнии. В чем причина задержки?
Я перебила ее:
— Вы хотите поговорить о боли? Вам вообще приходит в голову, какую боль причинили вы?
Я чувствовала эту боль всем своим нутром. Меня просто выводило из себя, что эти люди не замечают и даже отрицают страдания домовладельцев.
— В Калифорнии миллион детей больше не могут посещать школы, в которые они ходили, потому что их родители лишились домов. Если вы хотите поговорить о боли, я расскажу вам об этом.
Представители банков держались спокойно, но заняли оборонительную позицию. Суть их возражений состояла в том, что домовладельцы сами виноваты, поскольку влезли в ипотечные кредиты, с которыми не смогли справиться. Меня это не убедило. Я хорошо знала, как выглядит покупка жилья в реальной жизни.
Для подавляющего большинства семей приобретение дома — самая крупная финансовая сделка в жизни. Это один из самых важных моментов для взрослого человека, свидетельство его тяжелой работы. И он доверяет людям, которые участвуют в процессе. Когда сотрудник банка объявляет, что вы имеете право на получение кредита, вы верите, что все цифры точны и банк не позволит вам взять на себя больше, чем вы можете себе позволить. Если кредит одобрен, агент по недвижимости так радуется за вас, будто собирается переезжать в дом вместе с вами. А когда заканчивается бумажная работа, обычно происходит церемония подписания. В своем воображении вы открываете шампанское. Присутствует ваш агент, присутствует курирующий вас сотрудник банка, и вы верите, что они принимают ваши интересы близко к сердцу. Когда они кладут перед вами стопку бумаг, вы доверяете им и подписываете. И снова подписываете. И снова. И снова.
Я оглядела комнату, полную юристов, уверенная, что ни один из них, приобретая свой первый дом, не прочитал собственные ипотечные документы до последнего слова. Когда я покупала квартиру, я этого не сделала.
Банкиры говорили об ипотечных кредитах так, словно не имели ни малейшего представления о том, чем эти кредиты являются для людей и кто эти люди. Мне показалось, что они составили для себя крайне неверное представление о характере и ценностях борющихся домовладельцев. А я встречалась со многими из этих людей. Для них покупка дома была не просто инвестицией. Это было достижение, акт самореализации. Я вспомнила мистера Шелтона, который постоянно был чем-то занят во дворе своего дома — подрезал розы по утрам, вечно косил, поливал, удобрял. В этот момент я спросила одного из юристов:
— Разве вы никогда не видели человека, который гордится своим газоном?
Мы продолжали препираться. Похоже, у них сложилось неверное впечатление, что меня можно запугать и заставить подчиниться. Я не сдавалась. Ближе к концу встречи генеральный юрисконсульт JPMorgan сделал то, что, по-видимому, считал хитрым тактическим ходом. Он объявил, что его родители живут в Калифорнии, что они голосовали за меня и любят меня. И заверил, что у меня на родине много избирателей, которые были бы просто счастливы, если бы я согласилась на урегулирование. Это был хороший ход с политической точки зрения — он был в этом уверен.
Я посмотрела ему прямо в глаза:
— Нужно ли мне напоминать вам, что речь идет о разбирательстве правоохранительных органов?
В комнате повисла тишина. Прошло уже сорок пять минут, разговор продолжался достаточно долго.
— Послушайте, в вашем предложении не содержится ни намека на признание ущерба, который вы нанесли, — продолжала я. — Вы должны понимать, что я имею в виду именно то, что говорю. Я намерена расследовать все нарушения. Все.
Ко мне повернулся главный юрисконсульт банка Wells Fargo:
— Что ж, если вы все равно будете продолжать расследование, зачем нам договариваться с вами?
— Вы должны сами принять это решение, — ответила я.
Покидая совещание, я приняла решение выйти из переговоров.
Я написала письмо, в котором объявила о своем решении, но отложила его отправку до вечера пятницы, до момента закрытия бирж. Было понятно, что мои слова могут повлиять на рынки, а это не входило в мои планы. Я не собиралась вставать в красивую позу, устраивать сцены или снижать цены на акции. Мне надо было добиться справедливости для миллионов людей, которые нуждались в помощи и заслуживали ее.
«На прошлой неделе я посетила Вашингтон, округ Колумбия, в надежде продвинуть нашу дискуссию вперед, — написала я. — Но мне стало ясно, что от Калифорнии требуется отказ от более широкого набора претензий, чем мы можем принять. К тому же требуется оправдать поступки, которые не были должным образом расследованы. После долгих размышлений я пришла к выводу, что это не та сделка, заключения которой ожидают калифорнийские домовладельцы».
И начались звонки. От друзей, которые боялись, что я нажила себе слишком сильного врага. От политконсультантов, которые советовали мне собраться с силами, потому что банки собираются потратить десятки миллионов долларов, чтобы вышвырнуть меня из прокуратуры. От губернатора Калифорнии: «Надеюсь, вы знаете, что делаете». От чиновников Белого дома и секретарей кабинета министров, которые пытались вернуть меня за стол переговоров. Давление было интенсивным (и постоянным), и оно шло со всех сторон: от давних союзников, давних противников и всех, кто находился между ними.
Но было и то, что противостояло этому давлению. Зазвучали миллионы голосов домовладельцев, активистов и правозащитных организаций, которые мобилизовались, опираясь на нашу стратегию. Мы знали, что не одиноки.
И все же это был тяжелый период. Перед сном я произносила небольшую молитву: «Боже, пожалуйста, помоги мне поступить правильно». Я просила помощи в выборе правильного пути и мужества, чтобы оставаться на этом пути. Больше всего я молилась о том, чтобы семьи, которые рассчитывают на меня, оставались в безопасности. Я понимала, как много поставлено на карту.
Я часто ловила себя на мыслях о маме и размышляла, как бы поступила она. Знаю, что она посоветовала бы мне крепко держаться за свои убеждения и прислушиваться к своей интуиции. Трудные решения трудны именно потому, что последствия поступка не ясны. Однако интуиция подскажет, верен ли выбранный путь, и станет понятно, какое решение нужно принять.
В те дни прекрасным другом и коллегой стал для меня Бо Байден, генеральный прокурор штата Делавэр. Банки находились у Бо «на заднем дворе», и ипотечный кризис не так сильно ударил по Делавэру, как по другим штатам. Казалось бы, у него были все основания вести себя тише воды ниже травы. Но не таков был Бо. Он был принципиальным и смелым человеком.
С самого начала Бо неизменно возражал против сделки. Он бил по тем же точкам, что и я: недостаточность суммы компенсации, отсутствие расследования масштабов махинаций. Как и я, он хотел получить свидетельства и документы. Он даже хотел собрать дополнительные доказательства и не сдавал своих позиций. Бо тоже начал независимое расследование, и мы активно делились информацией, которую удавалось получить. Были периоды, когда мне приходилось особенно тяжело, и мы с Бо разговаривали каждый день, иногда по нескольку раз в день. Мы прикрывали друг другу спины.
В этой борьбе у меня были и другие прекрасные союзники. Марта Коукли, в то время генеральный прокурор штата Массачусетс, — жесткая, умная и очень щепетильная в работе. Моя нынешняя коллега по Сенату Кэтрин Кортес-Масто, тогда генеральный прокурор Невады. Невада, как и Калифорния, сильно пострадала от кризиса, и Кэтрин, которая занимала свой пост с 2007 года, в 2008-м сформировала собственное подразделение по борьбе с ипотечным мошенничеством. Как и я, она была полна решимости бороться с банками, и в декабре 2011 года мы с ней объединили усилия по расследованию афер с выкупом и расследованию неправомерных действий банков. О лучших соратниках я не могла даже мечтать.
В разгар этой борьбы я постоянно передвигалась по стране вместе со своей командой. Помню, как мы прилетели в Вашингтон, одетые по-зимнему, и выяснили, что на следующий день нужно вылетать во Флориду. В результате мы с Брайаном помчались в магазин в Джорджтауне, чтобы купить одежду по погоде. Мы жарко спорили, критикуя выбор друг друга, и это был редкий момент веселья и легкомыслия.
К январю банки дошли до белого каления. Ко мне в кабинет зашел Майкл.
— Только что говорил по телефону с главным юрисконсультом JPMorgan. Сказал ему, что мы не отступаем от своей позиции.
— А он что?
— Орал. Вопил, что все кончено. Что мы зашли слишком далеко. Это было реально жестко. Потом бросил трубку.
Я собрала свою команду, и мы попытались продумать следующий шаг — если придется его делать. Возможно, шансы на заключение любой сделки уже потеряны. Или еще есть надежда? Я должна была быть уверена. Некоторое время все сидели молча, обдумывая ситуацию, и тут мне в голову пришла идея. Я крикнула своей помощнице, сидевшей в соседней комнате (это была та же самая система внутренней связи, которой мы с сестрой пользовались в детстве):
— Соедини меня с Джейми Даймоном!
Даймон был (и на момент написания этой книги остается) председателем и генеральным директором JPMorgan Chase.
Мои сотрудники переполошились.
— Тебе нельзя ему звонить! Все переговоры через его адвоката!
— Ничего страшного. Звоним.
Мне надоело чувствовать себя, как зверь в клетке, говорить через адвокатов и других посредников с эффектом бесконечного «испорченного телефона». Я решила обратиться к Даймону лично и считала, что ситуация этого требует.
Секунд через десять моя помощница просунула голову в кабинет.
— Мистер Даймон на линии.
Я сняла тяжелые серьги (вкусы уроженки Окленда никуда не делись) и взяла трубку.
— Вы пытаетесь ограбить моих акционеров! — закричал он, едва услышав мой голос.
Я тут же отбила мяч.
– Ваших акционеров? Ваших? Мои акционеры — домовладельцы Калифорнии! Приезжайте и посмотрите на них. Поговорите с ними о том, кто кого ограбил.
Некоторое время продолжалась перепалка. Мы были похожи на бойцовых собак. Один из моих старших сотрудников позже вспоминал, что подумал тогда: «Эта идея то ли действительно хорошая, то ли чудовищно паршивая».
Я поделилась с Даймоном тем, как его адвокаты излагают свою позицию и почему она для меня неприемлема. Когда накал разговора слегка спал, я углубилась в детали своих требований, чтобы он точно понял, что мне нужно, — не через фильтр его главного юрисконсульта, а узнал о требованиях непосредственно от меня. В конце разговора он пообещал, что поговорит со своим советом директоров и посмотрит, что они могут сделать.
Я никогда не узнаю, что произошло на стороне Даймона. Но я точно знаю, что через две недели банки сдались. В результате наших усилий вместо 2–4 миллиардов долларов, которые изначально нам предлагались, мы заключили сделку на сумму 18 миллиардов, которая в конечном итоге выросла до 20 миллиардов, выделенных в качестве помощи домовладельцам. Это была грандиозная победа для жителей Калифорнии.
В рамках урегулирования федеральное правительство собиралось назначить наблюдателя, чтобы убедиться, что банки соблюдают условия соглашения. Но, учитывая масштабы Калифорнии, это меня не удовлетворило. Я решила нанять собственного наблюдателя и уполномочить его следить за выполнением банками их обязательств в нашем штате.
Меня пригласили в Вашингтон, чтобы принять участие в большой пресс-конференции и праздновании, которое должно было состояться в департаменте юстиции и Белом доме. Но мне хотелось остаться дома со своей командой. Это была наша общая победа. Кроме того, надо было подготовиться к следующей битве.

Заключение соглашения было только началом. Помимо денег оно требовало от банков подготовить ряд реформ, чтобы облегчить пострадавшим процесс борьбы за право владения своими домами. Однако по условиям договора эти меры действовали только в течение трех лет. Если мы хотим защитить домовладельцев в Калифорнии от злоупотреблений в будущем, нам понадобится законодательство, которое сделает условия урегулирования постоянными. Надо было добиться того, чтобы банкам навсегда запретили заниматься своей печально известной хищнической деятельностью. И чтобы домовладельцы имели право подавать в суд, когда банки нарушают закон. В сотрудничестве с нашими союзниками в законодательных органах мы объединили эти идеи в документ, который назвали Калифорнийским биллем о правах домовладельцев (California Homeowner Bill of Rights).
Но провести новый закон, касающийся банков, через законодательное собрание было непросто. Банки имели огромное влияние в Сакраменто[45].
Калифорнийские законодатели уже пытались принять подобный закон по крайней мере дважды, но потерпели поражение в результате сопротивления банков. Необходимо было наступать по всем фронтам.
Поначалу к нашему биллю отнеслись холодно. Мне говорили, что он умер, еще не родившись. Что банковское лобби слишком сильно, и его не преодолеть. Сила закона, казалось, не справлялась с холодным расчетом.
Я встретилась с Джоном Пересом, который в то время был спикером законодательного собрания штата, чтобы выработать план превращения законопроекта в закон. Джон — исключительный человек, сведущий как в инструментах, так и в общей стратегии политики. Мы с ним были полностью единодушны по вопросу о важности билля о правах домовладельцев. Джон был готов работать и использовать имеющиеся у него рычаги власти для оказания воздействия на банки.
Помню, в какой-то момент спикер Перес пригласил меня на выездное заседание демократов законодательного собрания штата, которое проходило в особняке Лиланда Стэнфорда в Сакраменто. Взяв на себя ответственность за размещение участников, Джон специально посадил меня за один стол с парой сильных союзников, а также несколькими законодателями, которых нужно было убедить. Большую часть ужина мы обсуждали билль. К тому моменту я уже знала наизусть все ухищрения банков, которыми они пользуются для преследования домовладельцев. Возможность поделиться этим опытом с нужными людьми явно оказалась полезной. Когда ужин закончился, у меня было ощущение, что мне удалось повлиять на представления некоторых из них.
Никто из законодателей никогда прямо не говорил, что они на стороне банков. Но раз за разом они пытались найти любое техническое оправдание своему отказу поддержать законопроект. Вот если бы вы сделали это… Вот если бы вы сделали то… Вот если бы здесь не стояла эта точка с запятой…
Никогда не забуду, как один законодатель-демократ признался мне:
— Знаешь, Камала, я не вижу ничего такого уж плохого в этих лишениях права выкупа. Они хорошо влияют на местную экономику. Ведь когда дом конфискован и хозяева выехали, это означает, что надо нанимать маляров и садовников, чтобы привести его в порядок.
Серьезно? Серьезно?! Может, этот парень еще поддержит поджоги, потому что они положительно влияют на бизнес компаний по производству огнетушителей? Просто поражает, насколько изобретательно люди оправдывают свое нежелание вылезать из кармана банков.
Пока спикер Перес занимался внутренней игрой, я использовала свое заметное положение, чтобы проповедовать создание более справедливой системы для домовладельцев. Ко мне присоединились группы лейбористов, которые отстаивали права домовладельцев и наращивали кампанию по поддержке законопроекта. Организованные усилия этих групп были чрезвычайно важны. Их способность мобилизовать сторонников впечатляла. В законодательное собрание поступало так много звонков, что телефонные линии выходили из строя.
Но значение имела не только организационная деятельность лейбористов. Важно было само их присутствие. В Сакраменто бытовал циничный образ мышления: когда дом конфискован, жившая в нем семья, скорее всего, уедет. Они больше не будут нашими избирателями. Банки, с другой стороны, постоянно присутствуют в капитале штата, и если их рассердить, то они могут и отомстить. Организованные лейбористы ясно дали понять в столице, что существует и другое постоянное присутствие, которое намерено вести интенсивную борьбу за права трудящихся. Причем не только за повышение зарплаты, но и за то, чтобы к ним относились с уважением во всех аспектах их жизни, включая покупку дома. У них был мощный лозунг: «Встанете на сторону банков — ответите рабочим».
Когда приблизился день голосования, я начала ходить по коридорам калифорнийского капитолия и стучать без предупреждения в двери законодателей. Многие отказывались говорить со мной. Я стала посылать туда своих ключевых сотрудников. Брайан Нельсон, мой специальный помощник, вспоминает, что иногда я звонила ему на работу, и если он отвечал, то попадал под горячую руку.
— Почему ты сидишь на месте? — отчитывала я его. — Почему ты не в капитолии? Знаю, у тебя важная работа, но сейчас нет ничего важнее этого. Ты должен быть там! Никто из них не должен улизнуть! Каждый должен поговорить с одним из нас лично!
Когда законопроект был вынесен на голосование, у нас все еще не было большинства. Многие законодатели планировали уклониться от голосования, чтобы не пришлось занимать ту или иную позицию. Но нам нужно было, чтобы сорок один человек проголосовал «за». Неявка была равносильна голосу «против».
У спикера Переса был план: он сделает голосование открытым, а мы тем временем продолжим увещевать законодателей, чтобы они перешли на нашу сторону. Смысл был в том, что если они не захотят голосовать, то голосование просто затянется на неопределенное время. Согласно плану, в начале процедуры один из наших союзников задал уточняющий вопрос:
— Сколько длилось самое долгое открытое голосование в истории?
— Насколько мне известно, — ответил Перес, — самое долгое открытое голосование заняло час и сорок пять минут, но вы же знаете, как я люблю соревноваться. Я готов продержаться гораздо дольше!
В этот момент все поняли, что он не шутит, и зеленые огоньки начали загораться.
Я сидела в кабинете Даррелла Стейнберга, который тогда был председателем сената и тоже играл важную роль в нашей кампании, и наблюдала за происходящим по внутренней видеосвязи. Моя задача состояла в том, чтобы отслеживать законодателей, которые еще не явились на голосование или толпились в задних рядах. «Вижу, что вы еще не проголосовали, — тут же писала я им. — Идите голосовать. Уже пора». Мы переходили от человека к человеку, а Джон снова и снова повторял одну и ту же фразу:
— Все ли члены совета, которые решили голосовать, проголосовали?
Он был похож на ведущего аукциона.
Казалось, это длилось целую вечность. Но на самом деле уже через пять минут мы получили сорок первый голос. Джон закрыл голосование, и мы объявили победу. Законопроект прошел утверждение в сенате штата и был подписан губернатором. Нам удалось то, что, по всеобщему убеждению, было невозможно! Это был самый приятный момент в моей жизни и свидетельство того, что даже на неприглядной политической кухне можно добиваться окрыляющих результатов.
Тем временем наше подразделение по борьбе с ипотечным мошенничеством работало во всю мощь. Оно продолжало расследовать и преследовать в судебном порядке серьезных ипотечных мошенников. Глава одной из крупных фирм, занимавшихся такими аферами, был приговорен к двадцати четырем годам заключения. Благодаря усилиям поистине экстраординарной команды мы смогли получить (помимо 18 миллиардов) 300 миллионов долларов от JPMorgan. Эти деньги пошли на возмещение убытков пенсионного фонда штата, который пострадал в результате инвестирования в ипотечные ценные бумаги. Мы также добились выплат 550 миллионов от SunTrust Mortgage, 200 миллионов от Citigroup и еще 500 миллионов от Bank of America — все в связи с ипотечным кризисом.
Конечно, это были важные победы. Но не такие, которые хотелось праздновать: несмотря на то, что многим людям мы помогли, миллионы американцев по всей стране все еще страдали. И несмотря на получение миллиардов, которые мы вернули, многие люди все равно потеряли свои дома. Структурный ущерб экономике оказался настолько глубок, что даже при наличии определенных компенсаций многие люди не могли платить по ипотечным кредитам и сводить концы с концами. Не было работы — не было и жалованья.
Бесчисленное количество американцев видели, как уничтожается их кредит. Мечты родителей об оплате образования детей растаяли как дым. Семьи одновременно сталкивались со множеством стрессов — безработица, отсутствие жилья, внезапная смена школы. Исследование, опубликованное в журнале Lancet, показало, что «рост безработицы в США во время рецессии привел к увеличению количества самоубийств на 3,8 %, что соответствует примерно 1330 случаям суицида».
Во многих отношениях последствия той катастрофы мы переживаем и сейчас, в 2018 году. Во Фресно подавляющее большинство домов по-прежнему оцениваются ниже своей стоимости до рецессии. На национальном уровне пострадало благосостояние среднего класса и по большей части ситуация так и не выровнялась.
Исследования показывают, что кризис непропорционально сильно сказался на семьях чернокожих. По информации из независимого доклада Совета по исследованиям в области социальных наук, подготовленного по заказу Американского союза защиты гражданских свобод, белые и черные семьи одинаково сильно пострадали от кризиса 2007–2009 годов, однако к 2011 году «потери среднестатистической белой семьи снизились до нуля, в то время как среднестатистическая черная семья потеряла еще 13 процентов своего дохода». Последствия этого таковы: «Медианный доход среднестатистической черной семьи в 2031 году будет почти на 98 тысяч долларов ниже, чем если бы не случилось Великой рецессии».
Иными словами, будущие поколения будут страдать из-за глупости и жадности своих предшественников. Мы не можем изменить то, что уже произошло. Но мы можем сделать так, чтобы это никогда не повторилось.
Культура Уолл-стрит не изменилась. Сменились только некоторые правила. Банки финансируют полномасштабную битву за отмену реформ Уолл-стрит эпохи Обамы, которые помогли держать их в узде. Там, где не получилось отменить новые законы, они сделали все возможное, чтобы обойти их. Согласно аналитической статье в Wall Street Journal, в период с 2010-го по 2017 год крупнейшие банки инвестировали 345 миллиардов долларов в субстандартные кредиты, направляя деньги в небанковские финансовые учреждения, или так называемые теневые банки. «Банки утверждают, что кредитовать небанковских кредиторов безопаснее, чем иметь дело непосредственно с потребителями с плохими кредитными историями и компаниями с шаткими балансами, — отмечает автор статьи. — Тем не менее это означает, что банки по-прежнему дают кредиты, от которых, по их словам, они отказались из-за кризиса и в связи с высокими кредитными рисками».
Между тем в 2017 году президент назначил руководителем Бюро финансовой защиты потребителей человека, который назвал это самое бюро «посмешищем» и приступил к его активному демонтажу изнутри. В 2018 году вместо ужесточения правил на Уолл-стрит Конгресс отменил основные меры защиты, освободив некрупные банки от нормативов, которые удерживали их под контролем. Это не просто неприемлемо. Это возмутительно.
Нам еще многое предстоит сделать. Нам надоело, что банкам сходит с рук такое безрассудное поведение? Должны ли мы запретить им втягивать нас в очередную рецессию? Согласны ли мы, что домовладельцы заслуживают того, чтобы к ним относились с уважением и не рассматривали как строки на балансе? И если да, то есть только один способ добиться изменений, к которым мы стремимся: использовать право голоса и проголосовать.

Глава 4. Свадебные колокольчики

Всякий раз, когда я впервые приезжаю в какую-нибудь страну, я стараюсь посетить здание Верховного суда. Это своего рода памятник, возведенный не только для того, чтобы разместить зал суда, но и для того, чтобы выразить определенную идею. Например, здание Верховного суда Индии в Нью-Дели внешне напоминает сбалансированные весы правосудия. Прямые углы культового здания Верховного суда Израиля в Иерусалиме выражают принцип незыблемости закона, а изогнутые элементы и стекло в оформлении представляют изменчивую природу правосудия. Это здания, которые умеют говорить.
То же самое можно сказать и о здании Верховного суда Соединенных Штатов, которое, на мой взгляд, является самым красивым из всех. Его архитектура возвращает нас к самым истокам демократии, как будто перед нами современный Парфенон. В нем воплощены величие и сила, но в то же время достоинство и сдержанность. Поднимаясь по ступеням к необыкновенному портику с коринфскими колоннами, мы видим в этих линиях основополагающие устремления нации. Именно там высечены в камне слова «Равное правосудие по закону». И именно это обещание привело меня в здание Верховного суда 26 марта 2013 года.
Когда я приехала, здание, по правде говоря, выглядело не лучшим образом. Чтобы хоть как-то замаскировать его неприглядный вид, фасад задрапировали сеткой, на которой размещалась фотография строения в натуральную величину. Выглядело это примерно так же, как футболка оверсайз с фотографией в бикини на груди. Но все равно величие здания не вызывало сомнений.
Меня проводили на мое место в зале суда. Внутри здания не разрешают фотографировать и снимать на видео, поэтому большая часть граждан не знает этого места. До того дня и я не видела здания изнутри. Я с благоговением огляделась: потрясающий розовый мрамор, ярко-красные драпировки и причудливый потолок, внушительная скамья с девятью пустыми креслами. Мне представилась та богатая история, молчаливыми свидетелями которой были эти стены. Но в отличие от музея или, к примеру, Геттисберга[46], где для потомков проводится консервация истории, Верховный суд — это место, где история жива и продолжает активно разворачиваться с каждым решением.
Чуть позже десяти часов утра девять судей вошли в зал и заняли свои места.
«Сегодня утром мы слушаем дело 12–144, “Холлингсворт против Перри”», — объявил председатель Джон Робертс.
Это было дело против пункта 8 — конституционной инициативы 2008 года в Калифорнии, запрещавшей браки однополых пар.
Калифорния имеет репутацию бастиона либерализма, однако в 2000 году избиратели штата одобрили на референдуме так называемый пункт 22 (также известный как «рыцарская инициатива» (Knight Initiative) — по имени ее автора, сенатора штата Уильяма Найта[47]), который требовал определить брак как союз между людьми противоположного пола. Годами мы боролись с этим — на улицах, на избирательных участках, в судах. Даже моя племянница Мина, которая тогда была еще школьницей, приняла в этом участие. Однажды я заехала за ней в школу, и мне сказали, что она на собрании. Войдя в класс, я обнаружила, что юная Мина стоит перед своими сверстниками и взывает к ним: «Это не “рыцарская инициатива”, а какой-то кошмар!»
И все же в День Святого Валентина в 2004 году тогдашний мэр Сан-Франциско Гэвин Ньюсом принял решение узаконить браки однополых пар.
Я направлялась в аэропорт, чтобы лететь в Лос-Анджелес, но по дороге решила проехать мимо мэрии Сан-Франциско. Толпы людей выстроились вокруг квартала, ожидая возможности пройти внутрь. Они отсчитывали минуты до того момента, когда правительство наконец признает их право жениться по любви. Радость и предвкушение витали в воздухе. Некоторые из пришедших ждали этого момента десятилетиями.
Я вышла из машины и, поднимаясь по ступенькам мэрии, столкнулась с городской чиновницей.
«Камала, помоги нам! — воскликнула она, вся сияя. — Нам не хватает людей, чтобы регистрировать браки».
Я была счастлива поучаствовать в этом.
Меня быстро привели к присяге вместе с многочисленными городскими чиновниками. Мы совершали бракосочетания прямо в коридоре, в каждом уголке которого толпились люди. С удивительным волнением мы приветствовали одну за другой множество любящих пар, пришедших сюда, чтобы пожениться. Ничего подобного я раньше не видела. Это было прекрасно.
Однако вскоре после этого браки были признаны недействительными. Пары, которые были так счастливы и полны надежд, получили письма, в которых говорилось, что их свидетельства о браке не будут признаны законом. Для каждой из них это был сокрушительный удар.
В мае 2008 года на помощь зарегистрировавшимся пришел Верховный суд Калифорнии. Он постановил, что запрет на однополые браки является неконституционным, что привело ЛГБТ-пары к осознанию равного достоинства, которого они всегда заслуживали. Рональд Джордж, который приводил меня к присяге, когда я вступала в должность окружного прокурора Сан-Франциско, выразил мнение большинства. И в течение следующих шести месяцев восемнадцать тысяч однополых пар в Калифорнии обменялись свадебными клятвами.
Однако в ноябре 2008 года, в ту же ночь, когда Барак Обама был избран президентом, народ Калифорнии с очень небольшим перевесом голосов высказался за принятие пункта 8 поправки к конституции Калифорнии, которая лишала однополые пары их права вступать в брак. Поскольку это была конституционная поправка, она не могла быть отменена законодательным органом или в рамках действия судебной системы штата. Никаких новых браков заключать было нельзя. Пары, которые уже были женаты, оказались в неприятном подвешенном состоянии.
Стало ясно, что на пути к справедливости остается одна инстанция: федеральные суды. Американский фонд равных прав, возглавляемый тогда Чедом Гриффином, решил, что лучший способ ответить — подать иск против штата Калифорния, утверждая, что пункт 8 нарушает права, предоставленные каждому гражданину Четырнадцатой поправкой: право равной защиты и право на проведение надлежащей судебной процедуры в соответствии с законом. Это был вопрос гражданских прав и гражданского правосудия, и Гриффин и его команда планировали довести дело до Верховного суда. Организация наняла адвокатов, которые представляли обе стороны в деле «Буш против Гора», а затем подала иск от имени двух однополых пар — Крис Перри и Сэнди Стайер, Пола Катами и Джеффа Заррилло. Они должны были представлять в суде миллионы таких же, как они. Людей, которые просто хотели, чтобы никто не пренебрегал их человеческим достоинством и они получили право жениться и выходить замуж.
На доведение судебного процесса до первой стадии ушло восемь месяцев: таковы порядки федерального окружного суда США. Судья выслушивал свидетелей, рассматривал доказательства и, основываясь на предоставленных ему фактах, решал, является ли применение пункта 8 нарушением гражданских прав Крис, Сэнди, Джеффа и Пола. Четвертого августа 2010 года главный судья Вон Уокер вынес решение в пользу однополых пар, заключив, что пункт 8 действительно антиконституционен, и подтвердил право однополых пар вступать в брак. Это было фантастически важное событие. Но, как часто бывает судья постановил, что исполнение решения откладывается до тех пор, пока оно не будет обжаловано в суде вышестоящей инстанции (юридическое понятие, известное как мораторий).
Предвыборная гонка за пост генерального прокурора была в самом разгаре, когда было принято это решение. Оно стало центральной темой моей кампании. Генеральный прокурор Калифорнии имел право обжаловать постановление. Джерри Браун, который тогда занимал место генерального прокурора, отказался защищать положения пункта 8 в суде. Я тоже ясно дала понять, что не намерена тратить ни пенни из бюджета генеральной прокуратуры на защиту положений этого пункта. Мой соперник придерживался другой точки зрения, здесь мы были противниками. Дело было не только в принципе, но и в реальных последствиях, которые могло иметь постановление. Если Калифорния откажется обжаловать решение, судья нижестоящей инстанции сможет отменить мораторий, что позволит штату сразу же начать снова выдавать свидетельства о браке. С другой стороны, если бы Калифорния подала апелляцию, потребовались бы годы, прежде чем люди смогли бы жениться.
Когда я победила на выборах, мой отказ обжаловать решение суда должен был положить конец обсуждениям. Но сторонники пункта 8 не желали сдаваться. Они начали действовать нестандартно и объединились, чтобы опротестовать постановление суда. На мой взгляд, у них не было для этого никаких оснований. Право на свободу слова не дает права вмешиваться в судебное разбирательство. Нельзя стать стороной в судебном процессе просто потому, что вы испытываете сильные эмоции по какому-то поводу. Для того чтобы подать в суд, вы должны иметь процессуальную правоспособность, что означает, помимо прочего, что вы понесли или могли бы понести реальный ущерб. Проще говоря, вы должны быть в состоянии дать конкретный ответ на вопрос: «Ну, и чё?»[48] (как выражается мой муж, выросший в Нью-Джерси).
Крис Перри имела право подать в суд на штат, когда был принят пункт 8, потому что он нанес ей ущерб: лишил ее гражданского права. У нас появился закон, который относился к одной группе американцев иначе, чем ко всем другим американцам, и это было несправедливо в принципе. А когда пункт 8 был признан недействительным в федеральном суде, это решение обеспечило защиту этой группе, не отнимая ничего ни у кого другого. Конституционный принцип был очевиден. Те люди, которые хотели лишить однополые пары преимуществ равной защиты и надлежащей правовой процедуры в соответствии с Конституцией США, не могли сделать так просто потому, что им что-то не нравилось. У них всегда будет свобода самовыражения. Но они не имели права отказывать другим американцам в их основных правах.
И тем не менее апелляция была подана, на постановление суда по-прежнему был наложен мораторий. Прошло больше года, прежде чем Девятый окружной апелляционный суд вынес свое решение. Каждый день промедления означал не только отказ в правосудии — он значил гораздо, гораздо больше. Каждый день промедления был еще одним днем, оттягивавшим освящение союза любящей пары. Каждый день промедления мог стать днем, когда старшие родственники умирают, так и не дождавшись свадьбы, которую они хотели увидеть. Каждый день промедления мог быть днем, когда у ребенка возникал вопрос: «А почему мои родители не могут пожениться?»
В постановлении суда Девятого округа было чему аплодировать. Коллегия из трех судей подтвердила решение суда низшей инстанции о том, что пункт 8 лишает однополые пары в Калифорнии их гражданских прав. Однако при этом суд не стал оспаривать и право сторонников пункта 8 на апелляцию. Суд приостановил действие своего решения и разрешил подать апелляцию еще раз — на этот раз в Верховный суд.
Пока происходили прения сторон, судьи Верховного суда сосредоточились на проблеме процессуальной правоспособности. Судья Стивен Брейер задался вопросом, являются ли сторонники пункта 8 «не более чем группой из пяти человек, которые считают свою позицию сильной». Судья Соня Сотомайор хотела понять, каким образом решение суда низшей инстанции причинило им ущерб, «отдельный от ущерба любому другому налогоплательщику, имеющему право на исполнение закона». Когда прения завершились, не было никакой возможности предсказать, каким будет решение.
Выйдя из здания Верховного суда, я увидела сотни людей, которые размахивали радужными флагами, поднимали плакаты, с нетерпением ожидая, когда свершится правосудие. Увиденное заставило меня улыбнуться. Именно ради этих людей я и стала юристом. Я верила, что в зале суда страсть может стать действием, переродившись в прецедент и закон.
Я всматривалась в лица и представляла себе всех тех людей, которые стояли на этом самом месте по схожим причинам. Чернокожие родители со своими детьми боролись против сегрегации в школах. Молодые женщины маршировали, держа в руках лозунг: «За законные аборты». Активисты движения за гражданские права протестовали против налога на голосование, тестов на грамотность и законов, запрещающих межрасовые браки.
На первый взгляд могло показаться, что у протестующих нет ничего общего. На самом деле на ступенях Верховного суда всех объединяло нечто глубинное: в той или иной форме они столкнулись с обращением, «направленным на уничтожение принципа равенства», как однажды выразился главный судья Эрл Уоррен.
Так или иначе они верили, что Конституция может освободить их. Они прочитали этот документ, по словам Франклина Рузвельта, «не потому, что он стар, а потому, что он всегда нов, не только из-за поклонения своему прошлому, но и из-за веры в живущих ныне, которые обеспечивают его новизну сейчас и будут обеспечивать ее в грядущем». И они выходили на марши. И сражались. И ждали.
Я понимала, что ни в чем нельзя быть уверенным. В прошлом Верховный суд уже принимал жестокие решения. В 1889 году он поддержал закон (до сих пор не отмененный), который запрещал китайцам иммигрировать в Америку. В 1896 году постановил, что расовая сегрегация не нарушает Конституцию. А в 1944 году вынес решение, что нет ничего неконституционного в принудительном интернировании американцев японского происхождения. В 1986 году он постановил, что гомосексуальные отношения могут преследоваться по закону. В 2010 году с решения этого суда по делу Citizens United[49] началась эра «темных денег» в политике. А за день до того, как мы услышали решение по нашему делу, консервативные судьи Верховного суда признали недействительной (и распотрошили) критическую часть закона «Об избирательных правах» (Voting Rights Act). Так что ни в чем нельзя было быть уверенным.
Но утром 26 июня 2013 года мы получили замечательные новости. Верховный суд согласился с тем, что сторонники пункта 8 не имеют права подавать апелляцию, и отклонил апелляцию пятью голосами против четырех. Это означало, что решение суда низшей инстанции остается в силе. А значит, равенство в вопросах брака снова стало законом для Калифорнии. Наконец-то!
Когда пришло это известие, я была в своем офисе в Лос-Анджелесе. Вспыхнуло спонтанное празднование, в коридорах слышались радостные крики и аплодисменты. После стольких лет борьбы и неудач любовь наконец победила!
Я собрала свою команду, чтобы обсудить план действий. Мне хотелось, чтобы регистрация браков началась прямо сейчас. Но это не могло произойти до тех пор, пока Девятый окружной апелляционный суд не отменит свое решение, а он заявил, что на это уйдут недели. Для меня это было неприемлемо.
Когда я собиралась на пресс-конференцию, посвященную нашей победе, сотрудники предостерегали меня от того, чтобы стимулировать процесс отмены решения суда. В отношении таких вещей всегда соблюдается определенный этикет, и мое публичное вмешательство могло показаться оскорбительным. Однако это был не тот случай, чтобы следовать правилам этикета. Наши соотечественники ждали слишком долго. Поэтому я наклонилась к микрофону и призвала окружной суд как можно быстрее снять ограничение.
Два дня спустя я проводила в своем офисе в Сан-Франциско пятничное совещание. Мы обсуждали стратегию борьбы с транснациональной преступностью, начиная от контрабанды наркотиков и заканчивая торговлей людьми и оружием. Прямо посреди разговора о недавно начатом расследовании моя помощница Кортни Брайт передала мне записку: «Девятый округ вынес решение». Я прочитала записку команде, и мы потеряли всякую способность сосредоточиться на работе. Нам нужно было знать ответ.
Вскоре Кортни вернулась. Девятый окружной суд отменил свое решение. Штат может начать выдачу свидетельств о браке прямо сейчас. Мы разразились победными возгласами.
Зазвонил телефон, это был Чед Гриффин. Рядом с ним находились Крис Перри и Сэнди Стайер.
— Камала, мы летим в Сан-Франциско! Сэнди и Крис хотят пожениться первыми, и мы хотим, чтобы ты провела церемонию.
— Ну, конечно! С удовольствием! — откликнулась я. — Для меня это большая честь!
Обычно мне приходилось ездить на служебной машине, но на этот раз я настояла, чтобы мы пошли пешком. По дороге к мэрии мне вспомнился знаменитый Тергуд Маршалл, целеустремленно шагающий рядом с Отерин Люси, которой было отказано в поступлении в Университет Алабамы. Хотя на этот раз на улице, кроме нас, никого не было, казалось, что сегодня мы возглавляем парад — парад, который растянулся на годы, объединив поколения, и сегодня маршем проходим мы. Мы шли по следам великих и расширяли дорогу для наших современников.
Добравшись до мэрии, мы направились в офисное помещение. В коридоре уже собиралась толпа. Вскоре прибыли сияющие, готовые к церемонии Крис и Сэнди.
— Поздравляю! — воскликнула я, обнимая обеих.
Сколько же они пережили! Мы смеялись и болтали, когда ко мне подошел репортер с камерой. Он слышал, что возможна подача апелляции, и хотел знать, что я об этом думаю.
Я посмотрела на него и улыбнулась:
— Свадебные колокольчики вот-вот зазвенят!
Тем временем новость начала распространяться, и люди потянулись в мэрию сотнями. Некоторые — чтобы отпраздновать. Некоторые — чтобы пожениться. Некоторые — чтобы выступить свидетелями. Из ротонды доносилось пение Gay Men’s Chorus. Когда мы вместе заходили туда, все радовались от души, ощущение было волшебным.
Мы готовились к церемонии, когда кто-то из моей команды отвел меня в сторону, сообщив, что чиновник в Лос-Анджелесе отказывается выдавать свидетельства о браке, пока не получит отмашки от властей штата. Он явно нуждался в руководстве. А для этого всего-то нужно было передать телефон мне.
— Это Камала Харрис, — сказала я. — Вы должны немедленно начать регистрировать браки.
— Хорошо! — отозвался он с некоторым облегчением. — Я воспринимаю это как официальное уведомление, и мы начинаем выдавать свидетельства прямо сейчас.
Я поблагодарила его и добавила:
— Получайте удовольствие! Это будет весело!
Через некоторое время я заняла свое место на возвышении и начала наблюдать, как Крис и Сэнди, сопровождаемые близкими и друзьями, поднимаются по лестнице мэрии. Пара была в одежде бежевого и белого цветов и выглядела очень элегантно. Два дня назад они стали олицетворением справедливости. Теперь, когда они совершали последние шаги по направлению ко мне (в том же самом здании, в котором жил Харви Милк[50] и в котором он погиб, защищая человеческое достоинство), — я чувствовала, как творится история.
— Сегодня мы являемся свидетелями не только соединения Криса и Сэнди, но и осуществления их мечты о законном браке… Приняв участие в судебном процессе об упразднении пункта 8, они представляли тысячи таких же пар, как они сами, в борьбе за равенство в вопросах брака. После всех взлетов и падений, всех побед и поражений они вышли из этой битвы победителями.
Крис и Сэнди обменялись клятвами, и их сын Эллиот передал им кольца. Я имела честь произнести:
— Властью, данной мне штатом Калифорния, объявляю вас супружеской парой.
В тот день по всему штату прошли сотни свадеб, каждая из которых была выражением любви, справедливости и надежды. В качестве приношения радостному событию мэрия Сан-Франциско была расцвечена цветами радуги.
Вернувшись вечером домой, я получила возможность поразмыслить о прошедшем дне. Мои мысли обратились к человеку, который должен был быть там и видеть все это. Джим Ривалдо, политтехнолог из Сан-Франциско, один из соучредителей журнала National Lampoon, активист гей-сообщества, сыграл ключевую роль в избрании Харви Милка в Наблюдательный совет Сан-Франциско в 1977 году. Джим был поистине гениален, и когда я впервые баллотировалась на пост окружного прокурора, он стал одним из моих самых важных советников. Вся моя семья любила его, особенно мама. В годы после моего первого избрания мы часто с ним виделись. Он провел с нами День благодарения за год до своей смерти в 2007 году. Мама ухаживала за ним, когда он уже не вставал с постели, стараясь обеспечить комфорт последних дней его жизни.
Мне хотелось поговорить с ним. Хотелось разделить с ним эту радость. Но даже в его отсутствие я точно знала, что он сказал бы: «Мы еще не закончили».
Прошло еще два года, прежде чем Верховный суд признал равенство браков во всех пятидесяти штатах. Но и сегодня в соответствии с федеральным законом работодатель все еще может уволить работника, если тот является членом ЛГБТ-сообщества. До сих пор в государственных учреждениях по всей стране попираются права трансгендеров. И продолжается активная борьба за гражданские права.
То, что произошло с пунктом 8, было важной частью более длинного пути, начавшегося еще до того, как Америка стала нацией, и который не закончится еще несколько десятилетий. Это история людей, сражающихся за свою человечность, — за простую идею о том, что мы все должны быть равны и свободны. Это история людей, которые борются за обещание, данное всем будущим поколениям при подписании Декларации независимости: ни одно правительство не имеет права отнимать у нас нашу жизнь, нашу свободу, наше скромное стремление к счастью.
В ближайшие годы самое главное для нас — ставить себя на место людей, сражающихся за свои права. Мы можем бороться за права трансгендеров или за искоренение расовых предубеждений. Мы можем выступать против дискриминации в жилищной сфере или коварных иммиграционных законов. Неважно, кто мы такие, как мы выглядим и как немного, на первый взгляд, между нами общего. Правда в том, что в борьбе за гражданские права и экономическую справедливость мы все равны. Как сказал великий Байард Растин, организатор марша 1963 года на Вашингтон[51]: «Мы все — одно целое, и если мы этого не знаем, то узнаем на собственном горьком опыте».

Через несколько месяцев после того, как Крис и Сэнди поженились, я ехала на мероприятие в некоммерческую организацию под названием «Калифорнийский фонд», которой руководил мой друг Роберт Росс, филантроп, занимавшийся проблемами здравоохранения. Штаб-квартира фонда располагалась в красивом современном здании, и во время моего пребывания на посту генерального прокурора мы часто использовали ее для проведения крупных мероприятий. В тот день тема для обсуждения была неожиданной для повестки дня генерального прокурора. Я собиралась поговорить о проблеме прогулов в начальной школе и инициировать дискуссию по способам ее решения.
Когда я только начала работать в должности генерального прокурора, то сообщила своим сотрудникам, что вопрос о прогулах в начальной школе должен стать одним из наших приоритетов. Те, кто не знал меня лично, должно быть, подумали, что я шучу. С какой стати высшее должностное лицо правоохранительных органов штата заботит то, ходят ли семилетние дети в школу? Но те, кто уже работал со мной какое-то время, знали, что мои намерения вполне серьезны. Введение общегосударственного плана по борьбе с прогулами на самом деле было одной из основных целей, которые я ставила перед собой, когда баллотировалась.
Еще находясь в должности окружного прокурора, в своей работе по предупреждению преступности я уделяла много внимания наблюдению за жизнью осужденных после совершения правонарушения. Так, программа «Снова на верный путь» должна была помочь молодым людям избежать тюремного заключения и тех последствий, которые влечет за собой осуждение за уголовное преступление. Но эффективность превентивных мер, которые мы могли бы принять как общество (и как страна), чтобы с самого начала обеспечить безопасность детей, заботила меня не меньше. Я хотела определить ключевые моменты в жизни ребенка, когда наше вмешательство может изменить ситуацию к лучшему.
Именно тогда я начала собирать воедино разрозненные данные, которые приводились в различных исследованиях. Первые замечания касались важности умения читать в третьем классе. Исследования показывали, что окончание третьего класса является важной вехой в обучении. До этого момента учебная программа строится вокруг обучения детей чтению. Если ребенок не умеет читать, он не сможет учиться дальше и начнет отставать еще больше, месяц за месяцем и год за годом, — что практически неизбежно ведет его к бедности. Двери в наполненную возможностями жизнь закрываются перед ребенком уже тогда, когда его рост едва достигает четырех футов. Я считаю, что, если ребенок остается без образования, это равносильно преступлению.
В то же время мое внимание было приковано к показателям, демонстрировавшим резкий рост количества убийств как в самом Сан-Франциско, так и в о́круге. Эта проблема будоражила лидеров по всему региону, как внутри правительства, так и вне его. Шло активное обсуждение способов ее решения. Изучив все данные, мы выяснили, что более 80 % заключенных были выпускниками средней школы.
Я отправилась к начальнику школьного округа, замечательной женщине по имени Арлин Акерман, и спросила ее о проценте отсева из средней школы. Она рассказала, что значительная часть старшеклассников, прогуливающих занятия, пропускала уроки еще в начальной школе — неделями, а то и месяцами. Для меня это прозвучало как призыв к действию. Связь была совершенно очевидной. Легко предугадать путь ребенка, который начал прогуливать уроки, когда еще был маленьким. Такой ребенок становится бродягой, а затем мишенью для вербовщиков в банды, а затем молодым наркокурьером и, наконец, совершает насилие (или становится его жертвой). Если ребенка нет в начальной школе, где ему самое место, то позже, скорее всего, он будет в тюрьме, в больнице или морге.
Некоторые из моих советников беспокоились, что борьба с прогулами не станет популярной темой. И даже сегодня многие не ценят моих намерений в сфере школьного образования. Они считают, что моя мотивация заключается в том, чтобы засадить родителей, хотя, конечно, это никогда не было моей целью. Наши усилия были направлены на то, чтобы подключить родителей к ресурсам, которые могли бы помочь им вернуть своих детей в школу. Мы старались поддерживать родителей, а не наказывать их — и в подавляющем большинстве случаев нам это удавалось.
И все же я была готова к обвинениям, если это означало приближение к решению проблемы, которая в противном случае была бы оставлена без внимания. Чтобы что-то изменить, надо уметь чем-то пожертвовать.
Мой офис объединился с городскими и школьными властями, и мы приняли инициативу по борьбе с прогулами. С гордостью могу сказать, что к 2009 году мы сократили количество прогулов детей начальной школы Сан-Франциско на 23 %.
По мере того как мы углублялись в исследование вопроса, обнаруживались факты, противоречащие ожиданиям многих моих коллег. Согласно стереотипу, ребенок становится хроническим прогульщиком, потому что родители не заботятся о его будущем. Но на самом деле все иначе. Подавляющее большинство родителей имеют естественное желание правильно воспитывать своих детей. Они хотят быть хорошими отцами и матерями. У них просто может не хватать необходимых навыков или ресурсов.
Представьте себе одинокую мать, которая трудится на двух сменных работах с минимальной зарплатой шесть дней в неделю и все равно остается за чертой бедности. Она получает почасовую оплату, не имея отпусков и больничных. Если ее трехлетняя дочь простужается, она не может отвести ее в детский сад. Но ведь мать пошла на вторую работу именно для того, чтобы оплачивать его. Денег на няню нет, а если она останется дома, то не сможет позволить себе купить подгузники до конца месяца. Ей и так было трудно накопить денег, чтобы купить новые ботинки одиннадцатилетнему сыну, нога которого прибавляет в размере каждые несколько месяцев.
То, что вызывает беспокойство у людей со средствами, оборачивается нерешаемой проблемой для тех, у кого денег нет. Если в такой ситуации мать просит своего сына остаться дома на день, чтобы позаботиться о младшей сестре, нельзя обвинять ее в том, что она не любит своих детей. Это вопрос обстоятельств и условий, а не характера. Она старается быть хорошей матерью, насколько это возможно.
Цель нашей инициативы по предотвращению прогулов состояла в том, чтобы вмешаться в ситуацию и оказать поддержку. Мы попросили школы информировать родителей не только о связи между прогулами, неграмотностью и высоким уровнем преступности, но и о ресурсах, о которых они, возможно, не знали: город и школьный округ предлагали облегчить обучение детей в школе.
Когда мы только начинали реализацию этой программы, в проекте руководства для школ говорилось, что они должны уведомлять родителей, с которыми живет ребенок, в случае возникновения проблемы с прогулами. Обычно родителем, которого уведомляли, была мать.
— Минутку, — заметила я. — А как насчет отца?
— Ну, во многих случаях, о которых идет речь, дети не живут с отцом, и отец не платит алименты, — объяснил один из моих сотрудников.
— И что? — возразила я. — Он может не платить алименты. Это не значит, что он не хочет, чтобы его ребенок ходил в школу каждый день.
И действительно, в одном из таких случаев, когда молодой человек узнал, что его дочь часто пропускает школу, то в конце концов изменил свое расписание, чтобы отвозить дочь в школу каждое утро. Он даже начал работать волонтером в ее классе.
Когда я стала генеральным прокурором, у меня появилась возможность использовать свое положение, чтобы рассмотреть проблему прогулов в масштабах штата. Я знала, что многие мои действия будут освещаться в прессе, и хотела пролить свет на вопрос прогулов, затронув личные интересы людей. Нравится вам это или нет, но большинство людей ставят во главу угла собственную безопасность, а не воспитание чужого ребенка. Я хотела, чтобы они поняли: если мы не уделим сейчас должного внимания вопросам образования детей, то позже нам придется заниматься вопросами общественной безопасности.
Наш первый отчет, данные из которого я приводила в тот день в Калифорнийском фонде, показал, что у нас в штате занятия в начальной школе прогуливают около миллиона детей. Во многих школах почти все ученики пропускают уроки: в одной из них уровень прогулов превышал 92 %.
И поэтому, когда я вышла на сцену, то, что могло показаться вопросом второго порядка для генерального прокурора штата, стало предметом страстной речи, в которой я призвала педагогов и политиков (тех, кто присутствовал в зале, и тех, кто находился за его пределами) сделать первый шаг и признать серьезность кризиса.
Во время своего выступления я заметила, что двое моих сотрудников перешептываются, показывая на мужчину, сидевшего в аудитории. Я их не слышала, но точно знала, что они говорят что-то вроде: «Кто это? Это он?» Потому что это был Даг.

Полгода назад я тоже не знала, кто такой Даг. В тот день моя лучшая подруга Крисет оборвала мне телефон. Я была на встрече, а сотовый непрерывно гудел. Первые несколько раз я проигнорировала звонки, но потом забеспокоилась. Дети Крисет — мои крестники. Вдруг что-нибудь случилось?
Я вышла перезвонить.
— Что происходит? Все в порядке?
— Да, все замечательно. Ты идешь на свидание, — сказала она.
— Неужели?
— Именно так, — заявила она безапелляционно. — Я только что познакомилась с этим парнем. Он симпатичный, он старший партнер юридической фирмы, и я думаю, он тебе очень понравится. Правда, он живет в Лос-Анджелесе, но ты часто бываешь там по работе.
Крисет мне как сестра, и я знала, что спорить с ней бесполезно.
— Как его зовут? — спросила я.
— Его зовут Даг Эмхофф, но обещай, что не будешь гуглить. Не заморачивайся сильно. Просто познакомься с ним. Я уже дала ему твой номер. Он тебе позвонит.
Я тяжело вздохнула, но в то же время было понятно — Крисет так проявляет заботу, что было приятно. Крисет была одной из немногих, с кем я могла откровенно поговорить о своей личной жизни. Мне, женщине за сорок, профессионалу, который постоянно находится на виду, нелегко было ходить на свидания. Я знала, что, если приду на мероприятие с мужчиной, люди сразу же начнут строить догадки о наших отношениях. А еще я знала, что к женщине-политику, у которой нет пары, относятся иначе, чем к мужчине в таком же положении. В том, что касается свободы проявления себя в обычной жизни, мы не равны. Я не была готова к повышенному вниманию к своей персоне, пока не встретила «того самого». Поэтому в течение многих лет я отделяла свою личную жизнь от карьеры.
Несколько дней спустя, когда я ехала на очередное мероприятие, мне пришло сообщение с незнакомого номера. Даг сидел на баскетбольном матче с другом и набрался храбрости, чтобы отправить мне неуклюжее сообщение. «Привет! Это Даг. Просто привет! Я сейчас на игре Lakers». Я отослала «привет» в ответ, и мы договорились созвониться на следующий день. Замечу, что завершила я переписку нелепым «Lakers, вперед!», хотя на самом деле болею за Warriors.
На следующее утро, выходя из спортзала, где я бываю перед работой, я заметила, что пропустила звонок от Дага. Несмотря на то что я сама предложила связаться на следующий день, я не ожидала, что он позвонит так рано. Признаюсь, мне показалось, что это довольно мило. Вообще-то, когда я писала эту главу, я попросила Дага вспомнить, что творилось в его голове, когда он сделал этот звонок. И вот что он рассказал:

В то утро я встал рано. У меня была назначена встреча. Но пока я ехал на работу, я все время думал о тебе. Я говорил себе: «Сейчас восемь тридцать утра, еще слишком рано звонить ей. Это неудобно. Не надо этого делать. Просто не делай этого. Не звони ей. Не делай этого!» И сразу же: «О нет, я набрал ее номер!» и «О нет, уже идут гудки!».

Сообщение голосовой почты, которое я храню до сих пор, было длинным и немного бессвязным. Голос звучал приятно, и мне стало интересно узнать звонящего поближе. Даг со своей стороны был уверен, что все испортил. Как он потом мне рассказывал, ему казалось, что он совершил ужасную ошибку и никогда больше обо мне не услышит. Он еле удержался, чтобы не позвонить снова и не оставить еще одно длинное сообщение в попытке объяснить первое.
Но судьба нам улыбалась. У меня есть квартира в Сан-Франциско, я много лет копила на ремонт кухни, и теперь он наконец-то должен был начаться. В тот день я собиралась встретиться с подрядчиком и бригадой рабочих, чтобы показать им все и передать ключи. Однако, когда я добралась до квартиры, выяснилось, что подрядчик опаздывает и придется ждать.
Иными словами, у меня появился свободный час на обед — чего почти никогда не случалось. Я решила позвонить Дагу. Может быть, у него тоже обеденный перерыв?
Он ответил, и в результате мы провисели на телефоне целый час. Понимаю, это звучит банально, но мы просто болтали без остановки. Конечно же, мы оба изо всех сил старались казаться остроумными и интересными. Хорошо помню, как мы смеялись, шутили, подтрунивали друг над другом — точно так же, как мы делаем это и сейчас. К тому времени, когда прибыл подрядчик, мне уже искренне хотелось встретиться со своим собеседником лично. Мы договорились поужинать в субботу вечером в Лос-Анджелесе. Я начала с нетерпением ждать вылета.
Даг предложил встретиться у него дома. Вместо этого я попросила его заехать за мной.
— Ладно, но ты должна знать, что я не очень хороший водитель, — ответил он.
— Спасибо, что предупредил, — рассмеялась я.
В Даге не было никакого притворства или позерства. Ни высокомерие, ни бахвальство не были ему свойственны. Он казался неподдельно самодостаточным. Отчасти поэтому я сразу прониклась к нему симпатией.
На следующее утро после первого свидания Даг прислал мне по электронной почте информацию обо всех своих свободных вечерах на ближайшие пару месяцев. «Я слишком стар, чтобы ходить вокруг да около, — написал он. — Ты мне очень нравишься, и я хочу посмотреть, получится ли у нас что-нибудь». Он настаивал на встрече в ту же субботу, но в моем календаре значился уик-энд с подружками, который мы с ними давно спланировали.
— Без проблем, — отозвался он. — Я могу подъехать, и мы с тобой просто тихо улизнем в подходящий момент.
Я оценила его энтузиазм, но пришлось объяснять, что так не делается. Выходные для девочек — это выходные для девочек. И мы назначили второе свидание на конец следующей недели.
К третьей встрече Даг решил, что уже пора сделать широкий жест. Он прилетел в Сакраменто, чтобы поужинать со мной. После этого ужина мы уже понимали, что между нами происходит нечто особенное. Мы договорились посвятить друг другу полгода, а потом обсудить наши отношения. Посещение встречи, на которой я рассказывала о вреде прогулов, — это не совсем то, что большинство посчитает романтическим поводом, но именно на этом мероприятии мы с Дагом впервые появились вместе. Я пригласила его пойти со мной на собрание впервые. Члены моей команды перешептывались и показывали на нас пальцами: до людей дошли слухи о существовании Дага, но до сего момента его никто не видел. Позже сотрудники начнут именовать время после нашей встречи «эпохой ПД» — «после Дага». Им нравилось, что с Дагом я много смеюсь. И мне тоже.
Даг когда-то был женат, и от этого брака у него двое детей: Кол и Элла, названные в честь Джона Колтрейна и Эллы Фицджеральд. Когда мы с Дагом только начали встречаться, Элла училась в средней школе, а Кол — в старшей. Даг делил опеку над детьми со своей первой женой Керстин. Я по-настоящему восхищалась Керстин и уважала ее, эти же чувства я продолжаю испытывать к ней и сегодня. По рассказам Дага о детях я поняла, что Керстин потрясающая мать, и потом, когда мы с ней узнали друг друга поближе, то по-настоящему подружились. (Иногда мы шутим, что наша семья, пожалуй, сверхсовременна.)
После второго свидания Даг был готов представить меня Колу и Элле, и мне тоже не терпелось познакомиться с ними. Однако я сама была ребенком, пережившим развод родителей, и знала, как тяжело бывает детям, когда родители начинают встречаться с новыми партнерами. Поэтому я притормозила ход событий. Я считала, что мало просто иногда разговаривать с детьми, когда Даг включает громкую связь в машине. Прежде чем вступать в жизнь Кола и Эллы, мне хотелось убедиться, что у нас с Дагом настоящие и прочные отношения.
Мы много думали о том, когда должна состояться первая встреча с детьми и как она будет проходить. После нашего знакомства прошло около двух месяцев, но казалось, будто мы были вместе уже долгое время. Возможно, это чувство возникло потому, что отношения развивались очень быстро, или просто к моменту встречи с детьми создалось ощущение, что я любила Дага уже много лет.
В то утро я проснулась в невероятном волнении и с бабочками в животе. До этого момента Кол и Элла были для меня чудесными лицами на фотографиях Дага, очаровательными персонажами его рассказов, центральными фигурами его сердца. Теперь мне наконец предстояло познакомиться с ними. Это было знаменательное событие.
По дороге домой из своего офиса в Лос-Анджелесе я купила коробку печенья, обвязав ее красивой лентой с бантом. Скинув офисный костюм и облачившись в джинсы, я сделала несколько глубоких вдохов и поехала к Дагу.
По дороге я пыталась представить себе, как пройдут первые несколько минут встречи. Прокручивала в голове разные сценарии и старалась подобрать идеальные слова. Жестянка с печеньем лежала рядом со мной на пассажирском сиденье — молчаливый свидетель моей репетиции. Понравится ли оно детям? Может быть, ленточка — это слишком?
Возможно, ленточка действительно была лишней. Но Кол и Элла отнеслись ко мне максимально приветливо. Они тоже хотели познакомиться со мной. Мы поговорили несколько минут, а потом сели в машину Дага и отправились вместе ужинать. Мы с Дагом решили предоставить детям право выбирать, куда поехать, чтобы все прошло для них как можно комфортнее. Они предпочли свое любимое место, куда они ходили с раннего детства, — ресторанчик на побережье, который назывался ReelInn. По пробкам туда пришлось добираться примерно час, и это был удобный момент, чтобы узнать друг друга поближе. Оказалось, что Кол — страстный меломан, и ему не терпелось поделиться со мной некоторыми из своих последних открытий.
— Я недавно начал слушать Роя Айерса[52], — сообщил он. — Знаешь его?
– Все любят солнечный свет, солнечный свет, люди выходят на солнечный свет… — пропела я в ответ.
— Ты знаешь эту песню!
— Конечно!
Мы включили песню, а потом еще одну и еще одну. Всю дорогу до побережья мы вчетвером хором подпевали, опустив стекла машины.
Ресторан ReelInn оказался скромным и без претензий. В такой атмосфере трудно было не расслабиться. Мы постояли в очереди с подносами у стойки, меню, в котором перечислялись сорта свежей рыбы, висело на грифельной доске. Кассирша выдала нам номерки, и, когда заказ был готов, мы отнесли подносы к столикам для пикника. Перед нами открывался вид на океан, и солнце как раз начало садиться. Покончив с едой, Кол и Элла объявили, что собираются на выставку в школе Кола, где будут демонстрироваться работы их друзей. Они предложили нам присоединиться к ним.
— Само собой! — воскликнула я. Идея показалась мне потрясающей.
— Похоже, ты им понравилась. Меня они никогда никуда не приглашали, — шепнул мне Даг.
Мы вместе отправились в школу, и Элла (у которой был талант к рисованию) со знанием дела провела нас по выставке. Там было много друзей Эллы и Кола, мы весело общались, беседуя с учениками и их родителями. Позже Даг пошутил, что в тот вечер их жизнь накрыла меня с головой, но я думаю, правильнее будет сказать, что я попалась на крючок, а Кол с Эллой подсекали.
На конец марта 2014 года у меня было запланировано две поездки. Одна — в Мексику, где совместно с высшими должностными лицами я должна была заниматься координацией усилий по борьбе с транснациональными преступными сообществами и работорговцами. А другая — в Италию, куда мы с Дагом собирались отправиться в романтическое путешествие и с нетерпением ждали этого. Подготовка к поездкам была, скажем так, разной. Дома мы с Дагом засиживались допоздна, рассматривали фотографии и путеводители, планируя маршрут до Флоренции. В офисе я работала над тем, чтобы собрать и возглавить делегацию генеральных прокуроров, членов обеих партий, которая должна была отправиться со мной в Мехико.
Преступные сообщества, базирующиеся в Мексике, были (и остаются) серьезной угрозой прежде всего для Калифорнии. В марте 2014 года мы опубликовали отчет, в котором значилось, что 70 % от оборота метамфетамина поступает в Америку через порт Сан-Диего на южной границе Калифорнии. В докладе был сделан акцент на то, каким образом мексиканский наркотрафик усиливается в Соединенных Штатах, когда картели заключают соглашения с бандами, орудующими на улицах Калифорнии и в калифорнийских тюрьмах.
Проблемы, которые вставали перед калифорнийскими правоохранительными органами, а следовательно, и перед остальными подразделениями правоохранителей страны, были значительны, и я готовилась к встрече с мексиканскими официальными лицами, чтобы выработать совместный план борьбы с картелями.
Вместе с четырьмя другими генеральными прокурорами я провела в Мексике три дня, и нам удалось выработать план конкретных действий. Совместно с мексиканской Национальной комиссией по банковским операциям и ценным бумагам мы подписали соглашение о намерениях с целью создания структур по борьбе с отмыванием денег. Отмывание денег подпитывает транснациональные преступные организации, и, заключив соглашение о сотрудничестве с Мексикой, мы надеялись укрепить свои позиции в расследовании обстоятельств и пресечении такого финансирования.
Двадцать шестого марта 2014 года я вернулась в свою квартиру в Сан-Франциско с чувством удовлетворения от того, что поездка увенчалась успехом. Однако домой я приехала поздно вечером, и у меня возникла небольшая проблема: мы с Дагом должны были выехать в новое путешествие рано утром, и мне не хватало времени на сборы.
Вскоре после того, как я добралась до дома, Даг написал, что едет ко мне из аэропорта. Когда он появился на пороге, лихорадочные сборы были в самом разгаре. Я не могла найти свои черные брюки, и это меня сильно расстраивало.
Глупо, конечно, но это был один из тех моментов, когда я оказалась полностью выбита из колеи, — ситуация, которая так хорошо знакома многим работающим женщинам и некоторым работающим мужчинам. От мамы я усвоила принцип, что любое дело, за которое я берусь, должно быть сделано на сто процентов. Но иногда мне кажется, что этот метод не работает. Иногда меня на все просто не хватает. Это был как раз такой случай. После поездки в Мексику у меня в голове роились сотни мыслей, и часть из них касалась работы, того, что я пропустила, пока была в отъезде. В то же время я пыталась переключить шестеренки в мозгах, чтобы сосредоточиться на путешествии с любимым мужчиной. Список вещей и список дел упорно боролись за место в моей голове. Я ругала себя за то, что беру на себя слишком много и при этом переживаю, что делаю недостаточно. И весь этот стресс вылился в поиск черных штанов.
Я перерыла весь шкаф, и не могла их найти.
В результате я была измотана, Даг тоже, казалось, был не в духе. Он вел себя странно — слегка напряженно и тихо.
— Ты не возражаешь, если мы закажем еду, чтобы не выходить? — спросила я. — Я не очень хорошо все спланировала и не успеваю собрать вещи.
— Ладно, — ответил он. — Как насчет того тайского местечка, которое нам нравится?
— Отлично, — согласилась я и, покопавшись в ящике на кухне, достала потрепанное меню. — Может быть, пад-тай?
Даг повернулся ко мне.
— Я хочу прожить с тобой жизнь.
Это было мило, но он всегда был таким милым. По правде говоря, я вообще не придала значения тому, что он сказал. Я даже не взглянула на него. Мои мысли все еще были заняты черными штанами.
— Хорошо, дорогой, — отозвалась я, погладив его по руке и продолжая просматривать меню. — Пад-тай с курицей или креветками?
— Ты не понимаешь, я хочу прожить с тобой жизнь, — повторил он.
Когда я подняла глаза, Даг уже опускался на одно колено. Он составил тщательно продуманный план, чтобы сделать мне предложение перед Понте-Веккьо во Флоренции. Но как только купил кольцо, оно начало жечь ему карман. Он не мог больше хранить свои намерения в секрете.
Я смотрела на него, опустившегося на колено, и вдруг разревелась. Заметьте, это не были сдержанные голливудские слезы, ниспадающие блестящими струйками по щеке. В моем случае это были всхлипы, шмыгание носом и размазанная по лицу тушь. Даг взял меня за руку, а я, затаив дыхание, улыбнулась в ответ. Потом он предложил мне выйти за него замуж, и я прорыдала: «Да!»
Мы поженились в пятницу, 22 августа 2014 года. На скромную церемонию были приглашены только самые близкие. Службу отправляла Майа, а Мина читала стихи Майи Энджелоу. Отдавая дань нашим индийским и еврейским корням, я надела цветочную гирлянду на шею Дага, а он разбил бокал[53]. И этим все исчерпывалось.
Мы с Колом и Эллой решили, что нам не нравится слово «мачеха». Они называют меня по-своему — «ма́мала».
Одна из моих любимых традиций — воскресный семейный ужин. Я установила ее, как только мы с Дагом обручились. Когда мы познакомились, Даг делил опеку над детьми с Керстин, и семейный ужин представлял собой заказ еды из китайского ресторана. Еду вместе с пластиковыми приборами дети утаскивали с собой в спальню. Я это изменила. Теперь все знают, что воскресный семейный ужин обязателен, это не подлежит обсуждению. Мы собираемся все вместе за одним столом, всегда рады родственникам и друзьям, и я готовлю для всех. Для меня это очень важно.
Все быстро привыкли к новой традиции, и каждый выбрал для себя роль. Кол накрывает на стол, выбирает музыку и выступает в роли сушефа на кухне. Элла готовит гуакамоле не хуже, чем в ресторане, и изысканные десерты, включая великолепный пирог из свежих фруктов, который она украшает волшебными узорами из теста и взбитыми сливками. Даг приобрел себе специальные очки, которые он торжественно надевает, когда приходит время резать лук. И позвольте вас заверить, что нет более привлекательного зрелища, чем мужчина в «луковых очках».
Я готовлю основное блюдо — сочное рагу из свинины, или спагетти болоньезе, или индийское бирьяни[54], или курицу с сыром фета, лимонной цедрой и выращенным в саду орегано. Обычно я начинаю готовить в субботу, а иногда даже в пятницу, но если задерживаюсь в поездках, то могу собрать на скорую руку и что-нибудь попроще, например рыбные тако. Не всегда все идет по плану: иногда тесто для пиццы не поднимается, или соус получается слишком жидким, или нам не хватает ключевого ингредиента — и тогда приходится импровизировать. Ничего страшного: воскресный семейный ужин — это нечто большее, чем просто еда.
После ужина дети моют посуду. Как-то раз я рассказала им историю дяди Фредди. Он жил в Гарлеме, в маленьком подвальном помещении с крошечной кухней, поэтому мыл каждую тарелку или вилку сразу же после использования. И со временем дети превратили словосочетание «дядя Фредди» в глагол. Когда приходит время убирать со стола, они обещают все «отдядефреддить». И прекрасно справляются!
Знаю, что не все любят готовить, но мне это помогает сосредоточиться. Пока я готовлю воскресный ужин, я знаю, что контролирую свою жизнь. Я делаю что-то важное для людей, которых люблю, чтобы мы могли провести вместе еще один ценный вечер.

Однажды ранним утром того напряженного лета 2014 года у моей кровати зазвонил телефон. Это был Эрик Холдер, тогдашний генеральный прокурор США. Он сказал:
— Я скоро ухожу в отставку. Тебя это интересует?
Излишне говорить, что новость не сразу улеглась у меня в голове. Хочу ли я стать генеральным прокурором Соединенных Штатов? Хочу ли я занять должность, которую когда-то занимал Бобби Кеннеди? Конечно, хочу. Именно о такой работе я мечтала на лекциях в школе права. И это происходило не просто в какой-то момент при каком-то президенте. Страну возглавлял Барак Обама, мой друг и мой президент, чьим руководством я так восхищалась и которого с гордостью поддерживала. Стать членом его кабинета было пределом всех моих мечтаний.
И все же я не была уверена, что действительно хочу занять эту должность. К тому времени, когда Холдер уйдет в отставку, администрации останется работать меньше двух лет. Будет ли у меня возможность создать реальную повестку дня?
В следующий раз, когда мы разговаривали с Холдером, я напомнила ему о программе «Снова на верный путь» и заявила, что была бы заинтересована в этой работе, если бы в министерстве юстиции нашлись средства для финансирования и стимулирования местных инициатив по реабилитации осужденных. Мне нужна была возможность провести реформу на национальном уровне. И одной из основных целей реформирования стала бы профилактика преступности. Увы, ответил Холдер, никакого бюджета для таких преобразований не существует, а любое новое финансирование должно быть одобрено Конгрессом — чего, как мы оба знали, не произойдет.
Это приводило в уныние. Но я все равно считала, что от такой работы нельзя так просто отказаться. Как и всякий юрист, я записала в своем блокноте все ее плюсы и минусы. Вместе с Дагом и другими членами семьи мы перебирали варианты снова и снова. Я изо всех сил старалась понять аргументы обеих сторон.
Однажды одна из моих лучших подруг предложила мне отправиться на прогулку в заповедник Винди-Хилл недалеко от Пало-Альто. Она решила, что свежий воздух и красивый холмистый пейзаж — то, что нужно для облегчения моего душевного состояния, — и оказалась права. Вдали от офиса очертания предстоящего выбора становились все более четкими. С каждым шагом я все яснее видела, что хочу сделать и почему.
С вступлением в должность в моей жизни неизбежно возникнут ограничения. Я принимала это как данность. Но после разговора с подругой, когда она задала правильные вопросы, я поняла настоящую причину своего сопротивления предложению: у меня уже была работа, которую я любила и которую все еще хотела выполнять.
Я вспомнила свои первые дни на посту генерального прокурора Калифорнии, когда узнала, что у нас накопилось большое количество нераскрытых дел по изнасилованиям. Вспомнила, сколько усилий было приложено, чтобы сократить отставание, сколько нововведений мы внедрили, чтобы утроить количество обрабатываемых дел. В начале 2014 года наша служба быстрого анализа ДНК получила награду от министерства юстиции за вклад в борьбу с работорговлей (которая так долго оставалась невидимой проблемой) и за усилия по противостоянию жестоким преступным организациям и уличным бандам, торговавшим людьми.
Вспомнила битву, которую мне удалось возглавить сначала как окружному прокурору, а затем и как генеральному прокурору, чтобы запретить адвокатам по делам о преступлениях на почве ненависти использовать термины «гомосексуальная паника» и «транс-паника». В 2002 году семнадцатилетняя Гвен Араухо была жестоко избита и убита в Ньюарке, штат Калифорния. Ее убийцы, двое из которых имели с ней сексуальную связь, пытались оправдать свои действия в суде, утверждая, что они запаниковали, узнав, что Араухо была трансгендером, и временно впали в невменяемое состояние. Это было абсурдно. Будучи окружным прокурором, я организовала конференцию прокуроров и сотрудников правоохранительных органов со всей страны, чтобы опровергнуть идею о том, что преступное поведение может быть смягчено с учетом власти предрассудков. А в качестве генерального прокурора летом 2014 года я работала с губернатором и законодательным собранием штата над тем, чтобы запретить такую линию защиты по всему штату (и впоследствии эти усилия увенчались успехом). Я думала о том, как много это значит для меня.
Я вспомнила о Бюро ювенальной юстиции и той новой инициативе, которая была разработана совместно с Джилл Хейбиг, занимавшей должность специального помощника генерального прокурора. Разработка была полностью посвящена обеспечению защиты прав детей в Калифорнии. На повестке дня было много вопросов, и мне не терпелось довести дело до конца.
Вспомнила, сколько сил мы вложили в работу по подготовке к тому, чтобы сделать данные о преступности достоянием общественности. В своем роде это была первая инициатива, позволявшая обеспечить прозрачность деятельности правоохранительных органов. Работу проводили специальный помощник генерального прокурора Даниэль Сьювор и Джастин Эрлих, мы назвали программу «Открытая справедливость».
Мы занимались также программой «Снова на верный путь» и работали над инициативой по борьбе с прогулами по всему штату.
А потом появились корпоративные хищники, которые наживались на студентах, пенсионерах, домовладельцах и бедняках. Мне нравилось быть голосом и защитником людей, которых они обижали. Юристы из моей команды знали, насколько серьезно я отношусь к привлечению этих мерзавцев к ответственности. Они шутили, что Камала добавляет запятых в сумме урегулирования[55]. И конечно, банки. Борьба с ними все еще не закончилась. Мы продолжали подавать иски, и я не собиралась отступать.
К тому времени, как наша прогулка закончилась, мы с подругой знали, что я приняла решение. Дело было не в титуле или престиже. Работа — вот что имело для меня значение. А что касается самой важной работы, то я еще не закончила.
Тем же вечером я позвонила Холдеру, чтобы сообщить ему о своем решении. А потом мы с Дагом и детьми удобно устроились на диване, прихватив большую миску попкорна, и во второй раз посмотрели «Железного человека 2».

Глава 5. Я призываю драться!

Никогда не забуду, какие чувства переполняли меня в ноябре 1992 года, когда, будучи двадцативосьмилетним прокурором, я ехала по мосту от своего дома в Окленде в Сан-Франциско, чтобы отпраздновать победу новоизбранных сенаторов США Барбары Боксер и Дайаны Файнштейн. Они были первыми женщинами-сенаторами от Калифорнии, причем впервые сразу две женщины одновременно представляли один штат. Их избрание стало кульминацией года женщины и вдохновило многих девушек и женщин во всем мире, включая меня.
Я вспомнила этот праздник двадцать два года спустя, когда в начале января 2015 года сенатор Боксер опубликовала видео, в котором она разговаривает со своим старшим внуком Заком. Она говорила о проблемах, которые ее волновали и которые она решала в Конгрессе на протяжении трех десятилетий (укрепление среднего класса, защита права женщины на выбор, вопросы защиты окружающей среды, отстаивание гражданских прав и прав человека), и подчеркнула, что не собирается сдаваться. Но она призналась Заку, что хочет вернуться домой в Калифорнию, и поэтому не будет баллотироваться на новый срок.
До ноября 2016 года оставалось почти два года, но мне нужно было принять решение. Должна ли я участвовать в выборах, чтобы заменить сенатора Боксер? В случае победы у меня бы появилась возможность вывести на национальный уровень все те вопросы, решение которых мы продвигали в офисе генерального прокурора Калифорнии. На посту сенатора США я смогла бы продолжить работу, которую я уже выполняла, — защищать интересы семей, страдающих от отсутствия повышения заработной платы, резкого роста стоимости жилья и общего сокращения своих возможностей; защищать интересы людей, заключенных в тюрьму при общем несовершенстве системы уголовного правосудия; защищать студентов, эксплуатируемых хищными кредиторами и обремененных необходимостью платить за обучение при постоянном росте платы за обучение; защищать жертв мошенничества и преступлений «белых воротничков»; защищать интересы иммигрантов, женщин, пожилых людей. Я понимала, как важно, чьи голоса будут представлены за тем столом, где определяются национальные приоритеты и определяется политика страны.
Я объявила о выдвижении своей кандидатуры 13 января 2015 года. Вскоре то же самое сделали и тридцать три других кандидата. Дагу, для которого это была первая крупная кампания, пришлось привыкать к новому типу пристального внимания. Мы до сих пор смеемся, вспоминая, как один репортер спросил, кто должен сыграть нас в фильме о нашей жизни. Я ушла от ответа — сказала, что не знаю. А вот Даг оказался не так благоразумен. Он ответил на вопрос, и в результате вышла статья, в которой было написано: «Даг в восторге от того, что его сыграет Брэдли Купер».
К этой кампании я приступила так же, как и к любой другой: встречалась со множеством людей, внимательно выслушивала рассказы об их проблемах, составляла план действий для решения этих проблем. Мы с командой ездили по штату на автобусе, который называли «автобусом Kamoji» — на его задней двери размещалось гигантское эмоджи — мое изображение в японском стиле.
Благодаря особенностям калифорнийской системы голосования я в конечном итоге оказалась во втором туре вместе с коллегой-демократом Лореттой Санчес, которая уже продолжительное время работала в Конгрессе. Она была жестким, решительным противником и сражалась до последнего. Мне посчастливилось иметь в команде нескольких лучших специалистов в своем деле — блестящего руководителя кампании Хуана Родригеса, моих давних стратегических советников Шона Клегга и Эйса Смита совместно с Элли Кэпл, а также группу необычайно преданных сотрудников и волонтеров. Среди них была и моя крестница Хелена. Она делала рассылку новостей, опрашивая персонал и рассказывая о наших усилиях. Команда прошла сообща каждый этап предвыборной гонки, и без них у меня ничего бы не получилось.
Кампания длилась два года, что переживалось как «быстро» и как «долго» одновременно. Однако, пока я занималась делами своего штата и проводила свою кампанию, в гонке за пост президента вырисовывалось что-то уродливое и тревожное. Республиканские праймериз превращались в дорогу на дно — в стране усиливались враждебные настроения, раздувалось пламя ксенофобского нативизма. Человек, который побеждал, переходил все границы приличия и порядочности — хвастался эпизодами сексуального насилия над женщинами, допускал расовую травлю, посмеивался над людьми с ограниченными возможностями, демонизировал иммигрантов, нападал на героев войны и семьи погибших, разжигал вражду и ненависть по отношению к прессе.
В результате ночь выборов 2016 года не принесла радости. Речь шла уже не о гонке, которая только что закончилась. Речь шла о битве, которая только начиналась. Опираясь на слова Коретты Скотт Кинг, я напомнила собравшимся, что каждое поколение должно бороться за свободу и побеждать.
«Сама природа борьбы за гражданские права, справедливость и равенство заключаются в осознании факта: чего бы мы ни добились, наш успех не может длиться вечно. Поэтому мы должны быть бдительными, — заявила я. — Понимая это, не отчаивайтесь. Не впадайте в уныние. Не опускайте руки, когда пришло время засучить рукава и сражаться за то, кто мы есть».
В тот вечер, когда я обращалась к своим сторонникам, я не знала точно, что будет дальше. Но знала одно: нам нужно быть сильными и сплотиться.
В четверг, 10 ноября, менее чем через сорок восемь часов после моего избрания, я поехала в штаб-квартиру Коалиции за права иммигрантов в Лос-Анджелесе. Коалиция является одной из старейших организаций по защите прав иммигрантов. Она была основана в 1986 году, после того как президент Рейган, бывший губернатор Калифорнии, подписал закон «Об иммиграционной реформе и контроле» (Immigration Reform and Control Act), который помимо прочего предоставлял правовой статус нелегальным иммигрантам, въехавшим в Соединенные Штаты до 1982 года. Первоначальная миссия Коалиции состояла в том, чтобы информировать иммигрантов о процедуре подачи заявления на получение юридического статуса и об их правах на работу. Коалиция обучала общественных организаторов, бросала вызов антииммигрантским законам и актам, таким, например, как калифорнийский пункт 187, согласно которому нелегальным иммигрантам запрещалось получать государственные услуги без документов. В конечном итоге Коалиция вышла на национальный уровень, создав филиалы по всей стране. Штаб-квартира Коалиции была первым местом, где я хотела официально выступить в качестве избранного сенатора.
Когда я прибыла на встречу, меня поприветствовала Анжелика Салас, неутомимый исполнительный директор Коалиции. Зал был полон. Там собрались сильные, смелые женщины — и молодые девушки, и матери, и бабушки, и прабабушки. Это были работающие женщины, которые умели делать и работу по дому, и лечить домочадцев. Некоторые из них свободно говорили по-английски, а некоторые — только по-испански. И все они были готовы сражаться.
Они держались с достоинством, и своим мужеством и решимостью напомнили мне мою маму. Стоя среди них, я размышляла о двойственности иммигрантского опыта в Америке. С одной стороны, это переживание, связанное с надеждой и целеустремленностью, с глубокой верой в силу американской мечты — ощущение возможностей. И в то же время это опыт, слишком часто сопровождающийся давлением болезненных стереотипов, обвинений, опыт, в котором дискриминация, как явная, так и скрытая, является частью повседневной жизни.
Моя мама была самым сильным человеком, которого я когда-либо знала, но все же мне всегда хотелось защитить ее. Отчасти, наверное, этот инстинкт защиты присущ любому старшему ребенку. Я знала, насколько мама уязвима. Я видела это, и это сводило меня с ума. У меня осталось слишком много воспоминаний о том, как люди обращались с моей матерью из-за ее акцента — с ней, умнейшей женщиной, обращались как с бестолковым человеком. Из-за цвета ее кожи за ней с подозрением следили в универмаге, потому что предполагалось, что она не может себе позволить платье или блузку, которые выбрала.
Помню, как серьезно она относилась к любой встрече с правительственными чиновниками. Всякий раз, когда мы возвращались из заграничных поездок, мама следила за тем, чтобы мы с Майей вели себя идеально, проходя таможню. «Встаньте прямо. Не хихикайте. Не вертитесь. Проверьте свои вещи. Приготовьтесь». Она знала, что каждое ее слово будет воспринято критически, и хотела, чтобы мы были готовы. В первый раз, когда мы с Дагом вместе проходили таможню, я машинально начала делать привычные вещи. Я подтянулась, следя за тем, чтобы все было правильно и по порядку. Тем временем Даг был расслаблен, как всегда. Меня раздражало, что он ведет себя так небрежно. Он был искренне озадачен моей реакцией и невинно поинтересовался: «В чем проблема?» Мы выросли в разных обстоятельствах. Это открытие заставило нас обоих взглянуть на вещи иначе.
Все то время, на протяжении которого наша страна была нацией иммигрантов, мы оставались нацией, которая боится иммигрантов. Страх перед другими является частью нашей культуры, и беспринципные люди, находящиеся у власти, эксплуатируют этот страх в погоне за политической выгодой. В середине 1850-х годов первое значительное движение в Соединенных Штатах, так называемая «Партия ничего не знающих»[56], приобрело популярность именно благодаря своей антииммигрантской платформе. В 1882 году принятый Конгрессом закон запретил китайским иммигрантам въезд в страну. В 1917-м Конгресс отменил вето президента Вудро Вильсона, чтобы установить множество новых ограничений для иммигрантов, включая требование грамотности. Обеспокоенность по поводу растущего числа приезжих из Южной и Восточной Европы привела к введению иммиграционных квот в 1924 году. В 1939-м почти 1000 немецких евреев, бежавших от нацистов на корабле «Сент-Луис», были изгнаны из Соединенных Штатов. План по легализации въезда в страну двадцати тысяч еврейских детей был категорически отвергнут. А вскоре после этого американское правительство интернировало около 117 тысяч человек японского происхождения.
В последнее время, когда вследствие глобализации страна лишилась миллионов рабочих мест и огромное количество людей среднего класса лишились привычного уровня жизни, иммигранты стали теми людьми, которых можно во всем обвинить. Когда Великая рецессия опустошила сельскую Америку, ряд республиканских политиков указывали на иммиграцию как на проблему, хотя при этом затягивали принятие законопроекта, который позволил бы создать новые рабочие места. Несмотря на ту огромную роль, которую иммигранты сыграли в строительстве и формировании Америки, люди, которые приезжают к нам в поисках лучшей жизни, всегда были легкой мишенью для обвинений.
Наша страна была построена людьми со всех концов света. На протяжении веков иммигранты помогали поднимать и подпитывать ее экономику. Это были рабочие руки, которые помогали индустриализации, и мозги, способствовавшие внедрению инноваций, изменивших общество. Именно творческое мышление иммигрантов и их детей стоит за разработкой наших самых узнаваемых брендов — от Levi Strauss до Estée Lauder. Сергей Брин, соучредитель Google, — выходец из России. Джерри Янг, соучредитель Yahoo, приехал сюда из Тайваня. Майк Кригер, соучредитель Instagram, является иммигрантом из Бразилии. Арианна Хаффингтон, соучредитель Huffington Post, родилась в Греции. В 2016 году исследователи из Национального фонда американской политики обнаружили, что более половины миллиардных стартапов Кремниевой долины были запущены иммигрантами.
Я стояла в зале Коалиции на фоне американского флага и воздушных шаров со звездами и полосами, слушая о том, как уборщица из долины Сан-Фернандо по-испански рассказывает о своем страхе депортации. Я с трудом переводила ее слова, но понимала их смысл и чувствовала ее боль. Эта боль читалась в ее глазах, была заметна в позе. Женщина хотела сказать своим детям, что все будет хорошо, но знала, что не сможет этого сделать.
Я думала почти о шести миллионах американских детей, живущих в семьях, члены которых не имеют регистрации, о том стрессе, который был вызван прошедшими выборами, о той травме, которую они нанесли. Я слышала много историй о планах безопасности, которыми пользовались эти люди. Матери говорили своим детям: «Если мама не придет домой сразу после работы, позвони тете или дяде, чтобы они пришли и забрали тебя». Это напомнило мне о планах безопасности, с которыми я сталкивалась, когда работала с жертвами домашнего насилия. В обоих случаях, чтобы предотвратить беду, необходимо было иметь план действий на случай непредвиденных обстоятельств.
Адвокаты, работающие с семьями, рассказывали нам, что дети боятся уходить в школу, не зная, застанут ли они родителей дома, вернувшись из нее. Родители отменяли запись детей к педиатру из страха, что у врача их будет ждать иммиграционная полиция. Мне было известно, что родителям приходится решать мучительный вопрос о том, что делать с их родившимися в Америке детьми, если семью депортируют. Должны ли дети остаться с родственниками в Соединенных Штатах, или им нужно ехать с родителями в страну, которую они никогда не видели?
Любой вариант было тяжело представить. И я знала, что напуганы не только люди, у которых не было документов. Согласно исследованию, опубликованному в журнале American Behavioral Scientist, все латиноамериканские иммигранты (будь то граждане, люди, находящиеся в стране легально, или лица без документов) испытывают одинаковый страх депортации. Мне хотелось, чтобы они знали, что я встану на их защиту.
«Нашей стране настало время объединяться, — сказала я, вспомнив обо всем, что видела и делала на протяжении многих лет. — Мы будем бороться за свои идеалы, и мы не собираемся сдаваться, пока не победим».
Я покинула здание Коалиции через два дня после выборов, чувствуя себя одновременно ободренной и встревоженной. Я понимала, что мы вместе готовимся к битве. Но я также понимала, что мы аутсайдеры в этой борьбе. Нам следовало закалиться перед тем, как принять вызов.

События развивались стремительно. На следующей неделе мы с Дагом полетели через всю страну в Вашингтон на процедуру введения в курс дела новых сенаторов. Двухпартийная группа сенаторов с супругами принимала нас в течение трех насыщенных дней. Нас проинформировали о правилах и процедурах Сената, об этике и о том, как строить работу сенатского офиса. Даг, изучавший папку с инструкциями для супругов, походил на исследователя Талмуда.
Натан Баранкин, моя правая рука в калифорнийском министерстве юстиции, согласился перевезти свою семью в Вашингтон и начал интенсивный процесс отбора и проверки новых сотрудников в качестве руководителя офиса. Чтобы создать офис практически с нуля, у нас в распоряжении был небольшой промежуток времени между днем выборов и Новым годом. Было изучено около пяти тысяч резюме. Нам было необходимо закрыть множество позиций — от должностей политических экспертов и координаторов по связям с избирателями до специалистов по коммуникациям, корреспонденции, предстояло нанять также специалистов и из других областей. Для меня было важно, чтобы персонал представлял разные группы и сообщества людей — ветеранов, женщин, цветных. Я хотела, чтобы мои сотрудники в Вашингтоне на государственных должностях представляли всех наших избирателей во всем их многообразии.
Элла уже училась в выпускном классе средней школы, а это означало, что Даг должен был проводить в Лос-Анджелесе по крайней мере каждую вторую неделю. Это было самое трудное — находиться вдали от Эллы. Прежде чем стать сенатором, я ходила на все соревнования по плаванию, в которых она принимала участие, на все ее баскетбольные матчи. Мы с Керстин обычно смущали Эллу, когда сидели рядом, дружно выкрикивая ее имя. Меня очень расстраивало то, что теперь придется пропускать некоторые из этих соревнований. Смущало и то, что у нас будет гораздо меньше личного времени, тем более что она, так же как Кол, который уже учился в колледже, собиралась переезжать ради учебы. Я твердо решила летать домой по выходным как можно чаще. Это было для меня важно по многим причинам: я хотела иметь возможность встретиться со своими избирателями, почувствовать живое биение жизни и (самое главное!) иметь возможность приготовить воскресный ужин.
Худшее случилось несколько месяцев спустя, когда я поняла, что не смогу пойти на выпускной Эллы. В тот день уволенный директор ФБР Джеймс Коми был приглашен для дачи показаний перед сенатским комитетом по разведке о расследовании российского вмешательства в выборы и обстоятельствах своего увольнения. Учитывая важность этого вопроса для нашей национальной безопасности, я никак не могла пропустить эти слушания. Когда я позвонила и сообщила Элле об этом, она отнеслась к ситуации с полным пониманием, но я все равно чувствовала себя ужасно. После я беседовала с некоторыми из моих коллег-женщин, и Мэгги Хассан утешила меня: «Наши дети любят нас такими, какие мы есть, и не за те жертвы, которые мы приносим. Они все понимают».
В случае с Эллой и Колом это была правда, и я осознаю, как мне повезло. Когда слушание закончилось, я помчалась в аэропорт и улетела в Калифорнию. Пропустив выпускную церемонию, я все же успела домой к семейному ужину.
Мы с Дагом сняли недалеко от Капитолия квартиру, в которой было совсем немного мебели. Там были пара табуреток, кровать, раскладной диван на случай, если в гости приедут дети, и телевизор с большим экраном для Дага. Поскольку все происходило очень быстро, на покупку продуктов и приготовление пищи у нас было не так много времени. Однажды вечером, правда, мне все-таки удалось состряпать индейку-чили и заморозить ее столько, что нам хватило на несколько недель.
Я была приведена к присяге 3 января 2017 года вице-президентом Джо Байденом в последний месяц его пребывания на этом посту и переехала в офис на цокольном этаже вместе с другими новоизбранными сенаторами. Несмотря на то что не во всех сенатских комитетах были свободные места, принимая во внимание мои знания и опыт, меня назначили в четыре: комитет по разведке, комитет по внутренней безопасности, бюджетный комитет и комитет по окружающей среде и общественным работам.
Через неделю комитет по внутренней безопасности проводил слушания по утверждению кандидатуры генерала Джона Келли, который был выдвинут на пост министра внутренней безопасности. Я решила сосредоточить свое внимание на программе отложенных мер в отношении детей-иммигрантов (DACA), которая была разработана в 2012 году администрацией Обамы, чтобы защитить от депортации молодых людей, имеющих право на оформление документов, и облегчить им получение разрешения на работу.
«Сотни тысяч людей по всей стране, для которых была составлена эта программа, сейчас боятся того, как может поступить с ними новая администрация, а также того, как она может поступить с членами их семей, которые находятся на нелегальном положении», — отметила я.
Я продолжила объяснять, что для того, чтобы претендовать на участие в программе, люди предоставили федеральному правительству множество документов, подробно проинформировав его о себе и своих близких. Дело каждого человека было рассмотрено в соответствии с определенными критериями, была проведена специальная проверка. Молодой человек или девушка не должны были иметь судимости за тяжкое преступление, значительный проступок, а также трех и более эпизодов нарушения закона в своей биографии.
Нельзя рассматривать таких молодых людей как угрозу общественной или национальной безопасности. Согласно требованиям программы, молодые люди могли быть учащимися или обладателями диплома об окончании средней школы, аттестата о среднем образовании, либо должны были с честью пройти службу в вооруженных силах. Они должны были предоставить документ, удостоверяющий личность, подтверждение сроков пребывания и разрешение на въезд в США, документы, подтверждающие окончание школы или военный билет, а также сдать биометрию. Только после прохождения этой обширной проверки они могли получить статус участников программы.
Кроме того, когда они подавали заявление, министерство внутренней безопасности заверяло их, что будет следовать своей давней практике неприменения предоставленной информации в правоохранительных целях, за исключением особых случаев.
— Эти молодые люди, — обратилась я к генералу Келли, — теперь обеспокоены тем, что информация, которую они добросовестно предоставили нашему правительству, может быть использована для того, чтобы выследить их и подвергнуть депортации.
Сотни тысяч людей поверили в наши обещания.
— Согласны ли вы с тем, что мы не будем использовать эту информацию против них? — спросила я.
Келли не стал прямо отвечать на этот вопрос. Тогда я зачитала ему правительственный документ — часто задаваемые вопросы о программе. Там был такой вопрос: «Если мое дело будет передано в иммиграционную и таможенную полицию США для целей иммиграционного принуждения или если я получу уведомление о явке, будет ли информация, связанная с членами моей семьи и опекунами, также передана в полицию для целей иммиграционного принуждения?» Ответ на этот вопрос в правительственном документе был отрицательным.
— Готовы ли вы придерживаться этой политики? — спросила я.
И снова Келли уклонился от ответа. Я настаивала.
— Намерены ли вы использовать ограниченные правоохранительные ресурсы министерства внутренней безопасности для выдворения участников программы из страны?
И опять он отказался отвечать на вопрос прямо.
— Согласны ли вы с тем, что местные правоохранительные органы штатов обладают уникальными возможностями для защиты общественной безопасности своих граждан?
— Согласен, — ответил он.
— Знаете ли вы, что руководители местных правоохранительных органов в штатах по всей стране публично заявили, что они нуждаются в сотрудничестве с иммигрантскими общинами, когда речь идет о предупреждении преступной деятельности и поиске свидетелей преступления?
— Я читал об этом.
— А знаете ли вы, что когда правительство позволило себе беспорядочные иммиграционные зачистки, многие местные правоохранительные органы жаловались на то, что количество иммигрантов, сообщающих о преступлениях как в отношении себя, так и в отношении других людей, уменьшилось?
— Этого я не знал.
— Сделаете ли вы своим приоритетом осознание воздействия на иммигрантские общины с точки зрения их нежелания сообщать о преступлениях против себя, членов своей семьи или других лиц, когда они обеспокоены тем, что министерство внутренней безопасности может позволить себе зачистки целых общин иммигрантов?
— Вы знаете мои обязанности. Я изучу этот вопрос. Возвращаюсь к уже сказанному: во всех своих действиях я буду руководствоваться законом.
Этого было недостаточно.
Как бывший окружной и генеральный прокурор я имела большой опыт в данном вопросе. Я знала, что жертвы преступлений (будь то изнасилование, сексуальное насилие над детьми, мошенничество) просто откажутся давать показания, если будут считать, что с ними обращаются как с нарушителями закона. И преступники используют это в своих интересах, эксплуатируя уязвимость определенных групп, которые, как они уверены, будут молчать. Я не хочу, чтобы жертва преступления боялась махать проезжающей патрульной машине, чтобы получить помощь. Такая система соответствует целям преступников, а не общества. Такое положение дел угрожает нашей безопасности. Будучи генеральным прокурором, я работала над законами, гарантировавшими защиту от депортации нелегальным иммигрантам, которые свидетельствуют в суде или сообщают о совершенных преступлениях. Это должно было помочь прокурорам добиваться обвинительных приговоров, одновременно укрепляя доверительные отношения между правоохранительными органами и иммигрантскими общинами.
В конце концов я проголосовала против утверждения кандидатуры Джона Келли и склонила своих коллег сделать то же самое. Он не был готов выполнять обещания нации, а я не была готова наделить его полномочиями.
Был ли он когда-либо проинформирован о последствиях беспорядочных иммиграционных зачисток, я так никогда и не узнаю. Но знаю точно, что за первые сто дней работы новой администрации количество иммиграционных арестов увеличилось более чем на тридцать семь процентов. Они решили подвергать депортации всех нелегальных иммигрантов, независимо от того, являются ли они в остальном законопослушными членами общества. Аресты нелегальных иммигрантов без судимости почти удвоились.
Эта политика имела далеко идущие последствия для детей. По информации Центра американского прогресса, сотрудники иммиграционной и таможенной полиции совершили рейд на мясокомбинате в Теннесси, где арестовали 97 рабочих. Это была одна из крупнейших проверок на рабочих местах за последние 10 лет. Вследствие проверки у нас оказалось 160 детей, один из родителей которых был арестован. На следующий день 20 % латиноамериканских учеников в округе отсутствовали в школе, поскольку родители боялись, что их (или их детей) тоже арестуют. В 2016 году четверть всех детей в США в возрасте до пяти лет жила в семьях иммигрантов. Этим детям приходилось жить в страхе, что в любой момент у них могут внезапно отнять родителей.
Дети иммигрантов столкнулись также с новым видом мучений. Учителя по всей стране сообщали о всплеске издевательств, что перекликалось с риторикой администрации. Дети подвергались насмешкам со стороны сверстников. Их пугали, что их депортируют, что их родителей депортируют. Им говорили, что они должны вернуться туда, откуда пришли. Маленькие тираны по всей стране подхватили и принялись хором повторять слова одного выдающегося, могущественного тирана.
Конечно, это касается не только детей иммигрантов. Например, по данным Института миграционной политики, по меньшей мере 20 % воспитателей детских садов являются иммигрантами. Иммигранты также составляют большой процент людей, работающих в сфере раннего ухода за детьми, и за последние два десятилетия их число утроилось. Эти люди (в первую очередь женщины) изо дня в день занимаются воспитанием миллионов детей. Риски, связанные с безопасностью их пребывания в нашей стране, возникшие по причине чрезмерного иммиграционного контроля, являются нашими общими рисками. Это обстоятельство никак нельзя упускать из виду.
Двадцатого января 2017 года я присутствовала на инаугурации президента вместе с другими членами Конгресса Соединенных Штатов. Мы с коллегами собрались в зале Сената и прошли по двое через здание Капитолия, выйдя со стороны западного фасада на инаугурационную платформу, где были расставлены трибуны и стулья для церемонии. Пока мы шли к своим местам, нам вручили дождевики на случай плохой погоды. Даг сидел со своими новыми приятелями в секции супругов, ближе к сцене, чем я. Он обернулся и помахал мне рукой.
По какой-то иронии судьбы небеса разверзлись как раз в тот момент, когда передача власти была завершена. Некоторые сторонники президента восприняли дождь как благоприятный знак, но для меня и многих других это было плохим знаком.
Обновление, как оказалось, пришло уже на следующий день. В преддверии дня инаугурации активисты запланировали женский марш в городах по всей стране. Но учитывая естественный, децентрализованный способ организации (одна пожилая женщина на Гавайях опубликовала пост в Facebook на следующий день после выборов, и в течение нескольких недель разнообразные группы активистов, многие из которых никогда раньше не встречались, собирали людей), никто точно не знал, как это будет происходить.
Реальность превзошла все ожидания: более четырех миллионов человек вышли на улицы по всей стране. Аналогичные марши прошли в других странах по всему миру.
В Вашингтоне толпа была такой огромной, что растянулась по всему маршруту следования участников, — оживленное море людей в розовых шляпах, людей всех возрастов, рас, полов и разной сексуальной ориентации. Участники шествия несли самодельные плакаты, выражавшие весь спектр эмоций, которые мы все испытывали, — от неверия до решимости, от ужаса до надежды: «На дворе 2017 год. Что за черт?!»… «Я поднимусь!»[57]… «Девочки хотят иметь неотъемлемые права!»… «Достойные люди не боятся равенства!»… «Мы народ!».
Там были седовласые бабушки и студентки колледжей с голубыми волосами, хипстеры во фланелевых рубашках и так называемые футбольные мамочки[58] в пуховиках, малыши в колясках и подростки, наблюдавшие за происходившим с деревьев. Мужчины и женщины шли бок о бок в знак солидарности. Неожиданно в толпе я столкнулась с тетей Ленор, которая заключила меня в свои медвежьи объятия. Она сообщила, что ее дочь Лила, которая в то время была лидером Международного союза работников сферы услуг, тоже сейчас где-то здесь. Они вышли на марш вместе, неся знамя социальной справедливости, которое полвека назад высоко держали Ленор и моя мама, студентки Беркли.
Меня попросили выступить, и когда я поднялась на сцену, то поразилась количеству участников марша, толпа собравшихся не имела конца и края. На марше было так много людей, что сотовые сети не выдержали нагрузки, воздух был буквально наэлектризован. В тесноте люди не могли пошевелиться, но все, казалось, понимали, что марш — это проблеск нового типа сплочения, истинная сила которого еще не испытана.
«Даже если вы не сидите в Белом доме, даже если вы не являетесь членом Конгресса Соединенных Штатов, даже если вы не управляете корпорацией, у вас есть власть. Мы народ, и у нас есть власть! — объявила я собравшимся. — И нет ничего более могущественного, чем группа решительных сестер, которые выходят на марш вместе со своими партнерами, со своими решительными сыновьями, братьями и отцами, отстаивая то, что мы считаем правильным!»
Я говорила о женских проблемах — вернее, о том, что я считаю женскими проблемами: об экономике, национальной безопасности, здравоохранении, образовании, уголовном правосудии, изменениях климата. Я говорила, что если вы женщина-иммигрантка и не хотите, чтобы ваша семья была разорвана на части, то вы знаете, что иммиграционная реформа — это женское дело. Я говорила, что если вы женщина, которая отрабатывает студенческие кредиты, то вы знаете, что тяжелое бремя долгов за обучение — это женское дело. Я говорила, что если вы чернокожая мать, которая воспитывает сына, вы знаете, что деятельность Black Lives Matter — это женское дело. «И если вы женщины, то вы знаете, что мы заслуживаем равной оплаты труда с мужчинами и права доступа к медицинскому обслуживанию, а также имеем неотъемлемое, гарантированное Конституцией право на безопасный и легальный аборт». Я утверждала, что вместе мы сильны и нас нельзя игнорировать.
Через несколько дней мы с Дагом сидели в новой квартире в Вашингтоне и ужинали, когда по телевизору показывали последние новости. Президент подписал указ, запрещающий въезд в США гражданам семи мусульманских стран — Ирака, Ирана, Ливии, Сомали, Судана, Сирии и Йемена — сроком на 90 дней. Он приостановил прием беженцев из других стран на 120 дней, а беженцев из Сирии — на неопределенный срок.
Путешественников начали задерживать в аэропортах, не давая им возможности связаться с адвокатами. Семьи были в панике, поскольку их близкие не могли пройти контроль службы безопасности аэропортов. Мне звонили активисты и адвокаты, в том числе Мина, которая металась по аэропортам, пытаясь помочь задержанным. В аэропортах царил хаос.
Я позвонила Джону Келли. К тому времени он был утвержден в должности министра внутренней безопасности. Мне нужно было выяснить, что происходит, и убедиться, что любой задержанный сможет воспользоваться своим правом на защиту. Было много способов, посредством которых министр Келли мог бы проявить свою отзывчивость. Он мог бы открыть общественности информацию, которой владел. Американский народ имел право получить эту информацию, и, имея полномочия в сенатском комитете по внутренней безопасности, я намеревалась добиться ее открытия. В ответ на мои просьбы Келли хрипло произнес: «Почему вы звоните с этими вопросами ко мне домой?» Вот что его волновало больше всего.
Когда разговор был закончен, мне уже было ясно, что Келли не осознает масштабов происходящего. Он обещал перезвонить, но так и не перезвонил. А на следующий день нация разразилась спонтанным протестом, прекрасно понимая, что этот запрет на въезд на самом деле является запретом для мусульман и что трудно найти что-то более противоречащее нашим идеалам, чем этот запрет. Представление о том, что в Америке никогда не будет никакой собственной официальной религии и что правительство не имеет права запрещать деятельность, основанную на какой-либо религии, закреплено Первой поправкой.
Я была новичком в Вашингтоне и пока еще изучала, как все работает. Тот эпизод научил меня тому, что звонить министру внутренней безопасности — напрасная трата сил. Нам был нужен закон. Первым законопроектом, который я внесла в Сенат, был закон «О доступе к адвокату» (Access to Counsel Act), который запрещал федеральным чиновникам отказывать в связи с адвокатом любому задержанному, пытающемуся въехать в Соединенные Штаты. Мы вели тяжелую борьбу, осложненную политическими обстоятельствами того времени.
Через четыре дня после того, как был введен запрет на въезд, право претендовать на место в Верховном суде, освободившееся после смерти Антонина Скалии почти год назад, получил Нил Горсач. Президент Обама со своей стороны номинировал на эту должность весьма уважаемого окружного судью Меррика Гарленда. Но в беспрецедентной демонстрации партийной обструкции республиканцы отказались провести даже одно слушание по его кандидатуре. В своих начинаниях они немало преуспели. Горсач был утвержден Сенатом в апреле 2017 года, снова сместив баланс сил в суде в сторону консервативных судей. Пятнадцать месяцев спустя судья Горсач отдал свой решающий голос в голосовании, результатом которого стало одно из самых позорных решений в новейшей истории суда: речь шла о решении поддержать президентский запрет на въезд в страну.

Глава 6. Мы выше этого

Шестнадцатого февраля 2017 года я впервые выступила с речью в Сенате Соединенных Штатов. Это был унизительный опыт. В последние годы Сенат переживал кризис и славился своей пристрастностью. Будучи оплотом справедливости в былые времена, теперь он часто представлял собой что угодно, но только не его. И все же, пока я выходила на трибуну, мне вспоминались легендарные сенаторы, которые добивались здесь необычайных результатов. Именно здесь родился Новый курс и была спасена экономика. Именно здесь были приняты программы социального обеспечения, а позже — программы медицинского страхования. Закон «О гражданских правах» (The Civil Rights Act), закон «Об избирательных правах» (The Voting Rights Act), Война с бедностью[59] (War on Poverty) — их авторы сражались и побеждали здесь, в этом зале. За моим столом в Сенате некогда сидел Юджин Маккарти, инициировавший принятие закона «Об иммиграции и гражданстве» (The Immigration and Nationality Act) 1965 года, согласно которому прекращалось квотирование и устанавливались правила воссоединения семей иммигрантов.
Я начала свою речь именно так, как могли бы ожидать те, кто меня знает:
— Прежде всего я выступаю сегодня с чувством благодарности ко всем людям, которые стоят за нами. Для меня все начинается с моей матери, Шамалы Харрис.
Я рассказала ее историю иммиграции, историю ее самоопределения, историю, которая сделала нас с Майей американками.
— Знаю, что сегодня она смотрит на нас сверху. И наверняка говорит: «Камала, что у нас происходит? Мы должны отстаивать свои ценности!»
Не стесняясь в выражениях, я говорила о беспрецедентной серии действий исполнительной власти, предпринятых в первые недели правления администрации, которые ударили по нашим иммигрантским и религиозным общинам. Эти действия были подобны холодному душу и «вселили страх в сердца миллионов добрых, трудолюбивых людей».
Я говорила о том, как сильно это повлияло на штат Калифорния, потому что считаю, что Калифорния — это Америка в миниатюре. Я объяснила, что у нас живут фермеры, сварщики и техники, республиканцы, демократы, независимые политики, защитники окружающей среды, а также больше иммигрантов (как легальных, так и нелегальных) и ветеранов, чем в любом другом штате. Когда дело дошло до программы DACA, я повторила то, что сказала на слушании по утверждению кандидатуры Келли: мы обещали участникам программы, что не будем использовать личную информацию, которую они дали, против них самих, и не можем отказаться от обещания, данного этим детям и их семьям.
Как человек, всю жизнь проработавший в прокуратуре, и как бывший генеральный прокурор крупнейшего штата в стране, я заявила, что запрет на въезд мусульманам и политика администрации в отношении иммигрантов в целом представляют реальную угрозу общественной безопасности. Вместо того чтобы обеспечивать нашу безопасность, правоохранители предпринимают дополнительные рейды. Президентские указы вызывают страх.
— Именно по этой причине, как показывают исследования, латиноамериканцы, ставшие жертвами преступления, на 40 % реже звонят 911, чем другие граждане. Атмосфера страха загоняет людей в подполье. Они боятся заявлять о преступлениях против себя или в отношении другого лица. Все меньше и меньше потерпевших сообщают о преступлении и все меньше свидетелей выступают в суде.
Я также говорила об экономических последствиях, отметив, что иммигранты составляют 10 % рабочей силы Калифорнии, и доля валового внутреннего продукта штата, в производстве которой участвуют эти люди, равна 130 миллиардам долларов.
— Иммигранты владеют малым бизнесом, обрабатывают землю, заботятся о детях и стариках, трудятся в наших лабораториях, учатся в наших университетах и служат в нашей армии. Так что эти меры не просто жестоки. Они вызывают волновой эффект, который наносит ущерб общественной безопасности и экономике.
Я закончила свое выступление призывом к действию: мы обязаны подвести черту и сказать «нет». Как равноправная ветвь власти мы несем ответственность перед людьми и должны отстаивать идеалы нашей страны.
В следующем месяце я пригласила на совместную сессию Конгресса молодую женщину из Фресно, выпускницу Калифорнийского университета в Мерседе, биомедика и участницу программы DACA. Родители Юрианы Агилар перевезли свою семью из Мексики во Фресно, когда Юриане было всего пять лет. Ни у кого из них не было документов. Ее родители были сельскохозяйственными рабочими и кормили семью, продавая овощи. Тем не менее, как вспоминает Юриана, они знали, «чтобы добиться успеха — надо получить образование». Она приняла эту идею родителей близко к сердцу — в буквальном смысле. Сейчас Юриана работает в Медицинском колледже Раша в Чикаго, где изучает функционирование проводящей системы сердца. Программа DACA дала ей возможность продолжить образование и получить ученую степень.
Юриана рассказала, как, впервые услышав о программе, она заплакала от радости. Она смогла вернуться к своим исследованиям, внося свой вклад в работу, которая помогает людям жить более здоровой жизнью. По ее словам, «наука не имеет границ — в ее развитии нет никаких ограничений». Моей маме бы это понравилось.
Когда мы говорим об участниках программы DACA, решимость Юрианы вернуть все долги нашей стране является правилом, а не исключением. Подавляющее большинство участников программы трудоустроены — более 75 %. Они носят военную форму нашей страны, учатся в колледжах и университетах, работают в крупных и небольших американских компаниях. Если участники программы будут депортированы, экономика США в целом может потерять до 460 миллиардов долларов в течение десятилетия. Эти молодые люди вносят значимый вклад в процветание нашей страны.
Я следила за жизнью Юрианы на протяжении года, пока разворачивалась драма. Она была первым человеком, о котором я подумала, когда 5 сентября 2017 года генеральный прокурор Джефф Сешенс без достаточных на то оснований объявил, что администрация закрывает программу DACA, оставив сотни тысяч людей в подвешенном состоянии.
Без DACA достойные молодые люди, которые были привезены в Соединенные Штаты в детстве, встают перед ужасным выбором: жить в стране без документов и в страхе депортации или покинуть ее, единственную родину, которую они знают. У них нет возможности получить гражданство. Они не могут покинуть страну и встать в очередь на иммиграцию, потому что нет никакой очереди. И для нынешней администрации это главное.
Конгресс в силах это исправить. В Палате представителей и Сенате обсуждается законопроект, поддерживаемый обеими партиями и в разработке которого я участвовала, под названием «Закон мечты» (The DREAM Act). Он поможет обеспечить бывшим участникам программы получение гражданства. И здесь каждый день промедления — это еще один день жизни в страхе, хотя люди сделали все, о чем мы их просили.
На протяжении многих лет я встречала множество людей, чьи интересы должен был защитить «Закон мечты», — «мечтателей», а в первый год моей работы в Сенате США это происходило почти ежедневно. Они смело приезжали в Вашингтон, чтобы встретиться с членами Конгресса и рассказать свои истории. Как-то раз я должна была встретиться с пятью «мечтателями» из Калифорнии, которые прибыли в город в составе группы со всех концов страны. К нам захотели присоединиться и другие, поэтому я пригласила всех в свой конференц-зал. Он оказался забит до отказа.
Меня поразил один парень, Серхио, студент Калифорнийского университета в Ирвайне. Он рассказал о своей матери, которая в Мексике не могла свести концы с концами и решила переехать в Соединенные Штаты, чтобы дать сыну шанс на лучшую жизнь. Рассказал, как тяжело ему приходилось в школе и сколько энергии он вложил в аутрич-работу, помогая людям получить медицинскую помощь. Как и многие «мечтатели», он выбрал для себя путь служения. В этом-то все и дело: «мечтатели» действительно верят в будущее нашей страны. Это и их страна тоже.
В глазах Серхио было столько страсти. Но я знала, что он тоже напуган. Решение администрации покончить с DACA угнетало и деморализовало, входило в противоречие со случаями из истории страны и так не соответствовало тем обещаниям, которым поверил Серхио. Он и множество других людей смотрели мне в глаза и ждали заверения, что все будет в порядке, а я боролась с болью от осознания того, насколько неправильной и несправедливой была ситуация и что я не могу контролировать ее исход. Это до сих пор причиняет мне боль.
Через три дня после того, как Сешенс объявил о своем решении, Калифорнийский университет подал иск против администрации «за неправомерное и неконституционное нарушение прав университета и его студентов». В связи с закрытием программы DACA права университета и студентов нарушались всего лишь из-за «необоснованной прихоти исполнительной власти». Президент университетской системы Калифорнии Джанет Наполитано занимала пост министра внутренней безопасности при президенте Обаме и отвечала за разработку и контроль программы DACA в ее первоначальном виде. Для нее и для всех нас все, что касалось внедрения программы, было делом личного характера.
Десятого января 2018 года федеральный суд встал на сторону университета, наложив на решение правительства временный общенациональный судебный запрет. Это решение суда принесло огромное облегчение, программа DACA снова заработала, а действия администрации, таким образом, оказались заблокированы. Однако ключевым здесь оказывается слово «временный». Для того чтобы обеспечить молодым людям защиту от депортации на постоянной основе, Конгресс должен продолжать работу. Этого результата можно добиться только посредством законодательства. А до тех пор «мечтатели» будут пребывать в постоянном страхе, что новое решение суда может оторвать их от семьи и от той единственной страны, которую они называют домом. С устойчивым консервативным большинством в Верховном суде есть все основания полагать, что такой поворот вполне возможен.
Февраль 2018 года стал ключевым месяцем в иммиграционной борьбе. Администрация продолжала проведение жестокой и возмутительной политики и дошла до того, что убрала упоминание о Соединенных Штатах как о «нации иммигрантов» из заявления о миссии агентства, ответственного за иммиграционные услуги и получение гражданства. Все это время правительство и многие республиканцы в Конгрессе фактически держали «мечтателей» в заложниках.
В рамках обсуждения бюджетного законопроекта по финансированию правительства Сенат согласился провести голосование по «Закону мечты», открывавшему для «мечтателей» путь к гражданству. Правда, тут была одна загвоздка. В обмен на это в законопроект был включен пункт о выделении 25 миллиардов бюджетных долларов на строительство стены на границе с Мексикой.
Было несколько причин, по которым я выступала против включения этого пункта. С финансовой точки зрения это была напрасная трата денег налогоплательщиков. Я выступаю за безопасность границ, но эксперты сходятся во мнении, что стена не защитит нашу границу. Более того, я подозревала, что миллиарды долларов будут использованы для реализации антииммигрантской программы администрации, включая рейды, направленные против Калифорнии и ее жителей, а также семей по всей стране. На эти деньги мы могли бы сделать что угодно — от финансирования полномасштабных усилий по борьбе с наркотиками до увеличения емкости широкополосной Сети в сельских районах и модернизации ключевых составляющих инфраструктуры.
Но была и более серьезная причина противостоять возведению пограничной стены. Бесполезная стена на южной границе стала бы не чем иным, как символом, памятником тем установкам, которые противоречат не только всему, что важно для меня, но и тем фундаментальным ценностям, которые стали основанием для строительства нашей страны. Статуя Свободы — это памятник, который показывает миру, кто мы такие. Слова Эммы Лазарус[60]: «А мне отдайте ваших несчастных, ваших бедняков, ваши сбившиеся в толпу массы, мечтающие дышать свободно», — обращены к нашей истинной сути — мы щедрая страна, которая уважает и с радостью принимает в объятия тех, кто совершил трудный путь к нашим берегам, часто спасаясь от беды, и которая чувствует тот типичный оптимистический, решительный дух в тех, кто стремится сделать американскую мечту своей собственной. Как я могла голосовать за строительство памятника, предназначенного для передачи холодного, жесткого послания: «ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ»?
Дебаты по иммиграционной политике очень часто определяются ложным выбором. Помню, как на моем выступлении в муниципалитете Сакраменто появилась группа сторонников президента. Один из них заявил, что, по его мнению, я больше забочусь о нелегальных иммигрантах, чем об американском народе. Это и была демонстрация ложного выбора. На самом деле я искренне забочусь обо всех. Точно так же на дебатах по бюджету нам предлагали сделать ложный выбор: финансировать правительство или выступать против стены. Я считала, что можно сделать и то, и другое.
В итоге нам представили два законопроекта. Я с гордостью высказалась за первый, поддерживаемый обеими партиями, который подготовили сенаторы Крис Кунс, демократ из Делавэра, и покойный Джон Маккейн, республиканец из Аризоны. Этот документ включал меры по защите «мечтателей» от депортации и предоставлению им возможности получения гражданства, но не включал финансирование стены. Другое предложение (которое содержало «Закон мечты» в обмен на стену) я просто не могла поддержать, несмотря на давление. Я проголосовала против него. В конечном счете ни один из законопроектов не прошел.
Борьба за «мечтателей» продолжается. И вот во что я верю: эти молодые люди были привезены в нашу страну во многих случаях еще до того, как научились ходить или говорить, не по собственному выбору. Соединенные Штаты Америки — единственная страна, которую они когда-либо знали. Это их дом, и они вносят свой вклад в его существование, поэтому я не успокоюсь, пока они не будут признаны американцами, которыми и являются.

В Центральной Америке есть регион, известный как Северный треугольник, в который входят три страны: Сальвадор, Гватемала и Гондурас. Северный треугольник обладает одной устрашающей особенностью: это одна из территорий непрекращающихся кровопролитных конфликтов. Между 1979-м и 1992 годами Сальвадор был уничтожен гражданской войной, в результате которой погибло до 75 тысяч человек. В период с 1960-го по 1996 год гражданская война в Гватемале унесла жизни 200 тысяч человек. В Гондурасе не было гражданской войны, но насилие в соседних странах проникало через его границы, делая эту страну одной из самых опасных стран для жизни.
Даже после того как войны закончились, насилие не прекратилось. Разрушение экономики, вопиющая бедность, нехватка рабочих мест, свободный доступ к оружию, истребление целых поколений — все это привело к образованию преступных организаций, которые использовали насилие и убийство в качестве инструмента контроля над территорией с целью захвата все больших участков региона. За прошедшие годы в Северном треугольнике было убито и похищено больше людей, чем на всем протяжении некоторых жесточайших мировых конфликтов. В период с 2011-го по 2014 год в Северном треугольнике погибли почти 50 тысяч человек, и только 5 % смертей повлекли за собой вынесение приговоров.
Жизнь тех, кто находится в Северном треугольнике, зачастую просто ужасна. Бандитизм и коррупция процветают, наркотрафик растет. Крупнейшие и наиболее известные из транснациональных преступных организаций, MS-13 и Mara 18, имеют до 85 тысяч членов по всему миру. Ежегодно они вымогают у владельцев малого бизнеса и жителей бедных районов сотни миллионов долларов. Те, кто не платит, рискуют своей жизнью и жизнью членов своих семей. Банды вербуют молодых людей с помощью угроз и шантажа, заставляют девочек-подростков терпеть сексуальное насилие и состоять в бандах в качестве «подружек».
Для женщин и девочек в этих странах насилие носит системный характер. В июле 2014 года в специальном докладе ООН по вопросу о насилии в отношении женщин сообщалось, что с 2005-го по 2013 год количество случаев насильственной смерти женщин в Гондурасе возросло на 263,4 %. Известны многочисленные истории о детях, которые были ограблены, изнасилованы, убиты — в том числе одиннадцатилетняя девочка, чьи убийцы перерезали ей горло и засунули ей в горло ее нижнее белье. Если эпицентр жестокости и безнадежности существует — то это страны Северного треугольника.
Единственный вариант для жителей этих стран — бежать. И поэтому сотни тысяч людей бежали из региона в соседние страны, а затем через Мексику в Соединенные Штаты. Раньше мы принимали всех, кто искал убежища, в соответствии с международным правом и наделяли их особым статусом, отмечая серьезность проблем, с которыми они сталкиваются. Иногда беженцы прибывают семьями. Однако часто семьи жителей стран Северного треугольника просто не могут позволить себе такое путешествие. И тогда родители встают перед мучительным выбором: оставить своих детей рядом, в эпицентре смертельной опасности, или отправить их в Соединенные Штаты, дав им шанс на жизнь в безопасности и на свободе.
Летом 2014 года в Соединенных Штатах случился беспрецедентный наплыв десятков тысяч детей и подростков, которые бежали от насилия и были незаконно переправлены в Соединенные Штаты.
В то время я была генеральным прокурором. Сидя дома, я смотрела вечерние новости и увидела сюжет, который глубоко запал мне в душу. Несколько автобусов, перевозивших примерно 140 детей и родителей без документов, проезжали Мурриету, штат Калифорния (город примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Диего), направляясь в центр распределения беженцев. Улицу перегородила толпа людей, которые, размахивая флагами и плакатами, кричали: «Вы никому не нужны! Вам не рады! Разворачивайтесь и возвращайтесь домой!» В автобусах сидели дети и смотрели из окон на лица, искаженные ненавистью и злобой. Эти дети были виноваты только в том, что бежали от кошмара, порожденного насилием.
И дело было не только в протестующих на улицах. В то же самое время из Вашингтона поступали резкие указания по ускорению процесса принятия решений, чтобы быстро вернуть незарегистрированных беженцев — детей и членов их семей — обратно. Цель представителей власти состояла в том, чтобы оценка ситуации и принятие решения о предоставлении убежища занимали примерно две недели. При этом суть процесса состоит в принятии решения о том, бежал ли проситель убежища от реальной опасности. А это означает, что дети должны предоставлять факты и подробно рассказывать свою историю.
Я знала, что в таких случаях требуется много времени, чтобы завоевать доверие ребенка, — только тогда он может поделиться своей историей в суде. Между тем выяснилось, что, как ни прискорбно, эти дети не имеют права на адвоката, который помог бы им пройти через такую процедуру. А это имело огромное значение. Если у вас нет адвоката, вы проиграете дело о предоставлении убежища с вероятностью примерно девяносто процентов. Даже если у вас есть возможность получить юридическую помощь, ваши шансы на победу — процентов пятьдесят. Учитывая тот факт, что депортация означает для этих детей возвращение в эпицентр насилия, наличие адвоката становилось для них вопросом жизни и смерти.
Надо было что-то предпринять, нельзя было терять ни минуты. Поэтому я лично связалась по телефону с управляющими партнерами некоторых престижных юридических фирм Калифорнии, а также корпоративными юристами крупных компаний, работающих в сфере досуга, таких как Walt Disney и Warner Bros. Entertainment. Я попросила их приехать ко мне в офис и помочь найти адвокатов для этих детей, некоторым из которых было не больше восьми лет, чтобы обеспечить в их случае соблюдение надлежащей судебной процедуры. Представители десятков юридических фирм собрались у меня в зале заседаний в центре Лос-Анджелеса, и я взяла на себя роль аукциониста.
«Могу ли я получить от вас пятьсот часов pro bono[61]? А от вас? А вы? Как насчет вашей фирмы? Что вы можете для нас сделать?»
Вскоре после этого мы провели аналогичную встречу в Северной Калифорнии, где я сделала то же самое. Мы объединили частных юристов для работы через одно из общественных агентств, которое предлагало юридические услуги для помощи детям без сопровождения. Затем я выступила с законодательной инициативой, чтобы выделить три миллиона долларов другим некоммерческим организациям, которые предоставляли этим детям юридическую помощь.
Это был мой первый опыт, связанный с кризисом в Северном треугольнике и его последствиями для детей и их семей. Но не последний.
В январе 2017 года в числе первых шагов, предпринятых новой администрацией, было подписание указа, отменяющего временный статус защиты иммигрантов из Северного треугольника. В результате подписания указа около 350 тысяч человек оказались лишенными права жить и работать в Соединенных Штатах. Правительство также распорядилось изменить порядок рассмотрения дел о предоставлении убежища, что затруднило создание правовой основы для пребывания иммигрантов в Соединенных Штатах. С февраля по июнь 2017 года число заявителей, признанных имеющими право на предоставление убежища, сократилось на десять процентов.
В марте 2017 года министр Келли выступал на канале CNN, где ему задали вопрос, правда ли, что для удержания людей из Северного треугольника от приезда в Соединенные Штаты он активно рассматривает возможность насильственного отделения родителей от детей на границе?
— Я сделаю все возможное, чтобы удержать людей из Центральной Америки от попадания в очень опасную систему, которая обеспечивает их движение через Мексику в Соединенные Штаты, — ответил он, подтверждая, что вопрос находится на рассмотрении.
Вскоре после этого Элейн Дьюк, заместитель министра внутренней безопасности, была вызвана на заседание комитета Сената.
— Известно ли вам, когда постановление должно вступить в силу? — спросила я ее, пытаясь оценить вероятность того, могут ли антигуманные меры иметь место или нет.
— Это еще не решено, — ответила она. — Я лично беседовала об этом с министром. Он все еще считает, что такое возможно. Они рассматривают широкий спектр сдерживающих мер, и данный вариант был предложен как возможный. Однако в настоящее время никакого решения и никакого плана его реализации не существует.
Такой ответ я принять не могла. В следующем месяце, когда Келли предстал перед комитетом, я расспросила его с пристрастием. Он уклончиво ответил на вопрос, рассматривается ли возможность политического решения, предполагающего разделение семей, отказавшись исключать возможность такого рассмотрения.
— Таким образом, сэр, вы не желаете издать письменную директиву о том, чтобы не разлучать детей с их матерями, если только жизнь ребенка не находится в опасности?
— В этом нет необходимости.
Я продолжала настаивать на ответах до конца 2017 года и после, в 2018-м, но министерство не шло нам навстречу. Наконец, 6 апреля 2018 года генеральный прокурор Сешенс объявил о политике нулевой терпимости на границе. Это означало, что администрация будет привлекать к уголовной ответственности любого взрослого, незаконно пересекающего границу, независимо от причины. Такие действия допускали возможность отделения детей от родителей. Через несколько дней из репортажа New York Times мы узнали, что, несмотря на настойчивые заверения министерства внутренней безопасности об отсутствии какой-либо политики разделения, с октября прошлого года 700 детей были разлучены со своими родителями, в том числе 100 малышей в возрасте до четырех лет.
На свете есть мало вещей более жестоких, более бесчеловечных и более неправильных по самой своей сути, чем вырывать ребенка из рук родителей. Мы все должны понимать это на уровне интуиции. Но если нужны доказательства, можно обратиться к заявлению, опубликованному доктором Колин Крафт, президентом Американской академии педиатрии, в котором она призналась, что потрясена новой политикой. Доктор Крафт указала на то, что ребенок испытывает чрезвычайный стресс от разлуки с семьей, это всегда травма, которая «может нанести непоправимый вред, поскольку вызывает нарушения структуры мозга ребенка и влияет на его здоровье как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе». Эти выводы разделяет и Американская медицинская ассоциация: она призвала положить конец политике разделения, отметив, что дети, которых правительство США насильственно разлучает с родителями, получают травму на всю жизнь.
Администрация заявила, что не будет разделять семьи беженцев, которые поступают в официальный пункт прибытия, а не на другие участки границы. Но это была ложь. Стало известно, что шестилетнюю девочку из Демократической Республики Конго забрали у матери, когда она прибыла в пункт Сан-Диего, несмотря на то, что мать предоставила достоверные доказательства преследования. И это лишь один из многих документально подтвержденных случаев разделения семей в пунктах прибытия. Слепого шестилетнего ребенка отняли у матери. И полуторагодовалого ребенка тоже отняли. Это была не просто трагедия, это было нарушение международного права. Это было нарушение прав человека. И страдали не только дети: после того как мужчину из Гондураса разлучили с женой, вырвали у него из рук трехлетнего сына, а его самого поместили в изолятор, он покончил жизнь самоубийством.
Пятнадцатого мая Кирстьен Нильсен, которая была утверждена на пост министра внутренней безопасности после того, как Келли назначили главой администрации Белого дома, предстала перед нашим комитетом. Обратившись к ней, я выразила крайнюю обеспокоенность по поводу неоднократных нападений администрации на некоторые из наиболее уязвимых групп беженцев, в частности на детей и беременных женщин. Я напомнила о программе DACA и указала на отделение детей на границе и на директиву, которая позволяет задерживать беременных женщин. Я подняла вопрос о новой системе обмена информацией между управлением по расселению беженцев и иммиграционной и таможенной полицией: эта система наверняка окажет охлаждающее действие на опекунов, которые могли бы взять на себя заботу о несовершеннолетних детях без сопровождения, но теперь опасаются, что это приведет к их собственной депортации.
Я также отметила, что на прошлой неделе газета Washington Post сообщила о намерении Нильсен отменить соглашение, которое обеспечивает стандарты ухода за детьми иммигрантов, согласно которым им должны быть предоставлены наименее ограничительные условия, предполагающие обеспечение питанием и организацию досуга.
Я заявила, что администрация регулярно предоставляла комитету вводящую в заблуждение информацию, дойдя до утверждений о том, что политика, которую многие считают жестокой, например регулярное разделение семей, проводится в интересах ребенка.
— Мой вопрос к вам состоит в следующем: в прошлый четверг газета New York Times сообщила, что президент поручил вам разделять родителей и детей, когда они пересекают границу Соединенных Штатов, чтобы сдержать нелегальную иммиграцию, — правда ли это? Действительно ли вам было поручено применять метод разделения родителей и детей как метод сдерживания нелегальной иммиграции?
— Мне не было поручено делать это с целью сдерживания, нет.
— С какой же целью вы разлучаете родителей с детьми?
— Моя позиция состоит в следующем: любой, кто нарушает закон, должен быть привлечен к ответственности. Это может быть родитель, или одинокий человек, или человек, у которого есть семья, — если он пересекает границу между пунктами прибытия, он будет подвергнут судебному преследованию. Он нарушает закон США.
— Таким образом, ваше агентство будет отделять детей от родителей, — настаивала я.
— Нет, мы будем преследовать родителей, которые нарушили закон, как мы всегда поступаем в таких случаях в нашей стране.
— Но если у этого родителя есть четырехлетний ребенок, что вы собираетесь делать с ребенком?
— Ребенок, согласно закону, поступает в ведение министерства здравоохранения, а также социальных служб, которые обеспечивают ему уход и опеку.
— Он будет разлучен с родителями. И тогда мой вопрос…
— Точно так же, как это происходит у нас в стране ежедневно.
— Итак, он будет разлучен с родителями, и тогда мой вопрос таков: когда вы разделяете детей и родителей, есть ли у вас протокол о том, как это должно быть сделано, и обучаете ли вы людей, которые забирают ребенка у родителей, тому, как сделать это наименее травматичным способом? Надеюсь, вы действительно обучаете своих сотрудников, и поэтому я прошу вас предоставить нам информацию о том, как вы обучаете людей и каковы протоколы процедуры отделения ребенка от его родителя.
— Я с удовольствием предоставлю вам информацию об обучении, — ответила она, хотя обещания своего так и не выполнила.
В очередной раз Нильсен сделала ложное заявление, содержания которого придерживалась на протяжении всего слушания:
— Повторяю, у нас нет намерения разлучать детей с родителями. Наша политика заключается в том, что в случае нарушения закона мы будем преследовать человека в судебном порядке. У него есть возможность пройти через пункт прибытия, а не пересекать границу нашей страны нелегально.
А теперь давайте назовем вещи своими именами. Белый дом и министерство внутренней безопасности использовали детей (маленьких детей) в качестве пешек в глубоко ошибочной и бесчеловечной игре, которая называется политикой сдерживания иммиграции. Генеральный прокурор Сешенс признал это, причем с гордостью, цитируя Священное Писание, и оправдал жестокое обращение. «Лица, нарушающие закон нашей страны, подлежат судебному преследованию. Я хотел бы отослать вас к апостолу Павлу и его ясной и мудрой заповеди в Послании к Римлянам 13: “Противящийся власти противится Божию установлению”», — заявил он, по-видимому, опуская или забывая, в чем состоит учение Христа.
В качестве дополнительной дозы жестокости Сешенс отменил право женщин и детей на получение убежища по причине домашнего насилия.
Я часто представляю структуру нашей демократии как конструкцию, стоящую на четырех опорах: три независимые, равноправные ветви власти и свободная, независимая пресса. По мере того как разворачивался весь этот ужас, пресса неустанно трудилась, защищая наши истинные ценности. Целые команды репортеров ехали к южной границе, снимали, регистрировали события и сообщали о них в режиме реального времени. Они показывали американцам, что происходит на самом деле, и способствовали осознанию кризиса нашими гражданами, находившимися под собственной крышей. Ежедневные яркие репортажи вдохновили людей на выражение общего протеста, который в конечном итоге вынудил администрацию отступить, по крайней мере временно.
Двадцатого июня 2018 года президент подписал указ, положивший конец практике разделения семей. Но история на этом не закончилась. Вместо того чтобы разделять семьи, администрация перешла к другим действиям, которые состояли в том, чтобы бросать семьи за решетку на неопределенный срок. На момент написания этой книги тюремное заключение невинных детей остается политикой Соединенных Штатов. Дети продолжают жить в разлуке со своими родителями. И мы все еще встречаем заголовки вроде такого (из Texas Tribune): «Иммигрантов-младенцев обязали явиться в суд в одиночку».
В жаркий сухой день в конце июня я посетила Центр содержания беженцев Отай Меса, расположенный недалеко от границы между Калифорнией и Мексикой. Я повидала много тюрем. Отай Меса ничем от них не отличался. Чтобы попасть на объект, окруженный сетчатыми заборами и колючей проволокой, придется пройти через несколько контрольно-пропускных пунктов. Одни ворота открываются, вы проходите — они закрываются прежде, чем откроются следующие, и так далее. У любого, кто попадает сюда, создается впечатление, что он изолирован от остального мира.
Оказавшись внутри, я встретилась с матерями, которые были разлучены со своими детьми. На них были синие комбинезоны с надписью «задержанный», выведенной печатными буквами на спине. Я попросила охранников позволить нам поговорить наедине. Они отошли метров на двадцать, пока я расспрашивала матерей об их переживаниях и приходила к осознанию глубокой травмы, которую они пережили.
Ольга рассказала, что почти два месяца не видела своих четверых детей (семнадцати, шестнадцати, двенадцати и восьми лет) и даже не знает, где они. Она бежала от домашнего насилия из Гондураса в Мексику. Там она попала в приют Тапачула, где узнала о караване, который помогает беженцам добраться до Соединенных Штатов. Ей сказали, что это не будет ничего стоить, и ее высадят в Тихуане, прямо возле границы. В пути ее и детей обеспечивали едой и предложили помочь в процессе получения убежища. Они летели самолетом, затем ехали поездом и автобусом, а иногда шли пешком, хотя часто удавалось поймать машину. Люди предлагали помощь по дороге.
Когда Ольга прибыла в Тихуану, ее с детьми принимали в церквях и приютах, пока наконец они не предстали перед пограничным патрулем США. Их отвели в камеру предварительного заключения и велели ждать проверки. Именно тогда у нее забрали детей, без предупреждения и объяснений. Она умоляла пограничников сообщить ей, куда увезли детей. Она предъявила им свидетельства о рождении. Ей нужны были ответы. Отчаянно нужны. Но никаких ответов не последовало. Она знала только, что трех ее дочерей держали вместе, в то время как сын остался один. В конце концов социальный работник соединил ее с детьми по телефону. Дети при этом не смогли точно сказать, где они находятся. Пришлось поверить, что все они в Нью-Йорке. И хотя, по их словам, все было в порядке, было трудно представить, что это правда.
У другой женщины из Гондураса была похожая история. Она тоже бежала из страны, потому что над ней издевались, и забрала с собой восьмилетнего сына Мауро. Ее сына также забрали из камеры без объяснения причин. Сотрудники службы депортации сказали, что он в Лос-Анджелесе, но даже они не были в этом уверены. Она взяла его с собой, потому что думала, что в Соединенных Штатах он будет в безопасности. Но теперь потеряла надежду на лучшее.
Министерство внутренней безопасности заявило, что семьи беженцев, задержанные в пунктах прибытия, не будут разлучены друг с другом. Но когда еще одна женщина из Отай Меса, Морена, покинула Сальвадор и явилась со своими двумя мальчиками двенадцати и пяти лет в центр обработки данных пункта Сан-Исидро, у нее отняли детей. Она заклинала агентов не забирать детей, но безрезультатно. Прошло пятнадцать дней, прежде чем ей удалось позвонить сыновьям, потому что с задержанных брали восемьдесят пять центов в минуту за звонки, а у нее не было денег. Пришлось работать на объекте, чтобы получить немного. Морена трудилась семь дней подряд и получила всего четыре доллара. Ольга проработала двенадцать дней и тоже получила четыре доллара. Когда они пытались сообщить о злоупотреблениях, на них кричали. Женщины рассказали мне, что подвергались словесным оскорблениям от охранников и были вынуждены работать по ночам после долгих дней ожидания решения их судьбы.
Прошло шесть недель, а Морена все еще не могла связаться со своими детьми. Она звонила в учреждение, куда, как ей сказали, их забрали, но никто не отвечал. По ее словам, им разрешалось звонить только тогда, когда дети были на занятиях и не могли общаться. Морена призналась, что не может есть, настолько сильно ее терзает разлука с детьми.
Когда я попыталась поговорить с сотрудниками изолятора, их ответы меня не удовлетворили. Они сказали, например, что видеоконференции с детьми — это услуга, которая предоставляется безвозмездно и в любое время. Они утверждали, что и за телефонные звонки тоже не нужно платить. Однако когда я спросила матерей, знают ли они об этом, те сразу же ответили: «Нет». О возможности видеосвязи они даже не знали. Когда я вернулась в Вашингтон и приняла участие в слушаниях судебного комитета с Мэтью Олбенсом, заместителем директора по принудительной депортации в иммиграционной и таможенной полиции, наш обмен мнениями был весьма откровенным.
Я рассказала Олбенсу, как во время визита в Отай Месу узнала от задержанных родителей, что за выполнение какой-либо работы, такой, например, как мытье туалетов или стирка белья, им платили один доллар в день.
— Вам знакома эта практика? — спросила я.
— Многие из лиц, находящихся под стражей, имеют право подать заявление и работать на добровольной основе, — ответил Олбенс. — Работать не обязательно. Находящиеся под стражей могут работать добровольно, по желанию. Многие решают работать, просто чтобы скоротать время, пока ждут слушания по своему делу или ожидают выдворения из страны…
— Вы считаете, что люди добровольно выбирают чистку туалетов, чтобы скоротать время? Вы это хотите сказать?
— Я хочу сказать, что под нашей опекой находится большое количество людей, которые добровольно участвуют в трудовой программе.
— Чистят туалеты? Сэр, это вы хотите сказать?
— Я не знаю всех задач, которые ставятся перед этими людьми, но повторяю, это добровольно.
Добровольно? Не думаю.
Самый шокирующий ответ во время пребывания в Отай Месе я получила, когда задала сотрудникам изолятора вопрос, который задавали мне многие люди:
— Кто отвечает за процесс воссоединения этих семей?
Несколько секунд они тупо смотрели друг на друга, пока один из них (который, по-видимому, был старше остальных) не ответил:
— Ну, пусть буду я.
После чего он признал, что не имеет ни малейшего представления ни о плане, ни о том, предпринимаются ли какие-либо усилия по воссоединению семей.
Позже стало известно, что регистрационные записи, устанавливающие связь между родителями и детьми, исчезали из федеральных архивов. В некоторых случаях, по непостижимым причинам, записи были фактически уничтожены. Когда федеральный суд постановил, что семьи должны быть воссоединены в течение тридцати дней, правительственным чиновникам пришлось прибегнуть к ДНК-тестам, чтобы попытаться выяснить, какие дети к какой семье принадлежат.
Перед тем как покинуть изолятор, я заверила матерей, что они не одиноки, — что за них борются люди, много людей, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь им. Выйдя на длинную подъездную дорожку, я стала свидетелем акта солидарности. Сотни людей собрались за оградой, устроив пикет в поддержку семей. Люди всех возрастов и происхождения — там были дети, студенты, родители, бабушки и дедушки — приехали в Отай Месу, потому что разделяли боль и горе запертых там женщин.
Я присоединилась к толпе единомышленников, многие из которых держали плакаты: «Estamos con ustedes!»[62], «Семьи должны быть вместе!», «Мы не отступим!» Под палящим летним солнцем я рассказала прессе о том, что видела: «Эти матери, если хотите, дали показания. Они поделились своими историями, и это личные истории о нарушении прав человека, совершенном правительством Соединенных Штатов. Но мы выше этого, и мы должны бороться с такими вещами. То, что происходит, противоречит всем принципам, которые нам дороги. Эти принципы дают нам ощущение того, кто мы есть, когда мы с гордостью называем себя американцами. Однако сейчас у нас нет причин гордиться».
Эти женщины совершили опасное путешествие в Америку со своими детьми, потому что знали, что в родной стране им еще хуже. Они имеют законное право на получение убежища, но когда они прибывают, мы называем их преступниками. Мы обращаемся с ними как с преступниками. Это не похоже на гражданское общество и не похоже на сострадание. Правительство Соединенных Штатов навлекло величайший позор на американский народ.
Ценности, поставленные здесь на карту, намного значительнее, чем сами дебаты по вопросам иммиграции.
Ребенок будет чувствовать себя в безопасности только в том случае, если родители укутают его одеялом в конце дня, обнимут и поцелуют, расскажут сказку на ночь. Он должен заснуть под звук их голоса. Нет ничего важнее для родителей, чем разговаривать с ребенком перед сном, отвечать на его вопросы, утешать и успокаивать, убеждать в том, что все будет хорошо. Эти ритуалы связывают родителей и детей во всем мире. Это часть общечеловеческого опыта.
Когда началось воссоединение семей, все увидели, насколько позорными были действия правительства. В Los Angeles Times вышла статья о трехлетнем мальчике, которого разлучили с отцом на границе. «Андрий, который делит свою двухъярусную кровать с матерью и младшим братом, по ночам иногда просыпается с криком». По телевизору показывали, как шестилетний Джефферсон встретился со своим отцом после почти двухмесячной разлуки. Тело ребенка было покрыто сыпью, лицо было в синяках, глаза пусты. Отец разрыдался, заключая мальчика в объятия. Джефферсон стоял неподвижно, без всякого выражения на лице. В программе PBS News Hour показали сюжет о мальчике чуть старше года, которого вернули родителям через восемьдесят пять дней. Он был весь покрыт вшами — по-видимому, все это время его никто не мыл. Трудно представить себе большую жестокость, чем такое вопиющее издевательство над детьми, спонсируемое государством.
Одна женщина, которую разлучили с детьми, вспоминала, что ее держали в камере с почти пятьюдесятью другими матерями. Охранники объявили, что за вопросы о детях их будут лишать пищи. Беременная женщина упала в обморок от голода. Она рассказала, что в изоляторе у детей нет ни обуви, ни одеял и что некоторым людям в камерах приходится спать стоя. Детей унижали, называли «животными» и «ослами». Это, конечно, только те примеры, которые нам известны, — немногие из тысяч других, о которых мы, возможно, никогда не услышим. Дети, оторванные от родителей, будут страдать всю жизнь из-за действий правительства. Такое поведение не просто аморально, оно бесчеловечно. И поэтому я внесла в Сенат законопроект, обязывающий сотрудников иммиграционных служб носить нательные камеры, чтобы прекратить эту порочную практику. Благодаря этой мере их работа станет прозрачной и подотчетной.
Об обществе судят по тому, как оно относится к детям, — и история сурово осудит нас за совершенное. Большинству американцев это уже известно. Большинство американцев потрясены и пристыжены. Мы выше этого. И мы должны исправить те ошибки, которые администрация совершила от нашего имени.

Глава 7. Здоровье для всех

— Ну как тебе там? — спросила я.
— Пока хорошо, — ответила Майя. — Правда, еще не было зимы.
Шел 2008 год. Майя прилетела из Нью-Йорка, где недавно стала вице-президентом по вопросам демократии, прав и правосудия в Фонде Форда. Мы и до этого жили в разных городах, но всегда могли приехать друг к другу на машине. Теперь между нами было почти три тысячи миль. Мне тоже приходилось привыкать.
Мы сидели в ресторане и ждали маму, которая пригласила нас на ланч. Все трое были рады тому, что снова можем встретиться в одном городе, пусть и ненадолго. Столько времени прошло со времен нашей жизни на равнинах Беркли, однако мы по-прежнему оставались «Шамалой и девочками».
— Фонд делает потрясающие вещи, — рассказывала сестра. — И я собираюсь…
Майя замолкла на полуслове. Она смотрела куда-то мне за спину. Я обернулась. В ресторан только что вошла мама. Мама (наименее тщеславный человек из всех, кого я знала) выглядела так, словно приготовилась к фотосессии. Она была одета в яркий шелк, довольно заметно накрашена (чего никогда не делала), волосы хорошо уложены. Мы с сестрой переглянулись.
— Что происходит? — шепнула я ей, пока мама шла к нашему столику.
Майя подняла бровь и пожала плечами. Она была озадачена не меньше, чем я.
Мы обнялись, поздоровались, и мама уселась за столик. Официант принес корзинку с хлебом. Мы просматривали меню и заказывали еду, весело болтая.
А потом мама глубоко вздохнула и протянула к нам через стол руки.
— Мне поставили диагноз «рак толстой кишки», — сказала она.
Рак… Мама… Пожалуйста, только не это!
Знаю, многие понимают, что я испытала в тот момент. Даже сейчас, когда я вспоминаю об этом, меня охватывает ужас. Это был один из худших дней в моей жизни.
Суровая правда жизни заключается в том, что каждый из нас рано или поздно пройдет через подобный опыт, будь то необходимость примириться со смертельной болезнью любимого человека или переживание собственной. Мама, всю жизнь изучавшая раковые клетки под микроскопом, прекрасно понимала: независимо от того, кто мы и откуда, наши тела, по сути, одинаковы. Они работают одинаково — и ломаются одинаково. Никто не получит поблажки. В какой-то момент все мы столкнемся с прогнозом, который потребует глубокого взаимодействия с системой здравоохранения.
Вместе с осознанием диагноза приходит так много: боль, беспокойство, депрессия, страх.
И все это усугубляется тем фактом, что американская система здравоохранения далеко не совершенна. Соединенные Штаты тратят на здравоохранение больше, чем любая другая страна с развитой экономикой, но результатов не наблюдается. Невероятно, но во многих частях страны продолжительность жизни на самом деле сокращается. А что касается материнской смертности, то США — одна из тринадцати стран, где за последние 25 лет показатели ухудшились. Между тем семьи работающих граждан разгребают медицинские счета, размеры выплат по которым являются одной из ведущих причин банкротства физических лиц в Америке.
Я хочу, чтобы меня поняли правильно: я испытываю огромное уважение к профессионалам, которые работают в системе здравоохранения. Многие из них чувствуют призвание к медицине, которое проистекает из глубинного желания помочь другим, — от помощи ребенку в появлении на свет до продления срока, который отпущен человеку на земле. Но в нашем подходе к здравоохранению кроется странное противоречие: несмотря на то, что у нас есть суперсовременные медицинские учреждения, миллионы американцев не имеют равного доступа к медицинскому обслуживанию, что является нарушением их неотъемлемых прав.
В отличие от других богатых стран Соединенные Штаты не обеспечивают всеобщего медицинского обслуживания граждан. Чтобы покрыть расходы на лечение, американец должен иметь частную медицинскую страховку, если только он не является пожилым человеком, тяжелым инвалидом или не имеет низкий доход, что дает ему право на получение помощи по программам Medicare или Medicaid. В целом условия частного страхования зависят от работодателя, их широта и глубина охвата варьируются, как и размер страховых взносов, которые должен платить работник. В течение многих лет эти взносы росли — причем намного быстрее, чем заработная плата. Система, в которой доступ к медицинскому обслуживанию зависит от того, сколько вы зарабатываете, создала огромную диспропорцию. Согласно исследованию 2016 года, разрыв между показателями ожидаемой продолжительности жизни богатейших и беднейших женщин Америки составляет 10 лет. Это означает, что бедность сокращает продолжительность жизни сильнее, чем курение.
Закон «О доступном медицинском обслуживании», известный также как Obamacare, был подготовлен с целью сделать медицинскую страховку более доступной, предоставив налоговые льготы тем, кто не может выплатить страховые взносы. Закон также предусматривал расширение программы Medicaid, чтобы в ней смогли участвовать миллионы людей. Однако после того как закон был принят, республиканские лидеры сделали все возможное, чтобы саботировать его: лидер Сената открыто заявил, что закон «должен быть искоренен». Закон «О доступном медицинском обслуживании» сравнивали с системой колониального налогообложения короля Георга III. Высказывались предположения, что президент может каким-то образом издать указ, согласно которому правительство будет оплачивать родовспоможение при появлении только одного ребенка в семье. Однако, несмотря на все позерство и ложь, республиканцы не потрудились придумать закону серьезную альтернативу. Они играли в политику за счет жизни других — и до сих пор в нее играют.
С момента принятия закона «О доступном медицинском обслуживании» было подано более сотни судебных исков, оспаривающих его. Республиканские губернаторы заблокировали участие семнадцати штатов в расширении Medicaid, оставив миллионы людей во Флориде, Техасе, Миссури и Мэне без перспективы воспользоваться программой. Во многих штатах законодатели-республиканцы ограничили возможности чиновников здравоохранения оказывать помощь людям в оформлении страховки, несмотря на закон, который предусматривает финансирование для этой конкретной цели.
В 2017 году первое же распоряжение новой администрации предписало федеральным агентствам «использовать все имеющиеся полномочия для отказа, отсрочки, наложения исключений или задержки реализации любого положения или требования закона [ «О доступном медицинском обслуживании»], которые повышают налоговое бремя». Правительство прекратило выплаты в рамках совместного финансирования, которое обеспечило бы получение более доступной медицинской страховки для семей и отдельных представителей среднего класса. Была отменена рекламная кампания, оповещавшая людей о периоде открытой регистрации в 2017 году, и даже отозваны ролики, которые уже были полностью оплачены. Результатом этих действий стала возросшая неопределенность и нестабильность на страховых рынках, что привело к резкому росту размеров взносов и вынудило людей по всей стране полностью отказаться от медицинской страховки.
Все это происходило на фоне усилий республиканцев по полной отмене закона «О доступном медицинском обслуживании» — было предпринято более пятидесяти попыток. В июле 2017 года стремлению покончить с Obamacare помешали всего три голоса, но республиканцы наверняка попытаются еще раз. Отмена закона приведет к тому, что десятки миллионов людей потеряют медицинскую страховку. Отмена закона позволит страховым компаниям восстановить лимит на размер выплат в течение жизни, что закончится разорением бесчисленного количества американцев. Страховые компании снова смогут отказывать в выплатах на основании текущего состояния здоровья, например, при наличии астмы или высокого кровяного давления, диабета или рака. Мы все помним, как это было. И понимаем, что нельзя возвращаться в прошлое.
В начале 2011 года, сразу после избрания на пост генерального прокурора Калифорнии, я пришла на осмотр к своему дантисту. С нашей последней встречи прошло довольно много времени, и Кристал спросила, как у меня дела. Я ответила, что победила на выборах, и поинтересовалась ее новостями. Она сообщила, что беременна. Это была отличная новость.
В качестве стоматолога она работала на нескольких руководителей, но не считалась штатным сотрудником ни одного из них. Это было до того, как приняли закон «О доступном медицинском обслуживании». У Кристал была частная страховка с базовым покрытием — ее хватало только на оплату ежегодных обследований. Когда Кристал узнала, что беременна, она пошла в свою страховую компанию, чтобы подать заявление на оплату ведения беременности. Ей отказали на основании текущего состояния здоровья.
Я забеспокоилась: «Что случилось? Чем больна?»
Выяснилось, что страховая компания отказала ей именно по причине беременности. Кристал обратилась в другую медицинскую компанию, и ей снова было отказано.
— Почему?
— На основании текущего состояния здоровья.
— Какого?
— Наступившего по причине беременности.
Я ушам своим не верила.
УЗИ ей удалось сделать только на шестом месяце. В Сан-Франциско, к счастью, была бесплатная клиника, где Кристал смогла получить помощь в ведении беременности. Слава богу, у нее родился здоровый, красивый малыш по имени Джаксен, и сейчас у них обоих все хорошо.
Но только задумайтесь об этом на минуту: в каком мире нам пришлось бы жить, если бы закон «О доступном медицинском обслуживании» был отменен. Женщинам отказывали бы в оплате такой важной услуги, как родовспоможение. Вспомним слова Марка Твена: «Чем бы мы все были без женщин? Редкостью, сэр. Мы все были бы большой редкостью».
Закон «О доступном медицинском обслуживании» принес людям большое облегчение. Однако системные особенности здравоохранения все еще делают медицинские услуги слишком дорогими для работающих семей. Как известно любому американцу, который бывал у врача, помимо страховых взносов, существуют также вычеты, доплаты за лекарства по рецепту и медицинские услуги. В конечном итоге на оплату услуг и лекарств придется выложить тысячи долларов из своего кармана.
По сравнению с жителями других богатых стран, американцы сталкиваются с необычайно высокими ценами на лекарства, отпускаемые по рецепту. Например, в 2016 году крестор (препарат, снижающий уровень холестерина) стоил в Соединенных Штатах на 62 процента дороже, чем в Канаде. То же самое касается и множества других лекарств. Препараты, отпускаемые по рецепту, принимают пятьдесят восемь процентов американцев. Каждый четвертый американец принимает четыре препарата и более. А среди тех, кто в настоящее время принимает такие препараты, каждый четвертый считает, что с трудом может себе позволить купить эти лекарства.
Почему за необходимые медицинские препараты американцы платят так дорого? Потому что, в отличие от многих других развитых стран, правительство США не ведет переговоров о ценах на лекарства, отпускаемые по рецепту. Когда правительство закупает лекарства оптом, оно может договориться о лучшей цене и дать возможность потребителям сэкономить — так же, как они экономят в оптовом продуктовом магазине. Однако нынешняя система здравоохранения США не позволяет заключать такие сделки.
В программе Medicare, которая представляет интересы около 55 миллионов человек, заложен невероятный потенциал для начала переговорного процесса. Успех в проведении таких переговоров позволил бы значительно снизить цены на лекарства. Однако законодатели от обеих партий под давлением фармацевтического лобби запретили переговоры о ценах в рамках Medicare. Такая возможность предоставляется в рамках индивидуальных программ медицинского страхования, но при относительно небольшом количестве участников здесь мало рычагов воздействия на цены.
Альтернативой является импорт более дешевых лекарств из стран-производителей. Например, вам нужен крестор. Что, если бы вы могли купить его в Канаде со значительной скидкой? Одно из моих самых первых голосований в Конгрессе проходило по вопросу беспрепятственной покупки лекарств у нашего северного соседа. Поправка, за которую я проголосовала, получила поддержку обеих партий, но мощное фармацевтическое лобби одним щелчком сделало невозможным ее принятие.
Фармацевтические компании уже много лет имеют влияние на Конгресс, и их власть усиливается. Отчет некоммерческой организации «Граждане за ответственность и этику в Вашингтоне» показал, что в 2017 году 153 компании и организации лоббировали ценообразование на лекарства. В сравнении с данными за предыдущие пять лет, количество компаний выросло в четыре раза. В 2016 году, опасаясь, что Конгресс действительно может начать контролировать цены на медицинские препараты, PhRMA (торговая ассоциация, представляющая крупнейших производителей лекарств) увеличила свои членские взносы на 50 процентов, чтобы собрать еще 100 миллионов долларов на борьбу с законодателями. Неудивительно, что за последнее десятилетие фармацевтические фирмы потратили на лоббирование своих интересов около 2,5 миллиарда долларов. Только представьте, какое количество испытаний новых лекарств можно было бы провести на эти деньги!
Производители лекарств также поддерживают систему, с помощью которой они могут подавить конкуренцию со стороны непатентованных брендов. Так, доступные аналоги не появляются на рынке годами. Производители тем временем продолжают поднимать цены без всяких угрызений совести.
Возьмем в качестве примера компанию Mylan. За семь лет она подняла цену на эпипен (средство от анафилактического шока) почти на 500 %. В период с октября 2013-го по апрель 2014 года компания повысила цену на правастатин (статин, который помогает снизить уровень холестерина и предотвратить возникновение сердечных заболеваний) на 573 %. В тот же период Mylan подняла цену на альбутерол (распространенное средство от астмы) с 11 до 434 долларов. Не нужно быть прокурором, чтобы увидеть что-то странное в повышении цены на 4000 %.
Отпускаемые по рецепту лекарства не являются предметом роскоши. Совсем наоборот. Мы не хотим в них нуждаться! Никто не стремится иметь аллергию на арахис, страдать от сердечных заболеваний или астмы. Никогда не забуду, какой ужас испытала, когда у Мины в детстве случился такой сильный приступ астмы, что Майе пришлось позвонить 911. Наживаться на том, что потребители буквально не могут жить без некоторых препаратов, бессердечно и цинично.
Одновременно с резким повышением цен производители фармацевтики сокращают свои затраты на исследования и разработку новых лекарственных средств. Например, в январе 2018 года фирма Pfizer объявила, что больше не будет участвовать в исследованиях, направленных на изучение болезней Альцгеймера и Паркинсона, которыми страдают десятки миллионов людей по всему миру.
Слишком многие из наших соотечественников страдают от высоких цен на лекарства и вынуждены выбирать между приемом препаратов, в которых они нуждаются, и покупкой других предметов первой необходимости, например еды. И это без учета тех финансовых рисков, которые связаны с попаданием в отделение неотложной помощи.
За шесть месяцев медиахолдинг Vox изучил более 1400 счетов за неотложную помощь и обнаружил целый ряд случаев, когда размеры взимаемой платы были просто возмутительными. Вот один такой пример: родители привезли своего ребенка в отделение «Скорой помощи» после того, как он упал и ударился головой. Крови не было, но родители волновались из-за ушиба, поэтому вызвали «Скорую» и отвезли ребенка в больницу. Врачи определили, что с ребенком все в порядке. Ему дали бутылочку с детским питанием и выписали менее чем через четыре часа после прибытия. Когда пришел счет, родители обнаружили, что должны больнице почти 19 тысяч долларов. В другом случае женщина сломала лодыжку и была экстренно прооперирована. Несмотря на то что у нее была медицинская страховка, страховая компания решила, что больница требует слишком многого. Вместо того чтобы полностью оплатить лечение, они предоставили пациентке право самой заплатить 31 250 долларов. Еще один пациент, попавший в аварию на мотоцикле, перед операцией удостоверился, что больница, в которую его доставили, попадает в список больниц его страховой компании. Но на услуги оперировавшего его хирурга действие его страховки не распространялось. В результате пациенту пришлось заплатить 7924 доллара.
А что делать, если вы входите в число более чем 43 миллионов американцев, которые в течение года периодически нуждаются в психиатрической помощи? Даже если у вас есть страховка, найти психиатра, который примет вас по ней, чрезвычайно трудно. Почти половина психиатров не работают по страховке. У них нет мотива подписывать договор о взаимодействии со страховой компанией, потому что возмещение стоимости их услуг происходит по очень низким ставкам. В результате если вам требуется такое лечение, то, скорее всего, вам придется заплатить. А поскольку постоянный уход стоит невероятно дорого, люди склонны вообще от него отказываться. Количество людей, страдающих от депрессии, в Соединенных Штатах растет, особенно среди молодежи. И все чаще и чаще доступ к необходимому лечению могут получить только те люди, которые способны заплатить за него из своего кармана.
Проблема сохранения психического здоровья упирается не только в стоимость лечения. Существует также проблема общей нехватки квалифицированных врачей. По данным министерства здравоохранения и социальных служб, к 2025 году Соединенным Штатам потребуется увеличить количество специалистов в области психиатрии на 10 тысяч человек, чтобы удовлетворить ожидаемый спрос. А если рассматривать проблему на региональном уровне, она выглядит еще серьезнее. Так, в Алабаме на каждые 1260 человек приходится только один специалист, в Техасе — один специалист на каждые 1070 человек, в Западной Вирджинии — на каждые 950 человек. По данным отчета агентства New American Economy, примерно в 60 процентах округов нет вообще ни одного специалиста по психиатрии. В сельских округах, где проживают 27 миллионов человек, всего 590 психиатров — один на 45 762 человека.
Даже в штате Мэн, в котором показатели оказания психиатрической помощи наиболее высоки, лечения заболеваний не получают 41,4 процента взрослых. Только вдумайтесь в эти цифры! Представьте себе, что в вашем родном городе четверо из каждых десяти пациентов с переломами не получили лечения, четверо из каждых десяти инфицированных остались без внимания врачей, четверо из каждых десяти пациентов с сердечными приступами были проигнорированы. Вы бы воскликнули: «Это недопустимо!» — и были бы правы. Точно так же недопустимо, чтобы психическое заболевание не лечилось, а игнорировалось.

Лечение рака моей матери приобрело унылый рутинный характер. Днем я отвозила ее в больницу на химиотерапию. Каждый раз мы видели там множество одних и тех же людей — мужчин и женщин разного возраста, подключенных к аппарату, с помощью которого в их организмы попадали токсичные вещества. Люди надеялись, что препараты спасут им жизнь. Создавалось странное, неестественное ощущение нормальности происходящего. Иногда мне приходилось оставлять маму и забирать ее уже после химиотерапии. Однако часто я предпочитала ждать, составляя ей компанию, ей тоже это нравилось.
Иногда от химиотерапии у нее пропадал аппетит. В другие дни она была голодна, и я приносила ей ее любимые сливочные круассаны из пекарни неподалеку. Не раз ей приходилось попадать в больницу с осложнениями, и я помню много тяжелых дней и ночей под этими флуоресцентными лампами. Когда мама спала, я ходила по длинным коридорам, заглядывая в палаты. Иногда люди поднимали головы, а иногда нет. И слишком часто они лежали там в одиночестве. Именно тогда во мне окрепло убеждение, что никто не должен оставаться в больнице без поддержки — а это случается со многими.
Такая ситуация сильно подавляет человека. Химиотерапия истощает — часто мама была настолько слаба, что могла только спать. А между тем нужно было принимать еще много лекарств, бороться с возможными побочными эффектами терапии, исключать противопоказания и следить за множеством других вещей. Что делать, если ее организм плохо воспримет новое лекарство, как это случалось не раз? Я должна была координировать уход за ней, следить, чтобы врачи совещались друг с другом, убеждаться, что она получает надлежащее лечение. Я часто задавалась вопросом, что было бы с мамой, если бы нас не было рядом, чтобы говорить от ее имени.
Так я пришла к выводу, что у пациентов должны быть адвокаты с опытом работы в медицинской сфере. Каждый человек с острым заболеванием должен иметь надежного, умелого защитника. В конце концов, мы же решили, что, если на карту поставлена свобода, люди имеют право на адвоката. Мы сделали это потому, что понимаем: большинство людей не сталкивались с судебной системой, и даже если сталкивались, в стрессовой ситуации бывает трудно выносить объективные суждения. То же самое относится и к больнице. Эмоции зашкаливают. Люди попадают в незнакомую среду, где говорят на особом языке медицинской терминологии. Так, людям, возможно, приходится принимать решения, когда они напуганы, или испытывают боль, или они напичканы лекарствами — или и то, и другое, и третье. От пациентов требуют быть достаточно сильными, чтобы контролировать процесс в тот момент, когда они чувствуют себя совершенно беззащитными. У нас должны быть опытные адвокаты, которые возьмут на себя эту обязанность, чтобы пациенты и их семьи могли сосредоточиться на лечении.
Мы также должны говорить правду о расовом неравенстве в нашей системе здравоохранения. В 1985 году министр здравоохранения и социальных служб Маргарет Хеклер опубликовала новаторский для того времени доклад Целевой группы по здоровью чернокожих и меньшинств. В нем сообщалось, что, несмотря на значительный прогресс в сохранении здоровья американцев, «показатели смертности и заболеваемости среди чернокожих и других американских меньшинств по сравнению с другими группами населения страны по-прежнему высоки». По ее словам, это несоответствие является «оскорблением наших идеалов, падением духа американской медицины».
Когда проводилось это исследование, я еще училась в колледже. Что изменилось за три десятилетия, прошедшие с тех пор? Разрыв сократился, но он никуда не делся — и цветные сообщества продолжают расплачиваться за это несоответствие. Диспропорции в здравоохранении Америки сохраняются. В 2015 году по-прежнему наблюдался более высокий уровень смертности среди чернокожих американцев. Показатели смертности у этой группы населения были выше показателей любой другой группы по восьми из десяти основным причинам смерти.
В сегрегированных городах, таких как Балтимор, разрыв в показателях смертности у черного населения из бедных кварталов и у белых жителей богатых районов составляет двадцать лет. «Ребенок, родившийся в Чесволде, дальней северо-западной части Балтимора, может рассчитывать, что доживет до 87 лет, — пишет Ольга Хазан в журнале Atlantic. — В девяти милях от Чесволда, в Клифтон-Береа, недалеко от того места, где снимали "Прослушку"[63], средняя продолжительность жизни составляет 67 лет — примерно как в Руанде, и на 12 лет меньше, чем в среднем по Америке».
Различия становятся заметными еще в родильном доме. Черные дети умирают в младенчестве в два раза чаще, чем белые, и это поразительное неравенство даже заметнее, чем в 1850 году, когда рабство еще было законным. На самом деле уровень младенческой смертности среди черных детей сейчас выше, чем белых детей во времена доклада Хеклер. Иными словами, сегодня у чернокожих детей меньше шансов выжить в первый год жизни, чем у белых детей в начале 1980-х.
Черные женщины по крайней мере в три раза чаще умирают от осложнений, связанных с беременностью, чем белые, — и эта ситуация не связана с социально-экономическим статусом женщины. Масштабное исследование в Нью-Йорке, которое проводилось на протяжении пяти лет, показало, что чернокожие женщины с высшим образованием чаще сталкиваются с серьезными осложнениями во время беременности и родов, чем белые женщины, которые даже не окончили среднюю школу.
Существует ряд факторов, которые ставят чернокожих мужчин, женщин и детей в невыгодное положение. Сотни лет узаконенной дискриминации в сфере жилья, занятости и образования привели к тому, что черные американцы с большей вероятностью лишаются доступа к медицинскому обслуживанию. Они живут в бедных районах с ограниченными возможностями здорового питания и имеют меньше шансов воспользоваться ресурсами общественного здравоохранения.
Из-за того, что черные американцы чаще, чем их белые сограждане, рождаются и растут в неблагополучных районах, где живут люди с низким уровнем дохода и уровень преступности высок, они гораздо чаще подвергаются так называемому токсическому стрессу. Он возникает вследствие травмы, вызванной наблюдением сцен насилия или переживанием опыта насилия над собой. Стресс вызывает не только психологические страдания, но приводит также и к изменениям на телесном уровне. Приведу слова эксперта по токсическому стрессу доктора Надин Берк Харрис, основательницы Центра здоровья молодежи в районе Бэйвью-Хантерс-Пойнт в юго-восточной части Сан-Франциско: «Детские невзгоды буквально проникают нам под кожу и способны подорвать наше здоровье».
По данным одного исследования, у детей, испытавших не менее шести неблагоприятных детских переживаний, продолжительность жизни может сократиться более чем на 20 лет. Физиологический стресс вызывает гипертонию, что помимо множества заболеваний приводит к более высоким показателям младенческой и материнской смертности. Исследования даже показали, что определенный уровень стресса может укорачивать теломеры — те структуры, которые поддерживают целостность наших хромосом. С возрастом теломеры естественным образом становятся короче, пока клетки не начинают умирать, что приводит к заболеваниям. Ученые Мичиганского университета измерили длину теломеров у сотен женщин и обнаружили, что с биологической точки зрения черные женщины более чем на семь лет старше своих белых ровесниц.
Тем не менее обстоятельства среды, в которой находится человек, сами по себе не могут объяснить диспропорции в здравоохранении. Дело в том, что когда чернокожие американцы обращаются к врачу, они получают более скромную помощь. Белые пациенты на 10 % чаще проходят обследование на уровень холестерина, чем черные, хотя частота сердечных заболеваний и инсультов среди черных выше.
Чернокожим пациентам также гораздо реже делают реконструктивные операции на сосудах. Белые женщины чаще проверяются на рак груди, чем черные и латиноамериканки. Если же симптомы возникают у цветных женщин, врач с большей вероятностью не обратит на них внимания, вне зависимости от финансового положения пациентки.
Когда звезда теннисного спорта Серена Уильямс, одна из величайших спортсменок всех времен, родила ребенка, у нее возникли серьезные осложнения. На следующий день после экстренного кесарева сечения у нее начались проблемы с дыханием. Имея в анамнезе эмболию легочной артерии, она заподозрила, что это опять тромб. В интервью журналу Vogue Серена рассказала, как вышла из своей больничной палаты, чтобы не напугать маму, и сообщила медсестре, что ей срочно нужны компьютерная томография и капельница для разжижения крови. Однако медсестра была настроена скептически. Она решила, что из-за больших доз обезболивающего у пациентки путаются мысли. Вместо того чтобы отправить ее на компьютерную томографию и поставить капельницу, доктор появился с ультразвуковым аппаратом.
Я их спрашиваю: «Это что, допплер? Я же сказала, мне нужны компьютерная томография и капельница с гепарином!» — вспоминала Уильямс.
Когда ее наконец отправили на компьютерную томографию, то обнаружили, что она была права.
— Я им сказала: «Слушайте доктора Уильямс!» — шутила она в интервью.
Были и другие осложнения, которые потребовали хирургического вмешательства и приковали Сирену Уильямс к постели на шесть недель. Если такое происходит с известной спортсменкой, представьте, в каком положении оказываются другие пациенты, которые четко формулируют свои симптомы, но не получают необходимого отклика.
Чем объясняется такое неравенство в заботе о наших согражданах? Множество исследований показывают, что часть проблемы — это неосознанная, неявная предвзятость, подобная той, что наблюдается в полицейских департаментах. Все мы впитываем социальные стереотипы и предрассудки, часто даже не осознавая этого. Но оставляя свои стереотипы и предрассудки без внимания, мы рискуем скатиться к дискриминационному поведению, которое может иметь глубокие последствия в таких областях, как правоохранительная деятельность, уголовное правосудие, образование и здравоохранение.
Некоторые просвещенные медработники работают над решением этой проблемы. В Калифорнийском университете в Сан-Франциско всем студентам-медикам первого года обучения преподают курс, в рамках которого демонстрируют дискриминационный эффект предубеждений. До того как прослушать курс, студенты проходят тест на скрытую ассоциативную предвзятость, который оценивает их бессознательные установки не только по поводу расы, но и в отношении пола, массы тела и возраста. Исследования показали, что 75 процентов тестируемых, независимо от того, к какой расе принадлежат сами, бессознательно предпочитают белых людей.
Как нам решить эту проблему? Для начала надо озвучить неудобную правду о ее существовании, затем можно разбить проблему на части и решать ее пошагово. Прежде всего нужно, чтобы каждая медицинская школа в стране требовала от своих студентов прохождения тренингов по предвзятости. Когда люди получают знание о том, что скрытые предрассудки реальны и что они есть у каждого из нас, они начинают обращать на это внимание и принимать более осознанные решения.
Также необходимо, чтобы медицинские образовательные учреждения уделяли пристальное внимание неоднородности состава учащихся. По статистике 2013 года, лишь 9 % врачей нашей страны не были белыми, и лишь 4 % составляли черные. Эта статистика демонстрирует пробел, который нужно закрыть, если мы намерены двигаться дальше. Будет нелегко. Это задача на несколько поколений, но пора начинать.
Однако главное состоит в том, что улучшение результатов в области здравоохранения по всем направлениям требует от нас преобразования самой системы. Я считаю, что возможность получения медицинской помощи должна быть правом каждого, но система здравоохранения в нашей стране такова, что качество этой помощи напрямую зависит от вашего социального положения и забота о здоровье все еще является привилегией. Мы должны это изменить, Medicare нужна всем.
Представьте, что было бы, если бы доступ к медицинскому обслуживанию в США зависел не от того, сколько вы можете заплатить, а основывался на ваших потребностях в медицинской помощи. Целью работы такой системы здравоохранения был бы рост результативности медицинского обслуживания, а не извлечение максимальной прибыли. Такие изменения сами по себе стали бы революционным прорывом. Болезнь тогда не означала бы разорения. Работодателям больше не пришлось бы тратить много денег на медицинское страхование своих работников. И сама система работала бы гораздо эффективнее — мы можем предположить это, сравнив высокие административные расходы частных медицинских страховых компаний с более низкими затратами, производимыми в рамках Medicare.
Но даже если бы мы могли щелкнуть пальцами и обеспечить возможность доступа к Medicare всем гражданам, это не означало бы исправления несовершенства системы.
Очень важно резко увеличить финансирование Национальных институтов здоровья (NIH)[64], чтобы закрыть брешь в области инноваций, которую создали фармацевтические компании. Помню, как мама гордилась тем, что работала в NIH в качестве рецензента и сотрудничала в рамках работы в этой структуре с другими экспертами в своей области. Она рассказывала о своих поездках туда с таким трепетом, что в детстве я воображала Бетесду, штат Мэриленд, где находится штаб-квартира NIH, волшебным городом, где много замков и крыши домов украшают башни со шпилями. Возможно, я ошибалась насчет архитектуры, но не насчет красоты научного опыта — и уж точно не в том, что NIH является национальным достоянием. Если мы хотим, чтобы у наших детей были лекарства от самых страшных болезней человечества, мы должны инвестировать в свои научные исследования, а не полагаться на компании, которые предпочитают перенаправлять деньги своим акционерам.
Мы также должны защитить пациентов и налогоплательщиков от мошенничества. А это значит — необходимо поместить аферистов под микроскоп. Посмотрите на коммерческие диализные компании, которые представляют собой один из худших примеров недобросовестной практики.
Диализ — это аппаратный процесс очищения крови пациентов с почечной недостаточностью. Болезнь почек занимает девятое место среди ведущих причин смерти в Америке. Для человека с почечной недостаточностью диализ — это спасительное лечение, важный «мост» между потерей функции почек и трансплантацией (которая является более дешевой альтернативой с лучшим прогнозом). По всей стране почти 500 тысяч пациентов находятся на диализе и три раза в неделю проходят многочасовую процедуру, которая имитирует работу почек.
Кто эти люди? Большинство из них происходят из малообеспеченных сообществ. Люди, живущие в неблагополучных районах, гораздо чаще страдают почечной недостаточностью, что обычно является следствием наличия диабета и высокого кровяного давления. У чернокожих американцев почечная недостаточность развивается в 3,5 раза чаще, чем у белых, и они составляют почти треть всех американских пациентов, проходящих диализ.
У двух крупнейших диализных компаний, DaVita Inc. и Fresenius Medical Care, возникли серьезные проблемы с законом. В 2016 году Fresenius была вынуждена выплатить 250 миллионов долларов с целью урегулирования тысяч судебных исков. Как писала New York Times: «Офис Fresenius распространил среди врачей в диализных центрах компании внутренний документ, в котором говорилось, что неправильное использование одного из продуктов компании, по-видимому, приводит к резкому увеличению числа внезапных смертей от остановки сердца». Тем не менее фирма решила не предупреждать врачей в других клиниках, не связанных с Fresenius, которые использовали данный продукт, до тех пор, пока документ не был передан в Управление по контролю за продуктами и лекарствами.
В 2014 году DaVita потратила 350 миллионов долларов на урегулирование претензий о незаконных откатах в рамках схемы, согласно которой она продавала долю в своих клиниках врачам и группам врачей в обмен на рекомендации, которые врачи давали пациентам, направляя их на лечение в эти клиники. В 2015 году компания выплатила 495 миллионов долларов, когда ее обвинили в мошенническом завышении цен в рамках лечения по программе Medicare. В 2017 году DaVita оказалась в центре судебного разбирательства, потому что в ее клиниках была обнаружена существенная нехватка медицинского персонала, а работа клиники была организована таким образом, что при максимальном количестве пациентов им уделялось минимум времени, что в конечном итоге ставило жизнь пациента под угрозу. Пришло время пресечь такую практику.
Наконец, необходимо пересмотреть политику общественного здравоохранения в области психиатрии. Все американцы должны иметь возможность получать психиатрическую помощь. И в первую очередь надо добиваться, чтобы больше специалистов в области психического здоровья заключали контракты с рамках действия Medicare. Есть только один способ решить эту проблему: повысить размеры возмещения расходов по программе Medicare. Будучи крупнейшим единым плательщиком в области медицинских услуг, федеральное правительство должно позаботиться о том, чтобы труд психиатров достойно оплачивался.
Мы также должны поощрять новое поколение американцев заниматься вопросами психического здоровья. Давайте создадим модель, похожую на ту, которую используют такие организации, как «Учитель для Америки»[65] или «Корпус мира»: систему ученичества, основная цель которой — побуждать людей служить своей стране, обучая окружающих поддержанию здоровья психики.
Давайте покончим с законами, которые лишают финансирования психиатрические службы. Например, существует старый закон, запрещающий Medicaid оплачивать лечение в психиатрических учреждениях на более чем шестнадцать коек. В результате действия этого закона больницы опустели и большинство людей с тяжелыми психическими заболеваниями оказались брошены на произвол судьбы.
Я считаю, что мы должны предоставлять психиатрическую помощь по требованию. И когда я говорю «по требованию», это означает, что кто бы вы ни были и где бы вы ни находились, помощь должна быть доступна, если вам она необходима. В дополнение к существенному увеличению количества практикующих врачей, достижение этой цели потребует инвестиций и расширения возможностей телемедицины, чтобы пациенты могли получить доступ к психиатрической помощи независимо от того, где они живут. Это особенно важно для жителей сельской местности, где за последние несколько лет закрылось почти 100 больниц. Современные исследования показывают, что телемедицина, как правило, так же эффективна, как и очное лечение. Но дальнейшие исследования и разработки, несомненно, могут повысить ее ценность.

Незадолго до того, как принять присягу в качестве сенатора, я прочитала в газете статью о Чилликоте, небольшом городке в юго-восточном округе Росс штата Огайо. Он расположен в предгорьях Аппалачей, где раскинулись поля сои и кукурузы, а горизонт расчерчен дымовыми трубами бумажной фабрики, которая непрерывно работала там более ста лет. Компания Kenworth владеет в Чилликоте крупнейшим заводом по производству грузовиков и платит зарплату среднему классу. Местная больница является одним из крупнейших работодателей округа. Когда-то жители этого классического американского города гордились своей богатой историей, но теперь эта гордость сменилась чувством отчаяния.
В округе Росс живут 77 тысяч человек. Согласно статистике, только в 2015 году врачи округа выписали 1,6 миллиона рецептов на опиоидные препараты. В том же году от случайной передозировки умерли 38 человек. В следующем году погибли еще 40 человек. «В районах округа вы теперь можете получить наркотик быстрее, чем вам привезут пиццу, — заявила в интервью Washington Post Тери Минни, руководитель проекта по борьбе с наркотиками в округе Росс. — Его можно заказать с доставкой». И далее в газете сообщалось, что зависимые люди в округе Росс часто принимают наркотики в общественных местах, надеясь, что в случае передозировки их реанимируют врачи или полицейские. «В сентябре полиции и медикам пришлось за один день иметь дело с тринадцатью случаями передозировки, включая один смертельный: мужчина умер в квартире на Мэйн-стрит. В тот же день женщина приняла чрезмерную дозу прямо в машине, остановившись на заправке, со своей двухлетней дочерью на заднем сиденье».
Как и в других местах, где масштабы употребления опиоидов велики, в округе резко возросло количество насильственных преступлений и краж. Также выросло количество детей, рождающихся у наркозависимых, и детей, которые нуждаются в опеке. По данным местных чиновников, в 2016 году на попечение государства было передано 200 детей, родители 75 % от этой группы были зависимыми. Возникла острая необходимость в почти двукратном увеличении бюджета на работу с детьми, и в настоящее время он составляет более 10 процентов от общего бюджета округа. Место, которое когда-то было одним из самых счастливых в Огайо, теперь затянуто туманом безнадежности.
Подобные истории происходят в каждом американском штате. Человеческие потери потрясают нацию до самого основания. Уничтожаются целые общины. Опиоидная эпидемия не щадит никого. Она поражает людей во всех демографических группах, захватывая сельские, пригородные и городские районы. Для множества людей обычное желание уменьшить боль превратилось в непреодолимую зависимость. Теперь они испытывают боль не от первоначальной травмы спины или послеоперационной раны, а боль от ломки. «Это все равно, что заболеть гриппом и лежать на улице, где люди бегают по тебе, пока тебя тошнит», — описал свое состояние один наркозависимый человек из Чилликота.
За последние два десятилетия опиоидная эпидемия унесла жизни более 350 тысяч американцев. Но национальный кризис здравоохранения, с которым мы сталкиваемся сегодня, сам по себе является результатом провала политики общественного здравоохранения с того момента, как была разрешена продажа оксиконтина. Эта ситуация не похожа на ту, которую мы наблюдали во время эпидемии крэк-кокаина. Теперь наркотиками не торгуют на углу, теперь их распространяют люди в костюмах, в галстуках и белых халатах, в то время как производители лекарств скрывают сведения об опасности для здоровья.
Все началось в 1995 году, когда FDA одобрило оксиконтин и разрешило его производителю, Purdue Pharma, заявить, что, в отличие от предыдущих обезболивающих (перкоцета и викодина), оксиконтин обладает «сниженной привлекательностью» для зависимых людей, потому что его действие ощущается не сразу. Фирма Purdue Pharma ухватилась за эту возможность и в 1996 году развернула крупнейшую маркетинговую кампанию в истории фармацевтики. В основание кампании легло утверждение, что оксиконтин не вызывает привыкания. Руководители компании дали показания в Конгрессе по этому поводу и запустили целую программу по формированию лояльности у врачей и пациентов, убеждая их в том, что боль следует лечить более агрессивно, чем раньше, и что это можно сделать, не опасаясь зависимости в том случае, если обезболивающая таблетка — оксиконтин. И это несмотря на то, что официальные представители компании были проинформированы о том, что производимые компанией таблетки давят в порошок и нюхают, и есть данные о злоупотреблениях среди медиков, которых обвиняют в преступной продаже рецептов.
По сообщению журнала Mother Jones, к 2002 году медики в Соединенных Штатах выписывали в 23 раза больше оксиконтина, чем в 1996-м. А к 2004 году Федерация медицинских советов штатов фактически рекомендовала наказывать врачей, которые назначали недостаточное количество обезболивающих.
По всей стране заработали «фабрики таблеток» — организации, сотрудники которых продавали рецепты и лекарства всем подряд. В период с 2007-го по 2012 год три крупных дистрибьютора фармацевтики (McKesson, Cardinal Health и AmerisourceBergen) заработали 17 миллиардов долларов, насытив опиоидами Западную Вирджинию. К 2009 году Соединенные Штаты потребляли более 90 % мирового гидрокодона и более 80 % оксикодона. К 2012 году, через 16 лет после выхода оксиконтина на рынок, медицинские работники выписали 259 миллионов рецептов на опиоиды. Для справки: в Америке насчитывается около 126 миллионов домохозяйств.
К концу 1990-х годов потребление героина в США резко сократилось по сравнению с пиком 1960–1970-х годов. Но когда в начале 2000-х стремительно возросли показатели опиоидной зависимости, торговцы героином нашли высоко мотивированную потребительскую базу для своего продукта, который был значительно дешевле и доступнее, чем лекарства, отпускаемые по рецепту. По данным NIH, примерно 80 % американцев, которые становятся зависимыми от героина, начинают с рецепта на опиоидное обезболивающее.
Опасность усугубилась в 2013 году, когда фентанил, исключительно смертоносный синтетический опиоид, в 50 раз сильнее героина, попал из Китая в американские сети поставок героина. По оценкам Центра по контролю и профилактике заболеваний, только в 2017 году в Америке было зарегистрировано 72 тысячи смертей от передозировки наркотиков. Это почти вдвое больше, чем десять лет назад. А в 2018 году центр опубликовал отчет, согласно которому смертность от опиоидов по-прежнему растет почти во всех регионах страны.
Когда я была генеральным прокурором, борьба с распространением опиоидов входила в число моих приоритетов. В 2011 году мы уничтожили крупную транснациональную организацию по незаконному обороту наркотиков, подготовив законопроект, затрудняющий печать поддельных рецептурных бланков. Мы преследовали «фабрики таблеток» и закрывали так называемые центры реабилитации, которые выписывали избыточное количество лекарств, что приводило к смерти пациентов. Когда финансирование программы мониторинга наркотиков в моем департаменте было урезано, мы боролись изо всех сил, пока не восстановили размеры бюджета. Система мониторинга позволяла врачам и фармацевтам быстро получить доступ к истории выписки рецептов пациенту и убедиться, что он не ищет одни и те же обезболивающие в нескольких местах одновременно. Мы привлекали к суду преступников, которые продавали опиоиды через сайт объявлений, и подали иск против фармацевтической компании за завышение цен на лечение опиоидной зависимости.
Как отреагировало федеральное правительство? Не так, как можно было бы ожидать. По данным совместного расследования программы 60 Minutes и газеты Washington Post, проведенного в 2017 году, Конгресс «успешно лишил Управление по борьбе с наркотиками его самого мощного оружия против крупных фармацевтических компаний, подозреваемых в распространении наркотиков, продающихся по рецепту, на улицах страны… многоплановую кампанию наркобизнеса по ослаблению агрессивных действий правоохранительных органов в отношении организаций, поощряющих коррумпированных врачей и фармацевтов торговать наркотиками на черном рынке, поддержал закон».
В 2017 году администрация назвала опиоидный кризис чрезвычайной ситуацией в области общественного здравоохранения, но фонд, который она использовала для борьбы с ним, составлял всего лишь 57 тысяч долларов (я не шучу). То есть менее одного доллара на каждого человека, умершего в том году от передозировки наркотиков. Это бессовестно. И если бы республиканцам удалось отменить закон «О доступном медицинском обслуживании», они бы лишили три миллиона американцев доступа к лечению наркозависимости.
Это кризис, который требует серьезной мобилизации на федеральном уровне. Мы должны немедленно объявить чрезвычайное положение, которое обеспечило бы дополнительное финансирование для борьбы с зависимостью, — и предоставить таким местам, как Чилликот, больше ресурсов для оплаты лечения наркомании, больничных услуг, обучения персонала необходимым навыкам и многого другого.
Эту проблему следует решать по всему спектру ее составляющих, начиная с поддерживающих программ для тех, кого специалисты называют «неопределившимися» — то есть людей, которые еще не готовы осознанно приступить к лечению.
Мы должны обеспечить людям, страдающим зависимостью, доступ к медикаментозному лечению таким препаратом, как бупренорфин, который предотвращает абстинентный синдром и снижает потребность в наркотике, не производя такого эффекта, как героин или оксиконтин. Многие страховые компании покрывают расходы на опиоиды, взимая более 200 долларов в месяц за бупренорфин. Это должно прекратиться.
В то же время необходимо создать федеральный стандарт лечения расстройств, связанных с употреблением наркотических веществ. Сейчас во многих штатах по всей стране можно открыть центр лечения наркомании, не имея для этого соответствующей квалификации. Нет никаких требований к надлежащей подготовке персонала или научно обоснованному лечению. В результате многие американцы, которые набрались смелости и сил, чтобы пройти реабилитацию, обнаруживают, что, несмотря на все расходы, не получили должной помощи и лечение не имело эффекта.
Следует также восстановить полномочия Управления по борьбе с наркотиками в преследовании крупных производителей фармацевтики и дистрибьюторов за их роль в создании и поддержании кризиса. Надо вкладываться в работу правоохранительных органов по пресечению поставок фентанила из Китая.
Наконец, мы должны понимать, что по своей сути это вопрос общественного здравоохранения, а не уголовного правосудия. Нельзя повторять ошибки неудачной войны с наркотиками, из-за которой множество людей, зависимых от крэка, оказались в тюрьме. Желание избавиться от боли, физической или эмоциональной, нормально для человека — и он найдет способ сделать это. Иногда это означает получить помощь, а иногда — подсесть на героин. Наша задача состоит не в том, чтобы наказывать своих друзей, членов семьи и соседей, бросая их за решетку. Задача в том, чтобы вывести их на правильный путь и научить справляться со своей болью.

Мама чувствовала себя все хуже, ей был необходим более тщательной уход, чем мы могли ей обеспечить. Мы хотели нанять сиделку, чтобы помочь ей — и мне. Но мама отказывалась от помощи.
— Я в порядке. Мне никто не нужен, — уверяла она, хотя едва могла встать с постели.
Надо было настаивать, но мне не хотелось этого делать. Рак — болезнь, борьбе с которой она посвятила всю свою жизнь, — теперь опустошал ее. Ее тело сдавалось. Лекарства мешали ей оставаться самой собой. Я не хотела быть человеком, который лишает ее достоинства.
И мы как-то справлялись. Я готовила для нее изысканные блюда, наполняя дом запахами детства, которые напоминали нам обеим о счастливых временах. Когда я не была на работе, то чаще всего сидела с ней, рассказывала истории, держала за руки, помогала ей пройти через страдания химиотерапии. Я купила ей шляпы после того, как у нее выпали волосы, и мягкую одежду, чтобы ей было максимально комфортно.
Как выяснилось, угасание не происходит плавно. Это не равномерный процесс. Состояние мамы стабилизировалось и оставалась неизменным неделями и месяцами, а затем, прямо за одну ночь, резко ухудшалось. Во время одного особенно тяжелого периода я убедила ее провести две недели в еврейской частной лечебнице (известной высоким уровнем ухода и доброжелательным отношением к пациентам), где за ней осуществлялся бы круглосуточный уход, в котором она так нуждалась. Мы собрали вещи и поехали туда. Персонал отнесся к нам невероятно внимательно. Они провели маму по заведению, показали ее палату, познакомили с врачами и медсестрами и объяснили распорядок.
В какой-то момент одна из врачей отвела меня в сторону.
— Ну как себя чувствует мой прокурор? — спросила она.
Вопрос застал меня врасплох. Я была так сосредоточена на мамином благополучии, что не оставляла места ни для чего другого, но этот вопрос прорвался сквозь защитный барьер, который я поставила, чтобы не выдавать своих чувств. К горлу подступил ком. Мне было страшно. Мне было грустно. А самое главное, я не была готова.
Она спросила меня, слышала ли я что-нибудь об «упреждающем горе». Я не слышала, но термин был очень точным. Так много во мне было отрицания. Я не могла заставить себя поверить, что придется попрощаться с мамой. Однако где-то глубоко внутри я осознавала происходящее. И уже начала оплакивать свою потерю. Термин объяснял, что со мной происходит. Оказывается, если дать чувствам название, это может помочь справиться с ними. Это не означает, что вы перестаете переживать свою эмоцию, но если вы сможете ее назвать, то сможете и справиться с ней. И теперь я могла это сделать.
Когда экскурсия закончилась, я расстегнула мамин чемодан, чтобы помочь ей разложить вещи. Но у нее были другие планы. Сидя на кровати со скрещенными ногами, мама твердо произнесла:
— Ну ладно, здесь очень мило. Поехали домой.
— Мамочка, ты остаешься здесь на две недели, помнишь?
— Нет, ни за что. Я не останусь здесь на две недели.
Она повернулась к медикам, которые все еще находились в палате:
— Это было здорово. Спасибо. Мы уходим.
И мы ушли.
Вскоре после этого она оказалась в больнице. Именно тогда я начала замечать еще одну перемену. Сколько я себя помню, мама любила смотреть новости и читать газеты. Когда мы с Майей были детьми, она настаивала, чтобы мы каждый вечер перед ужином смотрели по телевизору новостную программу. Ей нравилось знать обо всем, что происходит в мире. И вдруг она потеряла к этому интерес. Ее деятельный мозг решил, что с него хватит. Хотя у нее еще оставались силы для нас.
Помню, когда я только вступила в гонку за пост генерального прокурора, она спросила, как идут дела.
— Мамочка, эти парни говорят, что надерут мне задницу.
Мама лежала на боку. Она перевернулась, посмотрела на меня и широко-широко улыбнулась. Она знала, кого воспитала. Она знала, что ее боевой дух живет во мне.
Когда пришло время хосписного ухода, мы отвезли ее домой, и она наконец позволила медсестре поехать с нами. Мы с Майей все еще не верили, что мама может умереть. До такой степени не верили, что, когда она сказала о своем желании поехать в Индию, мы заказали билеты на самолет и начали планировать путешествие. Мы придумали, как посадить ее в самолет, и договорились, что с нами поедет медсестра. Мы все сильно заблуждались — особенно я. Я не могла сказать маме «нет» — не потому, что она не согласилась бы, а потому, что просто не могла. О чем бы ни шла речь (пригласить домой сиделку, или остаться в частной лечебнице, или поехать в Индию), я даже думать не хотела о том, чтобы отказать ей. Я не хотела признавать, что ее время на исходе.
Однажды вечером, когда Майя, Тони, Мина и я сидели у мамы дома, прилетевшие в город тетя Мэри и тетя Ленор заехали нас навестить. Я решила что-нибудь приготовить. Никогда не забуду тот вечер. Я готовила тушеную говядину по рецепту Элис Уотерс[66]. Поджарила кубики мяса, поставила их томиться в красном вине — и внезапно мой мозг осознал, что происходит. Дыхание участилось. Мне казалось, что я сейчас потеряю сознание. Внезапно наваждение прошло. Надо было посмотреть правде в глаза. Скоро я потеряю маму, и я ничего не могу с этим поделать.
Мы позвонили нашему дяде в Индию и сообщили, что мама слишком больна и не может приехать. Он вылетел из Дели, чтобы повидаться с ней. Теперь я понимаю, что она ждала его — ждала, чтобы попрощаться. На следующее же утро мама скончалась.
Один из последних вопросов, который она задала медсестре хосписа, последнее, о чем она думала: «С моими дочерьми все будет в порядке?» До самого конца она оставалась нашей матерью.
И хотя я скучаю по ней каждый день, она всегда со мной, куда бы я ни пошла. Я все время думаю о ней. Иногда я поднимаю глаза и разговариваю с ней. Я так ее люблю. И нет на земле титула или почести, которыми я дорожила бы больше, чем правом сказать, что я дочь Шамалы Гопалан Харрис. Это самая дорогая истина, которую я сохраняю в своем сердце.

Глава 8. Стоимость жизни

Готовясь к написанию этой книги, я потратила много времени на просмотр фотоальбомов, обсуждение общих воспоминаний с Майей и распаковку старых коробок, включая вещи, которые хранила мама. Это было как подарок. У меня появилась возможность предаться приятным воспоминаниям, которые не всегда выходят на передний план моего сознания.
Когда мы росли, мама всегда готовила к Рождеству чили релльенос[67]. После ее смерти мне очень хотелось найти рецепт этого блюда. Я искала везде, где только можно, в том числе и в Интернете, но ничего похожего на рецепт маминого блюда не нашла. Я так расстроилась, как будто потеряла гораздо больше, чем просто вкус той еды, которую она готовила. И вот, роясь в своих кулинарных книгах, я нашла какой-то блокнот, открыла его, и рецепт выпал из него на пол. Увидев мамин почерк, я как будто перенеслась в детство. Как если бы мама была со мной и выполняла мои желания.
Еще я нашла пару прихваток, которые мы с Майей сплели на пластмассовых станках. Все, кто вырос в 1970-е, вероятно, знают, что это такое. Мама следила за тем, чтобы наши руки всегда были чем-то заняты, особенно когда мы смотрели телевизор. Именно тогда я научилась хорошо вязать крючком.
Мама любила жестикулировать во время разговора, ее руки всегда были в движении — она готовила, убирала, утешала. Она всегда была чем-то занята. Работа сама по себе была для нее чем-то ценным — особенно тяжелый труд. И мама позаботилась о том, чтобы мы, ее дочери, усвоили эту истину и важность целенаправленной работы.
Она разными способами демонстрировала нам, что ценит любой труд, а не только свой. Когда работа в лаборатории ладилась, мама приходила домой с цветами для нашей няни. «Я не смогла бы сделать то, что сделала, если бы ты не делала то, что ты делаешь, — говорила она. — Спасибо за все».
Она видела благородство в любом деле, которое необходимо сделать для блага общества. Она считала, что каждый человек заслуживает уважения за свой труд и что упорный труд должен быть вознагражден и почитаем.
То же самое я слышала в «Знаке радуги». Там рассказывали о «кампании бедных» доктора Кинга, о его вере в то, что «любой труд достоин уважения», о том, сколько усилий он приложил, чтобы это было так. В 1968 году доктор Кинг отправился в Мемфис, чтобы присоединиться к чернокожим мусорщикам в их борьбе за достойные условия труда. Изо дня в день эти рабочие ездили на грузовиках, которые вывозят городской мусор. Город не предоставлял им униформу: во время работы они были вынуждены пачкать собственную одежду. Они работали много часов, не имея возможности попить воды или вымыть руки. «Большинство контейнеров дырявые, — рассказывал один из мусорщиков. — Во время работы грязь течет по всему телу». Когда рабочие возвращались домой, они снимали одежду у дверей, а из нее сыпались опарыши.
За эту тяжелую и важную работу они получали немногим больше минимальной зарплаты. Им не платили сверхурочных. У них не было больничных. Если кто-то получал производственную травму (а это случалось часто), времени на восстановление не предполагалось, рабочего обычно увольняли. Если же из-за плохой погоды вывозить мусор было нельзя, мусорщиков отправляли домой без компенсации. Многие рабочие нуждались в государственной помощи, чтобы иметь возможность содержать семью.
Когда город отказался выплатить компенсацию семьям двух уборщиков, которых задавила машина для прессования мусора, терпение рабочих иссякло. Проявив мужество, 1300 мусорщиков города Мемфис объявили забастовку, требуя более безопасных условий труда, повышения зарплаты, льгот, а также признания своего профсоюза. Они бастовали, чтобы обеспечить благополучное существование своим семьям, своим детям и себе самим. Это была прежде всего битва за свое достоинство. На плакатах, которые они несли во время протестов, было написано: «Я человек».
Когда 18 марта 1968 года Кинг прибыл в Мемфис, в храме епископа Чарльза Мейсона собралась толпа из 25 тысяч человек, чтобы послушать его выступление.
«Мы так часто не замечаем работу тех, кто не занимается квалифицированным трудом, кто не выполняет так называемую серьезную работу, — сказал он. — Поэтому позвольте мне сказать сегодня, что всякий раз, когда ваш труд служит человечеству, являясь созидательным, он имеет ценность и должен быть уважаем».
«Мы устали, — объявил Кинг в Мемфисе. — Устали от того, что нашим детям приходится посещать переполненные второсортные школы. Мы устали жить в ветхих неудобных домах… Мы устали ходить по улицам в поисках работы, которой не существует… работать не покладая рук, трудиться каждый день и не получать заработной платы, достаточной для удовлетворения основных жизненных потребностей».
Шестнадцать дней спустя, когда Кинг вернулся в Мемфис, чтобы снова выступить в храме епископа Чарльза Мейсона от имени забастовщиков, он произнес речь «Я был на вершине горы»[68].
Следующим вечером, 4 апреля 1968 года, он погиб от рук наемного убийцы. Еще через два месяца, 5 июня, был убит Роберт Кеннеди. Самые чистые голоса нации, самые сильные лидеры в борьбе за экономическую справедливость внезапно и навсегда умолкли.
Это было полвека назад. С тех пор в каких-то вопросах мы ушли далеко вперед, в каких-то — едва тронулись с места. Замечу, что с поправкой на инфляцию, минимальный размер оплаты труда у нас сейчас ниже, чем когда доктор Кинг говорил о «нищенской зарплате» в 1968 году. И разве можем мы говорить, что наша страна уважает труд и ценит его святость?
Американцы — трудолюбивый народ. Мы гордимся своей трудовой этикой. На протяжении многих поколений большинство из нас воспитывалось в убеждении, что нет ничего более почетного, чем честно трудиться, заботясь о своей семье. Мы росли с верой, что если усердно работаем и делаем свое дело хорошо, то будем вознаграждены за усилия. Однако правда состоит в том, что долгое время для большинства американцев это было не так.

Всякий раз, когда возникает необходимость заставить Конгресс принять правильное решение, активисты и избранные лидеры просят американцев звонить и писать своим представителям. В такие дни телефонные линии перегружают люди, занятые необычным делом: поддержкой демократии. И в ряде случаев это действительно помогало. Я считаю, что попытка упразднить закон «О доступном медицинском обслуживании» в 2017 году провалилась, потому что республиканцы решили сделать такой внеполитический вопрос, как доступ к медицинской помощи политическим вопросом своей партии, а люди просто не согласились с этим. Народ активизировался, чтобы дать отпор, и одержал верх, оказав давление на ключевых сенаторов. Миллионы людей все еще имеют медицинскую страховку именно потому, что отдельные американцы не поленились набрать номер или написать письмо.
Лично я читаю письма людей не просто для того, чтобы понимать их позицию по основным политическим вопросам. Я стараюсь представить себе жизнь пишущих, их радости и страхи. Когда люди пишут мне, то часто для них это последняя надежда. Им тяжело, в их жизни есть реальная угроза, и ничто из того, что они уже попытались предпринять, не помогло. Поэтому они обращаются ко мне и делятся со мной тем, что перевернуло их жизнь.

Дорогая сенатор Харрис!
Мы с мужем работаем полный рабочий день, но все равно еженедельно еле-еле сводим концы с концами. Нам предоставили полную медицинскую страховку для двухлетнего сына, за что я благодарю Бога каждый день, но не могу понять, почему и мы с мужем не можем получить полную страховку?
…Нам не положено бесплатное место в детском саду, потому что мы «слишком много зарабатываем», но при этом мы не можем позволить себе платить 50 долларов в месяц за детский сад. Нам помогают родственники, но у них свои проблемы, поэтому слишком часто мы теряем деньги, будучи не в состоянии найти няню и выйти на работу.
…Чтобы это прекратить, я готова отдать жизнь! Пожалуйста, ради всего святого, ПОМОГИТЕ! Так быть не должно! Я растеряна, зла, разочарована, мне кажется, что мое правительство меня предало! Я НИКОГДА не прошу о помощи, если она мне не нужна, но сейчас она мне очень нужна!!!

Каждое письмо написано на тему личной проблемы. Но вместе эти письма рассказывают одну и ту же историю. Это история американцев, попавших в ловушку высокой стоимости жизни, где все, от жилья и здравоохранения до ухода за детьми и получения образования, стоит намного дороже, чем раньше, а заработная плата остается такой же низкой, как и десятилетия назад. Письма, которые я получаю, последовательно рассказывают историю опустошения среднего класса и жизни, полной интенсивной борьбы.
Просыпаясь посреди ночи от мысли, которая меня беспокоит, я напоминаю себе, что в миллионах домов по всей стране кто-то тоже не спит. И мне кажется, что большинство этих людей в такой момент задают себе вопросы, которые тревожат их больше всего: смогу ли я обеспечить хорошую жизнь своим детям? Что если у меня никогда не получится выкарабкаться из бедности? Как я переживу этот месяц?
Американский народ не отказался от американской мечты. Я знаю, что это так. Но если вы не можете спать по ночам, как вы можете мечтать?
Как мечтать, если год ухода за маленьким ребенком стоит в среднем дороже, чем год обучения в государственном колледже? Как мечтать, если стоимость высшего образования растет быстрее, чем заработная плата? Так, в период с 1980-х, когда мы учились в школе, и до сегодняшнего дня рост платы за образование происходил в три раза активнее, чем рост заработной платы. Как мечтать, если на вас висит долг по студенческому кредиту?
Как мечтать, если получая минимальную зарплату при занятости 40 часов в неделю, вы не можете позволить себе арендовать однокомнатную квартиру, сдающуюся по рыночной цене, в 99 % случаев на всей территории США.
Как мечтать, если ваша зарплата повышается лишь незначительно, несмотря на то, что вы много работаете, в то время как все вокруг становится намного дороже? Как мечтать, если ваш сын болен, а у вас нет денег оплатить лечение?
Жизнь среднего класса уже не та, что раньше. И так быть не должно. Принадлежность к среднему классу должна означать финансовую безопасность и стабильность. Но как это возможно, если стоимость жизни так высока, что вы живете на расстоянии шага от катастрофы? Травма, болезнь… Мы не ждем, что жизнь будет легкой, но когда у вашего автомобиля ломается трансмиссия, это не должно становиться событием, в корне изменившим вашу жизнь.
И все же для очень многих людей это так. Одна неприятность — и сберегательный счет пустеет. Еще одна — испаряются пенсионные накопления. Так вскоре баланс вашей кредитной карты становится опасно низким, но какой у вас выбор? Вы должны починить машину, если хотите сохранить работу. А еще надо заплатить аренду или выплатить ипотеку.
Согласно данным опроса, 57 % американцев не имеют достаточно наличных средств, чтобы покрыть непредвиденные расходы в размере 500 долларов. Это одна из причин, по которой я представила на рассмотрение Сената США закон «О налогообложении для среднего класса» (the LIFT, the Middle Class Tax Act). Этот законопроект создает крупный налоговый кредит для среднего класса, который обеспечит семьям доход до 6000 долларов в год — эквивалент 500 долларов в месяц. Семьи смогут получать его в виде ежемесячной выплаты, а не ждать возврата налога на будущий год. Так трудолюбивые люди получат страховку, которая позволит им остаться представителями среднего класса или даст им справедливый шанс присоединиться к нему. Это своего рода налоговая льгота, которую мы можем предоставить, если перестанем давать бесконечные налоговые поблажки корпорациям и богачам.
Я вспоминаю мистера и миссис Шелтон. Она была воспитательницей детского сада, а он строителем, и на заработанные деньги они смогли купить дом с двумя спальнями — это было все, о чем они мечтали, ради чего они работали. Когда сейчас я пишу эти строки, дом выставлен на продажу за 886 тысяч долларов, и его невозможно купить, имея зарплату учителя и строителя. Я признаю, что Калифорния стала необычайно дорогой, это проблема крупных мегаполисов по всей стране. В 2018 году в таких городах, как Денвер и Феникс, менее одного процента домов на рынке недвижимости являются доступными, если речь идет о среднем заработке учителя.
В сельских районах вопрос доступности жилья стои́т не так остро, но эти районы опустели из-за отсутствия рабочих мест. В XXI веке на сельские районы приходится только 3 % рабочих мест. Это обстоятельство вынудило людей искать работу вдали от дома, что ставит их перед ужасным выбором: совершать многочасовые ежедневные поездки на работу или покинуть места, где жила их семья с момента своего создания, где живут их друзья, где их дети играют в бейсбол, где они всегда ходили в церковь.
Я вспоминаю рабочих людей, которых встречала в жизни и труд которых сильно недооценен в нашей экономике. Несколько лет назад через Международный союз работников сферы услуг я познакомилась с женщиной по имени Венди и провела с ней целый день, наблюдая за тем, что она делала, вблизи. Когда ее пожилая мать заболела, она сменила работу и стала ее сиделкой, чтобы иметь возможность заботиться о маме днем и ночью. Это означало выполнять все необходимое — поднимать ее с постели, одевать, кормить, помогать ей в ванной, измерять и отслеживать ее жизненные показатели, усаживать в инвалидное кресло, вывозить на прогулку — и все время стараться поддерживать ее включенность в происходящее вокруг. Это тяжелый и кропотливый труд, физический, умственный и эмоциональный.
И все же в 2017 году сиделка в Соединенных Штатах зарабатывала слишком мало, чтобы содержать семью из четырех человек, не оказавшись при этом за чертой бедности. Часто сиделки работают по договору и не всегда имеют право на получение премий и других бонусов, которые положены штатным сотрудникам. Меня это возмущает. Поскольку представители поколения бэби-бумеров продолжают уходить на пенсию, нам понадобится больше помощников по уходу за ними — 1,2 миллиона к 2026 году. И вот так мы намерены поступать с этими работниками? Как это характеризует наше отношение к заботе о пожилых американцах? Что это говорит о том, как мы чтим наших стариков?
Кризис стоимости жизни особенно тяжел для женщин. Женщине по-прежнему платят в среднем восемьдесят центов от доллара, тогда как мужчина получает доллар — а еще сильнее страдают чернокожие американки, которым платят всего шестьдесят три цента от доллара, тогда как белый мужчина получает доллар. Как отмечает Национальный женский юридический центр, доход черной женщины, которая работает полный рабочий день круглый год, более чем на 21 000 долларов ниже ее коллеги, белого мужчины. И это верно для всей ее семьи. Латиноамериканкам еще хуже: они зарабатывают всего 54 цента от доллара.
Политики много говорят о ценности тяжелой работы. Но пришло время сказать правду. Правда в том, что в рамках нашей экономики мы давно перестали ценить и вознаграждать самый тяжелый труд. Нам нужно признать это, если мы собираемся что-то изменить.
Давайте начнем с размышлений о том, как это произошло.
В течение нескольких десятилетий после Второй мировой войны зарплаты рабочих росли, потому что компании преуспевали. Правительство протянуло людям руку помощи, предложив бесплатное образование для вернувшихся с фронта участников войны. Быстро увеличивалась производительность труда, необходимая для роста экономики. За три десятилетия после войны производительность труда повысилась на ошеломляющие 97 %. Особенность того времени состояла в том, что все граждане имели право на долю в благосостоянии страны.
За тот же период заработная плата рабочих выросла на 90 %. Именно так Соединенные Штаты смогли создать самый многочисленный в мире средний класс.
Но в 1970–1980-х годах корпоративная Америка предпочла пойти своим путем. Вместо того чтобы тратить свои доходы на рабочих, корпорации решили, что свои единственные реальные обязательства они несут перед акционерами. С точки зрения крупного бизнеса львиную долю богатства заслуживают те, кто владеет частью компании, а не те, кто работает в ней. В период с 1973-го по 2013 год производительность труда выросла на 74 %, а оплата труда работников — всего на 9 %.
В 1980-х годах президент Рейган сделал эту модель руководством к действию в том, что касалось взглядов республиканской партии на экономику. Они сокращали налоги для корпораций. Снижали налоги для акционеров. Пресекали повышение минимального размера оплаты труда. Выступали против самой идеи существования минимального размера оплаты труда. Ликвидировали профсоюзы — самую мощную силу, которая поддерживала рабочих в Вашингтоне. Свернули правительственный надзор. Игнорировали сопутствующий ущерб.
Это было началом новой эры эгоизма и жадности и оказалось пугающе эффективно. Корпоративные прибыли взлетели, а американские рабочие за 40 лет так и не получили значимого повышения заработной платы. И кажется, будто нет ничего постыдного в том, что руководители компаний зарабатывают в триста раз больше среднего рабочего.
Целью экономического роста должно быть увеличение общего благосостояния. Но если рабочим остаются только крохи, то какую экономику мы на самом деле строим?
Таков был контекст, в котором мы вступили в XXI век. Американский народ оказался зажат между силами, находящимися вне его контроля: с одной стороны, аутсорсинг и офшоринг, которые уничтожили производственный сектор, а с другой — худшая рецессия со времен Великой депрессии. Внезапно исчезли рабочие места. Места жительства общин превратились в города-призраки.
Я прочитала много писем, которые заставляют осознать важность временного фактора. Вот шестидесятидвухлетний мужчина, потерявший все во время Великой рецессии, у которого не осталось никаких пенсионных накоплений и заканчивается трудоспособный возраст. Вот пара, которая пострадала от кризиса системы здравоохранения и не может позволить себе оплачивать медицинские счета, не задерживая при этом выплату ежемесячной аренды. Им нужна помощь прямо сейчас, они не могут ждать. Любой, кто оказался в замкнутом круге финансовой несостоятельности, скажет вам, что это чрезвычайная ситуация. Времени на промедление нет. Ужин должен быть на столе сегодня вечером. Утром на кухне должен быть газ. Завтра должны быть оплачены счета. Арендная плата за жилье должна быть внесена в конце недели. И времени действительно в обрез.
В этот же период в стране наблюдался всплеск активности корпоративных хищников, которые воспользовались беззащитностью людей (а многих практически уничтожили). Среди худших примеров — коммерческие колледжи, которые в наше время стали любимцами Уолл-стрит. Поколениям американцев говорили, что их главный шанс в жизни — получить образование. Многие люди отнеслись к этому совету серьезно и пошли учиться, иногда ценой больших потерь для себя и своих семей.

Дорогая сенатор Харрис!
В какой-то момент я подумала, что мне нужна вторая работа, чтобы обеспечить себя и сына. Я пришла к выводу, что лучше всего будет вернуться в школу, сохранив при этом работу с минимальной оплатой размера труда, чтобы побольше времени проводить с сыном. Я решила, что буду терпеть бедность до тех пор, пока не окончу школу. Так живут многие американцы.

Проблема в том, что многие люди записались в коммерческие колледжи, которые обещали им отличное образование и большое будущее, хотя на самом деле дипломы, которые они предлагали, ничего не стоили.
Когда я была генеральным прокурором Калифорнии, мы плотно взялись за Corinthian Colleges Inc., одну из крупнейших компаний, которые занимались аферами с платным образованием. Чтобы привлечь студентов и инвесторов, они непрерывно лгали. Они рассказывали инвесторам, что более 60 % их учеников успешно устраиваются на постоянную работу. Они взимали со студентов огромные суммы за обучение, утверждая, что некоторые программы имеют стопроцентный показатель трудоустройства. При этом не было никаких доказательств того, что хоть один выпускник получил работу. Они рекламировали программы, которых на самом деле не существовало, и наказывали маркетологов, если те раскрывали правду абитуриентам.
Но самой большой низостью Corinthian стало то, что они ловили в свои сети уязвимых людей. Их целью были люди, живущие за чертой бедности, те, кто решил вернуться в систему образования и получить диплом, чтобы расширить свои возможности в обеспечении своей семьи. Это были люди, потерявшие работу во время Великой рецессии и считавшие, что их главный шанс на рынке труда — приобрести новый набор навыков. Внутренние документы компании выдавали ее отношение к собственным студентам: они называли свою целевую демографическую группу «изолированными», «нетерпеливыми» мужчинами и женщинами с «низкой самооценкой», о которых «мало кто заботится», которые «зашли в тупик» и «не способны хорошо видеть и планировать» собственное будущее. Насколько я могла судить, эта компания ничем не отличалась от известных мне мошенников — их главной целью были те, кто больше всего нуждался.
Конечно, большинство компаний не ведут себя таким хищническим образом. Но сама система корпоративного управления наносит ущерб, создавая ценность для акционеров, даже если это вредит ее работникам.
Например, чтобы поднять цены на акции, руководители используют концепцию «обратного выкупа»: компания покупает свои собственные акции, вызывая скачок цен на них. Отложив в сторону вопрос о том, являются ли выкупы вообще приемлемым инструментом, давайте признаем, насколько далеко зашли финансисты в применении этого принципа.
В период с 2003-го по 2012 год 500 филиалов S&P потратили 91 % своей прибыли на выкуп акций и дивиденды для акционеров. Всего 9 % прибыли осталось на инвестиции: от проведения исследований и разработок до повышения размеров заработной платы.
Каков же результат? Выгоду получил 1 % самых богатых американских семей, которые теперь владеют 40 % национального богатства, что составляет примерно 40 триллионов долларов. Для среднего класса это был финансовый крах. Согласно исследованиям, проведенным компанией United Way, 43 % домохозяйств теперь не могут позволить себе удовлетворить основные потребности: в жилье, в еде, в уходе за детьми, в заботе о здоровье, в транспорте и в средствах связи.
Что люди должны думать о правительстве, которое их бросило? Как должен чувствовать себя человек, который тонет и не получает помощи? При этом, когда мы включаем телевизор, мы слышим, что с экономикой все хорошо. Хорошо для кого?
Для людей, которым пришлось уехать от места своей работы только для того, чтобы найти доступное жилье? Для тех, кто уходит с работы, потому что не может оплачивать детский сад? Для тех, кто отказывается от своей мечты поступить в колледж, потому что знают, что не могут себе этого позволить?
И тем не менее, когда судьба миллионов американцев висела на волоске, Белый дом потянулся за ножницами. В 2017 году администрация сократила налоги для тех, кто в этом и не нуждался, и повысила для тех, кто не сможет их платить. Они саботировали закон «О доступном медицинском обслуживании» и повысили страховые взносы. Они разожгли торговую войну, ведущую к росту цен на вещи, которые покупаем мы все, — от продуктов до автомобилей. Они назначили судей с намерением уничтожить профсоюзы. Они отменили повышение зарплаты государственным служащим — всем, от сотрудников служб транспортной безопасности до инспекторов в сфере надзора за продовольствием, смотрителей парков, медицинского персонала и других. Они даже свернули меры по облегчению долгового бремени, которые мы ввели, чтобы помочь пострадавшим от деятельности колледжей Corinthian. И для полного счета они покончили с сетевым нейтралитетом, что позволит интернет-компаниям взимать плату за обращение к популярным веб-сайтам, добавив к вороху счетов еще один.

Дорогая сенатор Харрис!
Я старшеклассник, и моя учеба в школе по большей части зависит от Интернета и тех инструментов, которые он нам дает. Моя школа маленькая и небогатая, к тому же я из бедной семьи, и мои родители изо всех сил стараются свести концы с концами. Если вы отмените сетевой нейтралитет, вы отнимете все возможности, которые Интернет предоставляет таким ученикам, как я, чтобы успевать в школе, и добавите проблем бедным семьям по всей стране.

У нас мало времени. Такова суровая правда. И дело не только в существующих проблемах, которые надо срочно решать. У нас также нет времени, чтобы справиться и с грядущими серьезными изменениями. С появлением искусственного интеллекта мы, вероятно, столкнемся с кризисом автоматизации, а это миллионы рабочих мест.
Структура занятости меняется. Использование грузовиков на автоматическом управлении может стоить работы 3,5 миллиона водителей. Весь бизнес налоговой поддержки тоже может исчезнуть. Так, глобальный институт McKinsey подсчитал, что из-за автоматизации до 375 миллионов человек во всем мире должны будут сменить работу, и прогнозирует, что к 2030 году 23 % текущих рабочих задач будет выполняться в автоматизированном режиме. В ближайшей перспективе автоматизация будет вытеснять по 2,5 миллиона рабочих мест в год. Мы уже видели, чем оборачивается переселение. Но мы совсем не готовы к тому, что нас ожидает.
Нам также придется справляться с реалиями изменения климата, которое вызовет не только экологический, но и экономический кризис. В 2017 году стихийные бедствия в Америке (ураганы, торнадо, засухи и наводнения) унесли жизни более 362 человек, привели к переселению более миллиона человек и нанесли ущерб на сумму более 300 миллиардов долларов. Эксперты прогнозируют, что со временем дела пойдут гораздо хуже. За этим последуют экономические потери, и сильнее всего пострадают штаты Юга и нижнего Среднего Запада. После того как в 2017 году на побережье Мексиканского залива обрушился ураган «Харви», трое из каждых десяти пострадавших жителей Хьюстона имели задолженность по арендной плате или ипотеке, а 25 % населения испытывали трудности с оплатой еды.
Изменение климата также угрожает промышленности. Температурные изменения, а также те текущие изменения, которые происходят в океанах, уже вредят рыбной промышленности. Сельское хозяйство сталкивается с опасностями на нескольких фронтах: рост численности инвазивных видов (вредителей, грибов и т. д.), изменение погодных условий, которые приведут к снижению урожайности, а также угроза засухи.
Проще говоря, у нас есть чем заняться. Впереди тяжелая и важная работа. Мы имеем все необходимое, чтобы построить справедливую и прочную экономику XXI века — экономику, которая вознаграждает труд тех, кто ее поддерживает. Но надо спешить. И надо быть готовым говорить правду.
Мы должны признать, что работа будущего потребует от людей получения образования после окончания средней школы, будь то сертификат или университетский диплом. Теперь это уже обязательно. Если мы хотим сохранить верность принципу, что все американцы заслуживают доступа к государственному образованию, то нельзя останавливать его финансирование на этапе средней школы. Мы должны инвестировать в трудовые ресурсы, сейчас и в будущем, а для этого придется больше вкладываться в образование за рамками школы. Это означает среди прочего, что обучение в колледже без долгов по кредиту на образование должно стать реальностью.
Давайте говорить правду о доступности жилья. Общество не сможет функционировать, если люди не смогут в нем жить. Жилищный кризис — это не то, от чего можно просто отмахнуться, как от естественной проблемы. Нам необходимо приложить серьезные усилия для его разрешения: от изменения законов о зонировании, чтобы стимулировать появление нового и доступного жилья, до оказания помощи людям, которые прямо сейчас из последних сил стараются выплачивать аренду. Для начала я представила в Сенате законопроект, который принесет некоторое облегчение изнемогающим арендаторам. Согласно проекту, если более 30 % дохода гражданина тратится на аренду и оплату коммунальных услуг, он получит налоговый вычет с кредита, который поможет покрыть расходы на жилье. Нам еще многое предстоит сделать в этой сфере.
Давайте говорить правду об уходе за детьми. Если мы не найдем способ сделать его доступным, мы не только оставим людей наедине с их финансовыми проблемами, мы также лишим многих женщин возможности оставаться на рабочем месте, когда они хотят этого. А это один из системных барьеров на пути женского профессионального роста и успеха. Необходимо его разрушить.
Давайте говорить правду о том, что мы должны построить. Чтобы дать людям возможность трудиться на хорошо оплачиваемой работе и не допустить отставания экономики, мы должны инвестировать в восстановление инфраструктуры страны. Надо строить и модернизировать дороги и мосты. Проводить широкополосный Интернет в сельские районы, где его до сих пор нет. Строить новые ветровые электростанции и прокладывать линии электропередачи. Обновлять аэропорты и ремонтировать метро. Мы должны это сделать если не для себя, то хотя бы для наших детей и внуков.
Давайте также говорить правду о профсоюзах, которые подвергаются систематическим нападкам со стороны республиканской партии. Сегодня менее 7 % сотрудников частных компаний имеют членство в профсоюзах, а решение Верховного суда 2018 года, скорее всего, также уничтожит членство в профсоюзах государственных служащих. Многие уже подписали некролог рабочему движению. Но мы не можем смириться с этим. Профсоюзы лоббируют в Вашингтоне исключительно интересы трудящихся, становясь единственным обеспечением власти рабочих людей. В разгар республиканской кампании по сокращению ресурсов среднего класса именно профсоюзы заставили руководство компаний платить своим сотрудникам более достойную зарплату и предоставлять им льготы. Организованный труд в Америке необходимо возрождать.
И наконец, последнее, о чем нужно говорить правдиво: крупные корпорации и самые богатые люди в самой богатой стране мира могут позволить себе платить справедливую долю налогов, чтобы исправить состояние экономики. Это необходимо, это правильно с точки зрения морали, и это разумно.

Глава 9. Безопасность превыше всего

Став членом Сената, я была удивлена, когда узнала, что в специальном сенатском комитете по разведке есть свободное место. Я спросила о нем сенатора Барбару Боксер, покидавшую свой пост. Она ответила, что работа комитета увлекательна, значима и критически важна для страны, но бо́льшая ее часть проходит за закрытыми дверями. Члены комитета не могут публично рассказывать о своей деятельности, поскольку владение сверхсекретной информацией требует высочайшего уровня допуска. Поэтому, объяснила она, обычно комитет не привлекает к себе особого внимания.
Меня это не смутило. Мое положение само по себе таково, что когда мне нужно сказать что-то важное, передо мной сразу возникает букет из микрофонов. Но если речь идет о повседневной работе, я хотела бы быть осведомленной об угрозах, возникающих перед моими избирателями и нашей страной в режиме реального времени.
Поэтому я вошла в комитет по разведке, вполне обоснованно ожидая, что работа будет вестись в тени, вдали от прессы и вне повседневного общенационального обсуждения. Однако через несколько дней, после того как я была приведена к присяге, эти ожидания пошли прахом. Шестого января 2017 года разведывательное сообщество опубликовало заявление о том, что Россия провела несколько киберопераций против Соединенных Штатов с целью повлиять на исход президентских выборов 2016 года. Внезапно наша работа (выяснение причин этой вопиющей ошибки) стала одним из самых важных расследований в истории Сената.
Основная часть моих дел в комитете содержит секретную информацию, так что я могу писать далеко не обо всем. Но бывают случаи, когда разведка представляет свои выводы широкой общественности, не разглашая источников и методов, с помощью которых была получена информация, и скрупулезно формулируя свое заявление, чтобы избежать раскрытия фактов, которые могут поставить под угрозу национальную безопасность или подвергнуть опасности жизнь людей. И бывают моменты, когда наш комитет придает гласности собственные оценки, работая в тесной координации с разведкой, чтобы сбалансировать острую потребность американского народа знать мнение сенаторов о происходящем и не менее острую необходимость держать в тайне действия разведки по сбору разведданных. Я могу (и буду) ссылаться на эту работу.
Два раза в неделю члены комитета по разведке собираются на два часа за закрытыми дверями, чтобы поговорить с людьми, возглавляющими семнадцать наших разведслужб, и получить последние информационные сводки. Я не могу открыть вам подробности того, о чем мы говорим, но могу рассказать, как это выглядит. Во-первых, помещение, в котором мы собираемся, называют «пунктом безопасного хранения секретной информации». Оно специально оборудовано для предотвращения подслушивания любого рода. Прежде чем войти, мы должны оставить свои сотовые телефоны в шкафу за дверью. Внутри мы можем делать заметки от руки, но даже они должны оставаться в этом запертом помещении.
Во время публичных слушаний комитета со свидетелями и камерами демократы сидят по одну сторону трибуны, а республиканцы — по другую. Но в секретной комнате и вдали от камер возникает совсем другая атмосфера. Часто сенаторы снимают пиджаки. Мы приступаем к делу. Динамика меняется не только из-за отсутствия камер и расположения кресел, но и из-за характера самой работы. Жесткая партийность, которая парализовала большую часть Вашингтона, каким-то образом исчезает, когда мы входим в эту комнату. Мы все глубоко осознаем значимость работы, которой занимаемся, и ее последствия. Там просто не остается места ни для чего, кроме сосредоточенного внимания к вопросам национальной безопасности Америки и вопросам защиты частной жизни и гражданских свобод американцев. Там не может быть ни публики, ни средств массовой информации, ни других сенаторов, которые не являются членами комитета. Мы, и только мы, должны обеспечить контроль в глобальном смысле. Это бодрит, даже вдохновляет. Мне хотелось бы, чтобы американский народ мог увидеть эту картину, хотя бы на мгновение. Это напоминание о том, что даже в Вашингтоне некоторые вещи могут быть больше, чем политика.
Моя деятельность в комитете по разведке и комитете по национальной безопасности охватывает широкий круг задач: от разработки и поддержания антитеррористических мер внутри страны и за рубежом до работы по подрыву и уничтожению ИГИЛ[69]. Мы занимаемся вопросами защиты и обеспечения безопасности наших границ, проблемами распространения ядерного оружия. Для нас очень важно удерживать баланс между сбором разведданных и защитой гражданских свобод. Не стану распространяться о списке проблем, с которыми мы имеем дело во всей их сложности. Я хочу выделить несколько угроз, которые мешают мне спокойно спать по ночам.
Прежде всего это киберугрозы — новый фронт в новом виде войны. Если бы мы ежедневно могли наблюдать происходящие атаки (взрывы в наших городах и российские, китайские, северокорейские, иранские военные самолеты над головой), американский народ настаивал бы на том, чтобы мы ответили, ясно сознавая, что его будущее под угрозой. Но кибервойна — это война бесшумная, и ее последствия часто трудно осознать до того, как нанесен ущерб. Я иногда называю это бескровной войной: нет солдат на поле сражения, нет пуль и бомб. Однако в кибервойне объектом нападения становится инфраструктура, и в худшем случае это может привести к жертвам. Представьте себе, например, кибератаку, выводящую из строя систему железнодорожной сигнализации, электрогенератор больницы или атомную электростанцию.
Разведывательное сообщество и частные компании ведут ежеминутную оборонительную борьбу с кибератаками. Однако мы все еще остаемся неподготовленными к этому новому виду угрозы. Наши системы и инфраструктура нуждаются в серьезной модернизации.
Мы подвергаемся атаке прямо сейчас. Первое, что приходит на ум, — это наши выборы — особенно учитывая опасные (и эффективные) атаки российской стороны. В январе 2017 года было заявлено: «президент России Владимир Путин в 2016 году приказал провести кампанию с целью оказать влияние на президентские выборы в США; цели России состояли в том, чтобы подорвать веру общественности в демократический процесс в США, очернить госсекретаря Клинтон, снизить вероятность ее победы на выборах и потенциального президентства». И хотя из-за частого повторения в новостях многие перестали воспринимать это событие так остро, значение данного утверждения трудно переоценить. Разведка с высокой степенью уверенности заявила, что российские спецслужбы осуществили кибератаки, чтобы путем взлома информационных систем получить закрытые данные о президентской кампании в США, и обнародовали их с целью повлиять на исход выборов.
Российские агенты и пропагандисты использовали американские социальные медиаплатформы, такие как Facebook, Twitter и YouTube, чтобы распространять ложную и подстрекательскую информацию о госсекретаре Клинтон и разжигать разногласия в Соединенных Штатах. И я считаю, очень показательно то, как именно они это сделали.
Они сосредоточились на горячо обсуждаемых вопросах: от расовых противоречий до прав ЛГБТ и иммигрантов. То есть им было известно, что расизм и другие формы ненависти всегда были ахиллесовой пятой нашей нации. Они точно знали, куда нанести удар, намеренно нацеливаясь на самые болезненные, конфликтные моменты в истории нашей нации.
Впервые я высказала эту мысль на заседании комитета по разведке. Несколько дней спустя я сидела за своим столом в Сенате, последним в дальнем конце зала. Я выбрала этот стол по двум причинам: во-первых, он был вне зоны обзора камер и мне легче было сосредоточиться на работе, а во-вторых (что гораздо важнее), он был ближе всех к ящику с конфетами.
Подняв глаза, я заметила, что сенатор Джеймс Лэнкфорд, республиканец из Оклахомы, пересекает проход, приближаясь ко мне.
— Камала, я слышал твое выступление. Ты назвала расизм нашей ахиллесовой пятой, и мне кажется, что ты коснулась кое-чего важного, — сказал он. — Лично я думаю, что все начинается с вопроса: «Жила ли когда-нибудь рядом с вами семья, которая была не похожа на вашу? Был ли у вас когда-нибудь опыт взаимоотношений с такой семьей?» Мне кажется, было бы неплохо начать с этого.
— Рада слышать, — ответила я. — Надо же с чего-то начинать.
На закрытых заседаниях комитета по разведке мы с Лэнкфордом сидели друг напротив друга. И несмотря на то, что в политических вопросах мы редко бываем согласны во мнениях, он показался мне добрым и вдумчивым человеком. Нам не потребовалось много времени, чтобы подружиться.
Вместе с коллегами по комитету мы больше года изучали информацию разведки о российских атаках, которая была обнародована в январе 2017 года. Особый интерес для меня представляла угроза российского проникновения в само оборудование, которое использовалось в процессе выборов. В мае 2018 года мы опубликовали предварительные выводы по вопросу безопасности выборов. Мы объявили общественности, что в 2016 году российская сторона осуществила кибератаку на инфраструктуру избирательного процесса по меньшей мере восемнадцати отдельных штатов, а возможно, и двадцати одного. Другие штаты также заметили вредоносную деятельность, которую разведслужбы не смогли связать с Россией. Мы знаем, что российские агенты сканировали базы данных в поисках уязвимого места. Они попытались взломать их. И в некоторых случаях действительно успешно проникли в базы регистрации избирателей. К счастью, по состоянию на май 2018 года наш комитет не видел никаких доказательств того, что фактические подсчеты голосов или списки регистрации избирателей были изменены. Однако учитывая закрытый характер информации о проверках и судебных экспертизах инфраструктуры выборов, нельзя исключать факт наличия успешных мероприятий, о которых мы просто еще не знаем.
В своем докладе мы выразили озабоченность по поводу ряда потенциально уязвимых мест в инфраструктуре избирательного процесса. Системы, при помощи которых осуществляется голосование, устарели, во многих из них отсутствует учет голосов на бумаге. А без записи на бумаге невозможно проверить правильность подсчета голосов и подтвердить, что цифры не были изменены. Мы обнаружили, что тридцать штатов используют в некоторых юрисдикциях машины для голосования без фиксации результатов на бумаге. В пяти штатах используют только такие машины, что оставляет возможность для манипуляций, которые не могут быть отслежены. Мы также выяснили, что многие наши системы, которыми мы пользуемся в рамках избирательного процесса, подключены к Интернету, что делает их уязвимыми с точки зрения опасности взлома. И даже те системы, для работы в которых не нужен выход в Интернет, требуют обновления. А это означает, что программное обеспечение, которое является условием их работы, загружается из Интернета.
Ошибочно полагать, что кибербезопасность может быть абсолютной. Мы должны сосредоточить внимание на обнаружении, сдерживании и смягчении любых попыток причинить нам вред. Есть такая мрачная шутка: «В чем разница между взломанным и невзломанным? Тот, у кого что-то взломали, знает об этом». Правда пугает, но мы просто не можем позволить себе быть наивными.
Чтобы помочь членам Конгресса и их сотрудникам понять природу риска, я пригласила в Капитолий профессора компьютерных наук и инженерии из Мичиганского университета. Он должен был продемонстрировать, с какой легкостью хакер может изменить исход выборов. Мы собрались в капитолийском Центре для посетителей, где профессор установил машину для голосования, которая используется во многих штатах, включая Флориду, Пенсильванию и Вирджинию. При эксперименте присутствовали четыре сенатора (Джеймс Лэнкфорд, Ричард Берр, Клэр Маккаскилл и я), а также сотрудники, которые пришли, чтобы лучше понять процесс.
Профессор смоделировал президентское голосование, предоставив нам выбор между Джорджем Вашингтоном и печально известным предателем времен войны за независимость Бенедиктом Арнольдом. Как можно догадаться, мы все четверо проголосовали за Джорджа Вашингтона. Но когда были подсчитаны результаты, Бенедикт Арнольд одержал верх. Профессор использовал вредоносный код, чтобы взломать программное обеспечение машины для голосования и обеспечить победу Арнольда, независимо от нашего выбора.
Он сказал, что взломать такую машину очень легко — настолько, что во время демонстрации в другом месте он превратил одну из них в игровую приставку и играл на ней в Pac-Man. Можете себе представить?
Работу инфраструктуры избирательного процесса Америки обеспечивают устаревшие машины, а также местные чиновники, которые, как правило, не умеют работать в условиях киберугрозы. А если учесть, сколько крупных корпораций столкнулись с утечками данных, несмотря на то что инвестировали в кибербезопасность, сделав все возможное из того, что только можно купить за деньги, наша уязвимость становится еще более очевидной. Некоторым это может показаться паникерством, но я считаю, что мы должны готовиться к защите от наихудшего сценария: иностранные агенты могут использовать наше устаревшее оборудование, чтобы манипулировать подсчетом голосов. Учитывая беспрецедентные российские усилия по подрыву доверия к нашей избирательной системе и ее попытку вмешаться в исход президентских выборов, нет никаких сомнений в том, что Кремль (наряду с другими государственными и негосударственными субъектами) решится сделать это еще раз.
В то время мы с Джеймсом Лэнкфордом были единственными членами Сената, которые работали одновременно в комитетах по национальной безопасности и по разведке. Таким образом, мы идеально подходили для того, чтобы объединить усилия обеих партий для разработки законодательства по борьбе с этими нападениями. В конце декабря 2017 года вместе с другими сенаторами мы вынесли на рассмотрение законопроект — закон «О безопасных выборах» (Secure Elections Act), — который защитит Соединенные Штаты от будущего иностранного вмешательства в наши выборы.
Этот закон, родившийся в результате слушаний и предоставления свидетельских показаний в комитетах национальной безопасности и разведки, улучшит обмен информацией о кибербезопасности между федеральными и государственными ведомствами. Он обеспечит процесс, с помощью которого должностные лица избирательных комиссий смогут получить своевременный допуск к секретной информации (как в случае, когда выяснилось, что Россия атаковала их оборудование). Он даст четкие рекомендации по обеспечению безопасности систем голосования, включая, например, необходимость использования бумажных бюллетеней. Россия может на расстоянии взломать машину, но она не сможет взломать лист бумаги. И еще этот закон позволит выделить 386 миллионов долларов на повышение уровня кибербезопасности.
Также будет введена так называемая программа вознаграждения за сообщение об ошибках в работе инфраструктуры выборов. Обычно такая система поощрений используется в фирмах, которые работают с техникой, — хакерам-альтруистам платят за выявление рисков неправильной работы программного обеспечения. Это экономически эффективный способ быстрого исправления оплошностей, которые могут быть использованы злоумышленниками. Мы обязаны постоянно проверять безопасность нашей системы, так же как проверяли бы пожарную сигнализацию в своем доме. Никто не хочет ждать, пока дом загорится, чтобы понять, что в устройстве разрядилась батарейка.
Примечательно, что несмотря на поддержку этого законопроекта обеими партиями, на момент написания этой книги он все еще не прошел голосование в Сенате Соединенных Штатов. И хотя законопроект был внесен почти за год до промежуточных выборов 2018 года, Белый дом выступил против него, и лидер сенатского большинства отказался вынести его на рассмотрение. Поэтому я действительно не сплю по ночам, понимая масштабы нашей уязвимости и зная, что действия, которые мы должны предпринять немедленно, забуксовали без всяких на то оснований.
Важно также помнить, что системы голосования не являются единственной областью, в которой нам угрожает иностранное вмешательство.
Например, в марте 2018 года министерство внутренней безопасности и ФБР выпустили совместное заявление, в котором утверждается, что российские хакеры получили доступ к компьютерным системам организаций и государственных структур США в различных секторах — от энергетики и водоснабжения до авиации и обрабатывающей промышленности. Они описали эти действия как «многоступенчатую кампанию вторжения российских правительственных киберпреступников, которые, взломав сети коммерческих объектов, установили вредоносное программное обеспечение, провели резкий фишинг и получили удаленный доступ к сетям энергетического сектора». Получив доступ, русские провели обширную рекогносцировку. Им удалось добраться до системы управления по крайней мере одной электростанцией. И они установили в систему инструменты, с помощью которых в определенных ситуациях могут по собственному желанию отключать электростанцию.
Само собой разумеется, что это чрезвычайно опасно. Миллионы американцев помнят об отключении электричества в августе 2003 года, когда из-за скачка напряжения сеть оказалась перегружена, и блэкаут накрыл части восьми северо-восточных штатов. Крупные города погрузились во тьму. Пожарные бросились освобождать людей из лифтов, в зданиях повышалась температура. Сотни поездов остановились на путях, и тысячи пассажиров пришлось спасать из темных тоннелей метро. Работа очистных сооружений остановилась, и только в Нью-Йорке вылилось 490 миллионов галлонов неочищенных сточных вод. Сотовая связь не работала. Банкоматы вышли из строя. Больницам пришлось подключить электрогенераторы. Позже аналитики подсчитали, что во время двухдневного отключения электричества смертность в Нью-Йорке выросла на 28 %.
В 2018 году на слушаниях сенатского комитета директор национальной разведки подробно описал возросшие риски в работе важнейших объектов инфраструктуры в предстоящем году. «Ранее использование кибератак в качестве инструмента внешней политики вне военного конфликта в основном ограничивалось спорадическими атаками более низкого порядка, — сообщил он. — Однако сейчас Россия, Иран и Северная Корея испытывают возможности проведения все более агрессивных кибератак, которые представляют все большую угрозу для Соединенных Штатов и их партнеров».
Как ожидается, Иран, который в прошлом атаковал крупную американскую корпорацию, похитив персональные данные, продолжит свою работу по проникновению в киберинфраструктуру Соединенных Штатов. В ноябре 2014 года Северная Корея предприняла разрушительную атаку на компанию Sony. Кроме того, именно на эту страну США возложили ответственность за массированную кибератаку в Соединенном Королевстве, парализовавшую систему здравоохранения этой страны. После введения санкций Северная Корея будет использовать кибероперации для кражи денег, как это было в 2016 году, когда она вывела 81 миллион долларов из банка Бангладеш. Тем временем Китай с 2015 года развивает собственные возможности для кибератак, выбрав объектом американскую частную промышленность, особенно подрядчиков, выполняющих оборонные заказы, IT и фирмы, работающие в сфере коммуникации, чьи продукты и услуги поддерживают всемирные сети. Расследование, проведенное управлением Торгового представительства США, показало, что расхищение Китаем американской интеллектуальной собственности ежегодно обходится нам более чем в 200 миллиардов долларов.
А существуют еще и негосударственные субъекты. По оценкам министерства внутренней безопасности, «транснациональные преступники будут продолжать совершать коммерческие киберпреступления против американских сетей, такие как кражи и вымогательства». Это дорого нам стоит: в феврале 2018 года поставщик программного обеспечения в сфере кибербезопасности McAfee и независимый Центр стратегических и международных исследований опубликовали отчет, согласно которому ущерб от киберпреступности в Северной Америке составил от 140 до 175 миллиардов долларов. Также можно ожидать, что субъекты иностранных государств будут финансировать такую преступную деятельность, которая позволяет им преследовать свои цели с малыми затратами и возможностью отрицать свои действия.
В новую эпоху кибербезопасность должна стать одним из наших главных приоритетов. Недостаточно обеспечить войска лучшим оружием, когда они идут в бой. Необходимо убедиться, что наши военные, разведка и частный сектор имеют лучшую киберзащиту от новых и постоянно меняющихся угроз. Как заявил в 2016 году генерал Кит Александер, бывший директор Агентства национальной безопасности и первый глава киберкомандования США, системы министерства обороны зондируются хакерами около 250 тысяч раз в час. Это шесть миллионов раз в день.
В мире, где технологии могут стать оружием, мы должны использовать лучшие технологии, чтобы отвечать на вызов. А это означает постоянное совершенствование, чтобы мы всегда были на шаг впереди.
Помню, когда я впервые стала генеральным прокурором в 2011 году, меня потрясло, до какой степени офису не хватало современного оборудования. Я собрала команду во главе со специальным помощником генерального прокурора Трэвисом Лебланом, в задачи которого входили ремонт и модернизация системы, способствующей борьбе с преступностью в цифровую эпоху. В первый год моего пребывания на посту мы организовали подразделение по борьбе с электронной преступностью (e-Crime Unit), в состав которого вошли адвокаты и следователи, занимавшиеся такими преступлениями, как кража личной информации и киберэксплуатация. В конце своего пребывания в должности я работала над законодательной регламентацией технологических преимуществ Калифорнии. Кульминацией этих усилий стало создание Центра киберпреступности, который предоставил всем нашим борцам с преступностью в сфере технологий доступ к современным ресурсам цифровой криминалистики. Так, Калифорния стала одним из первых штатов, сделавших подобный шаг.
Вместе с тем мы должны не только широко применять лучшие технологии из тех, которые существуют на данный момент. Очень важно инвестировать в инновации, которые нам понадобятся, чтобы оставаться защищенными в будущем. Именно поэтому я выступила с законопроектом об инвестициях в квантовые вычисления — передовую технологию, которая позволила бы Соединенным Штатам быть в авангарде гонки за технологическое превосходство. Наше стремление к инновациям нельзя рассматривать только с экономической точки зрения. Это имеет значение и для национальной безопасности. Я считаю, что наша страна должна приглашать студентов и высококвалифицированных специалистов со всего мира учиться в наших университетах и работать в наших компаниях.
Наконец, я уверена, что нам следует разработать кибернетическую доктрину. Мы должны принципиально решить, какую кибератаку и в какой ситуации расценивать как «акт войны» и какого ответа она требует.

Двенадцатого января 2017 года Майк Помпео предстал перед сенатским комитетом по разведке на слушаниях по утверждению его кандидатуры в качестве директора ЦРУ. По традиции вопросы на публичных слушаниях задаются в порядке старшинства, поэтому как новый член комитета я допрашивала Помпео последней. На протяжении всего заседания я слушала, как мои коллеги задавали Помпео множество традиционных вопросов, начиная от обмена разведданными и сбора информации и заканчивая предотвращением террористических атак в Соединенных Штатах и за рубежом. Когда наконец подошла моя очередь, я заострила внимание на теме, которая, похоже, удивила и Помпео, и других членов комитета. Я хотела знать, как его публичная позиция отрицания науки об изменении климата повлияет на его деятельность во главе разведывательного аппарата Америки.
Правые эксперты, выступившие везде, от Fox News до Heritage Foundation[70], с превеликим удовольствием назвали мои вопросы «тупыми», «нелепыми» и «неуместными». Очевидно, им казалось, что мой интерес находится за рамками вопросов национальной безопасности. Но они ошибались. Речь шла не о политизации разведки, а об объективности, достигнутой в ходе анализа ситуации. ЦРУ уже выступило с публичным заявлением относительно угрозы изменения климата. В своих предыдущих заявлениях Помпео проигнорировал оценку ЦРУ. Как же он будет информировать президента? Поставит ли он свои личные взгляды выше выводов специалистов ЦРУ в вопросах изменения климата? И если так, то что это будет означать в отношении других угроз, с которыми сталкивается нация?
Тему изменения климата можно рассматривать под разными углами. Некоторые видят в ней чисто экологическую проблему. Они указывают на разрушение мест обитания, таяние ледников и грядущее массовое вымирание видов. Другие считают это проблемой общественного здравоохранения, угрожающей доступности чистого воздуха и чистой воды. Существует также экономический аспект проблемы изменения климата: спросите фермеров о сложности их работы, об их пристальном внимании к погодным условиям, о том, как легко может погибнуть урожай, — и вы придете к пониманию того, что экстремальные погодные явления и непредсказуемые изменения климата никак нельзя сбрасывать со счетов.
Но если вы поговорите с генералами, высокопоставленными членами разведывательного сообщества и экспертами по международным конфликтам, то обнаружите, что они рассматривают изменение климата как угрозу национальной безопасности — «мультипликатор угроз», который будет усугублять нищету и политическую нестабильность, создавая условия, способствующие росту насилия, отчаяния и даже терроризма. Неустойчивый, беспорядочный климат породит неустойчивый, беспорядочный мир.
Например, изменение климата приведет к засухе. Засуха повлечет за собой голод. Голод заставит отчаявшихся людей покидать свои дома в поисках пропитания. Массовые потоки перемещенных лиц вызовут проблему беженцев. А проблема беженцев приведет к возникновению напряженности и нестабильности на границах.
Изменение климата также увеличивает риск проникновения в Соединенные Штаты смертельных глобальных пандемий. Центры по контролю и профилактике заболеваний сообщили, что в период с 2006-го по 2016 год количество американцев, зараженных вирусом лихорадки Западного Нила, вирусом Зика и болезнью Лайма, выросло более чем втрое. По мере того как температура продолжает расти, вирусы и инфекции начинают процветать в тех частях Америки, где раньше они не смогли бы выжить. Уже выявлено девять типов инфекций, которые появились в Соединенных Штатах впервые.
Суровая правда заключается в том, что изменение климата вызовет крайнюю нестабильность и панику, а это поставит под угрозу американскую национальную безопасность. Бывший директор ЦРУ Джон Бреннан заявил, что когда их аналитики исследуют глубинные причины растущей нестабильности в мире, одним из факторов, на который они указывают, является изменение климата. Именно поэтому в рамках стратегии национальной безопасности президента Обамы изменение климата было определено как угроза национальной безопасности самого высокого приоритета. Именно поэтому Пентагон действует с опережением и принимает меры по укреплению устойчивости к последствиям изменения климата, включая стратегии защиты десятков военных баз, которые могут пострадать от повышения уровня моря и экстремальных погодных явлений. И именно поэтому я, не колеблясь, спросила человека, который собирается стать директором ЦРУ, учитывает ли его стратегия защиты американского народа проблему изменения климата и как он планирует защитить граждан от этой проблемы.
Это не научная фантастика или антиутопический роман, действие которого происходит далеко в будущем. Кризис, вызванный климатом, уже набирает обороты. Например, в конце 2017 года запасы воды в Кейптауне настолько сократились, что в городе с населением более трех миллионов человек, втором по величине в Южной Африке, чуть не закончилась вода. Жители начали мыться над ведрами, чтобы повторно использовать воду для стирки. Фермерам пришлось отказаться примерно от четверти посевных площадей.
С этой проблемой мы столкнемся и у себя, и готовность к ее решению — вопрос национальной безопасности. Нам нужна многосторонняя стратегия безопасности, которая позволит поддерживать необходимый и достаточный запас воды. Я выросла в Калифорнии и с раннего возраста понимала, насколько важно и ненадежно водоснабжение. В начальной школе мы изучали экологию. Помню, как мама улыбалась, когда ей приходилось объяснять мне разницу между словами «консерватор» и «защитник окружающей среды»[71]. Я помню засуху 1976–1977 годов, тогда я была ребенком: туалеты, где не смывается вода, таймеры для душа и высохшие коричневые газоны. Безопасности в отношении водных ресурсов я придаю большое значение и не склонна недооценивать проблему.
Многосторонний подход будет работать на нескольких фронтах одновременно. Охрана водных ресурсов — самый дешевый и эффективный способ их преумножения. Но следует также обновить стареющую водную инфраструктуру, расширить возможности по сбору и хранению дождевых вод, а также сделать разумные инвестиции в рециркуляцию, очистку и опреснение воды.
Многому можно научиться у друзей и партнеров, которые уже сделали такие инвестиции, особенно у Израиля — мирового лидера в вопросах водной безопасности. В феврале 2018 года я посетила Израиль и осмотрела опреснительную установку Sorek, в которой используется обратный осмос[72] для производства чистой питьевой воды на основе морской. Я выпила стакан такой воды. На вкус она была так же хороша, как любая другая вода, которую я пробовала.
И это еще не все. Всем известно, что израильтяне превратили пустыню в цветущий сад. Это им удалось отчасти благодаря успешному восстановлению 86 % сточных вод и очищению их для повторного использования в сельском хозяйстве. Для сравнения: Соединенные Штаты, которые ежедневно производят 32 миллиарда галлонов городских сточных вод, восстанавливают только 7–8 %. Несомненно, нам есть к чему стремиться.
Огромное значение имеют сохранение воды и предотвращение водного дефицита. То же самое можно сказать и о необходимости защиты от наводнений в нынешнюю эпоху изменения климата. Летом 2017 года наводнение в Индии, Бангладеш и Непале унесло жизни 1200 человек, пострадали более 40 миллионов. Почти 1 миллион домов оказался разрушенным. В 2010 году наводнение в Пакистане захватило 20 % территории страны, погибли более 1700 человек, по меньшей мере 12 миллионов пострадали. Здесь, у нас, разрушительный ураган «Мария» оставил в руинах остров Пуэрто-Рико. Я посетила его в ноябре 2017 года и воочию наблюдала эти разрушения: снесенные дома, погубленные дороги, социальный кризис. Эта картина приводила в отчаяние. Официальное число погибших было пересмотрено с 64 до более чем 2900 человек, но, по оценке ученых из Гарвардской школы общественного здравоохранения, шторм и его последствия привели к гибели по меньшей мере 4600 американских граждан в Пуэрто-Рико.
А если не наводнения, то пожары. Пожары не вызваны изменением климата, но усугубляются им. Более высокие температуры и более длительные сухие периоды превращают наши леса в хворост. В Калифорнии всегда случались лесные пожары, но из-за изменения климата они происходят все чаще и охватывают все большие территории. Когда я была генеральным прокурором, мне приходилось облетать зону пожара на вертолете. С высоты были видны масштабы бедствия: целые улицы, целые кварталы сгорели дотла. Это было похоже на кладбище, на котором вместо надгробий были видны трубы.
В августе 2018 года я прилетела в Калифорнию на встречу с пожарными и эвакуированными жителями, пострадавшими от лесных пожаров в Мендосино. Зона пожаров распространялась на 450 тысяч акров земли. Это был самый крупный пожар в истории штата.
Приехав в Лейк-Каунти, я отправилась в центр, где временно приютили эвакуированные семьи. Некоторые из них знали, что потеряли дома и все свое имущество. Другие до сих пор пребывали в неведении. Я познакомилась с женщиной, которая была беременна третьим ребенком. Она пыталась подбадривать свою семью. Помню, с какой гордостью ее дочь показывала мне, как аккуратно застелила простыни на кроватях Красного Креста, где они теперь спали.
Годом раньше я встретила пожарного, который потерял свой собственный дом в огне, с которым боролся. По его словам, он всегда думал, что понимает боль потери всего нажитого, поскольку часто видел, как это происходит с другими, — но все оказалось гораздо хуже, чем он себе представлял. И все же, напомнил он себе и мне, это не идет ни в какое сравнение с ситуациями, когда семье пожарного звонили и сообщали о гибели мужа или сына. В тот год погибло очень много пожарных.
Есть тема, которая касается всех этих вопросов, будь то кибербезопасность, изменение климата или сдерживание таких агрессоров, как Россия и Северная Корея. Хотя Соединенные Штаты являются сверхдержавой, существуют реальные пределы того, что мы можем сделать в одиночку. Чтобы обеспечить безопасность американскому народу, обеспечить защиту наших национальных интересов и родины, мы должны работать в партнерстве со своими союзниками — в экономической, дипломатической и военной сферах. Следует защитить НАТО, самый важный оборонительный договор, который когда-либо знал мир, особенно перед лицом все нарастающей агрессии России. Необходимо присоединиться к Парижскому соглашению, потому что только вместе мы сможем обратить вспять тенденции изменения климата и предотвратить некоторые из ужасающих последствий таких изменений. Нельзя забывать, что работа, которую мы ведем с целью защиты американского народа, также должна соответствовать американским ценностям. Действия, которые мы предпринимаем, несут в себе послание миру о том, кто мы есть.
Именно эту прописную истину я имела в виду, когда Джина Хаспел предстала перед нашим комитетом на слушаниях по утверждению ее кандидатуры на пост директора ЦРУ, который покидал Майк Помпео. Тридцатитрехлетняя Хаспел, ветеран ЦРУ, работала в агентстве в то время, когда имели место пытки заключенных. Другие сенаторы задавали ей много вопросов о том, были ли ее действия законными и допустит ли она повторения подобного снова.
Когда настала моя очередь, я подчеркнула, что мы не ставим под сомнение крайнюю и неоспоримую важность служения и самопожертвования сотрудников ЦРУ, равно как и миссию агентства, которую я всем сердцем поддерживаю. Я объяснила, что речь идет лишь о соответствии кандидата должности директора ЦРУ. Обязанность сенаторов состоит в том, чтобы убедиться, что кандидат, которого мы выберем, будет способен нести наше послание сотрудникам агентства, американскому народу и нашим соседям по всему миру в том, что касается наших ценностей и морального авторитета. Имея это в виду, я начала с откровенного вопроса:
— Итак, вопрос, на который я не услышала ответа: считаете ли вы, что применявшиеся ранее методы допроса были аморальными?
Хаспел помолчала, обдумывая ответ.
— Сенатор, я полагаю, что офицеры ЦРУ, о которых вы говорите…
— Я прошу конкретного ответа: да или нет. Считаете ли вы, что применявшиеся ранее методы допроса были аморальными? Я не спрашиваю, считаете ли вы их законными. Я спрашиваю, считаете ли вы их аморальными?
Она опять помедлила.
— Сенатор, я считаю, что ЦРУ проделало незаурядную работу, чтобы предотвратить еще одно нападение на страну, с помощью легальных инструментов, которые мы были уполномочены использовать.
— Пожалуйста, ответьте — да или нет. Сейчас, оглядываясь назад, считаете ли вы эти методы аморальными?
— Сенатор, я считаю, что, сидя здесь сегодня, я поддерживаю более высокий моральный стандарт, которого мы решили придерживаться.
— Не могли бы вы ответить на мой вопрос?
— Сенатор, мне кажется, что я ответила на ваш вопрос.
— Нет, не ответили. Считаете ли вы (теперь, по прошествии времени), что использовавшиеся ранее методы были аморальными? Да или нет?
— Сенатор, я считаю, что мы должны придерживаться моральных норм, изложенных в Армейском полевом уставе.
Вскоре после того, как Хаспел отказалась отвечать на мой вопрос, сенатор Джон Маккейн (ныне покойный), который был военнопленным в Северном Вьетнаме и в течение пяти лет подвергался жестоким пыткам, опубликовал заявление о том, что не поддержит ее кандидатуру на пост директора ЦРУ.
«Как и многие американцы, я понимаю крайнюю необходимость, которая привела к решению прибегнуть к так называемым усиленным методам допроса после нападения на нашу страну, — пишет Маккейн. — Я знаю, что те, кто использовал усиленные методы допроса, и те, кто их одобрял, стремились защитить американцев. Я осознаю вставшую перед ними дилемму и напряжение, которого потребовало от них выполнение долга. Но, как я уже много раз утверждал, методы, которые мы используем для обеспечения безопасности нашей нации, должны быть такими же правильными и справедливыми, как и ценности, которым мы стремимся следовать и которые продвигаем в мире».
«Я верю, что Джина Хаспел — патриотка, которая любит нашу страну и посвятила свою профессиональную жизнь служению ей и ее защите, — продолжает он. — Однако роль госпожи Хаспел в применении пыток американцами вызывает тревогу. Ее отказ признать аморальность пыток означает дисквалификацию. Я считаю, что Сенат должен выполнить свой долг совета и согласия и отклонить эту кандидатуру».
Мы живем в неустойчивом мире, где есть сложности, где есть опасность. Испытания, которые нам предстоят, будут разнообразны и новы по своей сути. Они потребуют мобилизации, основанной на разумном подходе, а не на страхе. Конечно, придется принимать трудные решения, которые не приходилось принимать ни одному предыдущему поколению. И все же нельзя забывать, что именно помогло нам защитить американский народ и обеспечить мир поколениям, которые жили до нас. Необходимо помнить, что мы — нация, создавшая законы, что мы настаиваем на приоритете закона. Надо помнить, ради чего мы работали, а в некоторых случаях и проливали кровь: ради международного порядка, способствующего миру и сотрудничеству, ради приверженности демократии, здесь и во всем мире, ради избавления от деспотов, тиранов и диктаторов, правящих своими странами на основе собственных интересов, а не интересов народа, которому они призваны служить. Какими бы несовершенными мы ни были, наша история — это история стремления к лучшему, безопасному, свободному миру. В грядущие годы, со всеми надвигающимися вызовами, нельзя упускать из виду понимание того, кем мы являемся и кем мы можем стать.

Глава 10. Уроки, которые я усвоила

Одним из первых дел, которые я вела в начале своей карьеры, было дело о наезде на пешехода, совершив который водитель сбежал с места преступления. Дело рассматривалось судьей Джеффри Хорнером в оклендском суде. Чтобы проиллюстрировать свои доводы, я распечатала карту на большом листе бумаги и прикрепила ее к доске. Карта нужна была мне для того, чтобы показать присяжным путь водителя.
Не помню всех подробностей дела, но хорошо помню эту карту, обращаясь к которой я путала направления — север, юг, восток и запад. Признавая свою оплошность перед присяжными, в какой-то момент я самокритично пошутила. Во время перерыва судья Хорнер попросил меня зайти к нему. «Никогда больше так не делай, — сказал он. — Соображай, выкручивайся».
Его слова запечатлелись в моей памяти, как и те уроки, которые я усвоила на своем пути. Этими уроками были мудрость моей матери, ставшая для меня основополагающей, поддержка и руководство со стороны родственников, друзей, наставников. Я наблюдала яркие примеры того, что необходимо эффективному лидеру для достижения своих целей (как положительные, так и отрицательные), и осознавала то, чем мы обязаны друг другу в этом процессе.
Ценность этих уроков была проверена мною на собственном жизненном опыте. Я выучила их, обращаясь к ним на протяжении всей своей карьеры. Сегодня они находят выражение в наборе коротких фраз, которые члены моей команды слышат так часто, что, вероятно, будут смеяться, читая эту главу. Однажды мои сотрудники даже заказали синие мячики для снятия стресса, на которых белыми буквами было выведено: «Нет ложному выбору!»
Конечно, невозможно свести всю сложность лидерства к простым лозунгам. Но я и моя команда полагаемся на эти мантры, мы отталкиваемся от них при обсуждении своих действий, мы сверяемся с ними, чтобы определить, на правильном мы пути или нет. Я делюсь ими здесь потому, что они много говорят о моей личной философии и стиле. Может быть, они помогут кому-то сформировать свой способ мышления — как мудрость, наработанная другими людьми, помогла мне сформировать мой.
Проверить гипотезу
Когда я была ребенком, мама часто брала меня с собой в лабораторию, где давала мне разные поручения. В основном речь шла о мытье пробирок. Думаю, она знала, что я не пойду в науку по ее стопам. Меня больше привлекали гуманитарные дисциплины и искусство, хотя я благоговела перед мамой, ее коллегами и тем, что они делали.
Однако если ты дочь ученого, наука все равно будет формировать твой образ мыслей. Мама часто рассказывала нам с Майей о научном методе, как если бы сам этот метод был образом жизни. Когда я спрашивала ее, почему вещи такие, какие они есть, она не ограничивалась простыми ответами. Она предлагала мне сформулировать собственную гипотезу, использовать ее в качестве отправной точки для дальнейшего исследования и обдумать свои предположения. Такой подход мама использовала в своей лаборатории. Каждый день она проводила эксперименты, чтобы выяснить, выдержат ли ее идеи проверку. Так люди пинают шины, проверяя, хорошо ли они накачаны. Мама собирала данные, анализировала их и делала выводы. Если результаты не подтверждали гипотезу, она пересматривала ее.
Инновации — это поиск того, что может быть, поиск, не обремененный прошлым. Мы стремимся к инновациям не потому, что нам скучно, а потому, что хотим сделать жизнь быстрее, эффективнее, точнее. В науке, медицине, технике мы приветствуем культуру инноваций: гипотезы, эксперименты и прочее. Мы не исключаем ошибок, просто не хотим повторять одну и ту же ошибку дважды. Мы не исключаем несовершенства, это основа для поиска. Мы привыкли к мысли о том, что программное обеспечение должно быть изменено и обновлено. Нас нисколько не смущает понятие «исправления ошибок» и обновления. Мы знаем, что, чем больше тестируем что-то, тем яснее понимаем, что работает, а что нет, и тем лучше будет конечный продукт или процесс.
Но в сфере государственной политики у нас, похоже, есть проблемы с принятием инноваций. Отчасти потому, что когда вы баллотируетесь на государственный пост и стоите перед избирателями, от вас не ждут гипотез — вы должны иметь План. Проблема в том, что когда вы впервые внедряете какую-либо инновацию, проводите новую политику или предлагаете план, то, скорее всего, возникнут сбои. И поскольку вы находитесь в центре внимания общественности, информация об этих сбоях наверняка окажется на первых полосах газет и текст будет набран жирным шрифтом. Когда в 2013 году веб-сайт HealthCare.gov рухнул через два часа после запуска, эту временную проблему сочли подтверждением того, что любое стремление к доступному медицинскому страхованию — полный вздор.
Дело в том, что когда вы занимаете государственный пост, риск, связанный с реализацией смелых начинаний, действительно существует. Тем не менее я считаю, что реализовывать эти начинания — наш долг. Это заложено в клятвах, которые мы даем.
Быть государственным служащим — значит находить решения проблем, особенно трудноразрешимых, и иметь видение будущего. Я всегда говорила, что политический капитал не приносит дохода. Его приходится тратить и добровольно принимать удар на себя. Надо быть готовым проверять свою гипотезу и выяснять, работает ли ваше решение, основываясь на метриках и данных. Слепое следование традиции не должно быть мерилом успеха.
Майкл Таббс, мэр Стоктона, штат Калифорния, понимает эту мысль лучше, чем кто-либо из моих знакомых. В двадцать шесть лет он стал мэром города, раздавленного ипотечным кризисом и полностью разорившегося. Город все еще борется с высоким уровнем бедности и преступности, а теперь еще и с ростом цен на аренду жилья.
Таббс предложил группе исследователей разработать новые способы борьбы с бедностью, и одной из идей, которые они выдвинули, была программа гарантированного дохода. Концепция гарантированного дохода состоит в том, что осуществление прямых денежных платежей может помочь людям свести концы с концами, одновременно давая толчок экономике. Это была гипотеза, которую Таббс хотел проверить. В феврале 2019 года город запускает пилотную программу, в рамках которой случайно выбранные сто жителей будут получать по 500 долларов в месяц в течение полутора лет и тратить их как пожелают. В ходе реализации программы исследователи будут регулярно общаться с участниками. По прошествии намеченного времени город будет иметь ценные данные, которые помогут мэру (и множеству политических лидеров) определить эффективность такой модели.
Еще одна широко обсуждаемая идея помощи американским трудящимся заключается в создании программы гарантированных рабочих мест. Вместо того чтобы обеспечивать базовую денежную выплату, федеральная программа занятости будет гарантировать, что любой желающий получит приличную, хорошо оплачиваемую работу. Эта идея взята прямо из Билля о правах президента Франклина Рузвельта. Возможно ли это? Сработает ли? Если это часть Плана, который вы выполняете, вы вынуждены ответить «да». Однако гораздо более правильным будет ответ: «Давайте проверим». Я поддержала в Сенате законопроект по созданию модели такой программы, которая поможет нам осуществить задуманное. Так или иначе я уверена, что информация, которую мы получим, будет определять наши дальнейшие действия.
Увидеть своими глазами
В Южной Калифорнии есть небольшое поселение под названием Мира Лома, расположенное к северу от реки Санта-Ана, на западной окраине округа Риверсайд. Долгое время здесь была сельская община. Мира Лома была местом для виноградников и молочных ферм, где люди любили кататься на лошадях и растили своих детей вдали от охваченного смогом промышленного Лос-Анджелеса. Но в конце 1980-х все изменилось.
В процессе глобализации Соединенные Штаты начали импортировать гораздо больше товаров со всего мира, и множество контейнеров из Азии оказались в портах Южной Калифорнии. В округе Риверсайд стали появляться огромные склады и распределительные центры, в которые привозили грузы из доков. К тому времени, когда я заняла пост генерального прокурора, в Мира Ломе насчитывалось уже около 90 таких мегакомплексов.
Жизнь 4500 семей, живущих в Мира Ломе, преобразилась. Фермерские земли были испещрены следами от колес и заасфальтированы. Движение транспорта стало невыносимым. Так, тихую сельскую общину поглотил промышленный складской район. Воздух стал ядовитым. Каждый день по главным дорогам Мира Ломы проезжало более 15 тысяч грузовиков, что означало выброс выхлопных газов. Вскоре в Мира Ломе был зафиксирован один из самых высоких показателей загрязнения дизельным топливом в штате — намного выше местных и федеральных стандартов качества воздуха.
Ученые из Университета Южной Калифорнии провели исследование, которое показало, что загрязнение окружающей среды вызывает болезни легких и другие серьезные заболевания у детей Мира Ломы. Федеральное агентство по охране окружающей среды высказывало свои опасения по поводу опасности для здоровья, связанной с загрязнением воздуха такого уровня. Но становилось только хуже.
Обстоятельства Мира Ломы попали в фокус моего внимания, когда округ одобрил строительство еще одного комплекса складов, позволявшего ежедневно проезжать через Мира Лому еще 1500 грузовиков. Жители подали в суд, чтобы остановить стройку. Они утверждали, что округ отнесся к их проблемам несерьезно и ничего не предпринял для минимизации того вреда, который строительство причинит населению, в то время как население и без того уже страдает от проблем со здоровьем. Жители заявляли, что округ нарушает стандарты штата, которые должны защищать интересы общин. Ознакомившись с документами, я согласилась с этим.
— Я хочу присоединиться к иску, — сказала я своим сотрудникам. — Давайте покажем людям, что государство их поддерживает.
На этом все могло бы закончиться. Я была уверена, что, имея за спиной государственные ресурсы, община получит все, что ей нужно для победы. Но этого было недостаточно. Мало было изучить обстоятельства строго через призму кратких отчетов и бесед с юристами. Я решила поехать на место.
Приближаясь к Мира Ломе, мы увидели облако пыли и дыма, которое окутало поселение и прилегающие районы. Пробиваясь через ядовитое облако, солнечный свет преломлялся и окрашивался в серый цвет. Когда мы вышли из машины, дым начал разъедать нам глаза. Во рту появился привкус гари. Стоило провести пальцем по поверхности, как он становился черным от пыли и сажи.
В небольшом помещении собрались члены общины, которые пришли, чтобы поделиться с нами своими историями. Так, один из жителей рассказал нам, что каждый день, когда ветер меняется, он дышит дымом. Другой сообщил, что детей на улицу не выпускают, поскольку это небезопасно. Более половины семей общины имели детей в возрасте до восемнадцати лет, которые были вынуждены сидеть дома. Пришедшая на встречу женщина тихо заметила, что рада моему приезду, потому что возмущаются они уже давно, но никто, похоже, их не слушает.
Один из жителей также рассказал нам, что всем приходится смывать сажу с подъездных дорожек и протирать бельевые веревки, прежде чем вешать на них белье. Он беспокоился о деревьях на заднем дворе, которые перестали плодоносить и погибали. Его беспокойство вызывал и тот факт, что жители общины стали страдать такими заболеваниями, как рак, астма, болезни сердца и сосудов.
Сначала он этим ограничился. Но когда к нему вернулся микрофон, другие жители попросили его поделиться более личной историей, которая и привела его на встречу.
— Мне трудно об этом говорить… Но я все же скажу, чтобы помочь нашему сообществу.
Еле сдерживая слезы, он начал:
— У меня была дочь… Она умерла, не дожив до пятнадцати лет. И вместо того чтобы организовывать ее пятнадцатый день рождения… мне пришлось организовывать ее похороны… Она умерла от рака легких. Мне трудно говорить об этом, но если это поможет, я все расскажу.
И это помогло. Борьба за интересы жителей округа происходила в залах суда и залах заседаний. Мы не просто поддержали их, мы стали тем рупором, при помощи которого история общины была донесена до властей. Чтобы прочувствовать ту боль, которую испытывают люди, недостаточно просто представить, каково это. Разумная политика не рождается в башне из слоновой кости, и спор не выиграть, руководствуясь одними фактами. Самое главное — это находиться там, где нужно в данный момент, открыть глаза, чтобы увидеть людей, живущих в непосредственной близости к очагу проблемы, прислушаться к ним. Тот факт, что мы были там и слышали историю страдающего отца, а также истории других семей в Мира Ломе, имел значение.
Личное общение имело значение, когда я посещала солдат в Ираке, которые ждали следующего задания, и моряков в Сан-Диего, готовившихся к многомесячной изоляции на атомной подводной лодке. Одно дело говорить о потребностях военных и разведки в зале заседаний Сената. И совсем другое — ехать на место и устанавливать реальные, личные связи с людьми, которые служат. Я много времени провела в военных подразделениях, беседуя с солдатами на тему их специальности и подготовки, разговаривая с ними о трудностях службы и о том, как такое качество как храбрость в сочетании с чувством долга привело их к военной жизни. Мы говорили и о личном — о тех, по кому они скучают, о том, чего боятся, о том, что они оставили, и как живется семьям в их отсутствие. Это были личные беседы, и это имело значение.
Имел значение и факт посещения лагеря сирийских беженцев в Иордании. Я была там, чтобы понять, что собой представляет жизнь людей, оказавшихся в лагере, как в ловушке (70 % беженцев были женщины и дети). Мы объехали лагерь, который, казалось, простирался бесконечно во всех направлениях, и в каждом импровизированном жилище обитала семья, бежавшая от войны и резни. Я настояла на том, чтобы мы вышли из машин. Мы прошли по улице, которую они прозвали Елисейскими Полями в честь знаменитой улицы Парижа, и любовались прилавками с одеждой и едой.
В какой-то момент ко мне подбежали трое детей и заговорили. Один из них, десятилетний мальчик в синей футболке, мне очень понравился. Мы вместе сделали селфи, а потом он через переводчиков спросил, не хочу ли я встретиться с его семьей. Я ответила: «Конечно», — и последовала за ним.
Вся многочисленная семья мальчика приветствовала меня. Она жила в двух небольших хижинах, между которыми был небольшой дворик с дощатым навесом. Бабушка и дедушка мальчика встретили меня необычайно приветливо.
— Вы останетесь на чай? — спросил меня старик.
— Почту за честь, — ответила я.
Бабушка зашла за хижину, там был кран для набора воды и газовая походная плитка. Не успела я оглядеться, как она уже вернулась с подносом, на котором стояли красивые стаканы, тарелка со сладостями и чайник.
Мы все уселись, скрестив ноги, и пили чай. Но как только я собралась расспросить их о том, как они попали сюда, об их жизни в лагере беженцев, старик заговорил: «Ну что ж, я пригласил вас в свой дом. Я угостил вас чаем. Я вас накормил. А теперь рассказывайте, кто вы!»
Замечать обыденное
Билл Гейтс любит поговорить об удобрениях. «Я хожу на собрания, где обсуждается эта серьезная тема, — пишет он. — Я читаю книги о пользе удобрений и проблемах их чрезмерного применения. И мне приходится напоминать себе, что не стоит слишком много говорить об удобрениях на коктейльных вечеринках, так как большинство людей не находят тему такой интересной, какой нахожу ее я». Откуда такое увлечение? Он объясняет, что 40 % людей на земле обязаны своей жизнью более высоким урожаям, которые смогли собрать только благодаря удобрениям. Удобрения стали двигателем «зеленой революции», которая помогла вывести сотни миллионов людей из нищеты. Гейтс понимает, что существует большая разница между объявлением плана по прекращению голода в мире и его фактической реализацией. И сокращение разрыва зависит от, казалось бы, таких обыденных вещей, как удобрения, погодные условия и высота пшеничных колосьев.
Политика — это область, где громкие заявления часто подменяют кропотливую скрупулезную работу по достижению значимых целей. Это не означает, что в великих речах есть что-то изначально неправильное. Лидерство подразумевает наличие предвидения и вдохновения. Оно требует высказывания смелых идей, которые побуждают людей к действию. Вместе с тем часто именно внимание к деталям, которые на первый взгляд кажутся несущественными, тщательное выполнение утомительных задач и самоотверженная работа, выполняемая вне поля зрения общественности, делают возможным осуществление тех изменений, к которым мы стремимся.
Внимание к простым вещам также означает уверенность в том, что наши решения сработают для людей, которые в них нуждаются. Например, когда я была генеральным прокурором Калифорнии и занималась коммерческими колледжами Corinthian, меня беспокоило, что будет с обманутыми студентами. Они имели право перевестись в другое учебное заведение, получить погашение кредита или вернуть свои деньги, но волокита с оформлением документов существенно усложняла задачу. Большинство студентов не имели понятия, с чего начать, или даже не знали, какими возможностями они располагают.
То дело мы выиграли, но люди не получили бы финансовой помощи, если бы не смогли сориентироваться в бюрократических процедурах. Чтобы облегчить им задачу, мы создали веб-сайт, при помощи которого студенты получили возможность пройти через этот сложный процесс шаг за шагом. Я хотела сделать так, чтобы людям было как можно проще реализовать свои права и получить конкретную помощь. Когда сайт был на стадии разработки, я часто просила показать мне его и в буквальном смысле клик за кликом проходила все этапы сама. И не раз у меня возникали затруднения. Я говорила: «Если я этого не понимаю, то как поймут студенты?» Это означало, что команда должна была переделать интерфейс и текст. Как бы ни было неприятно это занятие, оно было высоко результативно. Мы потратили время на оттачивание деталей, но инструмент стал удобнее для пользователей, которым он был необходим.
Моя точка зрения такова: надо потеть над мелочами — потому что иногда оказывается, что мелочи на самом деле имеют большое значение. Как-то я прочитала историю о директоре начальной школы в Сент-Луисе, которая решила положить конец повальным прогулам. Поговорив с родителями, она выяснила, что у многих детей нет чистой одежды. Либо у них не было доступа к стиральным машинам, либо их семьи не могли позволить себе стиральный порошок, либо просто не было электричества. Ученики стеснялись появляться в школе в грязной одежде. «Наверное, они не признаются в этом, потому что от этого хочется плакать или пойти домой, убежать куда-нибудь… — объяснил один из школьников. — Это неприятно».
Директор поставила в школе стиральную машину с сушилкой и пригласила учеников, которые пропустили более десяти дней занятий, постирать свои вещи прямо в кампусе. По данным CityLab, в первый год реализации этой инициативы более 90 % школьников перестали прогуливать уроки.
Быть внимательным к словам
Слово может наделить силой, при помощи слов можно обманывать, успокаивать и причинять боль. Слова могут быть проводником идей, как значимых, так и провальных.
Они могут подстегнуть людей к действию, полезному или дурному. Слова невероятно могущественны, и люди у власти, чьи слова разносятся дальше и быстрее, должны (просто обязаны) быть точными и мудрыми в своем высказывании. В Писании сказано: «Человек знания осторожен в словах, и рассудительный — хладнокровен».
Как человек, представляющий почти 40 миллионов людей и стремящийся дать возможность высказаться безмолвным, я остро осознаю ту потенциальную силу, которая живет в моих словах. Поэтому когда я что-то говорю, то знаю, что слова, которые я выбираю, имеют значение.
Во-первых, то, как мы называем вещи и как мы их определяем, формирует способ мышления людей об этих вещах. Слова слишком часто используются для снижения качества нашего представления о вещах или друг о друге. Вот почему я настаивала на другой терминологии в работе с молодыми людьми, которые подвергаются сексуальной эксплуатации. Неправильно называть их «малолетними проститутками». Они стали жертвами взрослых преступников.
Будучи генеральным прокурором, я возбудила дело против человека, который открыл сайт под названием UGotPosted.com и приглашал людей загружать откровенное видео с участием их бывших сексуальных партнеров. Затем он требовал оплаты от тех, кто был запечатлен на видео, в обмен на удаление контента. В прессе и в просторечии размещение подобного контента называют «порноместь».
Я с этим категорически не согласна. Месть — это попытка навредить тому, кто причинил вам зло. А люди на видео не причиняли зла своим обидчикам. Это не было местью. И это не было порнографией. Жертвы не хотели, чтобы видео было показано публично. Это было интернет-вымогательство, простое и понятное, мы называли его «киберэксплуатацией». Я дала указание своей команде не использовать термин «порноместь». А также призвала средства массовой информации не пользоваться этим словом. И сделала это по одной значимой причине: слова имеют значение.
Во-вторых, я предпочитаю говорить правду. Даже когда это неудобно. Даже когда это заставляет людей чувствовать себя неловко. Когда вы говорите правду, людей не всегда это радует — иногда вы и сами не обрадуетесь полученной реакции. Но по крайней мере все стороны будут знать, что разговор был честный.
Это не означает, что правда всегда неудобна или что я стремлюсь намеренно вызвать дискомфорт. Зачастую правда невероятно обнадеживает. Но я хочу сказать, что работа выборного чиновника состоит не в том, чтобы убаюкивать и успокаивать страну, внушая людям чувство самодовольства. Наша задача состоит в том, чтобы говорить правду, даже в тот момент, когда она не приветствуется и никто не просит ее озвучивать.
Показывать расчеты
Многие из нас помнят, как сдавали тесты по математике в начальной школе, где недостаточно просто ответить на вопрос. Надо показать свою работу. Таким образом ваш учитель сможет увидеть, как развивается ваша логика, шаг за шагом. Если вы решили задачку правильно, учитель будет знать, что вы не просто угадали. А если вы ошиблись, он увидит, где и почему, — и поможет вам исправить свою ошибку.
«Показывать расчеты» — это подход, который я использовала на протяжении всей своей карьеры. Отчасти это методология, которая помогает мне и моей команде проверять логику наших собственных предположений и решений. Когда мы заставляем себя излагать, то часто обнаруживаем, что определенная часть нашей аргументации несостоятельна. Поэтому мы возвращаемся и пересматриваем наши аргументы, погружаемся глубже. Таким образом, когда мы готовы выдвинуть предложение, мы уже уверены в его обоснованности.
Я считаю, что лидеры, которые претендуют на доверие общественности, обязаны демонстрировать свои расчеты. Мы не можем принимать решения за других людей, но должны быть в состоянии показать, как получили свои.
Вот почему, когда я учила молодых юристов составлять заключительное слово, я напоминала им, что недостаточно просто встать перед присяжными и сказать: «У вас должно получиться восемь». Задача состоит в том, чтобы показать присяжным, что два плюс два плюс два плюс два получается восемь, категорически. Я советовала новичкам разбивать доказательства на элементы. Объяснять логику аргументации. Показывать присяжным, как они пришли к своему заключению.
Когда вы предоставляете людям расчеты, вы даете им инструменты, чтобы сделать вывод о том, согласны ли они с решением. И даже если они не согласятся со всем сразу, может оказаться, что они сходятся с вами во мнениях по большинству пунктов. Это своего рода политический «частичный кредит», который может стать основой для конструктивного сотрудничества.
Не сражаться в одиночку
Весной 1966 года Сесар Чавес возглавил 340-мильный марш латиноамериканских и филиппинских фермеров из Центральной долины Калифорнии в столицу штата в попытке обратить внимание страны на бессовестное обращение с сельскохозяйственными рабочими. Летом того же года был создан профсоюз «Объединение сельскохозяйственных рабочих», который под руководством Чавеса стал одной из важнейших организаций по защите гражданских и трудовых прав в Америке.
В то же самое время в двух тысячах миль оттуда Мартин Лютер Кинг-младший возглавил Чикагское движение за свободу. Выступая с речами, организуя митинги и марши, он выдвигал множество требований — от прекращения жилищной дискриминации до необходимости предоставлять качественное образование всем гражданам.
В сентябре 1966 года Кинг послал Чавесу телеграмму. Он писал, что борьба за равенство должна вестись на многих фронтах — «в городских трущобах, на потогонных фабриках и полях. Наши отдельные усилия в действительности едины — это борьба за свободу, достоинство и гуманность».
Думаю, мы все должны понять это. В нашей стране продолжается борьба — против расизма и сексизма, против дискриминации на религиозной почве, по национальному признаку или на основании сексуальной ориентации. Каждое из этих сражений уникально. Каждое заслуживает внимания, и везде должны быть приложены усилия. Вместе с тем было бы неправильно предполагать, что различия не имеют значения или что одно выигранное сражение все решит. Но в то же время мы должны принять точку зрения, которую Кинг высказал Чавесу: эту борьбу объединяет стремление к свободе, к защите человеческого достоинства. Движение Black Lives Matter может не просто призвать к объединению черных американцев, оно может стать тем знаменем, под которым соберутся все порядочные люди. Движение #MeToo не сможет добиться долгосрочных структурных изменений для работающих женщин, если к его участницам не присоединятся мужчины. Победы одной группы могут привести к победам других как в судах, так и в обществе в целом. Никто из нас (никто!) не должен сражаться в одиночку.
И если нам посчастливилось оказаться у власти, если наш голос и наши действия могут способствовать переменам, разве это не налагает на нас особые обязательства? Быть союзником не значит просто кивать, когда кто-то говорит что-то, с чем мы согласны. Речь идет о действии. Наша задача — заступиться за тех, кто не сидит за столом, где принимаются жизненно важные решения. И не только за людей, которые похожи на нас. Не только за тех, кому нужно то, что нужно нам. Не только за тех, кому удалось пробиться на аудиенцию. Наш долг — улучшать условия жизни всех людей, кто в этом нуждается, всеми возможными способами.
Если игра стоит свеч, нужно бороться
— В понедельник я выступала перед вашим комитетом! — кричала протестующая Ана Мария Арчила, обращаясь к сенатору-республиканцу Джеффу Флейку из Аризоны, когда он заходил в лифт. — Я рассказала историю сексуального насилия. Я сделала это потому, что поняла из рассказа доктора Форд, что она говорит правду. Что вы делаете? Вы позволяете человеку, который изнасиловал женщину, сидеть в Верховном суде! Это недопустимо!
Сенатор Флейк кивал, но не смотрел ей в глаза. Затем заговорила другая потерпевшая, Мария Галлахер:
— Я подверглась сексуальному насилию, и никто мне не поверил. Вы убеждаете женщин, что их не воспринимают всерьез, что они должны просто молчать. Ведь если они расскажут вам, что с ними случилось, вы их проигнорируете. Это то, что случилось со мной, а вы говорите всем женщинам в Америке, что их не воспринимают всерьез!
Сенатор Флейк продолжал избегать ее взгляда.
— Смотрите мне в глаза, когда я с вами разговариваю! — воскликнула она срывающимся голосом. — Вы говорите, что насилие надо мной не имеет значения и что вы собираетесь позволить людям, которые совершают такие вещи, прийти к власти. Вот что вы говорите мне, когда голосуете за него! Не отворачивайтесь от меня!
Двери лифта закрылись. Сенатор Флейк прошел в зал, где судебный комитет проводил голосование по утверждению кандидатуры Бретта Кавано.
Я была назначена в судебный комитет десять месяцев назад и ожидала, что рано или поздно буду участвовать в процессе утверждения кандидатур на должность судьи Верховного суда. Но когда Энтони Кеннеди объявил о своей отставке 27 июня 2018 года, я оказалась в числе миллионов людей, которые были ошеломлены и встревожены, особенно когда выяснилось, что на его место выдвигают судью Кавано.
Еще до того как мы узнали имя Кристин Форд, из публичных заявлений судьи Кавано, его работ и его досье было известно, что он враждебно относится к применению гражданских, избирательных и репродуктивных прав. Мы понимали, что он использует свой голос, чтобы выступить против профсоюзов, против защиты окружающей среды, против корпоративного регулирования.
Еще до начала первых слушаний по его утверждению мы знали: в прошлом судьи Кавано было что-то такое, что он и Белый дом пытаются скрыть. Это было понятно, потому что 90 % документов, связанных с деятельностью судьи Кавано, оказались закрыты для изучения в судебном комитете.
После первых слушаний стало ясно, что Бретт Кавано под присягой ввел Сенат в заблуждение: о его причастности к похищенным документам, о его работе со спорными кандидатами на место судей, о его роли в безосновательном прослушивании телефонных разговоров во времена Бушей.
Сначала мы узнали все это. А потом узнали имя Кристин Форд. И ее историю.
Когда Кристин училась в старшей школе, она отправилась с несколькими друзьями на вечеринку, где Бретт Кавано, навалившись на нее, терся об ее тело и щупал ее, пытаясь снять с нее одежду. Когда она попыталась закричать, он зажал ей рот. Она думала, что он собирается ее изнасиловать, и боялась, что он может случайно убить ее.
«Мне удалось подняться и выбежать из комнаты, — рассказывала доктор Форд, когда под присягой давала показания перед судебным комитетом. — Прямо напротив спальни находилась маленькая ванная. Я заскочила туда и заперла дверь. Я слышала, как Бретт и Марк, смеясь, вышли из спальни и громко спускались по узкой лестнице, натыкаясь по пути на стены. Я подождала и, не услышав, как они поднимаются обратно, выскользнула из ванной, сбежала вниз по лестнице, проскочила через гостиную и покинула дом. Помню, как оказалась на улице и почувствовала огромное облегчение от того, что сбежала и что Бретт и Марк не преследуют меня».
Пока она делилась своей историей, я наблюдала за ней с восхищением. Перед доктором Форд сидел весь судебный комитет в полном составе, наблюдая за ней с возвышения. За спиной у нее располагалась аудитория из множества незнакомых людей. Слева находилась Рейчел Митчелл, прокурор Аризоны, задававшая вопросы доктору Форд от лица республиканцев — членов комитета, которые явно сомневались в своей способности допросить ее (все они были мужчины). Присутствовали и телохранители, в чьей защите доктор Форд теперь нуждалась. И конечно же, в зале были камеры, которые передавали каждое движение, каждое сказанное слово и каждую пролитую слезу доктора Форд, транслируя происходящее на всю страну. Это было не самое подходящее место для рассказов о худшем дне в своей жизни.
И все же она стояла перед нами и перед всем миром — даже после того, как в ее адрес посыпались угрозы, даже после того, как ей пришлось покинуть свой дом, даже после того, как она попала под шквал бесчисленных мерзких оскорблений в Интернете. Кристин Форд приехала в Вашингтон из чувства, которое она называла своим гражданским долгом, и давала показания, демонстрируя незаурядное мужество.
Затем выступал судья Кавано.
— Эта двухнедельная травля была точно рассчитанным и скоординированным политическим ударом, — возмущенно обратился к комитету Кавано. — Очевидно, что она вызвана затаенной злобой на президента Трампа и выборы 2016 года. Она объясняется несправедливо нагнетаемым страхом по поводу моего досье, местью со стороны клана Клинтонов и подкреплена миллионами долларов левых оппозиционных групп!
Кипя от злости, он заявил, что «поведение некоторых демократов — членов этого комитета на слушаниях несколько недель назад было позорным». Он говорил сорок пять минут. И это было только вступительное заявление.
— Я люблю пиво. Да, я люблю пиво, — сказал Кавано в ответ на вопрос сенатора Шелдона Уайтхауса, демократа из Род-Айленда. — Не знаю, любите ли его вы. Вы любите пиво, сенатор, или нет? Что вы любите пить? Сенатор, что вы любите пить?
Сенатор от Миннесоты Эми Клобучар, тоже демократ, спросила:
— То есть вы хотите сказать, что в вашей жизни никогда не случалось такого, чтобы из-за количества выпитого вы не помнили о событиях прошлого вечера? Или помнили только часть из того, что произошло?
— Это… то есть вы спрашиваете… о провалах в памяти? — с явным негодованием переспросил он. — Не знаю. А вы знаете?
— Не могли бы вы ответить на вопрос, судья? Вы хотите сказать, что такого не случалось? Это ваш ответ?
— Ну да, — самоуверенно произнес он. — А с вами, мне интересно знать, не случалось?
— У меня нет проблем с алкоголем, судья, — отозвалась она. Всего несколько минут назад она описала, насколько сильно алкоголизм повлиял на ее отца.
— Вот и у меня нет, — заявил он. Замечу, это был показательный момент, в который мужчина клялся, что всегда относится к женщинам с уважением.
Ближе к концу слушания настала моя очередь допрашивать свидетеля. Как всем было известно, доктор Форд прошла проверку на полиграфе. Она вызвала внешних свидетелей и экспертов для дачи показаний. И, что самое важное, она потребовала расследования ФБР. Я спросила Кавано, не сделает ли он то же самое. Он неоднократно уклонялся от ответа на этот вопрос — как и на многие вопросы моих коллег до этого. Контраст между искренностью доктора Форд и скрытностью судьи Кавано был поразительным.
Поражала и готовность Кавано ввести комитет в заблуждение. Он делал заведомо ложные утверждения о значении некоторых понятий, которые записал в своем выпускном альбоме. Он преуменьшал значение ключевых аспектов своего пьянства. Он был нечестен, когда рассказывал о характере встреч, на которых присутствовал в старшей школе.
И еще его тон. Неподобающее поведение судьи Кавано настолько выходило за рамки тех норм, которые приняты в суде, что вскоре после слушания дела Американская ассоциация адвокатов вернулась к оценке его деятельности. Более 2400 академиков подписали открытое письмо в Сенат, в котором говорилось, что они «как профессора права и ученые судебных институтов согласны во мнении, что он не проявил беспристрастности и не обладает качествами, необходимыми для того, чтобы заседать в суде высшей инстанции».
И все же после окончания слушания республиканская фракция явно намеревалась продолжить борьбу. Несмотря на то, что устроил Кавано, и на показания доктора Форд, комитет собирался настаивать на проведении голосования. Судья Кавано закончил давать показания в четверг вечером, и лидеры республиканцев назначили голосование комитета по его кандидатуре на утро пятницы.
Есть много причин, по которым жертвы сексуального насилия не сообщают об этом, и одна из них — страх (или предположение), что им не поверят.
«Я ежедневно оценивала плюсы и минусы этого выступления. Я задавалась вопросом, не получится ли так, что я побегу впереди паровоза и в результате просто буду уничтожена как личность», — сказала доктор Форд в то утро.
Поскольку сенаторы-республиканцы не собирались отступать, этот страх представлялся вполне оправданным. Сенаторы предпочли не поверить Кристин Форд, хотя она рисковала всем, чтобы предупредить их о том, что ей известно. И это несмотря на то, что она выступила еще до выдвижения Кавано, и несмотря на то, что у нее не было причин лгать.
Они предпочли не поверить доктору Форд, отказавшись провести настоящее расследование, хотя она предоставила информацию, подтверждающую ее обвинения, и это несмотря на то, что судью Кавано обвиняла не она одна. Просто для защитников Кавано цена правды оказалась слишком высокой.
«Речь идет о грубой силе, — заявила я на следующее утро после того, как открыла заседание комитета. — Вы видите это сегодня утром, вы имели возможность наблюдать это с самого начала… Я заявляю о неспособности нашей структуры продемонстрировать ее неотъемлемое качество — совещательность».
Когда я вернулась на свое место, послышался какой-то гул. Оказалось, что у сенатора Флейка по пути на слушания состоялся разговор в лифте с женщинами, которые пережили насилие. И после консультаций с сенатором Крисом Кунсом, демократом из Делавэра, а также другими сенаторами, Флейк предложил перенести окончательное голосование, чтобы дать ФБР неделю на дальнейшее расследование. Это дало нам неожиданную отсрочку.
Теперь уже известно, что успех, которому мы радовались в тот момент, был мимолетным, но это не умаляет его значения. Две жертвы сексуального насилия, стоявшие перед входом в лифт, похоже, смогли изменить мнение сенатора, которого большинство считало непоколебимым. Так, ФБР получило возможность для проведения расследования и появился шанс приостановить ход неконтролируемого процесса. В тот момент две отважные женщины оказались сильнее всех сенаторов-демократов судебного комитета. Вместе они остановили ход истории — и дали нам последний шанс одержать победу.
Однако у Белого дома была еще одна козырная карта. Администрация ограничила масштабы расследования, диктуя, с кем сотрудники ФБР могут говорить, и запретив агентам самостоятельно проверять показания доктора Форд и судьи Кавано. И все же для основных сенаторов, мнение которых еще не было сформировано, самого факта, что расследование было проведено, оказалось достаточно. Шестого октября 2018 года в Сенате я наблюдала, как проходит утверждение кандидатуры судьи Кавано.
Я пишу эти слова уже по следам тех событий, заканчивая свою рукопись. Как и многие американцы, я все еще обдумываю случившееся с нашей страной. И сейчас я скажу об этом следующее: недооценивать последствия присутствия судьи Кавано в Верховном суде было бы ошибкой. Благодаря своему пожизненному назначению совместно с консервативным большинством в суде он будет в состоянии пресечь право женщины на выбор в том виде, в каком мы его знаем, признать недействительным закон «О доступном медицинском обслуживании», отменить правовую основу регулирования действий корпораций, расшатать применение таких важнейших прав, как право голоса, право вступать в брак и право на неприкосновенность частной жизни.
Меня беспокоит, что его пристрастность и темперамент заразят суд, что это повлияет на принятие решений и поставит в невыгодное положение многих, кто ищет помощи в судах. Меня волнует, что будет с самим судом, если в его составе оказался человек, обвинение которого в сексуальном насилии было признано достоверным. Я переживаю из-за того, что американцам и всему миру в очередной раз было показано: в нашей стране сегодня человек может свирепствовать, набрасываться на людей, уходить от ответственности и все же занимать то положение, которое предоставляет ему исключительную власть над жизнью других людей.
Но вот в чем я не сомневаюсь, так это в нашей решимости бороться за то, чтобы сделать нашу страну лучше. Я не считаю, что опыт, который мы получили, ослабил нашу волю. Мы приняли бой не потому, что были уверены в победе, а потому, что были уверены в правильности своих действий. Именно это имеет значение. Я говорю то, что считаю правдой, не ради утешения: несмотря на то, что мы не победили, наша борьба не была напрасной.
Доктор Форд выступила не напрасно. Как сказал об этом сенатор Патрик Лихи: «Храбрость заразительна». Внимание прессы, которого доктор Форд никогда не искала, сделало ее историю известной далеко за пределами нашего зала заседаний, ее послание вдохновило женщин и мужчин рассказывать свои истории о сексуальной агрессии, и многие из них сделали это впервые. В тот день, когда доктор Форд давала показания, количество звонков на горячую линию по сексуальному насилию увеличилось на 200 %. Женщины звонили на канал C-SPAN[73], чтобы поделиться своими историями, писали в газеты, рассказывали о том, что с ними произошло, своим мужьям и отцам. Они открывали правду о себе — и тем самым еще яснее, чем когда-либо, демонстрировали, насколько распространено сексуальное насилие.
Им было неприятно вновь переживать свою боль. Многие из тех, кто выступил, не имели ни малейшего намерения добиваться справедливости, не говоря уже о том, чтобы ожидать ее торжества. Но они заговорили, как это сделали жертвы Харви Вайнштейна, Ларри Нассара и Билла Косби, как пережившие жестокое обращение со стороны католической церкви. Они сделали это, чтобы помочь отменить запрет на огласку подобных историй. Проблема сексуального насилия касается как женщин, так и мужчин. И никто не должен страдать молча. Лица, голоса, толпы, заполнившие зал заседаний, здание Харта и улицы перед Верховным судом… Люди, которые наводнили социальные сети сообщениями о солидарности и разделили боль, — все они призывают нас слушать, уважать, верить и действовать. Их голоса, как и голос доктора Форд, будут услышаны.
В самом деле, несмотря на то, что битва закончилась, масштабы ее последствий нам еще только предстоит оценить. История показала, что готовность одного человека отстаивать истину может подтолкнуть начало процесса далеко идущих перемен. Показаний Аниты Хилл оказалось недостаточно, чтобы не допустить Кларенса Томаса к работе в Верховном суде в 1991 году, но их озвучивание привело к тому, что термин «сексуальное домогательство» стал общеупотребительным, а также к началу дискуссии на национальном уровне. Менее чем через два месяца после выступления Хилл Конгресс принял закон «О гражданских правах» (The Civil Rights Act) 1991 года, который расширил средства правовой защиты, доступные жертвам сексуальных домогательств. В 1992 году женщины-демократы пошли на штурм выборных должностей, удвоив количество женщин в Палате представителей и утроив его в Сенате.
Я не считаю себя наивной. Я хожу по тем коридорам, в которых сенатор-республиканец советует жертвам сексуального насилия «повзрослеть», а другой называет протестующих «оравой», в то время как президент, которому он служит, подстрекает толпу к унижению доктора Форд. Я знаю (мы все знаем), что предстоит еще долгий путь, прежде чем женщин начнут уважать в полной мере, и мы получим отношение, которого заслуживаем. Но меня обнадеживает то беспрецедентное количество женщин, которые баллотируются на высокие посты, а также еще большее количество тех, кто становится политически активными. Меня воодушевляют новые объединяющие связи, создаваемые независимо от расы, возраста, происхождения, опыта и пола, поскольку женщины и мужчины стоят плечом к плечу за справедливость, равенство и неотъемлемые права.
Этот прогресс является результатом движения. Движения, которое началось еще до того, как Анита Хилл дала показания, и будет продолжаться, после того как доктор Форд станет героиней наших детских книг по истории. Мы становимся сильнее с каждой попыткой, даже когда терпим неудачи. Мы будем извлекать уроки из каждого отрезка пути и становиться мудрее, даже если эти уроки трудны. Мы встретим грядущее с убежденностью в том, что перемены возможны, зная, что истина подобна солнцу — она засияет.
Ты можешь быть первой! Так не будь последней!
Во время моей первой кампании, когда я баллотировалась на пост окружного прокурора, мне позвонила Лиза, подруга, с которой мы вместе учились в колледже. Она работала карьерным консультантом в школе права по соседству. Лиза познакомилась с молодой чернокожей женщиной по имени Венера Джонсон, студенткой второго курса, выросшей в Окленде. Венера была дочерью иммигранта и мечтала стать прокурором. Неудивительно, что, когда моя подруга услышала ее историю, она вспомнила обо мне.
Это было осенью 2003 года. Мы договорились с Венерой провести вместе день, и с того момента, как мы пожали друг другу руки, у меня возникло невероятное чувство общности. Я видела в ней себя. Она любезно сопровождала меня весь день, следуя за мной повсюду, пока я занималась делами кампании и выполняла разные поручения. В какой-то момент мы отправились искать свадебный подарок для одного из моих близких друзей. (Я остановилась на постельном белье.) Затем проехали мимо магазина, в витрине которого был вывешен плакат в поддержку моего оппонента.
— Пойдем, — сказала я Венере, доставая из багажника один из своих плакатов.
Мы вошли в магазин, я пожала руку владельцу и попросила его о поддержке.
— Но… гм… у меня уже висит плакат другого кандидата, — замялся он, не зная, что со мной делать.
— Ну и что? — отозвалась я. — Вы же можете повесить и мой тоже!
Он согласился, и мы поехали дальше.
Во время ланча мы с Венерой поговорили о том, почему она хотела стать прокурором, и о том, чем ей хотелось бы заниматься. Оказалось, что ее отец долго работал в правоохранительных органах, и она всегда представляла, как выступает в защиту жертв. Я сказала, что пошла по тому же пути, и рекомендовала ей следовать своим желаниям и поступить в офис окружного прокурора округа Аламеда. Я пообещала ей, что с радостью сделаю несколько звонков.
Казалось, ее удивило, что я готова помогать. И тогда я передала ей слова, которые говорила моя мать и которые я всегда помнила: «Ты можешь быть первой, но не будь последней». Мама добилась своего положения в жизни благодаря помощи наставников. Я добилась своего положения благодаря тому же. И я намеревалась быть наставницей для максимального количества людей на протяжении всей своей карьеры.
Через несколько лет после моего первого разговора с Венерой она получила работу, о которой мечтала, в офисе окружного прокурора округа Аламеда. Проработав там восемь лет, она, как и я, специализировалась на оказании помощи жертвам сексуального насилия. Все эти годы мы регулярно общались. В 2014 году Венера присоединилась к моей команде в генеральной прокуратуре, и примерно через год работы в моем офисе в должности эксперта по вопросам законодательства получила от меня новое предложение.
Я вызвала ее к себе в кабинет.
— Хочу, чтобы ты стала моим заместителем и фактическим руководителем администрации.
Последовала многозначительная пауза.
— Я? — переспросила она.
— Да, ты!
В моей жизни было много удачных моментов, но не уверена, что когда-либо чувствовала себя такой везучей, как в ту минуту, когда она сказала «да». Как я и предполагала, Венера прекрасно справлялась с работой. Помимо поддержания бесперебойной работы офиса и подбора персонала, она обеспечивала мою подготовку к встречам и пресс-конференциям на последнем этапе. Она помогала управлять сложными бюрократическими процессами и совершала значимую работу от моего имени в качестве советника по правовым и политическим вопросам. О лучшей сотруднице нельзя было даже мечтать.
В те годы мы много времени проводили вместе, обсуждая разные темы. Иногда говорили о делах, которые она вела. Иногда — о карьерных шагах, которые она рассматривала. А как-то раз — о рецепте потрясающего куриного бульона.
Отчасти именно Венера вдохновляет меня на речь, с которой я часто выступаю, особенно перед молодыми женщинами. Мне нравится приобщать их к группе, которую я называю Клубом образцов для подражания.
Я говорю им, что, какую бы профессию они ни выбрали, они должны неустанно проявлять инициативу, делиться хорошими идеями, брать на себя ответственность — и знать, что они заслуживают того, чтобы подняться так высоко, как они осмеливаются подняться. И напоминаю, что, когда они видят нуждающихся, они должны изо всех сил стараться им помочь.
Я говорю им, что иногда члены Клуба образцов для подражания могут почувствовать себя одинокими. Бывают моменты, когда возникает мысль: «Должна ли я нести это бремя в одиночку?» Дело в том, что они окажутся в таких местах, где на них не похож никто. И ломать барьеры может быть страшно. Пробивая стеклянный потолок, можно порезаться, а это больно. Боли не избежать. Но я предлагаю им посмотреть друг на друга и сохранить этот образ в голове, сердце и душе. Я прошу их запомнить, что они никогда не бывают одни — мы всегда рядом с ними и подбадриваем их. И поэтому, когда они встают, когда они высказываются, когда они выражают свои мысли и чувства, они должны знать, что мы здесь, в этой комнате, с ними, и мы поддерживаем их. Я знаю, что Венера всегда поддерживает меня.

Я многое повидала за годы своей государственной службы. И то, чему я научилась, нельзя свести к нескольким фразам. Но я приобрела твердое убеждение, что люди по своей натуре добры. И если возникает такая необходимость, они обычно протягивают руку помощи своему соседу.
Из истории и собственного опыта я знаю, что не всякий прогресс является постепенным и линейным. Иногда он просто переходит с одного плато на другое. Иногда мы трагически отступаем. А иногда прорываемся вперед и достигаем целей, выходящих за рамки того, что считали возможным. Я считаю, что наша задача состоит в том, чтобы обеспечить движущую силу, которая обеспечит наш подъем на более высокий уровень.
Нам еще только предстоит достичь идеальной общности. Наряду со светлой стороной американский эксперимент имеет также свою темную сторону, с которой нам приходится иметь дело в настоящее время. Так легко устать, когда в лицо дуют мощные встречные ветры. Легко опустить руки. Но нам нельзя сдаваться. Началом нашего падения станет момент, когда мы прекратим стремиться.
Позвольте мне высказать в финале еще одну мысль, которую я считаю истинной: несмотря на все наши различия, несмотря на все разногласия, несмотря на все битвы, мы все еще остаемся единой американской семьей, и мы должны вести себя именно как семья. У нас гораздо больше общего, чем отличного. Нам необходимо нарисовать такую картину будущего, в которой каждый сможет увидеть себя и каждый будет замечен. Яркий портрет энергичной Америки, где ко всем относятся с равным уважением и где каждый из нас имеет возможность максимально воплотить то, что в нем заложено. За такое будущее стоит бороться, оно рождено из любви к стране.
Эта борьба происходит веками. И вот что мы знаем: одержанную победу можно потерять, успокоившись. То, что проиграно, можно выиграть с новой попытки. Каждое поколение должно внести свой вклад в работу, должно приложить усилия и заново осмыслить значение слова «патриот». Патриот — это не тот, кто потворствует поведению страны, что бы она ни делала. Это тот, кто каждый день борется за идеалы страны, чего бы это ни стоило.
И еще я понимаю, а с тех пор, как я стала сенатором Соединенных Штатов, это понимание только усилилось, что борьба рождается из оптимизма. В залах Капитолия я вижу сотни Мечтателей, которые верят, что, если их услышат, они смогут что-то изменить. И это так. Я вижу это в родителях, которые приехали со всей страны в Вашингтон со своими детьми-инвалидами, чтобы показать Конгрессу лица тех, кто потеряет страховку в случае отмены закона «О доступном медицинском обслуживании». Я вижу это в женщинах, которые каждый день борются за право самостоятельно принимать решения о своем теле. Я вижу это в людях, выживших в Паркленде[74], которые выходят на митинги и требуют принятия законов о контроле продажи оружия, — они добились значительных успехов, и это свидетельствует о том, что лучшее будущее возможно.
Когда я путешествую по стране, я вижу этот оптимизм в глазах пятилетних, семилетних и десятилетних детей, которые ощущают вкус цели, оказываясь частью борьбы. Я вижу и чувствую это в энергии людей, с которыми встречаюсь. Да, люди митингуют. Да, люди кричат. Но они делают это с оптимизмом. И поэтому берут с собой своих детей. Поэтому и мои родители возили меня в коляске на марши за гражданские права. Какими бы печальными ни были обстоятельства, эти люди, как и я, верят, что лучшее будущее возможно для всех нас.
Ежедневно я ставлю самой себе задачу: быть частью решения проблемы, быть радостным воином в грядущей битве. Ваша задача — присоединиться к этой борьбе. Отстаивать наши идеалы и ценности. Давайте не будем опускать руки, когда пришло время закатывать рукава. Ни сейчас. Ни завтра. Никогда.
Через много лет наши дети и внуки поднимут на нас глаза и встретятся с нами взглядами. Они спросят нас, где мы были, когда ставки были так высоки. Они спросят нас, как это было. Я не хочу просто рассказывать им, что мы чувствовали. Я хочу рассказывать им, что мы сделали.
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Мои родители познакомились в Беркли во время участия в движении за гражданские права. Вскоре они поженились
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Моя мать и ее близкая подруга тетя Ленор участвовали в акциях протеста против зверств в Бирмингеме
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В двадцать пять лет у мамы было высшее образование, докторская степень и я
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Гордый папа на пути к докторской степени по экономике в Беркли. (Апрель 1965)
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Когда мне было десять месяцев, я посетила Спэниш-Таун на Ямайке. Это я с мамой и дедушкой по отцовской линии, Оскаром Джозефом
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С моей прабабушкой Айрис Финеган на Ямайке
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В гостях у моего дяди Фредди в Гарлеме. Гарлем всегда был для меня магическим местом. (Сентябрь 1966)

[image: ]
Сложно радоваться сильнее встрече со своей младшей сестрой. С Майей. (Март 1967)
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Я с дедушкой во время визита в Лусаку (Замбия), куда мы приехали навестить его и бабушку. Он был послан сюда из Индии с дипломатической миссией, чтобы оказать помощь африканскому народу, получившему независимость. Дедушка был для меня одним из любимейших людей на свете и человеком, который одним из первых оказал на меня заметное влияние
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Рождество 1968 года. Сестры ждут Санта-Клауса
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Мама, Майа и я недалеко от нашей квартиры на Милвиа-стрит после того, как наши родители расстались. С тех пор мы стали известны как «Шамала и девочки». (Январь 1970)
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Демонстрирую прическу в африканском стиле… (Лето 1970)
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Мой класс в начальной школе Thousand Oaks был вторым по счету в Беркли, где совместно учились и белые, и черные дети. Это первый класс миссис Уилсон. Я посередине, в белом свитере
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Мой шестой день рождения. На этой фотографии запечатлена Стейси Джонсон, моя лучшая подруга в детском саду. Мы дружим с ней до сих пор
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Мы с Майей в балетной студии мадам Бови. Я любила танцевать в детстве. И сейчас люблю
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Я в семь лет в своей любимой куртке из искусственной кожи. (Декабрь 1971)
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Гуляем с семьей на Ямайке. Майа почти не поместилась, справа
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Мои бабушка и дедушка по материнской линии приехали навестить нас в 1972 году. Слева виден желтый «Додж» моей мамы. Мы жили прямо над этой лестницей, внизу был детский сад
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Задолго до того, как появился национальный день «Возьми ребенка на работу», мама часто брала нас в свою лабораторию в Беркли. У нее было две цели в жизни: воспитать двоих дочерей и покончить с раком груди
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Мы с Майей во дворе нашего дома. За нами видна вывеска Bancroft Nursery. Мы жили наверху
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Моя мать всегда говорила мне: «Камала, ты можешь быть первой, кто свернет горы, но убедись, что есть тот, кто идет за тобой»
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Перед домом миссис Шелтон с ее внучкой Санией на руках. В доме всегда было полно детей. Здесь царила любовь и вкусно кормили. (Лето 1978)
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На первом курсе Говардского университета я проводила почти каждые выходные в Национальном торговом центре, протестуя против апартеида и призывая к его разоблачению. Мы с Гвен Уитфилд. (Ноябрь 1982)
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В гостях у бабушки по отцовской линии. (Ямайка)
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Окончание юридического колледжа Калифорнийского университета в Гастингсе в мае 1989 года. Миссис Уилсон (слева), моя первая учительница, пришла меня поддержать. Моя мама тоже очень горда
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Даже после того как я начала работать в окружной прокуратуре в Аламеде, я возвращалась на кухню миссис Шелтон, где меня всегда ждали вкусная еда и теплые объятия
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У меня прекрасная семья. Я никогда не смогу отблагодарить тетю Крис, дядю Фредди и тетю Мэри за их помощь. Они всегда приходили поддержать меня, как и в этот раз, на мероприятии в джаз-клубе Сан-Франциско во время предвыборной кампании на должность окружного прокурора
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Старт предвыборной гонки на должность окружного прокурора был дан в Доме женщин в Сан-Франциско. Моя мама обращается к собравшимся. Ее часто можно было видеть, как она организовывала волонтеров или заклеивала конверты — вообще делала все, что было необходимо. Также на снимке: наблюдатели из Сан-Франциско Софи Максвелл и Фиона Ма, а также член Ассамблеи штата Калифорния Марк Лено
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В ночь выборов в ноябре 2003 года мы пошли перекусить, когда начали поступать итоги голосования. Муж моей сестры, Тони Уэст, вместе с моими близкими друзьями Мэтью Ротшильдом и Марком Лено, а также моим консультантом Джимом Ривалдо записывают на бумажной скатерти первые отчеты о голосовании. Мы оторвали себе кусок этой скатерти с записями, и он до сих пор хранится в рамке в моем офисе
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Через пять недель я выиграла второй тур, став первой женщиной на посту окружного прокурора Сан-Франциско. Я в предвыборном штабе на фоне слова «справедливость», которое волонтеры нарисовали краской на стене. За левым плечом моя мама. За ней идут Крис Канни и прокурор города Деннис Эррера. Позже Крис стал начальником моего следственного бюро

[image: ]
После инаугурации я пошла в свой новый офис, чтобы посмотреть, на что это похоже. Он был совершенно пуст, за исключением стула посередине. Я была счастлива занять свое место
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Мне нравилось, когда мама бывала со мной на общественных мероприятиях. Вот мы на праздновании китайского Нового года. (2007)
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Даже несмотря на то, что мой противник в кампании на должность генерального прокурора 2010 года объявил о своей победе в ночь выборов, мы знали, что заявление было сделано слишком рано. Мы сгрудились вокруг компьютеров и всю ночь сверяли отчеты о голосовании. На то, чтобы обработать все бюллетени, потребовался 21 день, и я была объявлена победителем. Учитывается каждый голос! Слева направо: Джастин Эрлих, Дерек Джонсон, Тони Уэст, я, Мина, Майа, Эйс Смит и Брайан Брокоу
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Судья Верховного суда Калифорнии Тани Кантил-Сакауе приводит меня к присяге в Женском музее в Сакраменто. Майа держит Библию миссис Шелтон
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Губернатор Джерри Браун подписывает наш Калифорнийский билль о правах домовладельцев. Огромную помощь в принятии этого законопроекта оказали спикер Джон Перес, председатель сената Даррелл Стейнберг и член ассамблеи Нэнси Скиннер. Фото: © Justin Sullivan (Getty Images)

[image: ]
Моя команда поехала со мной в Мехико, чтобы работать над программой нашего сотрудничества с генеральными прокурорами Мексики в борьбе с транснациональными преступными организациями. Слева направо: Матео Муньос, Трэвис Леблан, я, Майкл Транкосо, Брайан Нельсон и Ларри Уоллес, который был директором бюро правопорядка министерства юстиции Калифорнии
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Провожу бракосочетание Сэнди Стайерр (слева) и Крис Перри (справа) в мэрии Сан-Франциско 28 июня 2013 года. Фото: © Justin Sullivan (Getty Images)
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Тридцатого сентября 2013 года на сцене Калифорнийского фонда я объявила о запуске по всему штату нашей инициативы по борьбе с прогулами в начальной школе, заявив, что 82 процента заключенных — это люди, бросившие школу. Именно в тот день моя команда познакомилась с Дагом. Фото: © Bethany Mollenkof (Getty Images)
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10 октября 2013 года я объявила о возбуждении дела против Corinthian Colleges Inc. — коммерческих учебных заведений, которые обманывали студентов и инвесторов по всему штату. Мы добились того, чтобы банки простили студентам их долги по кредитам. Фото: © Justin Sullivan (Getty Images)
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Одним из самых радостных дней в моей жизни был день свадьбы с моим возлюбленным, Дагом. Мы поженились в здании суда в Санта-Барбаре, штат Калифорния. (22 августа 2014 года)
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В здании суда с семьей в день свадьбы. Слева направо: Тони, тетя Чинни, Майа, я, тетя Сарала, дядя Субаш (муж Чинни) и Мина
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Даг поздравляет меня с переизбранием на пост генерального прокурора Калифорнии в ноябре 2014 года. Мы находимся в штаб-квартире Фонда на Деланси-стрит, которым управляет моя близкая подруга Мими Силберт
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Посещение центра содержания под стражей в Кастайке 11 марта 2015 года, где мы запускали программу «Снова на верный путь, Лос-Анджелес». В сотрудничестве с департаментом шерифа и Фондом Форда мы были там, чтобы помочь заключенным вернуться обратно в социум. Слева направо: я, шериф Лос-Анджелеса Джим МакДоннелл, Дэн Сьювор, Даг Вуд и Джефф Цай
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Утренняя прогулка по заливу с моей дорогой Эллой. (Март 2015)
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Венера Джонсон (мой заместитель в период, когда я занимала должность генерального прокурора, и фактический руководитель аппарата) и я. Мы работаем над вопросами, связанными с правоохранительными органами. Не знаю даже, как благодарить Венеру за ее лидерство. (Апрель 2016)
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Вдоль и поперек по штату на автобусе «Бесстрашные за народ!», где Kamoji всегда машет прохожим. Моя команда, слева направо: Хуан Родригес, Элли Кэпл, Шон Клегг, Джилл Хабиг и Дэниел Лопес
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Крисет Хадлин, моя лучшая подруга, вдохновила своих детей (и моих крестников) Хелену и Александра на участие в предвыборной кампании. Хелена была активистом-волонтером предвыборного штаба, где запустила свой собственный информационный бюллетень, взяв интервью у сотрудников. Интервью, которое я дала ей, было одним из самых сложных в моей жизни
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Мы с Дагом спрыгиваем с автобуса «Kamoji» в последний полный рабочий день кампании. К бою готовы! (7 ноября 2016)
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Мы с Натаном Баранкиным вместе прошли долгий путь. Он был моим вторым номером в офисе генерального прокурора в Сакраменто и присоединился ко мне в Вашингтоне, округ Колумбия, в качестве главы моей администрации
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Празднование в ночь выборов в Exchange LA. (8 ноября 2016)
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Члены Конгресса присоединились к женскому маршу в Вашингтоне 21 января 2017 года. Слева направо: член палаты представителей Бренда Лоуренс (штат Мичиган), член палаты представителей Иветт Кларк (штат Нью-Йорк), член палаты представителей Барбара Ли (штат Калифорния), член палаты представителей Шейла Джексон Ли (штат Техас), член палаты представителей Грейс Мэн (штат Нью-Йорк), президент Emily’s List Стефани Шриок, член палаты представителей Джеки Спейер (штат Калифорния) и член палаты представителей Дорис Мацуи (штат Калифорния)
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Вице-президент Байден приводит меня к присяге в качестве сенатора Соединенных Штатов в Старом зале Сената в Капитолии США. (3 января 2017) Фото: © Aaron P. Bernstein (Getty Images)
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Я горжусь тем, что я выпускница Говардского университета — учреждения, которое вдохновляло, воспитывало и побуждало своих студентов брать на себя роль лидера. Для меня было честью произнести речь в моей альма-матер. (13 мая 2017)
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Кол окончил Колледж Колорадо 22 мая 2017 года. Даг, Керстин и я приехали, чтобы отпраздновать это событие вместе с ним
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Разрушения и потери, понесенные жертвами пожара в Санта-Розе, не поддаются описанию
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Встреча со спасателями во время пожара в Санта-Розе в Северной Калифорнии. Этот пожарный потерял свой дом в том же пламени, с которым боролся. Его храбрость и самопожертвование глубоко меня тронули. Никогда его не забуду. (Октябрь 2017)
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Поездка с делегацией в Пуэрто-Рико для оценки ущерба, причиненного ураганом «Мария». Было крайне важно стать свидетелем того, что пришлось пережить нашим согражданам. (Ноябрь 2017)
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Вместе с Джоном Лэрдом, секретарем Калифорнийского агентства природных ресурсов, совершаем поездку по озеру Оровилль, где повреждение водосброса вызвало наводнение и вынудило к временной эвакуации 100 тысяч человек
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20 марта 2018 года сенатский комитет по разведке провел пресс-конференцию, на которой мы представили наши выводы и рекомендации по угрозам для избирательной инфраструктуры. Слева направо: сенатор Ричард Берр (штат Северная Каролина), сенатор Сьюзан Коллинз (штат Мэн), я, сенатор Марк Уорнер (штат Вирджиния), сенатор Джеймс Лэнкфорд (штат Оклахома), сенатор Мартин Генрих (штат Нью-Мексико), сенатор Джо Мэнчин (штат Западная Вирджиния) и сенатор Ангус Кинг (штат Мэн). Фото: © Alex Wong (Getty Images)
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24 марта 2018 года я присоединилась к миллионам людей округа на марше за наши жизни, чтобы выступить за разумные законы о безопасном обороте и использовании оружия. Я присутствовала на марше в Лос-Анджелесе, где встретилась с молодыми лидерами сообщества The Brotherhood Crusade, которые привлекают внимание общественности к проблеме насилия с применением огнестрельного оружия
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Призывая положить конец варварской практике разделения семей, я посетила Центр содержания беженцев Отай Меса в Южной Калифорнии, где находились матери, разлученные со своими детьми. Я встретилась с ними в тюрьме, а затем дала пресс-конференцию на улице. Слева от меня великий лидер — Анжелика Салас из Коалиции за права иммигрантов в Лос-Анджелесе. (22 июня 2018)
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С Дагом и Миной на Pride Parade в Сан-Франциско. (Июнь 2018)
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Марш на параде в честь Дня Мартина Лютера Кинга в Лос-Анджелесе. Слева направо: Хизер Хатт, Арева Мартин, я, раввин Джонатан Кляйн, Даг, Кол, Элла, Анжелика Салас. (15 января 2018)
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Здесь собрались люди, пережившие сексуальное насилие, которые бесстрашно говорили правду сильным мира сего и отказались замолчать. Меня вдохновляет их мужество
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Веселимся с Мечтателями. Давайте находить время между маршами и митингами, чтобы танцевать, петь и смеяться — быть радостными борцами! Фото: © Zoe Ghertner


Комментарии

Предисловие
10 «Вскоре после этого информационное агентство Associated Press…»: Phil Willon, “Kamala Harris Breaks a Color Barrier with Her U.S. Senate Win”, Los Angeles Times, November 8, 2016, http://www.latimes.com/politics/la-pol-ca-senate-race-kamala-harris-wins-20161108-story.html.
13 «Нельзя вести себя, как страусы…»: Thurgood Marshall, “The Meaning of Liberty”, благодарственная речь после вручения Liberty Award 4 июля 1992 года, http://www.naacpldf.org/press-release/thurgood-marshalls-stirring-acceptance-speech-after-receiving-prestigious-liberty-award-on-july-4–1992.
Глава 1. От имени народа
24 «Они встречались по воскресеньям…»: Donna Murch, “The Campus and the Street: Race, Migration, and the Origins of the Black Panther Party in Oakland, CA”, Souls 9, no. 4 (2007): 333–45, https://doi.org/10.1080/10999940701703794.
24 «В университете был студенческий экспериментальный колледж…»: Martha Biondi, The Black Revolution on Campus (Berkeley: University of California Press, 2012), 47.
34 «Поллар однажды сказала журналисту…»: Richard Ramella, “The Rainbow Sign Can Use Some Help”, Berkeley Gazette, April 18, 1975, 14.
49 «Уголовный кодекс был создан не для того…»: Scott Duke Harris, “In Search of Elusive Justice”, Los Angeles Times Magazine, October 24, 2004, http://articles.latimes.com/2004/oct/24/magazine/tm-kamala43.
52 «Она была первопроходцем…»: Harris, “In Search of Elusive Justice”.
Глава 2. Голос за справедливость
57 «…токсичные отходы загрязняли почву…»: Pollution, Health, Environmental Racism and Injustice: A Toxic Inventory of Bayview Hunters Point, San Francisco (San Francisco: Hunters Point Mothers Environmental Health and Justice Committee, Huntersview Tenants Association, and Greenaction for Health & Environmental Justice, 2012), http://greenaction.org/wp-content /uploads/2012/08/TheStateoftheEnvironment090204Final.pdf.
62 «…занимаюсь реформированием системы уголовного правосудия…»: A Bill to Clarify the Rights of All Persons Who Are Held or Detained at a Port of Entry or at Any Detention Facility Overseen by U.S. Customs and Border Protection or U.S. Immigration and Customs Enforcement, S. 349, 115th Cong. (2017–2018), https://www.congress.gov/bill/115th-congress/senate-bill/349.
65 «…девяносто пять процентов…»: Nicolas Fandos, “A Study Documents the Paucity of Black Elected Prosecutors: Zero in Most States”, New York Times, July 7, 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/07/us/a-study-documents-the-paucity-of-black-elected-prosecutors-zero-in-most-states.html.
66 «…в общей сложности более…»: The University of London, Institute of Criminal Policy Research, World Prison Brief, October 25, 2018, http://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region _taxonomy_tid=All.
71 «Так, например, в 2004 году…»: Lee Romney, “Bill Would Fight Child Prostitution”, Los Angeles Times, September 5, 2004, http://articles.latimes.com/2004 /sep/05/local/me-child5.
71 «Латифа была подростком…»: Kevin Cartwright, “Activist Awarded for Work with Troubled Youth”, The Crisis 111, no. 1 (January/February 2004): 9, https://books.google.com/books?id=Ice84BEC2yoC&pg.
72 «Я видела, какие они стойкие…»: Carolyn Jones, “Lateefah Simon: Youth Advocate Nominated as Visionary of the Year”, SFGate, January 5, ISBN_TitleTK_TX.indd 288 11/14/18 2:08 AM289 notes 2015, https://www.sfgate.com/visionsf/article/Lateefah-Simon-Youth-advocate-nominated-as-5993578.php.
73 «…почти семьдесят процентов совершают новое преступление…»: “NRRC Facts and Trends”, National Reentry Resource Center, Council of State Governments Justice Center, https://csgjusticecenter.org/nrrc/facts-and-trends.
77 «…был и судья Телтон Хендерсон…»: Bob Egelko, “Judge Thelton Henderson Ending Long Career Rallying for Oppressed”, San Francisco Chronicle, January 15, 2017, https://www.sfchronicle.com/bayarea/article/Judge-Thelton-Henderson-ending-long-career-10859424.php; Associated Press, “Judge Thelton Henderson, Lawyer Fired for Loaning MLK a Car, Retiring,” Al.com, January 20, 2017, https://www.al.com/news/birmingham/index.ssf/2017/01/judge_thelton_henderson_lawyer.html; Jenifer Warren, “Judge Is No Stranger to Controversy”, Los Angeles Times, December 16, 1996, http://articles.latimes.com/1996–12-16/news/mn-9670_1_federal-judges.
77 «…программа позволяла эффективнее распоряжаться деньгами налогоплатильщиков…»: министерство юстиции США, офис программ министерства юстиции, Back on Track: A Problem-Solving Reentry Court, by Jacquelyn L. Rivers and Lenore Anderson, FS 00316 (Washington, DC, September 2009), https://www.bja.gov/Publications/backontrackfs.pdf.
83 «… средний остаток на сберегательном счете…»: Board of Governors of the Federal Reserve System, Survey of Consumer Finances, 2016 (Washington, DC, 2016), https://www.federalreserve.gov/econres/scfindex.htm.
84 «В журнале New York Times была опубликована…»: Nick Pinto, “The Bail Trap”, New York Times Magazine, August 13, 2015, https://www.nytimes.com/2015/08/16/magazine/the-bail-trap.html.
85 «Латиноамериканцы платят почти на двадцать процентов больше…»: Kamala Harris and Rand Paul, “To Shrink Jails, Let’s Reform Bail”, редакционный комментарий, New York Times, July 20, 2017, https://www.nytimes.com/2017/07/20/opinion/kamala-harris-and-rand-paul-lets-reform-bail.html.
85 «По данным ФБР… арестовано больше людей…»: Christopher Ingraham, “More People Were Arrested Last Year over Pot Than for Murder, Rape, Aggravated Assault and Robbery — Combined”, Wonkblog, Washington Post, September 26, 2017, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2017/09/26/more-people-were-arrested-last-year-over-pot-than-for-murder-rape-aggravated-assault-and-robbery-combined.
85 «В период с 2001 по 2010 год…»: “Marijuana Arrests by the Numbers”, ACLU, https://www.aclu.org/gallery/marijuana-arrests-numbers.
85 «…девяносто три процента людей…»: John Annese, “NYPD Ripped for ‘Racially Biased Practices’ After Stats Show Cops Still Targeting Minorities for Pot Arrests”, New York Daily News, April 27, 2018, http://www.nydailynews.com /new-york/nyc-crime/nypd-targeting-minorities-marijuana-arrests-2018-article-1.3957719.
87 «…за десять лет, прошедших после того…»: 33 States Reform Criminal Justice Policies Through Justice Reinvestment (Philadelphia: Pew Charitable Trusts, November 2016), http://www.pewtrusts.org/~/media/assets/2017/08/33_states_reform_criminal_justice_policies_through_justice_reinvestment.pdf.
87 «А с 2010 года двадцать три штата…»: Chris Mai and Ram Subramanian, The Price of Prisons: Examining State Spending Trends, 2010–2015 (New York: Vera Institute of Justice, May 2017), https://www.vera.org/publications/price-of-prisons-2015-state-spending-trends.
88 «…почти через четыре года после того, как Фергюсон…»: Jim Salter, “Missouri Report: Blacks 85 Percent More Likely to Be Stopped”, AP News, June 1, 2018, https://apnews.com/58d9ad846ef14b93915ee26d3cf4663e.
88 «…в три раза чаще…»: C.K., “Black Boys Are the Least Likely of Any Group to Escape Poverty”, The Economist, April 2, 2018, https://www.economist.com/blogs/democracyinamerica/2018/04/broken-ladder.
88 «…их арестовывают в два раза чаще…»: C.K., “Black Boys”.
88 «в шесть раз чаще…»: Janelle Jones, John Schmitt, and Valerie Wilson, 50 Years After the Kerner Commission (Washington, DC: Economic Policy Institute, February 26, 2018), https://www.epi.org/publication/50-years-after-the-kerner-commission.
88 «…сроки, почти на двадцать процентов превышающие…»: American Civil Liberties Union, “Written Submission of the American Civil Liberties Union on Racial Disparities in Sentencing Hearing on Reports of Racism in the Justice System of the United States”, представлено на рассмотрение в Inter-American Commission on Human Rights, 153rd Session, October 27, 2014, https://www.aclu.org/sites/default/files/assets/141027_iachr_racialdisparities_aclu_submission_0.pdf.
Глава 3. Спасение утопающих
96 «…районе, который называют “солнечным садом”…»: Wallace Smith, Garden of the Sun: A History of the San Joaquin Valley, 1772–1939, ed. William B. Secrest Jr., 2nd ed. (Fresno, CA: Craven Street Books, 2004).
96 «…на сорок процентов латиноамериканским…»: Michael B. Teitz, Charles Dietzel, and William Fulton, Urban Development Futures in the San Joaquin Valley (San Francisco: Public Policy Institute of California, 2005), 18, http://www.solimar.org/pdf/urbandevsanjoaquin.pdf.
98 «…подешевели более чем на половину…»: Bonhia Lee, “Emerging from the Bust, Fresno Housing Market Is Healthiest Nationwide”, Fresno Bee, January 5, 2016, https://www.fresnobee.com/news/business/article53168660.html.
98 «…уровень безработицы вырос…»: U.S. Bureau of Labor Statistics, Unemployment Rate in Fresno, CA (MSA), взято из FRED, Federal Reserve Bank of St. Louis, https://fred.stlouisfed.org/series/FRES406UR.
99 «Через десять лет после покупки дома…»: Alana Semuels, “The Never-Ending Foreclosure”, The Atlantic, December 1, 2017, https://www.theatlantic.com/business/archive/2017/12/the-neverending-foreclosure/547181.
99 «Гуманитарное общество сообщало…»: “Hidden Victims of Mortgage Crisis: Pets”, NBC News, January 29, 2008, http://www.nbcnews.com/id/22900994/ns/business-real_estate/t/hidden-victims-mortgage-crisis-pets/#.W2dfby2ZOEI; Linton Weeks, “The Recession and Pets: Hard Times for Snoopy”, All Things Considered, NPR, April 6, 2009, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=102238430.
99 «Примерно 5 миллионов домовладельцев…»: “2010’s Record-Breaking Foreclosure Crisis: By the Numbers”, The Week, January 14, 2011, http://theweek.com/articles/488017/2010s-recordbreaking-foreclosure-crisis-by-numbers.
99 «И 2,5 миллиона семей…»: “2010’s Record-Breaking Foreclosure Crisis”.
101 «…используя так называемую робо-подпись…»: “ ‘Robo-Signers’ Add to Foreclosure Fraud Mess”, NBC News, October 13, 2010, http://www.nbcnews.com/id/39641329/ns/business-real_estate/t/robo-signers-add-foreclosure-fraud-mess.
103 «…женщина, которая принадлежит…»: ProsperitasMember, “Pundits Explain Why Kamala Will Never Win (Oops)”, YouTube video, 3:00, опубликовано 7 декабря 2010 года, https://www.youtube.com/watch?v=1HemG2iLkTY.
106 «…теперь я опережала своего соперника…»: Jon Brooks, “Video: Steve Cooley Prematurely Declares Victory Last Night”, KQED News, November 3, 2010, https://www.kqed.org/news/4195/video-steve-cooley-prematurely-declares-victory-last-night.
108 «…подано почти девять миллионов бюллетеней…»: Jack Leonard, “Kamala Harris Wins Attorney General’s Race as Steve Cooley Concedes [Updated]”, Los Angeles Times, November 24, 2010, http://latimesblogs.latimes.com/lanow/2010/11/steve-cooley-kamala-harris-attorney-general.html.
109 «… 37 тысяч домовладельцев…»: CBS News, “The Next Housing Shock”, 60 Minutes report, YouTube video, 14:06, опубликовано 3 апреля, 2011 года, https://www.youtube.com/watch?v=QwrO6jhtC5E.
109 «В 1930-е годы у нас были очереди за хлебом…»: Ryan Chittum, “60 Minutes with a Good Look at the Foreclosure Scandal”, Columbia Journalism Review, April 5, 2011, https://archives.cjr.org/the_audit/60_minutes_with_a_good_look_at.php; CBS News, “The Next Housing Shock”.
111 «…представители обещали помочь…»: министерство юстиции штата Калифорния, “Attorney General Kamala D. Harris Convenes Roundtable with Foreclosure Victims”, YouTube video, 15:59, опубликовано 22 ноября 2011 года, https://www.youtube.com/watch?v=QbycqFzva5Q.
115 «…которые владели шестьюдесятью двумя процентами новых ипотечных закладных…»: Douglas J. Elliott, “The Federal Role in Housing Finance: Principal Issues and Policy Proposals”, в The Future of Housing Finance: Restructuring the U.S. Residential Mortgage Market, ed. Martin Neil Baily (Washington, DC: Brookings Institution Press, 2011), https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2016/07/thefutureofhousingfinance_chapter.pdf.
122 «…и в декабре 2011 года мы с ней…»: министерство юстиции штата Калифорния, офис генерального прокурора, “Attorneys General of California and Nevada Announce Mortgage Investigation Alliance”, пресс-релиз, 6 декабря 2011 года, https://www.oag.ca.gov/news/press-releases/attorneys-general-california-and-nevada-announce-mortgage-investigation-alliance.
129 «Мечты родителей об оплате…»: Janis Bowdler, Roberto Quercia, and David Andrew Smith, The Foreclosure Generation: The Long-Term Impact of the Housing Crisis on Latino Children and Families (Washington, DC: National Council of La Raza, 2010), https://communitycapital.unc.edu/files/2010/02/Foreclosure-Generation.pdf.
129 «Рост безработицы в США…»: Aaron Reeves et al., “Increase in State Suicide Rates in the USA During Economic Recession”, The Lancet 380, no. 9856 (November 24, 2012): 1813–14, https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736%2812%2961910-2/fulltext.
129 «Во Фресно подавляющее большинство…»: Patrick Clark, “Most U.S. Homes Are Worth Less Than Before the Crash”, Bloomberg, May 3, 2017, https: //www.bloomberg.com/news/articles/2017–05-03/most-u-s-homes-are-worth-less-than-before-the-crash.
129 «…кризис непропорционально сильно сказался на семьях чернокожих…»: Sarah Burd-Sharps and Rebecca Rasch, Impact of the US Housing Crisis on the Racial Wealth GapAcross Generations (New York: Social Research Council, June 2015), https://www.aclu.org/files/field_document/discrimlend_final.pdf.
130 «…345 миллиардов долларов в субстандартные кредиты…»: Peter Rudegeair, Rachel Louise Ensign, and Coulter Jones, “Big Banks Find a Back Door to Finance Subprime Loans”, Wall Street Journal, April 10, 2018, https://www.wsj.com/articles/big-banks-find-a-back-door-to-finance-subprime-loans-1523352601.
Глава 4. Свадебные колокольчики
135 «…восемнадцать тысяч однополых пар…»: “Fed Court OKs Immediate Gay Marriages in California; SF Conducts 1st”, KPIX CBS San Francisco, June 28, 2013, http://sanfrancisco.cbslocal.com/2013/06/28/federal-court-oks-gay-marriage-to-resume-in-california-immediately.
138 «Судья Стивен Брейер задался вопросом…»: Hollingsworth v. Perry, 558 U.S. 183 (2010), судебные прения 26 марта 2013 года, https://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/2012/12–144_5if6.pdf.
139 «…не потому, что он стар…»: Franklin D. Roosevelt, “Address on Constitution Day, Washington, D.C.”, речь, произнесенная 17 сентября 1937 года, American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15459.
143 «В тот день по всему штату прошли сотни свадеб…»: MaliaWollan, “California Couples Line Up to Marry After Stay on Same-Sex Marriage Is Lifted”, New York Times, June 29, 2013, https://www.nytimes.com/2013/06/30/us/california-couples-line-up-to-marry-after-stay-on-same-sex-marriage-is-lifted.html.
147 «…к 2009 году мы сократили количество прогулов…»: Jill Tucker, “Pressuring Parents Helps S. F. Slash Truancy 23 %”, SFGate, June 9, 2009, https://www.sfgate.com/news/article/Pressuring-parents-helps-S-F-slash-truancy-23–3228481.php.
149 «Наш первый отчет, данные из которого…»: министерство юстиции штата Калифорния, офис генерального прокурора, “Report on California Elementary School Truancy Crisis: One Million Truant Students, Billions in Economic Harm”, пресс-релиз 30 сентября 2013 года, https://oag.ca.gov/news/press-releases/report-california-elementary-school-truancy-crisis-one-million-truant-students.
Глава 5. Я призываю драться!
171 «…более половины миллиардных стартапов Кремниевой долины…»: Farhad Manjoo, “Why Silicon Valley Wouldn’t Work Without Immigrants”, New York Times, February 8, 2017, https://www.nytimes.com/2017/02/08/technology/personaltech/why-silicon-valley-wouldnt-work-without-immigrants.html.
172 «Женщина хотела сказать…»: Phil Willon, “Newly Elected Kamala Harris Vows to Defy Trump on Immigration”, Los Angeles Times, November 20, 2016, http://www.latimes.com/politics/la-pol-ca-senate-kamala-harris-trump-20161110-story.html.
172 «…почти о шести миллионах американских детей…»: Leila Schochet, “Trump’s Immigration Policies Are Harming American Children”, Center for American Progress, July 31, 2017, https://www.americanprogress.org/issues/early-childhood/reports/2017/07/31/436377/trumps-immigration-policies-harming-american-children.
172 «…страх депортации…»: Randy Capps et al., Implications of Immigration Enforcement Activities for the Well-Being of Children in Immigrant Families: A Review of the Literature (Washington, DC: Urban Institute and Migration Policy Institute, September 2015), https://www.urban.org/sites/default/files/alfresco/publication-exhibits/2000405/2000405-Implications-of-Immigration-Enforcement-Activities-for-the-Well-Being-of-Children-in-Immigrant-Families.pdf; Seline Szkupinski Quiroga, Dulce M. Medina, and Jennifer Glick, “In the Belly of the Beast: Effects of Anti-Immigration Policy on Latino Community Members”, American Behavioral Scientist 58, no. 13 (2014): 1723–42, https://doi.org/10.1177 /0002764214537270.
178 «…за первые сто дней работы…»: Schochet, “Trump’s Immigration Policies”.
179 «…где арестовали 97 рабочих…»: Caroline Scown, “Countering the Effects of Trump’s Immigration Policies in Schools”, Center for American Progress, May 3, 2018, https://www.americanprogress.org/issues/education-k-12/news/2018/05/03/450274/countering-effects-trumps-immigration-policies-schools.
179 «20 % латиноамериканских учеников…»: Scown, “Countering the Effects”.
179 «В 2016 году четверть всех детей…»: Leila Schochet, “Trump’s Attack on Immigrants Is Breaking the Backbone of America’s Child Care System”, Center for American Progress, February 5, 2018, https://www.americanprogress.org/issues/early-childhood/news/2018/02/05/445676/trumps-attack-immigrants-breaking-backbone-americas-child-care-system.
179 «20 % воспитателей детских садов…»: Schochet, “Trump’s Attack on Immigrants”.
179 «…их число утроилось…»: Schochet, “Trump’s Attack on Immigrants”.
Глава 6. Мы выше этого
187 «Тем не менее… они знали…»: Sankar Raman, “A Cardiac Scientist with Heart”, The Immigrant Story, July 10, 2017, http://theimmigrantstory.org/scientist.
188 «…до 460 миллиардов долларов…»: Zoe Henry, “800,000 Workers, $460 Billion in Economic Output, Dozens of Entrepreneurs: What the U.S. Loses if DACA Goes Away”, Inc., March 5, 2018, https://www.inc.com/zoe-henry/dreamer-entrepreneurs-respond-to-daca-uncertainty.html.
193 «В Центральной Америке есть регион…»: Rocio Cara Labrador and Danielle Renwick, “Central America’s Violent Northern Triangle”, Council on Foreign Relations, June 26, 2018, https://www.cfr.org/backgrounder/central-americas-violent-northern-triangle.
193–194 «…погибли почти 50 тысяч человек…»: Labrador and Renwick, “Violent Northern Triangle”.
194 «…MS—13 и Mara 18…»: Labrador and Renwick, “Violent Northern Triangle”.
194 «…количество случаев насильственной смерти женщин в Гондурасе…»: “Special Rapporteur on Violence Against Women Finalizes Country Mission to Honduras and Calls for Urgent Action to Address the Culture of Impunity for Crimes Against Women and Girls”, Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=14833.
194 «…в том числе одиннадцатилетняя девочка…»: Sonia Nazario, “The Children of the Drug Wars”, New York Times, July 11, 2014, https://www.nytimes.com/2014/07/13/opinion/sunday/a-refugee-crisis-not-an-immigration-crisis.html.
194 «Если эпицентр жестокости и безнадежности существует…»: Labrador and Renwick, “Violent Northern Triangle”.
196 «…шансы на победу — процентов пятьдесят…»: Continued Rise in Asylum Denial Rates: Impact of Representation and Nationality, Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC) at Syracuse University, December 13, 2016, http://trac.syr.edu/immigration/reports/448.
197 «…около 350 тысяч человек…»: Labrador and Renwick, “Violent Northern Triangle”.
197 «…сократилось на десять процентов…»: Anneliese Hermann, Asylum in the Trump Era (Washington, DC: Center for American Progress, June 13, 2018), https://www.americanprogress.org/issues/immigration/reports/2018/06/13/452025/asylum-trump-era.
198 «…700 детей были разлучены со своими родителями…»: Caitlin Dickerson, “Hundreds of Immigrant Children Have Been Taken from Parents at U.S. Border”, New York Times, April 20, 2018, https://www.nytimes.com/2018/04/20/us/immigrant-children-separation-ice.html.
199 «…стресс от разлуки с семьей…»: Colleen Kraft, “AAP Statement Opposing Separation of Children and Parents at the Border”, American Academy of Pediatrics, May 8, 2018, https://www.aap.org/en-us/about-the-aap/aap-press-room/Pages/StatementOpposingSeparationofChildrenandParents.aspx.
202 «Лица, нарушающие закон нашей страны…»: Julie Zauzmer and Keith McMillan, “Sessions Cites Bible Passage Used to Defend Slavery in Defense of Separating Immigrant Families”, Washington Post, June 15, 2018, https://www.washingtonpost.com/news/acts-of-faith/wp/2018/06/14/jeff-sessions-points-to-the-bible-in-defense-of-separating-immigrant-families.
202 «Сешенс отменил право…»: Katie Benner and Caitlin Dickerson, “Sessions Says Domestic and Gang Violence Are Not Grounds for Asylum”, New York Times, June 11, 2018, https://www.nytimes.com/2018/06/11/us/politics /sessions-domestic-violence-asylum.html.
206 «Я не знаю всех задач…»: Kamala D. Harris, U.S. Senator for California, “At Hearing on Family Separations, Harris Blasts Immoral Separations and Inhumane Detention of Pregnant Women”, пресс-релиз 31 июля, 2018 года, https://www.harris.senate.gov/news/press-releases/at-hearing-on-family-separations-harris-blasts-immoral-separations-and-inhumane-detention-of-pregnant-women.
206 «…прибегнуть к ДНК-тестам…»: Caitlin Dickerson, “Trump Administration in Chaotic Scramble to Reunify Migrant Families”, New York Times, July 5, 2018, https://www.nytimes.com/2018/07/05/us/migrant-children-chaos-family-separation.html.
207 «Эти матери, если хотите, дали показания…»: “Sen. Kamala Harris Visits Otay Mesa Detention Center”, NBC 7 San Diego, June 22, 2018, https://www.nbcsandiego.com/on-air/as-seen-on/Sen_-Kamala-Harris-Visits-Otay-Mesa-Detention-Center_San-Diego-486286761.html.
208 «Андрий…иногда просыпается с криком…»: Brittny Mejia, “A 3-Year-Old Was Separated from His Father at the Border. Now His Parents Are Dealing with His Trauma”, Los Angeles Times, July 3, 2018, http://www.latimes.com/local /lanow/la-me-ln-separation-trauma-20180627-story.html.
208 «Джефферсон стоял неподвижно…»: Esmeralda Bermudez, “ ‘I’m Here. I’m Here.’ Father Reunited with Son amid Tears, Relief and Fear of What’s Next”, Los Angeles Times, July 15, 2018, http://www.latimes.com/local/california/la-me-family-reunion-20180715-htmlstory.html.
208 «…о мальчике, чуть старше года, которого вернули…»: Lisa Desjardins, Joshua Barajas, and Daniel Bush, “ ‘My Son Is Not the Same’: New Testimony Paints Bleak Picture of Family Separation”, PBS NewsHour, July 5, 2018 (updated July 6, 2018), https://www.pbs.org/newshour/politics/my-son-is-not-the-same-new-testimony-paints-bleak-picture-of-family-separation.
208 «Беременная женщина упала в обморок…»: Desjardins, Barajas, and Bush, “My Son”.
208 «Детей унижали…»: Desjardins, Barajas, and Bush, “My Son”.
209 «Большинство американцев потрясены…»: Eleanor O’Neil, “Immigration Issues: Public Opinion on Family Separation, DACA, and a Border Wall”, AEIdeas(blog), American Enterprise Institute, June 21, 2018, https://www.aei.org/publication/immigration-issues-public-opinion-on-family-separation-daca-and-a-border-wall.
Глава 7. Здоровье для всех
212 «США — одна из тринадцати стран…»: Linda Villarosa, “Why America’s Black Mothers and Babies Are in Life-or-Death Crisis”, New York Times Magazine, April 11, 2018.
212 «…разрыв между показателями ожидаемой продолжительности жизни…»: Dave A. Chokshi, “Income, Poverty, and Health Inequality”, Journal of the American Medical Association 319, no. 13 (2018): 1312–13, https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2677433.
213 «…лидер Сената открыто заявил…»: Jillian Rayfield, “McConnell at CPAC: Repeal Obamacare ‘Root and Branch’ ”, Salon, March 15, 2013, https://www.salon.com/2013/03/15/mcconnell_at_cpac_repeal_obamacare_root_and_branch.
213 «…закон “О доступном медицинском обслуживании” сравнивали с…»: Jack Gurdon, “Rand Paul: The Republican Frontrunner in Seven Quotes”, Telegraph, October 2, 2014, https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/us-politics/11134793/Rand-Paul-the-Republican-frontrunner-in-seven-quotes.html.
213 «Высказывались предположения, что президент может…»: “25 Unforgettable Obamacare Quotes”, Politico, July 16, 2013, https://www.politico.com/gallery/2013/07/25-unforgettable-obamacare-quotes-001595?slide=11.
214 «Отмена закона приведет к тому…»: “H.R. 1628, Obamacare Repeal Reconciliation Act of 2017”, подсчет расходов и анализ, Congressional Budget Office, July 19, 2017, https://www.cbo.gov/publication/52939.
214 «Отмена закона позволит страховым компаниям…»: министерство здравоохранения и социальных служб США, Управление политики здравоохранения, Health Insurance Coverage for Americans with Pre-Existing Conditions: The Impact of the Affordable Care Act (Washington, DC, January 5, 2017), https://aspe.hhs.gov/system/files/pdf/255396/Pre-ExistingConditions.pdf.
216 «По сравнению с жителями других богатых стран…»: “How Prescription Drug Prices Compare Internationally”, Wall Street Journal, December 1, 2015, https://graphics.wsj.com/table/GlobalDrug_1201.
216 «крестор…стоил…»: Rachel Bluth, “Should the U.S. Make It Easier to Import Prescription Drugs?” PBS NewsHour, March 22, 2017, https://www.pbs.org/newshour/health/u-s-make-easier-import-prescription-drugs.
216 «…принимают пятьдесят восемь процентов американцев…»: “Public Opinion on Prescription Drugs and Their Prices”, Henry J. Kaiser Family Foundation, https://www.kff.org/slideshow/public-opinion-on-prescription-drugs-and-their-prices.
217 «Одно из моих самых первых голосований…»: Zack Struver, “Klobuchar Drug Importation Amendment Sees Votes Crossing the Aisle”, Knowledge Ecology International, January 13, 2017, https://www.keionline.org/23248.
217 «…показал, что в 2017 году 153 компании…»: John Morgan, A Bitter Pill: How Big Pharma Lobbies to Keep Prescription Drug Prices High (Washington, DC: Citizens for Responsibility and Ethics in Washington, 2018), https://www.citizensforethics.org/a-bitter-pill-how-big-pharma-lobbies-to-keep-prescription-drug-prices-high.
217 «…увеличила свои членские взносы…»: Morgan, A Bitter Pill.
217 «…на лоббирование своих интересов около 2,5 миллиарда долларов…»: Morgan, A Bitter Pill.
218 «…повысила цену на правастин…»: Morgan, A Bitter Pill.
218 «…подняла цену на альбутерол…»: Morgan, A Bitter Pill.
219 «…должны больнице почти 19 тысяч долларов…»: Jenny Gold and Sarah Kliff, “A Baby Was Treated with a Nap and a Bottle of Formula. His Parents Received an $18,000 Bill”, Vox, July 20, 2018, https://www.vox.com/2018/6/28 /17506232/emergency-room-bill-fees-health-insurance-baby.
219 «…право самой заплатить 31250 долларов…»: Gold and Kliff, “Nap and a Bottle”.
219 «…пришлось заплатить 7924 доллара»: Sarah Kliff, “He Went to an In-Network Emergency Room. He Still Ended Up with a $7,924 Bill”, Vox, May 23, 2018, https://www.vox.com/2018/5/23/17353284/emergency-room-doctor-out-of-network.
220 «Количество людей, страдающих от депрессии, в Соединенных Штатах растет»: “Depression Is on the Rise in the US, Especially Among Young Teens”, Science Daily, October 30, 2017, https://www.sciencedaily.com/releases/2017/10/171030134631.htm.
220 «Так, в Алабаме… приходится только один специалист…»: “Mental Health in America, Access to Care Data”, Mental Health America, http://www.mentalhealthamerica.net/issues/mental-health-america-access-care-data.
220 «…примерно в 60 процентах округов…»: New American Economy, “New Study Shows 60 Percent of U.S. Counties Without a Single Psychiatrist”, press release, October 23, 2017, https://www.newamericaneconomy.org/press-release/new-study-shows-60-percent-of-u-s-counties-without-a-single-psychiatrist.
220 «…всего 590 психиатров…»: New American Economy, “New Study Shows”.
220 «41,4 процента взрослых…»: “The State of Mental Health in America”, Mental Health America, October 7, 2018, http://www.mentalhealthamerica.net/issues/state-mental-health-america.
222 «показатели смертности и заболеваемости среди чернокожих…»: министерство здравоохранения и социальных служб США, Report of the Secretary’s Task Force on Black and Minority Health, vol. 1, by Margaret M. Heckler (Washington, DC, 1985), https://ia800501.us.archive.org/32/items/reportofsecretar00usde/reportofsecretar00usde.pdf.
222–223 «…более высокий уровень смертности среди чернокожих американцев»: Robin L. Kelly, 2015 Kelly Report: Health Disparities in America (Washington, DC: Office of Congresswoman Robin L. Kelly, IL-02, 2015), 11, https://robinkelly.house.gov/sites/robinkelly.house.gov/files/2015%20Kelly%20Report_0.pdf.
223 «Ребенок, родившийся в Чесволде…»: Olga Khazan, “Being Black in America Can Be Hazardous to Your Health”, The Atlantic, July/August 2018, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/07/being-black-in-america-can-be-hazardous-to-your-health/561740.
223 «Черные дети умирают в младенчестве в два раза чаще…»: Villarosa, “Why America’s Black Mothers and Babies”.
223 «…у чернокожих детей меньше шансов выжить…»: Из доклада Хеклер: «Более того в 1981 году на каждую тысячу родов чернокожих женщин приходилось 20 младенческих смертей, вдвое выше, чем в случае с белыми младенцами (10,5), что соответствует показателю младенческой смертности белых в 1960 году». Министерство здравоохранения и социальных служб США, Black and Minority Health, 2; “Infant Mortality”, Centers for Disease Control and Prevention, https://www.cdc.gov/reproductivehealth/maternalinfanthealth/infantmortality.htm.
223 «…по крайней мере в три раза чаще…»: Villarosa, “America’s Black Mothers and Babies”.
223 «Масштабное исследование…»: New York City Department of Health and Mental Hygiene, Severe Maternal Morbidity in New York City, 2008–2012 (New York, 2017), https://www1.nyc.gov/assets/doh/downloads/pdf/data/maternal-morbidity-report-08–12.pdf; Nina Martin and Renee Montagne, “Black Mothers Keep Dying After Giving Birth. Shalon Irving’s Story Explains Why”, All Things Considered, NPR, December 7, 2017, https://www.npr.org/2017/12/07/568948782/Black-mothers-keep-dying-after-giving-birth-shalon-irvings-story-explains-why.
224 «Детские невзгоды буквально проникают…»: David Bornstein, “Treating the Lifelong Harm of Childhood Trauma”, New York Times, January 30, 2018, https://www.nytimes.com/2018/01/30/opinion/treating-the-lifelong-harm-of-childhood-trauma.html.
224 «…продолжительность жизни может сократиться…»: Khazan, “Being Black in America”.
224 «…длину теломеров у сотен женщин…»: Khazan, “Being Black in America”.
224 «Белые пациенты на 10 % чаще…»: Robert Pearl, “Why Health Care Is Different if You’re Black, Latino or Poor”, Forbes, March 5, 2015, https: //www.forbes.com/sites/robertpearl/2015/03/05/healthcare-black-latino-poor/#650c70d37869.
225 «Чернокожим пациентам также гораздо реже…»: Quinn Capers IV, “To Reduce Health-Care Disparities We Must Address Biases in Medical School Admissions”, The Hill, April 14, 2018, https://thehill.com/opinion/healthcare/383154-to-reduce-health-care-disparities-we-must-address-biases-in-medical-school.
225 «…чаще проверяются на рак груди…»: Pearl, “Why Health Care Is Different”.
225 «…вне зависимости от финансового положения…»: Villarosa, “America’s Black Mothers and Babies”.
225 «Вместо того, чтобы отправить ее на компьютерную томографию…»: Rob Haskell, “Serena Williams on Motherhood, Marriage, and Making Her Comeback”, Vogue, January 10, 2018, https://www.vogue.com/article/serena-williams-vogue-cover-interview-february-2018.
225 «Если такое происходит с известной спортсменкой…»: Haskell, “Serena Williams”, Vogue.
226 «Исследования показали, что 75 процентов…»: April Dembosky, “Training Doctors to Spot Their Own Racial Biases”, CNN, September 7, 2015, https://www.cnn.com/2015/09/07/health/healthcare-racial-bias/index.html.
227 «По статистике 2013 года…»: “Diversity in the Physician Workforce: Facts & Figures 2014”, Association of American Medical Colleges, 2014, http://www.aamcdiversityfactsandfigures.org.
229 «…девятое место среди ведущих причин смерти…»: “End Stage Renal Disease in the United States”, National Kidney Foundation, обновлено в январе 2016, https://www.kidney.org/news/newsroom/factsheets/End-Stage-Renal-Disease-in-the-US.
229 «…почечная недостаточность развивается в 3,5 раза чаще…»: “Low Income Linked to Higher Levels of Kidney Disease Among African Americans”, National Kidney Foundation, November 5, 2012, https://www.kidney.org/news/newsroom/nr/Low-Income-Linked-to-Higher-Levels-of-Kidney-Disease.
229 «Офис Fresenius распространил…»: Andrew Pollack, “Dialysis Equipment Maker Settles Lawsuit for $250 Million”, New York Times, February 18, 2016, https://www.nytimes.com/2016/02/19/business/dialysis-equipment-maker-settles-lawsuit-for-250-million.html.
229 «DaVita потратила 350 миллионов долларов…»: министерство юстиции США, “DaVita to Pay $350 Million to Resolve Allegations of Illegal Kickbacks”, пресс-релиз, 22 октября 2014 года, https://www.justice.gov/opa/pr/davita-pay-350-million-resolve-allegations-illegal-kickbacks.
232 «…врачи округа выписали 1,6 миллиона рецептов…»: Melanie Saltzman, “Ohio Sues Big Pharma over Increase in Opioid-Related Deaths”, PBS NewsHour, October 7, 2017, https://www.pbs.org/newshour/show/ohio-sues-big-pharma-increase-opioid-related-deaths.
232 «…от случайной передозировки умерли 38 человек»: Joel Achenbach, “No Longer ‘Mayberry’: A Small Ohio City Fights an Epidemic of Self-Destruction”, Washington Post, December 29, 2016, https://www.washingtonpost.com/national/health-science/no-longer-mayberry-a-small-ohio-city-fights-an-epidemic-of-self-destruction/2016/12/29/a95076f2–9a01–11e6-b3c9-f662adaa0048_story.html.
232 «…погибли еще 40 человек»: “Fentanyl and Related Drugs like Carfentanil as Well as Cocaine Drove Increase in Overdose Deaths” в Ohio Department of Health, 2016 Ohio Drug Overdose Data: General Findings (Columbus, 2016), https://www.odh.ohio.gov/-/media/ODH/ASSETS/Files/health/injury-prevention/2016-Ohio-Drug-Overdose-Report-FINAL.pdf.
232 «…можете получить наркотик быстрее…»: Achenbach, “No Longer ‘Mayberry’ ”.
232 «В сентябре полиции и медикам…»: Achenbach, “No Longer ‘Mayberry’ ”.
232 «…возросло количество насильственных преступлений…»: Achenbach, “No Longer ‘Mayberry’ ”.
232 «…было передано 200 детей…»: Paula Seligson and Tim Reid, “Unbudgeted: How the Opioid Crisis Is Blowing a Hole in Small-Town America’s Finances”, Reuters, September 27, 2017, https://www.reuters.com/article/us-usa-opioids-budgets/unbudgeted-how-the-opioid-crisis-is-blowing-a-hole-in-small-town-americas-finances-idUSKCN1BU2LP.
232 «Возникла острая необходимость…»: Seligson and Reid, “Unbudgeted”.
232 «Это все равно, что заболеть гриппом…»: Achenbach, “No Longer ‘Mayberry’ ”.
234 «В период с 2007 по 2012 год…»: Julia Lurie, “A Brief, Blood-Boiling History of the Opioid Epidemic”, Mother Jones, January/February 2017, https://www.motherjones.com/crime-justice/2017/12/a-brief-blood-boiling-history-of-the-opioid-epidemic.
234 «…Соединенные Штаты потребляли…»: Lurie, “History of the Opioid Epidemic”.
234 «259 миллионов рецептов на опиоиды»: Lurie, “History of the Opioid Epidemic”.
234 «…примерно 80 % американцев…»: Keith Humphries, “How Legal Drug Companies Helped Revive the Heroin Trade”, Wonkblog, Washington Post, June 15, 2018, https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2018/06/15/how-legal-drug-companies-helped-revive-the-heroin-trade.
235 «…смертность от опиоидов по-прежнему растет…»: Karen Kaplan, “Opioid Overdose Deaths Are Still Rising in Nearly Every Segment of the Country, CDC Says”, Los Angeles Times, March 29, 2018, http://www.latimes.com/science/sciencenow/la-sci-sn-opioid-overdose-deaths-20180329-htmlstory.html.
235 «…успешно лишил Управление по борьбе с наркотиками…»: Scott Higham and Lenny Bernstein, “The Drug Industry’s Triumph Over the DEA”, Washington Post, October 15, 2017, https://www.washingtonpost.com/graphics/2017/investigations /dea-drug-industry-congress.
236 «Многие страховые компании покрывают расходы…»: German Lopez, “She Paid Nothing for Opioid Painkillers. Her Addiction Treatment Costs More Than $200 a Month”, Vox, June 4, 2018, https://www.vox.com/science-and-health/2018/6/4/17388756/opioid-epidemic-health-insurance-buprenorphine.
Глава 8. Стоимость жизни
243 «Большинство контейнеров…»: Steven Ross, Allison Graham, and David Appleby, At the River I Stand (San Francisco: California Newsreel, 1993), документальный фильм, 56 минут, https://search.alexanderstreet.com/preview/work/bibliographic_entity%7Cvideo_work%7C1858429.
244 «Мы так часто не замечаем…» “So often we overlook”: Martin Luther King Jr., “All Labor Has Dignity”, King Series, ed. Michael K. Honey (Boston: Beacon Press, 2011).
244 «Мы устали» — объявил Кинг…: King, “All Labor Has Dignity”.
247 «…год ухода за маленьким ребенком…»: Tanza Loudenback, “In 33 US States It Costs More to Send Your Kid to Childcare Than College”, Business Insider, October 12, 2016, http://www.businessinsider.com/costs-of-childcare-in-33-us-states-is-higher-than-college-tuition-2016–10.
247 «…происходил в три раза активнее…»: Michelle Jamrisko and Ilan Kolet, “College Costs Surge 500 % in U.S. Since 1985: Chart of the Day”, Bloomberg, August 26, 2013, https://www.bloomberg.com/news/articles/2013–08-26/college-costs-surge-500-in-u-s-since-1985-chart-of-the-day.
249 «…менее одного процента домов…»: Jenny Luna, “Buying a Home Is Nearly Impossible for Teachers in These Cities”, Mother Jones, February 4, 2017, https://www.motherjones.com/politics/2017/02/buying-house-nearly-impossible-teachers-these-cities-2.
250 «1,2 миллиона к 2016 году»: министерство труда США, бюро статистики труда, “Fastest Growing Occupations”, Occupational Outlook Handbook, April 13, 2018, www.bls.gov/ooh/fastest-growing.htm.
250 «…более чем на 21000 долларов…»: Brandie Temple and Jasmine Tucker, Equal Pay for Black Women (Washington, DC: National Women’s Law Center, July 2017), https://nwlc.org/resources/equal-pay-for-black-women.
251 «…заработная плата рабочих выросла на 90 %»: Lawrence Mishel, Elise Gould, and Josh Bivens, Wage Stagnation in Nine Charts (Washington, DC: Economic Policy Institute, 2015), http://www.epi.org/publication/charting-wage-stagnation.
251 «…оплата труда работников — всего на 9 %»: Mishel, Gould, and Bivens, Wage Stagnation.
251 «…что руководители компании зарабатывают в триста раз больше…»: Diana Hembree, “CEO Pay Skyrockets to 361 Times That of the Average Worker”, Forbes, May 22, 2018, https://www.forbes.com/sites/dianahembree/2018/05/22/ceo-pay-skyrockets-to-361-times-that-of-the-average-worker.
254 «…40 процентов национального богатства…»: Christopher Ingraham, “The Richest 1 Percent Now Owns More of the Country’s Wealth Than at Any Time in the Past 50 Years”, Wonkblog, Washington Post, December 6, 2017.
254 «…составляет примерно 40 триллионов долларов…»: Harriet Torrey, “Americans’ Wealth Surpasses $100 Trillion”, Wall Street Journal, June 7, 2018, https://www.wsj.com/articles/u-s-net-worth-surpasses-100-trillion-1528387386.
254 «…43 % домохозяйств теперь не могут позволить себе…»: Quentin Fottrell, “50 Million American Households Can’t Even Afford Basic Living Expenses”, MarketWatch, June 9, 2018, https://www.marketwatch.com/story/50-million-american-households-cant-afford-basic-living-expenses-2018–05-18.
256 «…375 миллионов человек во всем мире…»: Daniela Hernandez, “Seven Jobs Robots Will Create — or Expand,” Wall Street Journal, https://www.wsj.com/articles/seven-jobs-robots-will-createor-expand-1525054021.
256 «…23 % текущих рабочих задач…»: James Manyika et al., Jobs Lost, Jobs Gained: Workforce Transitions in a Time of Automation (Washington, DC: McKinsey Global Institute, 2017), https://www.mckinsey.com/~/media/McKinsey/Featured%20Insights/Future%20of%20Organizations/What%20the%20future%20of%20work%20will%20mean%20for%20jobs%20skills%20and%20wages/MGI-Jobs-Lost-Jobs-Gained-Report-December-6–2017.ashx.
256 «…2,5 миллиона рабочих мест в год…»: Karen Harris, Austin Kimson, and Andrew Schwedel, “Quick and Painful: Brace for Job Automation’s Next Wave”, Bain and Company, March 7, 2018, http://www.bain.com/publications/articles/quick-and-painful-brace-for-job-automations-next-wave-labor-2030-snap-chart.aspx.
256 «В 2017 году стихийные бедствия…»: Jeff Goodell, “Welcome to the Age of Climate Migration”, Rolling Stone, February 25, 2018, https://www.rollingstone.com/politics/politics-news/welcome-to-the-age-of-climate-migration-202221.
256 «За этим последуют экономические потери…»: Eileen Drage O’Reilly and Alison Snyder, “Where Climate Change Will Hit the U.S. Hardest”, Axios, June 29, 2017, https://www.axios.com/where-climate-change-will-hit-the-us-hardest-1513303282–6566eea4–6369-4588–88cc-c2886db20b70.html.
256 «…обрушился ураган “Харви”…»: Goodell, “Age of Climate Migration”.
Глава 9. Безопасность превыше всего
270 «…490 миллионов галлонов…»: Andrea Elliott, “Sewage Spill During the Blackout Exposed a Lingering City Problem”, New York Times, August 28, 2003, https://www.nytimes.com/2003/08/28/nyregion/sewage-spill-during-the-blackout-exposed-a-lingering-city-problem.html.
270 «…смертность в Нью-Йорке…»: G. Brooke Anderson and Michelle L. Bell, “Lights Out: Impact of the August 2003 Power Outage on Mortality in New York, NY”, Epidemiology 23, no. 2 (March 2012): 189–93, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3276729.
271 «…расхищение Китаем американской интеллектуальной собственности…»: Sherisse Pham, “How Much Has the US Lost from China’s IP Theft?” CNN Business, March 23, 2018, https://money.cnn.com/2018/03/23/technology/china-us-trump-tariffs-ip-theft/index.html.
271 «…ущерб от киберпреступности в Северной Америке…»: James Lewis, Economic Impact of Cybercrime — No Slowing Down (Washington, DC: Center for Strategic and International Studies and McAfee, February 2018), https://www.mcafee.com/enterprise/en-us/assets/reports/restricted/economic-impact-cybercrime.pdf.
271 «…шесть миллионов раз в день»: Keith Alexander, “U.S. Cybersecurity Policy and the Role of USCYBERCOM”, Center for Strategic and International Studies Cybersecurity Policy Debate Series, запись комментариев, Washington, DC, June 3, 2010, https://www.nsa.gov/news-features/speeches-testimonies/speeches/100603-alenander-transcript.shtml.
272 «…Центра киберпреступности…»: министерство юстиции штата Калифорния, офис генерального прокурора, “Attorney General Kamala D. Harris Announces Creation of eCrime Unit Targeting Technology Crimes”, пресс-релиз 13 декабря 2011 года, https://oag.ca.gov/news/press-releases/attorney-general-kamala-d-harris-announces-creation-ecrime-unit-targeting; министерство юстиции штата Калифорния, офис генерального прокурора, “Attorney General Kamala D. Harris Announces California Cyber Crime Center Initiative in Fresno”, пресс-релиз 10 октября, 2016 года, https://oag.ca.gov/news/press-releases/attorney-general-kamala-d-harris-announces-california-cyber-crime-center.
273 «Правые эксперты, выступившие везде, от Fox News…»: Hans A. von Spakovsky, “Nominated for a Cabinet Position? Liberal Senators Just Want to Know Your Position on ‘Climate Change’ ”, Heritage Foundation, February 24, 2017, https://www.heritage.org/environment/commentary/nominated-cabinet-position-liberal-senators-just-want-know-your-position.
273 «…“тупыми”, “нелепыми” и “неуместными”…»: Andrew Seifter, “Yes, CIA Director Nominee Mike Pompeo Needs to Answer Questions About Climate Change,” Media Matters for America blog, January 13, 2017, https://www.mediamatters.org/blog/2017/01/13/yes-cia-director-nominee-mike-pompeo-needs-answer-questions-about-climate-change/215013.
275 «…вирусы и инфекции начинают процветать…»: Centers for Disease Control and Prevention, “Illnesses from Mosquito, Tick, and Flea Bites Increasing in the US”, пресс-релиз 1 мая 2018 года, https://www.cdc.gov/media/releases/2018/p0501-vs-vector-borne.html.
275 «Уже выявлено…»: Centers for Disease Control and Prevention, “Mosquito, Tick, and Flea Bites”.
276 «Фермерам пришлось отказаться…»: Krista Mahr, “How Cape Town Was Saved from Running Out of Water”, Guardian, May 4, 2018, https://www.theguardian.com/world/2018/may/04/back-from-the-brink-how-cape-town-cracked-its-water-crisis.
277 «…восстанавливают только 7–8 %»: U.S. Environmental Protection Agency and CDM Smith, 2017 Potable Reuse Compendium (Washington, DC, 2017), 30, https://www.epa.gov/sites/production/files/2018–01/documents/potablereusecompendium_3.pdf.
277 «…почти 1 миллион домов…»: Ben Westcott and Steve George, “Asia Under Water: How 137 Million People’s Lives Are Being Put at Risk”, CNN, August 30, 2017, https://www.cnn.com/2017/07/24/asia/climate-change-floods-asia/index.html.
277 «Официальное число погибших…»: Leyla Santiago, Catherine E. Shoichet, and Jason Kravarik, “Puerto Rico’s New Hurricane Maria Death Toll Is 46 Times Higher Than the Government’s Previous Count”, CNN, August 28, 2018, https://www.cnn.com/2018/08/28/health/puerto-rico-gw-report-excess-deaths.
277 «…по меньшей мере 4600 американских граждан…»: Nishant Kishore et al., “Mortality in Puerto Rico After Hurricane Maria”, New England Journal of Medicine 379, no. 2 (July 12, 2018): 162–70, https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsa1803972#article_citing_articles.
Глава 10. Уроки, которые я усвоила
292 «…помогла вывести сотни миллионов людей…»: Bill Gates, “Here’s My Plan to Improve Our World — and How You Can Help”, Wired, November 12, 2013, https://www.wired.com/2013/11/bill-gates-wired-essay.
293 «Наверное, они не признаются в этом…»: Mimi Kirk, “One Answer to School Attendance: Washing Machines”, CityLab, August 22, 2016, https://www.citylab.com/solutions/2016/08/school-attendance-washing-machines/496649.
298 «Это недопустимо!»: Niraj Chokshi and Astead W. Herndon, “Jeff Flake Is Confronted on Video by Sexual Assault Survivors”, New York Times, September 28, 2018, https://www.nytimes.com/2018/09/28/us/politics/jeff-flake-protesters-kavanaugh.html.
299 «…что их не воспринимают всерьез!»: Jesus Rodriguez, “Woman Who Confronted Flake ‘Relieved’ He Called for Delaying Kavanaugh Vote”, Politico, September 28, 2018, https://www.politico.com/story/2018/09/28/jeff-flake-protester-kavanaugh-852971.
300 «…Кавано под присягой ввел Сенат в заблуждение…»: Paul Blumenthal and Jennifer Bendery, “All the Lies Brett Kavanaugh Told”, Huffington Post, October 1, 2018, https://www.huffingtonpost.com/entry/brett-kavanaugh-lies_us_5bb26190e4b027da00d61fcd.
300 «Когда Кристин училась в старшей школе…»: “Kavanaugh Hearing: Transcript”, Washington Post (запись, предоставленная Bloomberg Government), https://www.washingtonpost.com/news/national/wp/2018/09/27/kavanaugh-hearing-transcript. Здесь же дополнительная информация о слушаниях.
303 «Американская ассоциация адвокатов вернулась к оценке…»: Associated Press, “American Bar Association Reopens Kavanaugh Evaluation”, PBS News Hour, October 5, 2018, https://www.pbs.org/newshour/politics/american-bar-association-reopens-kavanaugh-evaluation.
303 «…как профессора права…»: Susan Svrluga, “ ‘Unfathomable’: More Than 2,400 Law Professors Sign Letter Opposing Kavanaugh’s Confirmation”, Grade Point (blog), Washington Post, October 4, 2018, https://www.washingtonpost.com/education/2018/10/04/unprecedented-unfathomable-more-than-law-professors-sign-letter-after-kavanaugh-hearing.
303 «Я ежедневно оценивала плюсы и минусы…»: “Kavanaugh Hearing: Transcript”.
306 «…увеличилось на 200 %…»: Holly Yan, “The National Sexual Assault Hotline Got a 201 % Increase in Calls During the Kavanaugh Hearing”, CNN, September 28, 2018, https://www.cnn.com/2018/09/24/health/national-sexual-assault-hotline-spike/index.html.

Примечания

1 Администрация президента США Дональда Трампа. — Примеч. ред.

2 От англ. bus — «автобус». До момента, о котором идет речь, большинство школ были исключительно для черных или исключительно для белых. Решить проблему попытались с помощью басинга: чтобы добиться баланса, детей распределяли по школам, принимавшим и белых, и черных учеников. — Примеч. ред.

3 Мыльный ящик (soapbox) — импровизированная трибуна, на которую поднимается оратор для произнесения речи, обычно на политическую тему. Термин восходит к тем временам, когда выступающие вставали на деревянный ящик, который изначально использовался для перевозки мыла. — Примеч. пер.

4 Спраул Плаза (Sproul Plaza) — главный центр студенческой активности в Калифорнийском университете в Беркли, названный в честь президента университета Роберта Спраула. — Примеч. ред.

5 «Ангелы ада» (Hell’s Angels) — один из крупнейших байкер-клубов, филиалы которого есть по всему миру. — Примеч. пер.

6 Афроамериканский поэт и новатор, часто критикуемый за свои взгляды на общество и искусство, преподавал в нескольких университетах. — Примеч. ред.

7 Американский общественный деятель, неоднократно страдавшая от дискриминации, убежденная активистка, борец за права чернокожих. — Примеч. ред.

8 Pop-Tarts — наиболее популярный бренд компании Kellogg: печенье из двух слоев запеченного теста, между которыми находится сладкая начинка, иногда с глазировкой. — Примеч. пер.

9 Американский писатель и оратор, посвятивший жизнь борьбе за права чернокожего населения Америки. — Примеч. ред.

10 Американская активистка, убежденный борец за права женщин, родилась в рабстве. — Примеч. ред.

11 Американская активистка, занималась спасением порабощенных людей, борец за права женщин. — Примеч. ред.

12 Американский ботаник, учитель, проповедник, считается символом Америки как страны возможностей, предоставляющей равные права всем гражданам, родился в рабстве. — Примеч. ред.

13 The Jackson Five — американская группа, один из величайших феноменов популярной музыки начала 1970-х годов, участие в выступлениях которой стало началом карьеры знаменитого Майкла Джексона. — Примеч. пер.

14 Lemon bars — «лимонные квадратики», традиционные американские пирожные с песочной основой и нежной лимонной начинкой. — Примеч. пер.

15 Овощ, похожий на стручок острого перца, по вкусу напоминает баклажан. — Примеч. ред.

16 Сытный суп, традиционное блюдо американского Юга. — Примеч. пер.

17 Выдающаяся американская певица, пианистка, композитор. — Примеч. ред.

18 Клубни, похожие на картошку. — Примеч. ред.

19 Пирог из коржей, традиционное блюдо американского Юга. — Примеч. пер.

20 Американский романист, публицист, драматург, активный борец за права человека, отчасти последователь Мартина Лютера Кинга. — Примеч. пер.

21 The Fire Next Time. — Примеч. ред.

22 Jewish General Hospital. — Примеч. ред.

23 Free to Be… You and Me — детский развлекательный проект, задуманный и воплощенный актрисой и писательницей Марло Томас. — Примеч. пер.

24 Alpha Kappa Alpha — влиятельная организация, разрушившая барьеры для афроамериканских женщин во многих сферах жизни общества. — Примеч. ред.

25 Руби Ди и Осси Дэвис — американские чернокожие актеры, супружеская пара, оба политические активисты, члены правозащитных организаций. — Примеч. пер.

26 Freedom Riders — правозащитное общественное движение в США, основанное в 1960-х гг., которое ставило своей задачей борьбу за гражданские права афроамериканского населения США. — Примеч. пер.

27 Джеймс Мередит — первый чернокожий студент Миссисипского университета (Оле Мисс). Расистски настроенные власти и жители штата воспротивились решению Верховного суда о его зачислении в университет, и по решению президента Джона Кеннеди и генерального прокурора Роберта Кеннеди Мередита сопровождали федеральные маршалы. — Примеч. пер.

28 K. O. — аббревиатура для слова knockout (нокаут). — Примеч. пер.

29 Аутрич-работник (outreach) — сотрудник социальной службы, который работает с целевой аудиторией непосредственно на улице. Аутрич-работники имеют дело с группами риска, помогают людям выжить, консультируют, становятся связующим звеном между подопечными и общественными организациями, проводят исследования на местах. — Примеч. пер.

30 Стипендия Мак-Артура (MacArthur Fellows Program) — награда, которая ежегодно предоставляется фондом Джона и Кэтрин Мак-Артур гражданам или резидентам США, работающим в любой отрасли и «демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы». Формальных возрастных ограничений для премии не установлено. Иногда награду называют «грантом для гениев». — Примеч. пер.

31 Goodwill Industries — американская некоммерческая организация, которая предоставляет возможности для профессиональной подготовки, услуги по трудоустройству, разрабатывает социальные программы для людей, у которых возникли проблемы с получением работы. — Примеч. пер.

32 Марши протеста, о которых идет речь, стартовали из местечка под названием Сельма и стали частью массового движения за избирательные права чернокожих американцев. — Примеч. ред.

33 Остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер, относящийся к городу Нью-Йорк. Является самой крупной исправительной колонией в мире. — Примеч. пер.

34 Перечень наркотических средств, согласно определению закона США «О контролируемых веществах». — Примеч. ред.

35 Полицейский Майкл Слагер убил выстрелом в спину убегавшего от него чернокожего Уолтера Скотта. Слагеру предъявили обвинение в убийстве после публикации видео, противоречащего показаниям полицейского, которые были даны в его рапорте. — Примеч. пер.

36 Неправильно истолковав действия Кастиле, полицейский открыл огонь в момент, когда Кастиле потянулся к бумажнику. Подруга Кастиле, Даймонд Рейнольдс, снимала происходящее на видео. Присяжные не нашли доказательств вины полицейского и оправдали его. — Примеч. пер.

37 Эрик Гарнер вступил в конфликт с нарядом полиции, отказавшись подчиниться полицейским, и не дал надеть на себя наручники. Тогда белый полицейский Дэниел Панталео применил против него удушающий прием. Примерно через час Эрик Гарнер, у которого были астма и болезнь сердца, скончался в районной больнице. — Примеч. пер.

38 Двадцать девятого ноября 2012 года в результате погони тринадцать полицейских открыли огонь по бездомным чернокожим Тимоти Расселу и Малиссе Уильямс. — Примеч. пер.

39 San Francisco Giants — профессиональный футбольный клуб. — Примеч. пер.

40 День благодарения в США празднуют в четвертый четверг ноября. — Примеч. пер.

41 Скотт Пелли — известный американский журналист, корреспондент и ведущий CBS News. — Примеч. пер.

42 Подводная ипотека (underwater mortgage) — обесценившийся ипотечный кредит, ситуация, когда рыночная стоимость недвижимости оказывается меньше суммы ипотечной задолженности. — Примеч. пер.

43 Англ. nag — «ныть, изводить, раздражать». — Примеч. пер.

44 Федеральная национальная ипотечная ассоциация (Federal National Mortgage Association, FNMA) известна как Fannie Mae, а Федеральная ипотечная корпорация по ипотечному жилищному кредиту (Federal Home Loan Mortgage Corporation, FHLMC) — как Freddie Mac. Организации были уполномочены правительством США обеспечивать ликвидность, стабильность и ценовую доступность ипотеки. — Примеч. пер.

45 Сакраменто — столица Калифорнии, в этом городе базируется законодательное собрание штата. — Примеч. пер.

46 Геттисберг (Gettysburg) — поселок и административный центр округа Адамс штата Пенсильвания, возле которого в начале июля 1863 года произошло самое кровопролитное сражение в ходе Гражданской войны в США. — Примеч. пер.

47 Игра слов: фамилия сенатора — Найт (Knight) означает «рыцарь». — Примеч. пер.

48 “Whatsittoya?” (англ.) — популярное сленговое выражение. — Примеч. ред.

49 Citizens United — консервативная некоммерческая организация в США, основанная в 1988 году. В 2010 году Верховный суд США признал неконституционным федеральный закон, запрещающий корпорациям и профсоюзам осуществлять расходы в связи с федеральными выборами. — Примеч. пер.

50 Харви Милк — выдающийся американский политик, открыто заявивший о своей нетрадиционной сексуальной ориентации. Был избран в штате Калифорния членом городского Наблюдательного совета Сан-Франциско. Погиб от руки консервативно настроенного члена городского совета Дэна Уайта. — Примеч. пер.

51 Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу (March on Washington for Jobs and Freedom) — мирная акция протеста, состоявшаяся в Вашингтоне 28 августа 1963 года, была организована таким образом, чтобы представлять помимо афроамериканцев рабочее профсоюзное движение, а также три религиозные конфессии — протестантов, католиков и иудеев. — Примеч. пер.

52 Рой Айерс (Roy Ayers) — американский фанк-, соул- и джазовый композитор, вибрафонист и музыкальный продюсер. — Примеч. пер.

53 Во время еврейской свадьбы жених наступает на бокал, разбивая его каблуком. — Примеч. ред.

54 Блюдо из риса и специй с добавлением мяса, рыбы, яиц или овощей. — Примеч. ред.

55 Игра слов: имя Kamala произносится похоже на слово comma («запятая»). При написании многозначных чисел (сумм) в английском принято разделять разряды запятыми. — Примеч. пер.

56 Движение Know Nothing, формально известное как Партия коренных американцев (Native American Party), то есть потомков первых колонистов, — нативистская партия в США, действовавшая на национальном уровне в 1840-х и 1850-х годах. — Примеч. пер.

57 Still I Rise — название стихотворения Майи Анджелоу. — Примеч. пер.

58 Термин «футбольная мамочка» (soccer mom) является наименованием североамериканских женщин, представительниц среднего класса, проживающих в пригороде, которые проводят значительную часть своего времени на детских и молодежных спортивных мероприятиях, включая футбол. — Примеч. пер.

59 Неофициальное название закона, впервые представленного президентом Линдоном Джонсоном 8 января 1964 года. — Примеч. пер.

60 Американский поэт, способствовала пониманию потребностей тех, кто иммигрирует в Соединенные Штаты. — Примеч. ред.

61 Лат. pro bono publico («ради общественного блага») — оказание профессиональной помощи на безвозмездной основе. — Примеч. пер.

62 «Мы с вами» (исп.). — Примеч. пер.

63 «Прослушка» (The Wire) — американский полицейский сериал, действие которого происходит в Балтиморе и его окрестностях. — Примеч. пер.

64 National Institutes of Health (NIH) — структура Департамента здравоохранения США, ответственная за исследования проблем здравоохранения и биомедицины. NIH состоит из 27 институтов и исследовательских центров. — Примеч. пер.

65 Teach For America — американская некоммерческая организация, привлекающая выпускников-педагогов для преподавания в районах США с низким уровнем доходов населения. — Примеч. пер.

66 Элис Уотерс (Alice Waters) — американский шеф-повар, ресторатор, одна из основателей так называемой калифорнийской кухни и гастрономического движения «слоу-фуд» в США. — Примеч. пер.

67 Chiles rellenos — фаршированный перец, популярное блюдо мексиканской кухни. — Примеч ред.

68 I've been to the mountain top — знаменитая речь Мартина Лютера Кинга-младшего, в которой он призывает к единству и жизни в соответствии с идеалами Соединенных Штатов. — Примеч. ред.

69 Террористическая организация, запрещенная в России. — Примеч. ред.

70 Heritage Foundation (Фонд Наследия) — стратегический исследовательский институт США, который занимается широким спектром исследований в области международной политики. Имеет консервативную направленность. — Примеч. пер.

71 В английском языке слова «консерватор» и «защитник окружающей среды» похожи: conservative и conservationist. — Примеч. пер.

72 Осмос — от греч. «толчок». Обратный осмос — принцип, в результате которого вода под давлением прогоняется через мембранный фильтр, пропускающий только молекулы воды. — Примеч. ред.

73 C-SPAN — американская сеть кабельного и спутникового телевидения, которая транслирует материалы федерального правительства США. — Примеч. пер.

74 В средней школе города Паркленд, штат Флорида, 14 февраля 2018 года произошла трагедия: бывший ученик вошел в здание школы и расстрелял 17 человек из армейской винтовки, многие получили ранения. — Примеч. пер.
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