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Аннотация
Жизнь шестнадцатилетней Финн Миллер оборвалась в одно мгновение. Девушка оказалась меж двух миров и теперь беспомощно наблюдает за своими близкими. Они выжили в той автокатастрофе, но оказались брошены в горах среди жестокой метели. Семья и друзья Финн делают невозможный выбор, принимают решения, о которых будут жалеть долгие годы. Отец девушки одержим местью и винит в трагедии всех, кроме самого себя. Ее лучшая подруга Мо отважно ищет правду, пытаясь понять, что на самом деле случилось в роковой день аварии. Мать Финн, спасшую семью от гибели, бесконечно преследует чувство вины. Финн наполняют жажда жизни и энергия, ее голос звучит чисто и ярко. Это голос надежды на второй шанс, наполненный огромной любовью и верой в то, что мир – хорошее место.
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Пролог

Миссис Камински знала. Знала заранее.
До того дня мы считали ее психичкой, параноидальной мамашей, да попросту ненормальной. За глаза мы называли ее надзирательницей и сочувствовали Мо, ведь ей приходилось мириться с тем, что ее мать всего боится, что у нее навязчивые идеи. Миссис Камински не просто берегла дочь — она ее от всего ограждала. Мо разрешалось пойти на день рождения, который устраивали у бассейна или на пляже, только если у воды дежурил спасатель, а на праздник приглашали еще и саму миссис Камински — тень женщины за сорок, что караулила дочь на песке или у бортика, не спуская глаз с буйствующих двенадцатилеток. О поездке в Диснейленд Мо даже мечтать не могла. При этом по виду миссис Камински — худенькой, тихой женщины ростом чуть выше полутора метров — никак нельзя было сказать, что она так сильно трясется над Мо.
Мы тайком шептались о том, что миссис Камински в детстве наверняка пережила что-то ужасное и потому так опекает свою дочь, но Мо сказала, что дело вовсе не в этом. Просто ее мама уверена в том, что никто не станет следить за чужими детьми так же, как за своими собственными. Мо вообще вела себя по отношению к матери очень благородно и на удивление терпеливо. Никто из нас не вынес бы, если бы наши матери вмешивались в нашу жизнь так, как миссис Камински — в жизнь Мо.
Когда мы учились в шестом классе, ее решимость наконец дрогнула, словно гранит заменили на чуть более податливую сталь. Все шестиклассники, за исключением Мо, собирались на школьный урок-экскурсию по естествознанию. Учительница позвонила миссис Камински, потом директору, потом моей маме. И мама сумела ее убедить. Мой отец должен был поехать вместе с группой и обещал лично присмотреть за Мо. Возможно, она тогда сдалась потому, что доверяла моим родителям, или потому, что та экскурсия была важной частью школьной программы. А может быть, она просто поняла, что не сможет всю жизнь держать дочь в поле зрения. В любом случае впервые в жизни двенадцатилетней Мо было позволено покинуть гнездо без мамы.
С тех пор миссис Камински регулярно доверяла нам свою дочь, и всякий раз мои родители считали своим священным долгом уверить ее: «Мы за ней приглядим», «С ней все будет в порядке», «Мо нам как родная». В последнее время я без конца вспоминаю все эти банальности, гадая, могли ли пустые, беспечные заверения спровоцировать случившееся или они все же не имели никакого смысла и произошедшее было неотвратимо.
После той памятной экскурсии меня тоже часто вверяли заботам миссис Камински. Правда, мои родители никогда не требовали гарантий того, что со мной ничего не случится. Мо — единственный ребенок в семье, так что меня брали за компанию в каждый их семейный отпуск. Я побывала в Африке и в Испании, в Таиланде и на Аляске. Мои родители охотно и без колебаний принимали все приглашения, не требуя взамен никаких громких обещаний — вроде тех, что давали мы, забирая Мо. Возможно, они считали, что эти обещания обоюдны. Или же в глубине души знали, что не получат подобных уверений и тогда им придется отказаться от приглашения. Я думаю, мои родители понимали, что миссис Камински тщательно проанализировала собственные страхи, заранее обдумала, как поведет себя, оказавшись в рухнувшем здании, у извергающегося вулкана, на тонущем корабле, и пришла к выводу, что в ситуации, когда ей придется сделать страшный выбор, она выберет собственного ребенка. А значит, даже несмотря на то, что мы с Мо были как родные, меня все равно спасли бы второй.
Я с самого детства помню, как мои сестры, подруги, да и я сама, закатывали глаза, едва услышав имя миссис Камински. Мы все считали ее ненормальной.
Теперь никто больше не думает, что она ненормальная.
Она знала. Заранее. И я никак не могу понять откуда. Может, она провидица? Может, у нее особый дар? Может, она что-то предчувствовала? Или же Мо говорила правду и это была рациональная, четко продуманная позиция, в основе которой лежала уверенность в том, что никто не станет следить за чужим ребенком так же, как за своим собственным, и, если придется делать выбор, чужого спасут вторым?
Вот о чем я думаю теперь. После всего.
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«Еще раз спросят, какая лента лучше, розовая или золотая, и я сорвусь! ДА ВСЕМ ПО ФИГУ! Решите уже, а? Я ТУТ ПОМИРАЮ!!!»

Ответ от Мо приходит почти мгновенно: «Похоже, тебе там весело!»

Выдрать зуб и то было бы проще. Эта пытка длится уже целых пять месяцев. После объявления о помолвке моей сестры все мельчайшие подробности ее свадебной церемонии без конца, до тошноты препарируются, изучаются и обсуждаются, при том что до великого дня еще три месяца. До тошноты. Какое точное выражение и как нечасто мы его используем, а ведь сейчас лучше и не скажешь: от этих приготовлений меня вот-вот вырвет.
Сегодня пятница. Стоит чудесная, ясная погода. В такой день лучше всего торчать на пляже с друзьями, кататься на сёрфе или на скимборде. Но вместо этого я, вжавшись спиной в стену, сижу на полу примерочной в салоне для новобрачных и смотрю, как моя сестра демонстрирует собравшимся — то есть мне, поневоле записанной в ее свидетельницы, маме и тете Карен — свое свадебное платье. Другой нашей сестры, Хлои, здесь нет. Где-то через неделю после помолвки она ненароком обмолвилась, что институт брака — это устаревший патриархальный конструкт, служащий угнетению женщины, и незамедлительно лишилась должности свидетельницы, а я, напротив, пошла на повышение.
Интересно, где она сейчас? Скорее всего, они с Вэнсом гуляют по центру города, держась за руки, наслаждаются теплом и солнцем, то и дело останавливаются и целуются. Я едва сдерживаю стон зависти и восхищения: уже не в первый раз я думаю, что это наверняка была не просто обмолвка. Хлоя — мастер в подобных делах. Она всегда добивается своего, а я точно знаю, что ей ни при каких обстоятельствах не захотелось бы провести целых восемь месяцев бок о бок с мамой. Получается, она сделала все возможное, чтобы этого избежать.
Я хмыкаю, вдруг осознав, насколько тонко все было сработано: моя сестра обеспечила себе свободу, хотя сама ни от чего не отказывалась, и чужими руками переложила на мои плечи бремя стать сподвижницей Обри. Представляю, как Хлоя самодовольно ухмылялась, продумывая свою гениальную схему. А ведь она знает, как сильно я ненавижу подобные мероприятия: я хожу по магазинам, только если у меня напрочь закончилось чистое нижнее белье; знает, что не в моем — в целом открытом и жизнерадостном — характере восемь месяцев подряд вести разговоры о шмотках с неестественно счастливой, всеодобряющей улыбкой на лице.
— Что думаешь, Финн? — спрашивает Обри, вынуждая меня поднять глаза от экрана телефона, где как раз показывают подборку забавных мемов с животными. Я отрываюсь от картинки, на которой кот, сидя верхом на хаски, кричит, указывая лапой на убегающую мышку: «Не упусти ее!»
Я моргаю, и натянутая улыбка сходит с моего лица, а в горле вдруг встает ком. Хотя я терпеть не могу все эти кружева, свадебные хлопоты и прочие девчачьи радости, в груди набухает целый ворох совершенно девочкиных чувств. Вот уже две недели Обри квохчет о своем платье, без конца трезвонит о том, какое оно идеальное. Обычно я пропускаю мимо ушей ее трепотню — атласное то, шелковое сё, какой-то рубчик тут, нитки жемчуга там, ювелирный вырез сям. И вот теперь она стоит или скорее возвышается надо мной на шпильках, в волнах желтовато-белого, мягкого, словно текучего атласа, сбегающих вниз от ее до невозможности тонкой талии, в потоках крошечных жемчужинок, что вихрем раскатываются, разлетаются от того самого ювелирного выреза и напоминает мне сказочную принцессу, самую добрую и прекрасную волшебницу в мире. Я с изумлением отмечаю, как она хороша, а еще, кажется, чуточку ей завидую.
Стоящая за спиной у Обри мама хлопает в ладоши. Тетя Карен обнимает маму за плечи, и они склоняются друг к другу, любуясь моей сестрой, почти соприкасаясь одинаковыми пепельно-светлыми головами.
— Мило, — бросаю я, словно мне плевать, и снова утыкаюсь в телефон.
Черная собачонка косится на подтаявший ярко-желтый фруктовый лед, рядом надпись: «Мозгозаморозка». Улыбнувшись, я продолжаю листать фотографии, пока мама с тетей Карен кудахчут и вьются вокруг Обри, а она поворачивается и так и эдак, чтобы они получше рассмотрели платье.
Тетя Карен встает рядом со мной.
— Давай их сфотографируем! — восклицает она. — Обеих!
Я обмираю от ужаса, представив себе, как стараниями тети Карен мои фотографии разлетятся по «Фейсбуку». И ведь она непременно подпишет под ними что-нибудь нелепое вроде «Обри и Финн Миллер, красавица невеста и будущая невеста-беглянка».
— Нет, — выручает меня мама. — Дождемся церемонии. Нельзя фотографировать невесту в подвенечном платье до свадьбы, это плохая примета.
Я с облегчением выдыхаю и отодвигаюсь от Обри, словно даже одно мое присутствие может ее испачкать. Она улыбается мне, одними губами произносит: «Спасибо!» — и снова поворачивается к наседкам; этап восхищения уже миновал, и теперь они суетятся, обсуждая, где и что еще нужно подогнать по фигуре.
Я чувствую, что у меня горят щеки, и велю себе успокоиться. Обри уже поблагодарила меня, наверное, миллион раз, хотя все дело выеденного яйца не стоило. Мой разговор с ее будущей свекровью продлился не больше пяти минут, к тому же миссис Кинселл все восприняла совершенно спокойно.
Я вообще не стала бы звонить, если бы Обри не была так расстроена. Я-то решила, что свадебное платье самой миссис Кинселл — «классический крой, вышивка старинным бисером, кружевной воротник в викторианском стиле, атласные пуговки вдоль спины» — отличная идея: классно, что платье послужит представительнице уже четвертого поколения. Но Обри чуть не плакала, повторяя эти слова, и я решила, что, хотя мне явно не по плечу все прочие обязанности подружки невесты, по крайней мере с этим я справлюсь. Мо говорит, у меня особый дар к таким разговорам — моя прямота по какой-то неведомой причине никогда никого не обижает. Мне кажется, дело скорее в том, что обычно люди все слишком усложняют. Если просто сказать как есть, правых и неправых не будет. Вначале миссис Кинселл слегка удивилась, но тут же дала понять, что ничего не имеет против. Она даже призналась мне, что и сама в свое время хотела выйти замуж в собственном, пошитом лично для нее платье.
Наверное, она позвонила Обри сразу после того, как мы с ней все обсудили, потому что сестра перезвонила мне через полчаса и засыпала благодарностями. И вот теперь, спустя пять месяцев, она крутится перед зеркалами, любуясь собой, а я радуюсь, что тогда все-таки поговорила с миссис Кинселл.
Прямо у меня перед носом тетя Карен приподнимает рукой свои пышные груди четвертого размера и восклицает: «Жарче, детка!» — намекая Обри, что вырез можно было бы сделать побольше. Мама мотает головой, а Обри кивает, лопоча что-то в том духе, что Бену понравится, и в этот миг я их фотографирую: их смех заглушает тихий щелчок телефонной камеры.
Я смотрю на экранчик: все они весело хохочут, счастливые лица слегка смазаны, в зеркале отражается платье, лицо Обри озарено улыбкой, мама и тетя Карен сияют ей под стать. Я отправляю фотографию Мо, приписав: «Она просто красавица!» — и добавляю кучу сердечек и смайликов.
Фотография уползает вверх, появляется ответ от Мо: «Да ты у нас тайный романтик. Кстати, ты решилась?» Я несколько раз растягиваю и снова сжимаю губы, перечитывая ее вопрос, словно надеясь, что сверкающие пиксели пошлют мне какое-нибудь озарение — может, ответ или храбрость, которой с тех пор, как я призналась Мо, что хочу пригласить на выпускной бал Чарли Маккоя, у меня так и не нашлось. Там будет белый танец: в прошлом году партнера у меня не было, я пришла с другими девчонками — слишком скромными, слишком гордыми или слишком страшными, — тоже оставшимися без партнеров. Мы нарядились в платья и кеды, повергли собравшихся в шок своими дикими, неистовыми плясками, а после танцев пожирали шоколадки, глумясь над остальными девицами, которые едва держались на высоченных шпильках и неловко улыбались своим парням, с тоской поглядывая на запретные калории, что были разложены перед ними словно на пыточном столе.
Я была уверена, что и в этом году повторю тот же трюк, но потом появился Чарли. Я словно сама себе его наколдовала. «Дорогой Боженька, пожалуйста, пришли мне высокого, красивого, зеленоглазого, немного неловкого парня-футболиста». И вот — та-дам! — как раз такой парень и оказался со мной в одном классе на первом же уроке в первый же день учебного года.
— Финн, очнись. — Обри бросает мне мою толстовку, и я понимаю, что она уже успела переодеться в уличную одежду, а значит, нам пора.
Я выхожу из примерочной следом за Обри. Мама с тетей Карен задерживаются у кассы переброситься парой слов с владельцем магазина, а мы идем прямо на улицу. Обри тут же вытаскивает телефон и звонит Бену. Она восторженно пищит и хихикает, описывая ему сначала платье, а потом наряд, который наденет на встречу с его родителями. В ближайшие выходные они с Беном летят в Огайо, чтобы Обри поближе познакомилась с будущими свекром и свекровью.
— Я люблю тебя. — Она вешает трубку. Сует в рот наманикюренный палец, вгрызается в заусенец.
— Ты в порядке? — спрашиваю я.
— Нервничаю.
Я вытаскиваю ее палец у нее изо рта, пока она не сгрызла кожу до крови.
— Даже не сомневайся, они тебя сразу возненавидят. Ибо ты просто невыносима. — Я бешено вращаю глазами, а она в ответ морщит нос.
— Зато у нас с Беном есть причина пропустить папин эксперимент по сплочению семьи.
— Хочешь сказать, вы с Беном совсем не огорчились оттого, что не проведете три дня в лесной хижине, без телевизора, радио и интернета, в тесной и упоительной компании всех членов нашей замечательной семьи?
— Поверить не могу, что папа надеется этой поездкой что-то исправить.
— Ты же знаешь папу, он оптимист.
— Он живет в выдуманном мире. Ничего уже не изменится.
Я пожимаю плечами и отворачиваюсь, надеясь, что она не права, но в глубине души понимая, что на самом деле все именно так. Дома уже давно бушует ураган. Родители вечно ссорятся, с нашим братом Озом все сложнее справляться, Хлоя то и дело бунтует, явно стараясь всякий раз вывести маму из себя, у меня сейчас тоже все наперекосяк. Кажется, в последнее время я провожу у Мо больше времени, чем в собственном доме. Наша семья сейчас похожа на действующий вулкан: всего пять минут вместе — и очередное извержение обеспечено. Боюсь, что ближайшие три дня мы проведем в тщетных попытках потушить Везувий.
— Хорошо, что с вами едет Мо, — говорит Обри. Сестра любит Мо почти так же сильно, как я.
— И Натали, — парирую я.
— Что? — изумленно восклицает Обри — теперь она мне явно сочувствует.
Мамина пассивно-агрессивная реакция на нелепый папин план выражается в том, что она пригласила в поездку тетю Карен, дядю Боба и их занудную дочку Натали. А значит, нам с Мо придется повсюду таскать ее за собой.
— А Хлоя берет Вэнса, — говорю я, словно венчая вишенкой всю эту безумную конструкцию.
Хлоя согласилась поехать с нами только потому, что Вэнс — ярый сноубордист, а денег у него нет. Бесплатная крыша над головой, еда и билеты на подъемник — от такого предложения он просто не смог отказаться, несмотря даже на то, что взамен ему придется все выходные терпеть наше семейство. Хлоя ни за какие коврижки не согласилась бы провести с мамой даже минуту, не говоря уже о трех днях, но тут одержала верх ее преданность Вэнсу, которую, кстати, никто из нас не разделяет. Ее парень лодырь, каких свет не видывал, а спеси в нем хоть отбавляй: он неплохо играет в теннис и поэтому уже мнит себя профессиональным теннисистом.
— Ух ты, кажется, поездка выйдет незабываемая, — говорит Обри.
Встреча с будущими родственниками только что заиграла для нее новыми, еще более привлекательными красками.
Мама с тетей Карен выходят из магазина. Мама открывает запертые двери своего нового «мерседеса» — белого внедорожника, который она купила месяц назад себе на день рождения.
— Может, Финн поведет? — с невинным видом бросает тетя Карен.
Правда, в ее словах ничего невинного нет. Папа говорит, что тетя Карен типичная провокаторша. Она любит подлить масла в огонь, словно какой-то лепрекон, шкодливый чертенок, у которого всегда наготове очередная бесовская проказа. Как раз поэтому с ней так весело — почти всегда, кроме ситуаций, когда в центре очередного ее замысла оказываюсь я сама. Она высоко поднимает тонкие выщипанные брови:
— Финн, ты ведь уже получила права?
Я вижу, как мама сжимается, как напрягается все ее тело при мысли о том, что ее прекрасной новой машиной будет управлять не она.
— Я бы хотела дожить до своей свадьбы, — вмешивается Обри.
— Я уверена, Финн прекрасно водит, — говорит тетя Карен и забирает у мамы из рук брелок с ключами.
— В другой раз, — возражает мама и тянет руку за брелоком.
— Что за глупости, — бросает тетя Карен и отдает мне ключи. — Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. — Она заговорщицки мне подмигивает.
В других обстоятельствах я была бы счастлива. Обожаю смотреть, как мама бесится. Вообще-то я смелая и спортивная, и я страшно этим горжусь. Да и мысль о том, что вот сейчас я прыгну за руль и помчусь по улицам, словно Даника Патрик, и маме с Обри будет до смерти страшно, а тетя Карен здорово повеселится, мне очень даже по нраву.
Если бы не одна крошечная проблемка.
— Залезай, — говорит тетя Карен, распахивая передо мной водительскую дверь.
Я сглатываю. Мой инструктор по вождению, лысый мужик с жутким запахом изо рта и стальными нервами, именует эту проблему «педальной дислексией». Мое, казалось бы, пустяковое, но в то же время глобальное затруднение состоит в том, что я путаю газ и тормоз: вроде бы их просто запомнить, но я на это совершенно не способна.
— Я никогда не водила такую большую машину, — говорю я. — Так что, может…
Тетя Карен перебивает меня:
— Глупости. Нет ничего проще. «Мерседесом» даже управлять не надо, он сам едет. Вперед! — говорит она, улыбаясь во весь рот и явно рассчитывая вволю позабавиться.
Обри уже уселась сзади, мама пристегивается на пассажирском сиденье рядом со мной. Мама ничего не знает о моей беде. Когда родители спросили, как проходят мои уроки вождения, я уклончиво ответила: «Нормально».
— Помню, как я ездила с тобой, — говорит мама, оборачиваясь к Обри. — Ты была такая трусиха. Решилась выехать из нашего квартала только через пару месяцев.
— Это называется благоразумие, — отвечает Обри и показывает маме язык. — Именно так и надо ездить. Никто из вас до сих пор не побил мой рекорд: ни единой аварии, ни единого штрафа. Тебе такое и не снилось.
Мама вечно получает штрафы за превышение скорости — не реже чем пару раз в год, и это при том, что от большинства штрафов ей удается отговориться. — Конечно, лучше всех у нас водит Хлоя, — продолжает мама. — Она прирожденный водитель. Всего один урок, и она уже была готова ехать хоть на край света.
Во мне вскипает азарт. У меня две старшие сестры, которые все в жизни делают первыми, а я вечно чувствую себя так, словно должна их во всем переплюнуть.
Я смотрю на педали «мерседеса». Правая педаль узкая и вертикальная, левая широкая и горизонтальная. Правая — газ. Левая — тормоз. Проще простого. Одна — чтобы ехать. Другая — чтобы тормозить. Тут большого ума не надо. Нет, правда, у половины моих одноклассников уже есть права, хотя они полные идиоты.
— Финн? — Тетя Карен склоняет голову набок, не понимая, почему я мешкаю.
Я улыбаюсь ей и сажусь за руль. Она радостно аплодирует и захлопывает за мной дверцу.
— Сзади полно места, — замечает она, и я отодвигаю сиденье: ноги у меня гораздо длиннее маминых.
Я вожусь с зеркалами и рулем, регулирую их снова и снова, стараясь, чтобы они стояли идеально, а в голове у меня крутится одна и та же мысль: «Правая — газ. Левая — тормоз. Правая — чтобы ехать. Левая — чтобы тормозить. Ну правда, ну соберись же ты. Ты все прекрасно знаешь. Правая. Левая. Газ. Тормоз».
— Похоже, я прямо здесь встречу старость, — говорит Обри.
Я хмыкаю, оглянувшись на нее через плечо. Осторожно ставлю ногу на тормоз и нажимаю кнопку зажигания. Мотор сразу оживает. Я снова проверяю зеркала, убеждаюсь в том, что позади нас ничего нет, а затем на всякий случай еще раз кручу головой во все стороны.
— Ты серьезно? — говорит Обри. — У меня вечером самолет. Кажется, я на него опоздаю.
Мама смеется.
— Финн, все отлично, — подбадривает меня тетя Карен; кажется, в ее голосе слышна нотка вины.
Тетя Карен, конечно, интриганка, но сердце у нее доброе: она из тех, кто воркует с младенцами и возится с птенчиками, выпавшими из гнезда. Знай она, что мне будет настолько не по себе, ни за что не предложила бы мне сесть за руль.
Включив задний ход, я рывками выезжаю с парковочного места.
— Молодец, — говорит тетя Карен.
— И-и-и Миллеры с тетей Карен покидают парковку! — объявляет Обри.
Мама снова фыркает. Я выворачиваю на Береговое шоссе, и вот мы уже едем в сторону дома: один квартал, еще один, в машине тишина, я пытаюсь вести себя уверенно, но знаю, что они чувствуют мое напряжение.
Я вижу светофор: нам красный, так что я очень аккуратно — левая, левая, левая — переношу ногу с педали газа на педаль тормоза. Мы мягко останавливаемся, я выдыхаю носом и мысленно глажу себя по голове. Загорается зеленый, я переставляю ногу обратно на педаль газа, и мы катимся вперед.
Через несколько кварталов и две столь же непримечательные остановки у светофоров я перестаю судорожно сжимать руль и расслабляюсь. У меня все прекрасно получается. Просто нужно сосредоточиться. Продумай и сделай — прямо как в спорте. Все остальные тоже расслабились. Обри тянется вперед, включает радио, а мама оборачивается и замечает, что о чем-то забыла сказать флористу.
Тут-то все и происходит. Она говорит что-то про лилии, про то, что у них нет пыльцы, и в этот миг машина позади нас сигналит. Резкий гудок словно бьет меня прямо в сердце, отдается в ногу, и она отскакивает в сторону, со всей силы вжимается в педаль тормоза, так что мама лишь в последнюю секунду успевает подставить ладонь и не влететь со всего маху лицом в приборную доску.
Мама резко отворачивается от меня, а я безудержно краснею. Я не осмеливаюсь взглянуть на нее. Я лишь чувствую, как по моему типично ирландскому, усыпанному веснушками лицу разливается чувство вины, и понимаю, что она знает. Каким-то образом она всегда знает.
Обри и тетя Карен ничего не замечают. Сигналивший водитель с шумом проносится мимо, Обри показывает ему вслед средний палец, а тетя Карен говорит:
— Урод какой! Ну куда он так спешит? Финн, ты отлично справляешься. Просто замечательно.
Мы снова трогаемся с места, и я дрожу всем телом, сосредоточившись только на одном — как доставить нас домой без новых происшествий и провалов. Я напряженно смотрю на дорогу и стараюсь не думать о сидящей рядом маме, о том, какие мысли сейчас роятся у нее в голове.
Не прошло и недели с тех пор, как я дала маме серьезное обещание. Она так легко простила меня, при том что в результате последней своей выходки я оказалась в полицейском участке. Невинная шалость едва не обернулась катастрофой — булыжник, который я метнула, сидя на качелях, полетел гораздо дальше, чем я рассчитывала, едва не прикончил одного из моих приятелей и расшиб табличку с названием парка. Мама блестяще сыграла роль моего адвоката, сумела сгладить ситуацию и вытащила меня из этой переделки: она перекинулась парой шуток с арестовавшим меня полицейским, и он тут же переквалифицировал мое преступление в попытку любознательного подростка применить на практике законы физики. Когда мы вернулись домой, она сказала только одно: «Видишь ли, Финн, только искренние извинения чего-то действительно стоят». Ее слова попали прямо в точку. В последнее время я слишком часто извиняюсь.
Я поклялась маме, что прошу у нее прощения от всего сердца и что с этого момента буду отмерять семь раз, прежде чем резать. И она улыбнулась, явно проведя параллель с тем, что я не сумела верно отмерить расстояние от качелей. Однако теперь она не улыбается. Сидит неподвижно как истукан, смотрит вперед, на дорогу, а я чувствую себя так мерзко, что хоть плачь. Пять дней. Прошло всего пять дней, а я уже снова подвела ее, нарушила свое обещание.
При виде последнего, ближайшего к нашему дому светофора я едва сдерживаю радостный вопль. Еще квартал, направо, налево, и мы на месте. Загорается желтый, светофор явно не хочет нас пропускать, и я жму на тормоз так, как учил меня инструктор, — чтобы машина замедляла ход не рывком, а плавно.
Мы почти остановились, колеса едва крутятся, я внимательно изучаю бампер стоящей перед нами машины, и тут у меня жужжит телефон: новое сообщение. Резкая вибрация в заднем кармане сбегает вниз по ноге, ударяет в ступню, и машина неожиданно дергается вперед.
— Тормози! — вопит мама, а к ее голосу примешивается жуткий скрежет металла: мы врезаемся в машину перед нами. — Тормози! — снова говорит она, и я отчаянно пытаюсь затормозить, но по какой-то неведомой причине мы все еще прем вперед и вдавливаем маленькую машинку в стоящий перед ней грузовик.
— Не та педаль, — говорит мама, и я отдергиваю ногу.
Мама выскакивает из машины, прежде чем я успеваю поднять ручной тормоз.
— Блин, — говорит Обри у меня за спиной.
— Упс, — говорит тетя Карен.
Я сползаю с водительского сиденья. Все тело горит. Мама уже говорит с водителем машины, в которую мы врезались, наклонившись прямо в открытое окно. В машине всего один человек — женщина в красном свитере, с темными волосами до плеч. На зеркале заднего вида висит собранный из бусинок крест. Женщина кивает в ответ на мамины слова, отворачивается, и я вижу, как дергаются ее плечи: кажется, она плачет, хотя наверняка сказать нельзя.
Я делаю шаг в их сторону, шаг назад, мышцы сжимаются и расслабляются: я не понимаю, как мне быть. К ним подходит немолодой мужчина в клетчатой рубашке и широких штанах — водитель грузовика, с виду типичный работяга или мелкий предприниматель. Он спрашивает, не ранен ли кто, оглядывается на меня и, убедившись, что никто не пострадал, отмахивается от маминого предложения записать номер ее страховки, забирается обратно в кабину и уезжает.
Я разглядываю его удаляющийся бампер. Он весь погнут и исцарапан, но прочно стоит на месте, так что понять, когда на нем появились все эти вмятины и царапины — пару минут или пару лет назад, — совершенно невозможно.
Маленькой машинке повезло куда меньше. Это старая «хонда», и выглядит она так, словно ее сложили пополам. Капот и багажник выгнулись вверх, друг к другу, крыша просела. Женщина достает свой телефон, мама делает то же самое. Я стою и смотрю.
— Финн, дорогая, вернись в машину, — говорит тетя Карен в открытое окно.
Я тянусь к дверце.
— Наверное, будет лучше, если до дома нас довезет твоя мама.
Я обхожу машину и падаю на пассажирское сиденье. Через двадцать минут приезжает эвакуатор. Мама стоит рядом с той женщиной, пока «хонду» грузят на платформу. Женщина уже успокоилась, и я бесконечно благодарна маме. Она просто мастер своего дела. Вот почему она прекрасный адвокат: что бы ни случилось, она сохраняет спокойствие, умеет очаровать любого, убедить всех на свете в том, что она — их друг. Прежде чем взобраться в кабину эвакуатора, женщина благодарит маму, словно ее даже радует, что мы вдребезги разбили ее машину.
В следующий миг мама садится за руль и довозит нас оставшиеся два квартала до дома.
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Мы паркуемся перед домом, и я сползаю с пассажирского сиденья, стараясь казаться как можно более незаметной. Мама, не говоря ни слова, стремительно шагает к дому. Кажется, она даже не заметила папу с Озом, которые моют на подъездной дорожке Миллер-мобиль. Папа купил этот фургон, когда ему было девятнадцать, и с тех пор Миллер-мобиль был ему верным спутником во всевозможных поездках, от гонки за торнадо на Среднем Западе до бесчисленных выездов в горы, на рыбалку, на серфинг.
Наш золотистый ретривер Бинго мчится к маме, машет хвостом, но она, словно не замечая его, захлопывает за собой входную дверь в дом, и он возвращается к нам. Одного этого уже достаточно, чтобы понять, как сильно мама расстроена. Бинго единственный, за исключением Обри, член нашей семьи, с кем мама все еще ладит: я часто вижу, как она сидит на лужайке с бокалом вина, перебирая пальцами его шерсть.
Тетя Карен сжимает мне плечо, целует в висок:
— Держись, детка, аварии — часть нашей жизни.
Я вымученно киваю ей в ответ, и она отправляется к себе: она живет в двух домах от нас. Обри переводит взгляд с меня на помятый перед «мерседеса», качает головой, словно лишний раз напоминая мне, какая я идиотка, и поворачивается к папе, собираясь потешить его рассказом о моем очередном провале.
Может, аварии и часть чьей-то жизни, но уж точно не маминой. Насколько мне известно, мама никогда не попадала в аварию, и все же теперь моими стараниями ее чудная машина, о которой она мечтала много лет и которую наконец купила, выглядит как видавшая виды колымага.
В паре метров от Обри с папой Оз поливает из шланга фургон так, что водой залито все вокруг. Оз вымок с головы до пят, и, хотя мне сейчас не до веселья, я улыбаюсь, как и всегда, когда вижу, как брат радуется самым простым вещам. Его ничуть не заботят одолевающие всех остальных людей в этом мире мысли о том, что им нужно чего-то добиться, на кого-то произвести впечатление. Ему тринадцать, но его умственные способности соответствуют скорее ребенку лет шести. В эмоциональном плане он развит еще меньше — прямолинеен, как детсадовец.
Папа хохочет, услышав от Обри, что у меня талант к изготовлению музыкальных инструментов, поскольку расплющенная мною «хонда-аккорд» стала похожа на аккордеон. Руки Обри летают в воздухе то вместе, то порознь, как у дирижера; она старательно изображает скрежет сминаемого металла. Папа в отличие от мамы не переживает по поводу внешнего вида своей машины и считает, что мелкие вмятины и царапины — дело житейское. Его фургон — убедительное тому подтверждение: он старше, чем я, и весь покрыт шрамами и рубцами.
Оз говорит:
— Папа, иди мыть фургон.
Папа его не слышит. Он наслаждается рассказом Обри, расплываясь во все более широкой улыбке, а Обри скрежещет, не переставая растягивать руками невидимый аккордеон:
— Хр-р-р-р… И тут мама вопит: «Тормози!» — а Финн снова жмет на газ: хр-р-р-р…
Мне хочется уйти, но я не знаю, куда податься. В дом, к маме, точно нельзя. К Мо тоже нельзя — она поехала за лыжной экипировкой, готовится к нашей поездке. Так что я просто стою, сгорая от стыда и гнева, и мечтаю лишь о том, чтобы Обри поскорее все дорассказала и уехала.
Оз со мной солидарен. Он хочет, чтобы папа и дальше мыл фургон вместе с ним. Он все сильнее хмурит брови и уже залил водой из шланга весь газон. Я вижу, что его терпению вот-вот придет конец: он крепко вцепился в шланг, лицо потемнело. Я могла бы ему помешать.
— Хр-р-р-р, — снова скрежещет Обри.
Но я этого не делаю.
— Тут мама вопит: «Не та педаль!..»
Вода бьет Обри по волосам, мигом сбегает по шелковой блузке без рукавов к модельным джинсам, заливает новые кожаные сапоги. Папа тут же бросается вперед, отгораживает ее от потока воды, но уже слишком поздно: сестра вымокла до нитки, тщательно выпрямленные и уложенные волосы облепили лицо, блузка пристала к телу. Она фыркает, как собака, стряхивает с рук воду и, не говоря ни слова, вихрем уносится к своей машине, стоящей у тротуара.
— Оз, прекрати, — командует папа. Он выставляет перед собой руки, словно пытаясь остановить поток воды из шланга, выворачивает голову вслед машине Обри. — Господи! — рычит он. — Господи ты, блин, боже мой! Я что, не могу пять минут поговорить с дочерью? — Сквозь стену воды он смотрит на закрытую дверь дома, за которой пару минут назад скрылась мама. — Оз! Хватит! — рявкает он, и я вмиг перестаю улыбаться, а кровь стынет у меня в жилах.
В ответ на папину резкость Оз хмурится еще сильнее, и его лицо темнеет до опасного оттенка, при виде которого мне становится так страшно, что по шее бегут мурашки. За последний год мой брат почти сравнялся с папой по росту — он всего чуть-чуть недотягивает до метра восьмидесяти, а весит уже килограммов на пятнадцать больше. У папы спортивное телосложение, а Оз скорее толстый, но при этом очень сильный. Если прибавить к этому полное отсутствие самоконтроля и темперамент как у самца гориллы, получится горючая смесь, которую может поджечь любая, даже крошечная искра.
Папа тоже заметил перемену в настроении Оза. Он стирает с лица гнев и добавляет в тон непринужденности:
— Ладно, приятель, давай отмоем этого малыша.
Лицо у Оза светлеет, и мы с папой выдыхаем. Оз так и поливает папу, направив шланг ему прямо в грудь. Папа весь вымок, но не отходит в сторону, как будто ему нипочем этот нежданный ледяной душ. С Озом по-другому нельзя.
— Водяной бой, — ухмыляясь, говорит мой брат.
— Нет. Водяного боя не будет, — устало отвечает папа.
Я пробираюсь вперед, поближе к фургону, осторожно обходя Оза.
— Водяной бой, — настаивает Оз.
— Нет, с меня хватит, — говорит папа, и я ясно вижу, что он имеет в виду не только нынешние игры с водой.
Возле фургона стоит ведро. Я беру из него губку и принимаюсь, посвистывая, тереть нарисованный над колесом пацифик. Я стараюсь давить посильнее, чтобы получилась шапка из пены. Мой свист отвлекает Оза, и он наконец отводит от папы шланг с водой. Взбив побольше пены, я набираю ее на губку и принимаюсь выдувать в воздух пузыри. Бинго срывается с места и принимается гоняться по газону, неистово машет хвостом, прыгает на пузыри и пытается их куснуть. Мы с ним играем в эту игру с тех пор, как он был еще щенком.
Оз выпускает шланг и бежит на газон. Он выхватывает у меня губку, выжимает новые пузыри и сдувает их в воздух так же, как только что делала я.
— Спасибо, — одними губами говорит папа.
Я дергаю плечом и отворачиваюсь, собираясь уйти. — Эй, Финн! — говорит папа мне вслед. — Когда вернемся из поездки в горы, я научу тебя водить. У тебя все получится.
Я вяло улыбаюсь. Спасибо, папа, но ведь этого никогда не случится. Оз не отпустит тебя ни на какие уроки вождения. Может, меня научит Обри. Или Хлоя.
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Погода вполне соответствует настроению половины из нас. Солнце прячется за плотными облаками. Вторая половина — это тетя Карен, дядя Боб, Оз, Мо и папа, для которых стакан всегда наполовину полон. Даже Бинго уже не уверен, что нам десятерым стоит куда-то ехать вместе. Он вяло виляет хвостом, бродя между нами словно в поисках ответа на вопрос, что ему делать — радоваться или бояться.
Накануне вечером родители ругались как собаки — рычали и лаяли друг на друга по всем мыслимым поводам, начиная с того, что папа купил в дорогу не то печенье, и заканчивая стандартным скандалом из-за того, что мама проводит с Озом слишком мало времени. Хлоя не обращала на происходящее никакого внимания и спокойно листала журнал, надев наушники. Порой она отрывалась от чтения и делала смешные гримасы, пытаясь отвлечь и меня. Хлоя лучше всех в мире понимает, как хреново тому, кто умудрился оказаться не на маминой стороне.
В какой-то момент она даже кинула мне остаток своего «Тоблерона»: неделю назад его подарил ей Вэнс, вернувшийся с теннисного турнира в штате Вашингтон. Но это не помогло. Я не могла отвлечься, не могла забыть, что все началось с меня и моей дислексичной ноги. Равновесие и без того было хрупким, но нарушила его именно я. Мама умчалась по лестнице наверх, крикнув напоследок: «Я дотерплю до свадьбы, Джек, но только ради Обри. А потом все. С меня хватит!» Тема развода возникала и раньше, но вчера я впервые поверила, что они действительно разведутся.
Мама стоит посреди лужайки рядом с тетей Карен и, скрестив руки на груди, наблюдает, как папа и дядя Боб грузят в Миллер-мобиль наши лыжи. После аварии она не сказала мне ни единого слова. Она на меня вообще не смотрит.
Мне так плохо, что даже больно дышать. Я никак не могу понять, как это могло случиться. Я ведь не тупая. У меня нормальные оценки. Но когда речь заходит о здравом смысле, у меня в голове словно что-то замыкается. Я понимала — по крайней мере, должна была понимать, — что мне нельзя садиться за руль маминого «мерседеса», и все же села и поехала. Я в очередной раз оглядываюсь на разбитый перед машины: бампер треснул, краска содрана, фара разбита.
Я мотаю головой и с тяжелым вздохом отворачиваюсь, продолжая наблюдать за сборами. Оз помогает по мере своих сил. Папа заносит в фургон наши вещи, а Оз кладет их куда вздумается — на сиденья, в проход, прямо на руль. Перед выездом его отвлекут, и мы все разложим по местам.
Мо рядом со мной чуть не прыгает от радости. Она никогда не каталась на лыжах. У ее отца другие представления об отпуске: обычно он арендует яхту с командой матросов и плывет с семьей от одного греческого порта к другому, или осматривает древние руины в Бангладеш, наняв в качестве экскурсовода местного профессора, или дегустирует вина в бордоских погребах.
Я улыбаюсь, видя, как она счастлива. На ней красивая новехонькая одежда, идеально подходящая для поездки в горы: черные легинсы, сапоги на меху, нежно-голубой кашемировый свитер и шарф-хомут, который выглядит так, словно его связали вручную где-нибудь в Марокко. Собственно, это вполне может быть правдой: отец Мо постоянно ездит по свету и отовсюду привозит ей необычные подарки. На улице плюс пятнадцать — прохладно для округа Ориндж, но жарковато для ее наряда, так что на лбу и над верхней губой у Мо уже светятся капельки пота.
Мама Мо ждет вместе с нами, разглядывает всех собравшихся. Интересно, что она думает о нашей странноватой компании? Хлоя и Вэнс (мы с Мо называем их «Хлэнс», поскольку они все время касаются друг друга, образуя единое существо, в котором уже невозможно различить двух разных людей) жмутся друг к другу на крыльце, целуются и шепчутся, явно обсуждая, когда уже можно будет слинять и накуриться. Мои родители ни о чем не подозревают. Точно так же они не подозревают о том, что моя сестра занимается сексом и что регулярно, я бы даже сказала частенько, пьет.
Я вижу, как Хлоя что-то шепчет на ухо Вэнсу. Он улыбается ей в ответ и нежно целует, и в этот момент его черные волосы касаются ее таких же черных волос. Им обоим с месяц назад исполнилось по восемнадцать: дни рождения у них с разницей в неделю, и в честь праздника они решили сделать одинаковые прически. Хлоя отстригла свои длинные медные локоны, а Вэнс сбрил свои золотистые волосы машинкой, оставив всего пару сантиметров. Все, что осталось, они выкрасили в иссиня-черный цвет. Казалось бы, ужасная идея, но они выглядят отлично. Он высокий, она миниатюрная, у обоих идеальная кожа и ровные белые зубы.
Я оборачиваюсь, услышав, как мама смеется над чем-то, сказанным тетей Карен. На самом деле тетя Карен нам вовсе не родня, но она стала для меня «тетей», еще когда мы с Натали были маленькими. Это мамина давняя и ближайшая подруга. Они так близки, что даже стали походить друг на друга. Мама чуточку выше и весит килограммов на десять меньше, а у тети Карен более пухлые губы и тонкий нос, но в целом они выглядят как сестры, причем моя мама старшая, хотя на самом деле они ровесницы.
Тетя Карен говорит еще что-то забавное, и дядя Боб бросает ей от машины:
— Эй, что у вас там происходит? Хватит шептаться!
Тетя Карен показывает ему язык. В ответ на это дядя Боб выхватывает из пакета с продуктами, который как раз держит в руках, упаковку зефирок и швыряет прямо в нее. Тетя Карен уворачивается, а мама прыгает за пухлым снарядом и легко ловит его на лету.
Иногда я забываю, что мама раньше была спортсменкой. И немудрено: она выглядит как любая другая мама. Она сейчас явно не в лучшей форме — не то что раньше, когда бегала кроссы за сборную Университета Южной Калифорнии, — но реакция у нее до сих пор молниеносная.
Дядя Боб подмигивает маме, и она заливается краской, а тетя Карен делает вид, что ничего не заметила. Мне всегда казалось, что тете Карен, наверное, нелегко от мысли о том, что мама с дядей Бобом отлично ладят. Ничего такого, просто они держатся друг с другом по-особенному, вечно друг друга подзуживают, провоцируют, а тетя Карен на такое не способна. Мама изо всех сил старается держать ситуацию под контролем. Вот и теперь ей явно хочется бросить зефирки дяде Бобу, но она этого не делает. Она просто идет к машине и кладет упаковку обратно в пакет. — А ты так не сможешь, — поддразнивает он.
— Помнится, ты все еще должен мне семнадцать «Сникерсов», с тех пор как мы в последний раз играли в «молнию»[1], — парирует мама, и в ее глазах мелькает азартная искорка. Она возвращается к тете Карен, а дядя Боб лишь молча ухмыляется ей вслед.
К нам с Мо и миссис Камински подходит Натали. — Мама говорит, что тебе придется самой оплатить ремонт «мерседеса», — говорит она, сочувствующе улыбаясь, хотя в ее голосе явно слышится злорадство.
Мы с Натали выросли вместе, но практически всю жизнь друг друга ненавидим. Первые пять лет мы дрались. Потом еще лет пять обходили друг друга стороной. А последние шесть лет мы едва выносим друг друга.
— Что, правда? — искренне изумляется Мо.
Я сглатываю. Мама мне так ничего и не сказала, но, если тетя Карен говорит такое Натали, значит, это правда. Я даже представить себе не могу, во сколько обойдется ремонт, но думаю, что стоить он будет гораздо больше, чем я сумела накопить себе на машину. Все мои внутренности сжимаются от мысли о том, что мне придется отдать все заработанное за те долгие часы, пока я нянчилась с соседскими детьми и выгуливала чужих собак. Одно сообщение, и все мои сбережения рассыплются в прах.
— М-да, сурово она с тобой, — говорит Натали. — А знаете, что мне подарят родители, как только я получу права?
Мы с Мо молчим.
— «Мини-купер». Не могу решить, какой цвет лучше — желтый или красный. Я часто вижу в центре такой симпатичный красный «купер» с белой крышей, на нем еще британский флаг нарисован.
— Ты ведь не из Англии, — говорит Мо.
— И? — отвечает Натали, явно задетая тем, что мы не выражаем никакого восторга по поводу ее будущей машины.
Мне бы хотелось сказать, что Натали некрасивая, но это не так. Она хорошенькая — золотистые волосы, серые глаза, большие сиськи. Но стоит ей открыть рот, как она сразу становится уродиной. Мы снова молчим. Мама кричит Хлое:
— Хлоя, принеси еще комплект белья!
Хлоя не реагирует и продолжает тискаться с Вэнсом. Хотя она явно слышала маму: она слегка поворачивается, так что теперь всем нам отлично видна маленькая черная ласточка у нее на левом плече — татуировка, из-за которой мама закатила ей жуткий скандал.
— Я принесу, — вызывается Оз, бросает сумку с лыжной амуницией и мчится к дому, отчаянно — как, впрочем, и всегда — пытаясь заслужить мамину похвалу.
Я мотаю головой. Зная Оза, можно смело предположить, что в результате кому-то из нас достанутся простыни с Губкой Бобом. Или что Оз прихватит пятьдесят простыней, но не возьмет ни единой наволочки.
— Не надо, Оз, — останавливает его мама, сверля глазами Хлою. В ее голосе слышны нотки ярости. — Забудь про белье, лучше папе помоги.
Мама со вздохом отворачивается и идет к нам. Тетя Карен не отстает. Мама натягивает улыбку, предназначенную для миссис Камински, и старательно игнорирует меня:
— Доброе утро, Джойс.
— Доброе утро, Энн, Карен. Спасибо, что позвали Морин. Она уже несколько недель только и говорит, что об этой поездке.
— Вы же знаете, мы любим проводить с ней время.
Повисает неловкая пауза. Миссис Камински скользит взглядом по Миллер-мобилю и принимается рассматривать землю у себя под ногами. Миллер-мобиль похож на консервную банку на колесах. Первоначально это был настоящий походный дом с кухонькой и кроватью, но художник, у которого отец купил фургон, выбросил всю мебель, чтобы высвободить место для студии, и оставил только встроенный обеденный уголок — стол и скамейки по обе стороны от него. Когда родились все мы, папа поставил дополнительные сиденья — пару автобусных кресел из «Грейхаунда» и красный кожаный диван, который он снял с отправленного в утиль «бентли». В результате получилось весьма примечательное, чуднóе сочетание полосатого синего плюша, роскошной красной кожи и блестящего зеленого винила.
Миссис Камински ничего не может с собой поделать.
— Там есть ремни безопасности? — спрашивает она.
Мо вся сжимается. За последний год ее недовольство материнской гиперопекой явно выросло. Я знаю, что в последнее время они не раз из-за этого ссорились.
Мама кивает:
— Хотите заглянуть внутрь?
Миссис Камински смотрит на Мо и мотает головой:
— Нет, все в порядке. Я вам доверяю.
В последних трех словах таится вызов. Мама его принимает:
— Я за ней присмотрю.
К разговору подключается тетя Карен:
— Мы все присмотрим. Мо нам как дочь. Она в хороших руках.
Неуверенно улыбаясь и бормоча слова благодарности, миссис Камински чмокает Мо в щеку, желает ей хорошенько повеселиться и быстро уходит. Дальше она будет волноваться без свидетелей.
Мо с облегчением выдыхает, и я легонько толкаю ее в плечо:
— Не так уж и плохо. Еще недавно она бы вообще не разрешила тебе ехать. Ты обещала звонить каждый час?
— Нет, я сказала, что вообще не буду звонить, — отвечает Мо. — Так лучше. Когда я звоню, она словно с ума сходит, расспрашивает меня обо всем в мельчайших подробностях, начинает переживать из-за того, что я рассказываю, и придумывать, что может пойти не так. Чем меньше она знает, тем меньше будет переживать. Нас не будет всего три дня. Она вполне может прожить три дня, ничего обо мне не зная. И потом, пора привыкать. Через два года я уеду в университет и уж точно не буду звонить ей каждый день.
Я ей верю. Мо страшно хочется расправить крылья, взмыть ввысь, умчаться как можно дальше от родного гнезда. Я подумываю поступить в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе или в Сан-Диего, чтобы по выходным приезжать домой, а вот Мо мечтает поселиться на другом конце страны или даже на другом краю земли. Она хочет путешествовать по Патагонии, пересечь Сахару, взобраться на Эверест. Когда мы были маленькими, она разинув рот слушала рассказы моего отца о его юношеских приключениях. Папа всегда говорил: «Эта Мо в душе настоящая пиратка».
— Едем! — кричит папа с водительского сиденья. Его лицо излучает оптимизм, и я почти готова поверить в то, что его задумка сработает и мы здорово проведем время.
Мо хлопает в ладоши и бросается к фургону. Вэнс стаскивает Хлою с крыльца и тянет к нам. Мама со вздохом идет следом за тетей Карен, высоко подняв подбородок, словно приговоренная к смерти, храбро шагающая к электрическому стулу. Дядя Боб в шутку боксирует с Озом, с каждым новым ударом придвигая его все ближе к дверце Миллер-мобиля, и одновременно ищет глазами маму, чтобы убедиться, что она это видит.
— Финн, залезай, — говорит папа.
Я подхожу, и он дает мне пять через открытое водительское окно.
— Пристегнись, — говорит мама, когда я залезаю в фургон, но эти слова адресованы не мне, а Мо.
Мо со стоном пристегивается. Я весело плюхаюсь на сиденье рядом с ней, радуясь, что мне ремень не нужен.
Дядя Боб едет впереди. Они с папой тут же принимаются обсуждать грядущий Супербоул[2]. При других обстоятельствах я бы их послушала и даже присоединилась к беседе: я люблю американский футбол и знаю об игроках больше, чем оба они, вместе взятые. Но сейчас я не могу бросить Мо на съедение Натали. Так что я достаю колоду карт и раздаю их нам троим, Хлое и Вэнсу. Мы затеваем турнир в «Верю — не верю» в надежде на то, что игра займет нас на все три часа пути до Биг-Бэр. Победитель получит право первым выбрать себе место для сна в коттедже. За такой приз стоит бороться, потому что спать рядом с Озом никто из нас не хочет.
Оз, усыпленный безопасной дозой бенадрила[3], который папа подсыпал ему в сок, оглушительно храпит у окна. У него в ногах свернулся Бинго. В самом конце фургона, на диване из «бентли», сидят мама с тетей Карен. Мама работает, поставив ноутбук себе на колени: через несколько недель у нее большой суд, из-за которого она сильно нервничает. Тетя Карен читает журнал.
Мы в пути.
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Когда мы начинаем подниматься в горы, облака смыкаются, цвет и свет, ощущение времени и пространства пропадают и все вокруг становится одинаковым матово-серым. Еще день, но в горах уже сумерки. Нам пришлось прервать карточный турнир, потому что Натали жульничала и Хлою это взбесило, хотя все остальные сказали, что ничего страшного в этом нет. Приз не достался никому, так что, когда мы доберемся до коттеджа, в борьбе за спальное место все будут равны.
Оз все еще храпит, мама все еще работает, тетя Карен красит Натали ногти на ногах, а та дуется на нас за то, что мы все с ней дурно обращаемся. Мы с Мо так и сидим за столом, склонившись над моим телефоном. — Не могу, — говорю я.
У меня горят щеки: я читаю слова, которые Мо набрала у меня на экране: «Привет, Чарли, какие планы на выпускной бал? Я подумала: может, пойдем вместе? Финн».
На то, чтобы составить это сообщение — простое, по делу, — у нас ушло больше двадцати минут. Я кружу пальцем над кнопкой «Отправить», пока Мо, устав от ожидания, не жмет ее за меня. У меня обрывается сердце.
— Готово, — говорит она с довольной ухмылкой на лице.
У меня внутри все сжимается, я взволнованно гляжу на экран в ожидании мгновенного ответа, надеясь на него и в то же время боясь; время вдруг замедляется, каждая секунда теперь длится раза в два дольше, чем до того, как сообщение было отправлено. — Что готово? — спрашивает Хлоя, отлипнув от Вэнса и вытащив наушник из правого уха.
В крошечном кружочке истошно вопит противная музыка — какое-то гулкое треньканье и какофонный скрип, наводящие на мысли об издевательствах над кошками, промышленных вентиляторах и мусорных баках.
— Ничего, — отвечаю я, в который раз изумляясь способности Хлои не замечать меня, когда я хочу, чтобы она меня услышала, и первой слышать все, что ее совершенно не касается.
Не успеваю я опомниться, как она хватает со стола мой телефон:
— Кто такой этот Чарли?
— Никто.
Мо усмехается.
— Тот футболистик в сапогах и с большой пряжкой на ремне?
— Он из Техаса, — оправдываюсь я.
— Мне кажется, это мило, — замечает Мо.
Хлоя закатывает глаза и бросает мой телефон обратно на стол:
— Даже не верится, что мы сестры.
Мне нечего возразить. Все, что у нас с Хлоей есть общего, — это комната, которую мы с ней делим с самого моего рождения, любовь к умопомрачительным словам вроде «умопомрачительный», медные волосы и зеленые глаза. Она с улыбкой втыкает наушник обратно в ухо, и я понимаю, что она за меня рада. Хлоя уже довольно давно намекает мне, что пора бы обзавестись парнем, и всегда прибавляет, что я красивая. Она единственная делает мне комплименты, и, хотя я притворяюсь, что мне плевать, она говорит их так часто и так убедительно, что порой я ей и правда верю.
* * *
К моменту, когда мы наконец подъезжаем к коттеджу, я уже сгрызла все ногти и раз двести проверила телефон. Миллер-мобиль останавливается, мы все потягиваемся и встаем. Начался снегопад: еще нет пяти, но на улице темным-темно.
Я гляжу на коттедж сквозь тонкую снежную завесу, и на душе у меня теплеет. С этим местом связаны многие прекрасные воспоминания моего детства. Коттедж выглядит как настоящее горное шале. Его построил мамин отец, после того как вышел на пенсию: он мечтал провести остаток дней среди сосен и даже успел прожить здесь два коротких года — до самой смерти. Но его мечта жива: величественное треугольное здание из стекла и бревен стоит в конце частной подъездной дороги, вокруг на многие мили нет больше ни души.
Я выхожу из фургона и в тот же миг забываю и про Чарли, и про свой телефон: мороз ошеломляет, от красоты зимнего пейзажа перехватывает дыхание. Я привыкла считать себя высокой и приметной — все из-за того, что у меня длинные ноги и рыжие волосы, — но здесь, посреди этих суровых просторов, я вдруг с изумлением ощущаю собственную ничтожность.
Мо крутится рядом, как и я наслаждаясь моментом. Она высунула язык и ловит им колючие снежинки.
— Ты знаешь, что снег грязный? — спрашивает Натали.
Высунув язык еще дальше, Мо смотрит прямо на Натали, и та обиженно отходит. Мы с Мо хихикаем. Папа с трудом стаскивает по ступенькам фургона набитую банками газировки сумку-холодильник и просит Оза вытащить вторую сумку. Оз подхватывает ее словно пушинку и несет следом за папой. За ними бежит Бинго.
— Спасибо, сынок, — бросает папа через плечо, и Оз расплывается в улыбке.
Я беру свою спортивную сумку, пару пакетов с продуктами и иду вслед за Вэнсом, у которого в руках нет ничего, кроме его собственных пожитков. Он тащится вперед, ссутулив плечи, своей медлительной, раздражающей походкой, которая кажется мне одновременно расслабленной и вызывающе высокомерной. Мой телефон жужжит в кармане куртки, и я подпрыгиваю, словно от удара электрошокера.
Прямо за мной шагает Хлоя. Она бьет меня по заднице пакетом с едой:
— Это твой парень?
Я оборачиваюсь, планируя ухмыльнуться ей в ответ, но вижу ее радостное лицо и заливаюсь краской.
Мне до смерти хочется проверить телефон и узнать, что за приз мне достался, но Чарли придется подождать, потому что мы входим в дом, а значит, пора бороться за спальные места. Я бросаю пакеты с продуктами на стол и мчусь мимо Вэнса, явно не имеющего ни малейшего представления о том, насколько важно происходящее прямо у него перед носом. Оз уже с грохотом штурмует ступеньки, ведущие на чердак. Когда ему что-то нужно, он добивается этого любой ценой, а я прекрасно знаю, что сейчас ему нужна верхняя койка.
Это неплохо. Если он выберет левую, я выберу правую. Пусть он займет одну из двухэтажных кроватей, и тогда вторая достанется нам с Мо. Но у меня за спиной пыхтит Натали, и я понимаю, что она все сделает, лишь бы нарушить мои планы. Какую бы кровать я ни выбрала, она займет на ней вторую койку, лишь бы разделить нас с Мо.
У меня в голове тут же рождается новая стратегия: я решаю, что лучше будет занять кровати в глубине чердака. Я лягу посередине, и Мо точно окажется на соседней со мной кровати, вне зависимости от того, что еще придумает Натали. Оз поворачивает налево, а я мчусь вперед и швыряю сумку на кровать посередине, срываю с себя куртку и кидаю ее на кровать слева. Натали заглатывает наживку.
— Это моя кровать, — говорит она. — Две занимать нечестно.
Она сбрасывает на пол мою куртку и кладет свою сумку на самую неудобную из кроватей — прямо под обогревателем, ближе всего к Озу. Я поднимаю куртку и бросаю ее на кровать справа от своей — ту, которую я на самом деле хотела занять для Мо.
Вэнс и Хлоя будут спать на второй двухъярусной кровати, родители — на раскладном диване в гостиной. Тетя Карен и дядя Боб займут спальню.
— Разбирайте вещи и поедем ужинать! — кричит папа.
Я плюхаюсь на свою кровать и вытаскиваю телефон из кармана. Мо садится рядом и глядит мне через плечо.
«С удовольствием. Рад, что ты меня пригласила. Чарли».
От радости мы с Мо подскакиваем так высоко, что я боюсь, хлипкая кровать может не выдержать.
— Он рад, что ты его пригласила! — вопит Мо.
Хлоя на другом конце чердака расплывается в широкой улыбке и показывает мне большой палец.
— Как думаешь, он наденет свои ковбойские сапоги? — язвит Натали.
Я пропускаю ее слова мимо ушей. Насколько я знаю, она идет на выпускной бал с двоюродным братом.
— Девчонки, торопитесь, — зовет снизу папа. — Нас ждет «Поместье гризли».
Мама перебивает его:
— Джек, может, сегодня поужинаем дома? Снегопад усиливается.
— И останемся без гризли-блинчиков с колбасками? Да ни за что! — задорно парирует папа.
Оз восторженно вопит:
— Гризли-блинчики на ужин!
Я понимаю, что теперь все решено. Если Оз не получит своих блинчиков, он нам этого не простит.
— Девчонки, мы отправляемся, как только я принесу из фургона все вещи. У вас десять минут.
Он явно обращается к Мо, но мисс Модница уже копается в своем гигантском чемодане в поисках наряда, лучше всего подходящего для ужина в «Поместье гризли», дайнере с клеенчатыми скатертями в клетку и засыпанным опилками полом.
Натали, не желая отставать от Мо, открывает свою не менее просторную дорожную сумку и принимается в ней рыться. Я забираюсь с ногами на кровать — переодеваться не буду, поеду как была, в трениках и уггах, — и смотрю на сообщение Чарли.
— Красный или черный? — спрашивает Мо, демонстрируя мне два одинаково шикарных свитера.
— Красный.
— С дырками или без? — Это уже про джинсы.
— На улице мороз, — отвечаю я.
— С красным лучше смотрятся дырявые. — Она бросает джинсы без дырок обратно в чемодан, и я закатываю глаза. — Нам ведь только от машины до ресторана дойти.
Она бежит переодеваться в ванную, а когда выходит оттуда, то напоминает скорее нью-йоркскую манекенщицу на пути в пятизвездочный ресторан, чем девчонку-подростка, которая собирается в забегаловку городка Биг-Бэр, чтобы съесть завтрак вместо ужина. — Готовы? — кричит папа. — Автобус отправляется!
Я хватаю свою парку, а Мо натягивает изящную спортивную куртку из фланели в елочку и надевает кожаные сапоги на каблуках. Увидев наряд Мо, Натали отчаянно ныряет в свою сумку и вытаскивает похожие сапоги, накидывает на плечи кремовый пуховик до колена.
— Красивое пальто, — говорит Мо.
— Я его купила в Италии. Оно стоило больше семисот долларов, — говорит Натали.
Мо, как ни удивительно, пропускает ее слова мимо ушей, зато я, тряхнув головой, ляпаю:
— Знаешь, а я купила свою парку в Париже за восемьсот!
Натали бросает на меня разъяренный взгляд, скатывается вниз по лестнице и с грохотом распахивает дверь на улицу. Мо поворачивается ко мне, и мы хохочем, а потом спускаемся вниз, имитируя горделивую походку Натали.
— Девочки! — одергивает нас мама.
Мы выходим в темноту. На улице такой мороз, что даже дышать тяжело.
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Пока мы обустраивались в коттедже, мир переменился. Теперь снег сплетается в пелену, ниспадающую с неба сплошной бесконечной стеной, ветер крутит снежинки, и они вьются в воздухе, а потом наконец ложатся на землю плотным белым покрывалом. Я дрожу под паркой. Температура резко упала, от дневного тепла теперь остались одни воспоминания.
— Едем, — говорит папа, открывая дверь Миллер-мобиля.
Мы с Мо и Натали ковыляем к фургону. Мо на своих модных каблуках спотыкается и скользит.
— Финн, садись вперед, — говорит папа. — Поучу тебя водить в снегопад.
Я прыгаю на переднее сиденье. Мама у меня за спиной напоминает:
— Пристегнись, Мо.
Я тоже пристегиваюсь. Мы едем очень медленно. Цепи солидно скрипят, пока мы ползем вниз по заваленной снегом дороге. Шуршат дворники, дальний свет освещает путь не больше чем на метр впереди нас, в лучах фар кружат крупные хлопья снега.
Дорога пуста. Кроме нас ею пользуются только пожарные да редкие нарушители, решившие заехать на частную территорию, чтобы срезать путь от озера Сидар-Лейк к горнолыжным склонам. Папа ничего не объясняет про вождение зимой. Он сосредоточенно всматривается в дорогу, а я думаю про Чарли и выпускной бал.
— Что это? — Я указываю на яркое пятно прямо впереди нас.
Папа притормаживает, и мы с черепашьей скоростью подползаем к пятну, которое оказывается маленькой красной машинкой. Папа останавливает фургон и выходит. Он не успевает пройти и половины пути до машины, когда из нее вылезает парень немногим старше меня. Они обмениваются парой фраз и вместе идут к фургону.
— Это Кайл, — говорит папа. — Мы его подвезем.
Я не против. Можем хоть каждый раз подвозить какого-нибудь Кайла — парня ростом не меньше метра восьмидесяти, широкоплечего, с медовыми волосами и сияющими зелеными глазами, яркий цвет которых заметен издалека.
Кайл осматривается в фургоне. Кресло у двери занимает Оз, у него на руках Бинго. Мама, тетя Карен и дядя Боб сидят в самом хвосте, на диване из «бентли». Хлоя и Вэнс прилипли к окну по обе стороны столика, закупорив уши наушниками, из которых что-то громыхает. Натали и Мо сидят за тем же столиком друг напротив друга. Кайл улыбается, встретившись глазами с Мо, и садится рядом с ней. Отлично, он еще и умен.
Мы снова трогаемся, аккуратно огибая машину Кайла. Ему повезло, что он нас встретил. Не думаю, что сегодня по этой дороге проедет много машин. Пешком до города неблизко, к тому же на улице слишком холодно.
Судя по звукам, доносящимся у меня из-за спины, Мо уже принялась за Кайла, и, хотя мне не слышно, о чем они говорят, я знаю, что он пропал. На счету у обольстительницы Мо десятки разбитых сердец. Она из тех девчонок, кто дурманит парней, влюбляет их в себя, а потом бросает, обрекая на безутешные муки.
Я быстро оглядываюсь через плечо и вижу, что Кайл, конечно, уже сидит вполоборота к Мо, совершенно очарованный ею, а она плетет свою паутину, завораживает его красотой, забрасывает приветливыми вопросами, исполненными самого искреннего любопытства, и так внимательно вслушивается в слова Кайла, словно он самый потрясающий парень на всем белом свете.
Сидящая напротив Натали ошеломленно глядит на них, явно лишившись дара речи, и я вдруг понимаю, что даже слегка ей сочувствую, и радуюсь, что это не я сижу с ними на диване, ощущая себя невидимкой на фоне блистательной Мо.
Папа жмет на тормоз, и я резко поворачиваюсь вперед, чтобы увидеть блестящие глаза оленя, стоящего прямо у нас на пути. Фургон кренится, буксует, передние колеса цепляются за дорогу, задние проскальзывают. Все происходит очень медленно. Мы едва движемся. Зад фургона глухо бьется во что-то твердое, и передние колеса теряют хватку. Кажется, что мы проскользили всего с десяток сантиметров, но на самом деле нас явно занесло куда сильнее, на пару метров, потому что передний бампер врезается в ограждение, металл со скрипом гнется и мы останавливаемся.
Я выдыхаю, обрадовавшись тому, что кто-то умный сообразил установить ограждение на этом опасном участке пути. И моего выдоха оказывается достаточно. Опоры, удерживающие стальную ленту, выдираются из скалы, словно рвется нитка, — хлоп, хлоп, хлоп.
И мы падаем. Я не успеваю закричать. Мы летим как ракета, я вишу на ремне прямо над лобовым стеклом, а мимо мчатся скалы, и снег, и деревья. Колесо с папиной стороны бьется обо что-то твердое, и нас бросает вперед, потом снова вниз, уже не по прямой. Мое плечо застревает между дверцей и приборной доской.
В следующую секунду фургон валится на бок, и я наблюдаю, как он скользит дальше, подпрыгивая на камнях и сугробах. Я смотрю вверх, не веря, что мы уже улетели настолько далеко от дороги, которая прячется так высоко вверху, за дальней грядой скал, так что я ее больше не вижу.
Я уже снаружи, но мне не холодно, и я совершенно сбита с толку, но лишь на миг.
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Я мертва.
Осознать это было так же легко, как понять, что у тебя идет кровь, — ты просто видишь, как она течет. Я же вижу лишь снег и деревья — слишком отчетливые, слишком настоящие, чтобы быть сном. Я ощущаю свое тело — ноги, руки, сердце, дыхание, — но не чувствую ничего, имеющего отношение к реальности: ни холода, ни влаги, ни давления, ни воздуха.
Это жутко, но в то же время совершенно естественно. «Как рождение», — думаю я. Я не помню, как родилась, какую боль испытала, появляясь на свет, — но я сразу умела дышать, плакать, сосать молоко. Смерть во многом похожа на рождение — у меня не осталось точных воспоминаний о том, как я умерла, травма умирания забылась, но рефлекторное понимание этого нового состояния появилось сразу же. К этому непросто привыкнуть, в это нелегко поверить, и все же я сразу поняла, что умерла, что мое тело больше не часть меня.
Воет ветер. Как странно слышать его, но при этом не чувствовать. Я двигаюсь вслед за фургоном. Это несложно. Мне хочется взглянуть на него, и я гляжу — это как велеть руке за что-то схватиться. Моя душа существует, но у меня больше нет никакой физической формы, которая бы ее вмещала. Я свободно перемещаюсь туда, куда ведут меня мои мысли. Я не вижу ни белого света, ни черной пропасти. Я понимаю, что я здесь совершенно одна. И хотя я уже не жива, но я продолжаю ощущать себя частью реального мира, а мои чувства обострены так же, как и при жизни.
Фургон ударяется об огромный камень, отлетает к дереву и наконец замирает. Я с ужасом думаю о Мо и тут же оказываюсь внутри фургона, прямо над ней. Она лежит на боку, глаза широко раскрыты, руки вцепились в сиденье. Натали лежит напротив в такой же позе и громко вопит.
Оз свисает на ремне с того, что теперь оказалось потолком, и орет, требуя, чтобы папа остановился. Он держит Бинго: пес дергается, пытаясь высвободиться, но, как ни странно, даже не пытается укусить Оза, чтобы тот его отпустил.
Хлоя, Вэнс и Кайл — парень, которого мы подобрали на дороге, — скатились к водительскому сиденью, на них горой навалены все настольные игры, хранившиеся в шкафчиках фургона. В воздухе кружатся деньги и карточки из «Монополии», таблички для подсчета очков из «Скраббла». Мама, тетя Карен и дядя Боб грудой лежат посреди прохода.
Слышится папин стон — и вот я уже в кабине. Я зову маму. Истошно кричу. Папе нужна помощь, но меня никто не слышит. Передняя часть фургона вмята внутрь, папу зажало между рулем и окном водительской дверцы. У него сломана нога, нижняя часть бедренной кости прорвала джинсы и торчит наружу, все вокруг залито кровью. Лицо исполосовано осколками стекла, покрыто кристалликами льда. Кровь повсюду.
«Пожалуйста, — умоляю я, — помогите ему».
Папа открывает глаза и снова стонет, дрожа от боли и ужаса, пытаясь понять, что произошло. Он бормочет мое имя, поворачивается, издает страшный крик. Я поворачиваюсь вместе с ним и тут же отвожу взгляд. Похоже, моя смерть не была мгновенной и безболезненной. Глаза и рот раскрыты в немом вопле, голова наполовину оторвана и нелепо свисает вперед, в сторону папы. И кровь — ее так много, и мне даже не верится, что вся она умещалась в моем теле. Кровь течет рекой и собирается в лужу рядом с папой.
Он тянется ко мне, пытается высвободиться, причиняя себе жуткую боль, и я ору ему, чтобы он не двигался, что со мной все в порядке, что я не мучилась. Я ору ему эти слова. Я воплю, я прокручиваю их в голове, но он меня не слышит. Он отчаянно пытается высвободиться, мышцы напрягаются, лицо кривится от ужаса и боли, а мне остается лишь смотреть и молиться. И вот наконец небеса слышат мои мольбы, и папа теряет сознание.
Мама высвобождается из-под тел дяди Боба и тети Карен. Кривясь от боли, она пробирается вперед. Она прижимает руку к ребрам, не может толком выпрямиться. По пути через лежащий на боку фургон она окидывает взглядом почти не сдвинувшихся со своих мест Мо и Натали, свисающего с потолка Оза. Не обращая внимания на его вопли и вой Бинго, мама подползает к телам, сваленным за водительским сиденьем.
Кайл откатывается в сторону и неуверенно садится, придерживая левую руку. Вэнс отодвигает лежащую на нем Хлою и тоже садится. Кровь повсюду: она заливает стены салона, пропитывает диван, стекает по Хлоиному лицу.
Вэнс встряхивается и осматривает себя, пытаясь понять, его ли это кровь. Мама откидывает пряди волос с закрытых Хлоиных глаз. Вдоль линии роста волос на лбу у Хлои сочится красным рана длиной с полпальца. Мама срывает с шеи шарф, прижимает его к ране, и Хлоя стонет.
— С тобой все в порядке, — говорит мама.
Дядя Боб пробирается в переднюю часть фургона. — Займись ею, — говорит мама.
Дядя Боб приобнимает Хлою, укладывает ее на спинку скамейки, которая теперь лежит горизонтально, осторожно приподнимает шарф, чтобы осмотреть рану. Рядом с ними появляется тетя Карен. Она добирается до Натали, помогает ей встать и уводит в конец фургона.
Мама отталкивает Вэнса с Кайлом, заглядывает в кабину и замирает, охает так резко, что звук — совсем тихий, не громче шепота, — громом разносится по фургону, перекрывая и ветер, и метель, и вопли Оза. Кайл закрывает глаза, шевелит губами в безмолвной молитве. Вэнс, побелев, глядит на Хлою. По лицу Мо разливаются тревога и ужас, она тянется вперед, пытаясь разглядеть то, что видит мама. Дядя Боб бросает взгляд в кабину, хватает Вэнса, сует ему шарф и прижимает его руку к ране на лбу у Хлои, а сам быстро пробирается вперед, чтобы помочь маме.
— Вот же черт, — бормочет он, оказавшись у нее за спиной.
Мама отшатывается, и дядя Боб ловит ее, не давая упасть. Мой труп выглядит так жутко, что, кажется, мама сейчас потеряет сознание. Все ее тело бьет крупная дрожь, но тут раздается папин стон, и этот звук словно подхватывает ее на краю пропасти. Я вижу, как она изо всех сил сжимает веки, словно в поисках какой-то внутренней силы, вся собирается и наконец поворачивается к папе и смотрит на него.
Он все еще тянется ко мне рукой. Мама пролезает между передними сиденьями, подбирается к нему.
— Джек, — говорит она и убирает ему волосы со лба.
— Финн, — стонет папа.
— Тс-с, — успокаивает его мама, и он снова отключается.
Тетя Карен и Натали сидят в конце фургона, вцепившись друг в друга.
— Мама, — говорит Натали, приподнимая голову от плеча тети Карен. Ей хочется узнать, что происходит в кабине.
— Тс-с, детка, не смотри. Все будет в порядке. Просто не смотри. — И тетя Карен еще сильнее притягивает к себе Натали.
Вэнс сидит рядом с Хлоей и прижимает к ее лбу мамин шарф. Мо все еще не может выбраться со своего места и пытается отстегнуть ремень. Оз свисает с потолка, сжимая в объятиях Бинго, и зовет папу.
Кайл тянется к Озу, собираясь ему помочь.
— Нет! — кричит Мо.
Кайл замирает, поворачивается к ней.
— Оставь его, — говорит Мо.
Оз пинается и вопит, но Мо права. Это не жестокость, а необходимость. Сейчас всем не до Оза, так что ему лучше остаться на своем месте. Кайл отворачивается от Оза, пытается помочь Мо расстегнуть ремень. Сейчас им всем тепло из-за адреналина, но буквально через пару минут они замерзнут. Лобовое стекло фургона разбито, по салону вольно гуляют ветер и метель. Папа присыпан снегом, мое мертвое тело уже наполовину скрылось под белым покрывалом.
Мама вытаскивает телефон.
— Черт, — говорит она, и по ее лицу разливается страх. Телефон не ловит. Дядя Боб сглатывает, вытаскивает свой телефон, качает головой.
— Надо перенести его назад, — говорит мама, быстро оценив ситуацию и сделав вывод, что теперь их главный враг — холод.
Папа кричит, пока мама с дядей Бобом, Вэнсом и Кайлом высвобождают его и перетаскивают назад. Его кладут на стену над сиденьем. Он в очень плохом состоянии: все лицо изрезано, джинсы насквозь промокли от крови. Мама и дядя Боб опускаются рядом с ним на колени, Вэнс возвращается к Хлое, а Кайл пробирается к Мо и снова пытается ее освободить.
— У меня в сумке есть ножницы, — говорит тетя Карен.
Кайл ползет к гигантской сумке тети Карен, улетевшей вперед вместе со всеми остальными вещами, и принимается в ней рыться. Он вытаскивает из сумки целую гору самых разных, мыслимых и немыслимых вещей — косметику, бумажные платки, антибактериальные салфетки, две пачки крекеров, мобильный телефон, записную книжку, пакет «M&M’s», упаковку благодарственных записок — и наконец достает маленькие маникюрные ножнички. Он спешит обратно к Мо и разрезает ее ремень.
Оказавшись на свободе, она тут же пробирается мимо него в кабину. Кайл следует за ней. Увидев меня, Мо с криком отшатывается. Кайл подхватывает ее, отворачивает, прижимает ее лицо к своей груди, пытается оттащить обратно, в конец фургона. Но она отказывается. Вырвавшись из его объятий, она снова подбирается ко мне, берет меня за руку. Она тихо шевелит губами, разговаривает со мной, а по ее лицу текут слезы, и я уже скучаю по ней так сильно, словно мне надвое разорвали сердце, и плачу вместе с ней, отчаянно желая, чтобы все это оказалось лишь дурным сном.
Хлоя открыла глаза. Она забрала у Вэнса шарф и теперь сама прижимает его к ране, потрясенно оглядываясь по сторонам. Она смотрит на лежащего рядом с ней папу, потом поворачивается к кабине, и у нее в глазах встают слезы. Губы дрожат, и она сжимает их, чтобы не разрыдаться. Бинго жалобно тявкает. Хлоя смотрит на него.
— Вэнс, освободи Бинго, — просит она.
Вэнс вытаскивает пса из железных объятий Оза, и тот принимается вопить еще громче: его лицо краснеет как помидор от ярости и оттого, что он уже давно висит вниз головой.
Кайл смотрит на Оза. Я вижу, как сильно ему хочется освободить моего брата. Он сжимает зубы, напрягает все мышцы, унимая желание помочь.
— Что думаешь? — спрашивает мама у дяди Боба. Тот стоит на коленях возле папы, изучая его раны.
У дяди Боба бегают глаза. Он явно не представляет, что делать с подобными травмами. Он стоматолог, но даже не врач, а специалист по косметическому лечению, а то, что он видит перед собой, не имеет ничего общего с отбеливанием зубов или винирами. И все же он, выдержав весьма красноречивую паузу, довольно убедительно говорит:
— Нужно вправить ногу и остановить кровотечение.
Не знаю, что заставляет его произнести эти слова — его самолюбие или сила духа: то ли он слишком самонадеян и не может признать, что не знает, как быть, то ли пытается утешить женщин. В любом случае я ему благодарна. Его уверенный тон всех успокаивает: даже Оз перестал вопить и теперь лишь тихо скулит, свисая с потолка.
В хвосте фургона сидят Натали и тетя Карен. Они сжимают друг друга в объятиях, но обе уже дрожат от холода. Мо тоже дрожит, и мне хочется сказать ей, что нужно уйти назад, туда, где теплее, но она так и сидит возле меня, держит меня за руку и плачет.
Я никак не могу повлиять на происходящее, и мне остается лишь наблюдать. Это бессилие — самая отвратительная, самая ужасная пытка. Пожалуйста, умоляю я, помоги им. Но если даже где-то в этом новом мире и есть Бог, сейчас он так же невидим, как и в мире живых. Мои мольбы остаются без ответа. Мо, иди назад.
Мо не реагирует, но Кайл берет дело в свои руки. Не знаю, слышит ли он меня или просто понимает, что может помочь. Так или иначе, он наконец подползает к Мо и осторожно оттаскивает ее от моего тела, прочь от гудящего и бушующего ветра.
Дядя Боб тянет папу за искалеченную ногу. Папа орет так, что дядя Боб тут же опускает руки. Бахвальство мгновенно сменяется паникой.
— Может, лучше оставить все как есть, — бормочет он.
Вот наконец неприкрытая правда. Дядя Боб зарабатывает тем, что дарит людям красивые улыбки. Он готов к происходящему не больше, чем все остальные в фургоне.
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Первоначальный шок проходит, и они начинают осознавать, как в действительности обстоят их дела. Они застряли в дремучем лесу, на морозе, безо всякой надежды на помощь. Я мертва. Папа очень плох. У дяди Боба повреждена левая лодыжка. Хлое нужно наложить швы. Возможно, есть и другие повреждения, которых они просто еще не заметили.
Лобовое стекло разбито, и по фургону гуляет ветер. Холод пугает всех куда сильнее, чем травмы. Лучше всего к непогоде готовы Кайл и Оз: на обоих полный комплект лыжной одежды, зимние ботинки, перчатки. Мо одета хуже всех: ее тонкая шерстяная куртка, дырявые джинсы и модные сапоги совершенно не греют. Она дрожит от холода в конце фургона, рядом с тетей Карен и Натали. Мать и дочь крепко держат друг друга в объятиях, Натали тихонько скулит, тетя Карен утешает ее, приговаривая, что все будет в порядке.
— Что будем делать? — спрашивает Вэнс. — Кто пойдет за помощью?
Все смотрят на мою маму, но тут слышится папин голос. Папа цедит сквозь сжатые зубы:
— Никто. Надо продержаться до утра.
Всех в фургоне охватывает паника. Еще нет и семи, до утра не меньше двенадцати часов.
— Ни хрена подобного, — говорит Вэнс.
Вступает тетя Карен:
— Вряд ли мы сможем ждать так долго. Здесь слишком холодно.
— Придется, — говорит папа. Он дрожит, но скорее от боли, чем от мороза. — Там кромешная тьма и метель. Не понять, где верх, а где низ.
— Верх наверху, а низ внизу, — парирует Вэнс. — Вы как хотите, а я тут всю ночь сидеть не стану.
— Вэнс, Джек прав, — говорит мама. — Надо дождаться рассвета.
— Я хочу есть, — говорит Оз, все еще висящий на ремне безопасности.
— Тебе придется подождать, — безучастно говорит ему мама.
— Вы обещали блины!
На этот раз мама его просто игнорирует.
— Блины! — Оза нельзя игнорировать.
Вэнс натягивает шапку:
— Хотите торчать тут — пожалуйста. Я иду за помощью. Хлоя, ты со мной?
Хлоино лицо залито кровью, она все еще прижимает к ране мамин шарф. Она переводит глаза с Вэнса на остальных и обратно.
— Нет, Хлоя останется, — говорит мама. — И ты тоже, Вэнс. Джек прав. Нужно дождаться утра.
— Хлоя? — настаивает Вэнс, раздувая ноздри, с вызовом щуря глаза.
Она встает, пошатываясь от слабости.
— Хлоя, — говорит мама, и в ее голосе слышится страх, — ты должна остаться.
Вэнс притягивает Хлою к себе, властно обнимает за плечи. Мама тянется к ней:
— Хлоя, нам нужно держаться вместе.
Она даже не догадывается, что именно эти слова подталкивают мою сестру к решению. Хлоя откладывает мамин шарф, отворачивается и неуверенно пробирается к разбитому лобовому стеклу, изо всех сил стараясь не смотреть на мой труп, крепко сжимая зубы и дрожа. Вэнс идет прямо за ней и практически выпихивает ее наружу.
— Останови ее, Энн, — стонет папа, но мама ничего не может поделать.
Она просто стоит в кабине, глядит в черноту сквозь разбитое окно, но Хлою и Вэнса тут же поглощает снег, и они исчезают во тьме.
— Блины! — не смолкает Оз. — Я хочу есть!
Все делают вид, что Оза здесь нет, и только папа бормочет:
— Оз, блинов не будет, не сегодня. Позаботься о Бинго. Бинго тоже хочет есть, но у нас нет еды. Ему страшно, потому что он ничего не понимает. Ты должен о нем позаботиться.
От напряжения, которого папе стоила эта речь, у него закатываются глаза, и он теряет сознание. Но его слова действуют на Оза потрясающим образом. Папа единственный, кто действительно понимает Оза. Мой брат перестает орать и переключается на новую задачу.
— Мо, спусти меня, — говорит Оз. — Папа говорит, я должен позаботиться о Бинго.
Меня слегка удивляет, что он обратился к Мо. Но, оглядев всех, кто остался в фургоне, я признаю, что Оз сделал правильный выбор. У меня щемит сердце от мысли о том, что он уже нашел мне замену.
Даже теперь мама не смотрит на Оза. Она избегает его: точно так же некоторые люди не любят смотреть на собственное отражение, не желая видеть то, что видят все вокруг. Природа жестоко пошутила над мамой: из всех нас на нее больше всего похож именно Оз — у него та же золотистая кожа, те же карие глаза с длинными ресницами. Но, глядя на Оза, мы словно видим мамино отражение в кривом зеркале — искаженное, грубо преувеличенное. С самого его рождения мама просто не может на него смотреть.
Мама так и стоит, глядя в темноту и сжимая кулаки. Я знаю, что она никак не может решить, идти ли ей следом за Хлоей. Я чувствую, как она делает выбор. Невозможный выбор. Дочь ушла в морозную чащу. Сын и раненый муж остаются в фургоне. И еще Мо. Я умоляю маму остаться — из чистого эгоизма.
Мо встает, дрожа с головы до ног, аккуратно обходит папу и добирается до Оза. Кайл бросается к ней, желая помочь. Вместе они отстегивают ремень безопасности и помогают Озу встать.
Оз тут же устраивается в углу за водительским сиденьем и подзывает к себе Бинго. Он шепчет псу:
— Я знаю, ты хочешь есть, но надо подождать. Все хорошо. Все нормально. Я о тебе позабочусь. — Оз ворошит шерсть Бинго.
— Надо чем-то закрыть окно, — говорит Кайл, указывая на разбитое лобовое стекло.
Его слова вырывают маму из транса. Теперь ей уже поздно принимать решение: она слишком долго бездействовала, и потому ей придется остаться в фургоне.
— Он прав, — говорит мама, сморгнув слезинки. — Мы сможем пережить ночь, только если укроемся от снега и ветра.
Все осматриваются. В Миллер-мобиле нет почти ничего полезного. Это не настоящий дом на колесах, скорее фургончик для коротких выездов на природу, металлическая коробка со столом и сиденьями, которую можно набить досками для серфинга, каяками или велосипедами.
— Снег, — говорит Мо. — Возьмем доски от настольных игр и палки, если сумеем их найти, а поверх сложим стену из снега, как делают эскимосы.
Мо умница. Я уверена, что однажды она совершит что-нибудь великое. Она прямо как Макгайвер[4]: дайте ей скрепку и изоленту, и она смастерит реактивный самолет. Кайлу не нужно повторять дважды. Он тут же натягивает перчатки и пробирается к окну. Следом хромает дядя Боб, за ним ползут мама и Мо.
Мама оборачивается, морщится от резкой боли. Она медленно выдыхает, ждет, пока боль отступит, и говорит:
— Мо, останься в фургоне.
— Я могу помочь, — говорит Мо. У нее посинели губы, а зубы стучат.
— Останься, — твердо повторяет мама, и на этот раз Мо ей не возражает.
Мама вылезает наружу, а Мо возвращается к папе. Она неудержимо дрожит, но все-таки умудряется расстегнуть ему куртку и вытащить его руки из рукавов. Она скрещивает их у него на груди, снова застегивает куртку и завязывает рукава узлом, так что куртка превращается в кокон и папины ладони оказываются в тепле.
От всех этих маневров папа приходит в себя.
— Финн? — бормочет он, глядя по сторонам широко распахнутыми глазами. Он явно ничего не понимает.
— Это я, мистер Миллер, — говорит Мо дрожащим голосом.
Поняв, что это не я, папа начинает плакать, и слезы замерзают у него на изрезанных щеках.
— Спасибо, — говорит он и снова отключается.
Мо смотрит на его ногу и морщится. Ее пугает не кровь, а мысль о том, как ему больно. Я вижу, что она хочет, чтобы он подольше не приходил в себя. Она переводит взгляд на его лицо и вдруг замечает что-то в кармане его куртки. Это перчатка. Мо запихивает ее поглубже в карман.
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В фургоне страшно холодно, но на улице во много раз холоднее. Ветер свирепо ревет, сбивая снег в твердые куски льда, которые хлещут по коже, разрывая ее. Мама поднимает голову, смотрит вперед, сощурив глаза, пытаясь обнаружить следы Хлои и Вэнса, но ничего не видит. Перчатки есть только у Кайла. Мама обмотала руки шарфом. Дядя Боб заползает обратно в фургон, я следую за ним.
— Оз, дай мне свои перчатки, — говорит дядя Боб, добравшись до моего брата.
Плохая идея. Оз все еще сжимает Бинго, гладит его одетой в перчатку рукой. Оз одет очень тепло, потому что папа пообещал, что после ужина они с ним слепят снеговика прямо перед рестораном: они делают так каждый раз, когда мы бываем в «Поместье гризли».
Мо глядит на карман папиной куртки, но ничего не говорит.
— Я их верну, — говорит дядя Боб. — Они мне нужны, чтобы построить стену и защитить нас от ветра.
— Нет, — говорит Оз в своей обычной грубой манере, скрещивает руки на груди и прячет руки под мышки.
— Отдай перчатки, — приказывает дядя Боб, решив избрать другой метод, и властно протягивает ладонь к моему брату.
Я таращу глаза. Пытаться спорить с Озом, урезонивать его, просить его о чем бы то ни было или даже уговаривать — пустая трата времени. Это просто бессмысленно. Но дядя Боб, каким бы умным он ни был, порой проявляет потрясающую глупость. Хоть он и знает моего брата с самого его рождения, все равно не понимает, что́ с ним не так.
Я считаю, что Оз устроен очень просто. Кто-то скажет, что он тупой, но это не так. Мозг у моего брата работает самым примитивным образом, руководствуясь чаще всего импульсами, а не мыслями. Если Озу хочется печенья, он его ест. Если ему нужно в туалет, он снимает штаны и делает свои дела. Его разум не способен на продуманные действия или сложные чувства вроде сопереживания, эмпатии или участия. Он понимает, каковы его собственные потребности, и удовлетворяет их, основываясь на примитивных инстинктах. Нельзя сказать, что он не способен любить или заботиться. Сердце у него огромное, как у слона, но важно представить ему вещи так, чтобы он сумел их понять. Если бы дядя Боб попросил его помочь заложить окно, Оз бы трудился, пока хватило сил, и ни разу бы не пикнул. Если бы дядя Боб предложил Озу поделиться — «одну перчатку мне, другую тебе», — Оз, возможно, согласился бы или даже позволил дяде Бобу пользоваться перчатками «по очереди». Такие идеи Озу знакомы, он их понимает.
Но дядя Боб этого не знает. Для него Оз всего лишь дурачок с перчатками, которые нужны ему, дяде Бобу, чтобы заложить окно. Он нетерпеливо подступает к моему брату, и теперь вся его напускная доброта куда-то делась, глаза потемнели и помрачнели.
Озу всего тринадцать, и потому дядя Боб думает, что может просто отнять у него перчатки. Это глупо. Хотя дядя Боб выше Оза на пять сантиметров, старше на тридцать лет и во много раз умнее, думать так — все равно что считать, что ты одолеешь гризли просто потому, что ты выше, старше и умнее его.
Дядя Боб хватает Оза за рукав и тянет на себя его руку в перчатке. Оз стремительно, словно акула, ныряет вперед и кусает его. Очень сильно. Дядя Боб отдергивает руку. У него на коже проступают следы от зубов.
— Животное, — шипит он. — Чертова зверюга.
Оз сует ладони в перчатках обратно под мышки, а дядя Боб, страшно ругаясь, снова выбирается наружу несолоно хлебавши. Мама с Кайлом возятся возле шасси нашего фургона. Они вытащили из кабины мой труп и перенесли его на склон, под Миллер-мобилем, чтобы мое тело не завалило снегом, когда они будут перекрывать лобовое стекло. Меня положили за переднее колесо, чтобы хоть немного укрыть от метели.
Мама, плача, раздевает меня — снимает с меня угги, носки и тренировочные штаны. Кайл стаскивает парку и толстовку. Я смотрю на них и радуюсь, что на улице так темно и Кайл не видит меня голой. Смешно, я ведь умерла, а мне все равно неловко. Когда они заканчивают, мама втаскивает одежду в фургон через лобовое стекло.
— Надень, Мо, — говорит она, кладя груду вещей рядом с моей подругой.
Мо громко сглатывает и вздрагивает — не только от страшного холода. Кровь у меня на парке видна даже в кромешной тьме.
— Это вещи Финн? — спрашивает Натали, слегка заикаясь, и я понимаю, что, возможно, она лишь теперь заметила, что меня нет, или вспомнила, потому что так до конца и не осознала, что происходит.
Мама поднимает голову, словно удивляясь, что перед ней сидят тетя Карен и Натали. Может, она вообще забыла, что они здесь, в фургоне.
Глаза у тети Карен бегают из стороны в сторону, зрачки расширены.
— Сапоги должна надеть Натали, — говорит она, оценив своим диким взглядом ворох одежды, и снова прижимает к себе дочь.
У мамы перекашивается лицо, она явно пытается понять смысл слов тети Карен, перенаправить свои мысли, чтобы включить в них дополнительные данные. Сапоги и у Мо, и у Натали почти совсем не греют. У мамы на ногах высокие ботинки на шнуровке, в которых тоже не намного теплее.
Может, все дело в ярости, с которой тетя Карен глядит на маму, или в том, что тетя Карен никак не помогает заложить разбитое лобовое стекло, или в том, что я мертва, а Мо — моя лучшая подруга, или в том, что мама пообещала миссис Камински приглядеть за Мо, или в том, что мама неспособна сейчас изменить свое решение. В любом случае мама отворачивается от тети Карен и повторяет:
— Надень, Мо.
Затем она, не сказав больше ни слова, разворачивается и исчезает во тьме. Мо с огромным трудом заставляет себя выполнить ее приказ. Все ее мышцы яростно сокращаются, пальцы на руках смерзлись и не хотят разгибаться. В конце концов ей удается влезть в мою толстовку и парку. Потом она расстегивает молнии на своих сапогах, натягивает мои треники поверх джинсов, сует ноги в мои слишком маленькие для нее угги. Носки она надевает на руки вместо варежек. Напоследок она затягивает капюшон моей парки, прячет в него подбородок, наглухо закрываясь от ветра и пристального взгляда тети Карен.
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Мама, Кайл и дядя Боб мужественно работают, пытаясь отгородить салон фургона от снежной бури — такой свирепой, что мне вспоминаются истории об океанских штормах, в которых вмиг может погибнуть целый гигантский корабль. Ледяной ветер дует так сильно, что я с ужасом думаю о Хлое, застрявшей где-то посреди этого страшного бурана, — и тут же оказываюсь рядом с ней. Поняв, в какую передрягу она попала, я на миг перестаю дышать.
Вэнс и Хлоя совершили непростительную ошибку. Они уже потерялись, окончательно и бесповоротно: теперь они даже не знают, куда им идти. Вокруг кромешная тьма, ветер и мороз бьют их в грудь и в лицо, а они все пытаются на ощупь отыскать путь сквозь заснеженную холмистую тундру. Они то проваливаются по колено в сугробы, то спотыкаются о камни и ледяные надолбы, то куда-то скатываются. Вэнс пытается определить, где верх, а где низ, но у него ничего не получается — верх то и дело становится низом, а склон с каждой минутой будто становится все более крутым и бугристым.
Правильнее всего сейчас было бы остановиться, укрыться за деревом, дождаться рассвета, но от отчаяния и мороза все мысли в голове у Вэнса заледенели, и он прет вперед, часто оборачиваясь на Хлою, помогает ей, когда она спотыкается, уверяет ее, что все обойдется. Хлое нехорошо. Лоб больше не кровоточит, но с ней явно что-то не так. Она толком не держится на ногах, пошатываясь словно пьяная.
— Иди один, — говорит она, когда ее нога застревает под камнем и Вэнс возвращается ей помочь.
Проходит бесконечно долгий, полный сомнений миг — я успеваю заледенеть от страха, — прежде чем Вэнс наконец отвечает:
— Нет, я тебя не брошу.
Хлоя всхлипывает, кивает, и они снова бредут дальше. Она ковыляет сзади, пытаясь не отстать от Вэнса, а тот упорно, отважно прокладывает путь, все еще веря, что окажется героем и сумеет всех спасти.
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Мама, Кайл и дядя Боб влезают обратно в фургон через боковую дверцу, после падения ставшую люком в крыше. Всех троих бьет крупная неуемная дрожь. Кайл первым спускается в проем, двигаясь ловко, как заправский спортсмен. Мама следующая. Когда Кайл берет ее за талию, чтобы помочь спуститься, она морщится от боли. Затем они вдвоем помогают дяде Бобу: тот неуклюже протискивается в отверстие, но, едва его ноги касаются пола, поврежденная лодыжка подгибается, и он падает.
Тетя Карен вскакивает со своего места, помогает ему подняться, уводит назад и сажает рядом с Натали, а сама садится с другой стороны. Она растирает ему ладони, обматывает его покрасневшие от холода уши своим шарфом. Мама падает рядом с папой, дрожа всем телом. Дрожь такая сильная, что кажется, будто у нее припадок. Кайл отыскивает местечко в углу, усаживается, подтягивает колени к груди, пытается согреться. Сейчас восемь вечера.
— Нас будут искать, — говорит тетя Карен спустя несколько минут, когда все наконец осознают, насколько плохи дела.
Все взгляды с надеждой устремляются на Кайла и Мо, ничейных детей, единственных, о ком могут тревожиться их оставшиеся дома родные. Кайл мотает головой:
— Соседи по комнате решат, что я ночую у девушки. Моя девушка решит, что я дома.
У Мо дрожит нижняя губа. Она признается:
— Я заставила маму поклясться, что она не станет звонить, и сказала, что сама тоже не будут ей звонить. Мы из-за этого страшно поссорились.
Надежда рассеивается. Никто не станет их искать — ни сегодня, ни завтра. Пройдет еще пара дней, прежде чем хоть кто-то заметит, что они пропали. Мама жмурится, и я знаю, что она думает о Хлое. Я вижу, как каменеет ее лицо оттого, что она изо всех сил сжимает зубы. Мо даже не пытается скрыть свои чувства — она утыкается лицом в колени и тихо плачет.
Идут минуты — долгие, как часы. В фургоне свободно гуляют мороз и ветер. Все борются с холодом по-разному. Натали причитает и плачет в плечо тете Карен, а та утешает ее, уговаривает успокоиться, потерпеть. Дядя Боб без конца ерзает и возится, пытаясь согреться. Мама и Мо ложатся по обе стороны от папы и молча плачут, скорбя обо мне, тревожась за папу, за Хлою и Вэнса. Папа, к счастью, не приходит в сознание, и лишь его хриплое дыхание и редкие стоны подтверждают, что он все еще жив. Кайл зарылся с головой в свою парку: он еще дрожит, и все же ему явно лучше, чем всем остальным, за исключением Оза. Мой брат спокойно спит, у него на коленях устроился Бинго, и кажется, что им обоим нет никакого дела ни до мороза, ни до разыгравшейся трагедии.
Я смотрю на них сверху, чувствую, как они мучаются, извожусь от желания им помочь, но ничего не могу сделать. Так мы проводим первые несколько часов. Ближе к полуночи холод становится невыносимым, и различия в том, как именно мучается каждый из сидящих в фургоне, постепенно стираются: теперь все просто пытаются выжить. Никто не двигается, не жалуется, не ноет. Все закрыли глаза, втянули головы в плечи, съежились и молят лишь об одном — чтобы скорее наступило утро, чтобы им удалось до него дотянуть.
Когда мне становится совсем невмоготу смотреть на их страдания, я возвращаюсь к Хлое, моля небеса о том, чтобы какая-нибудь неведомая сила чудом вывела их с Вэнсом на верную дорогу, чтобы они добрались до помощи, чтобы всех остальных как можно скорее спасли.
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Бог жесток. Или он нас не слышит.
Хлоя и Вэнс так и бредут сквозь черную промерзшую пустошь, совершенно неотличимую от черной промерзшей пустоши, по которой они брели последние шесть часов. Расстояние между ними увеличилось, Хлоя все чаще оступается, Вэнс все реже оглядывается назад.
Я держусь рядом с Хлоей. Она с трудом ковыляет по сугробам. Сил у нее почти не осталось, она угрожающе пошатывается на каждом шагу. Мы оступаемся и попадаем в занесенную снегом яму, и Хлоя валится на колени, не может встать.
Хлоя, вставай.
Она держит руки в карманах, прижимает подбородок к груди. Вэнс оборачивается, видит ее, делает шаг назад и увязает в снегу почти до колена. С огромным трудом он высвобождает ногу и отступает обратно, на твердую землю. Он долго стоит там, смотрит на нее сквозь завесу пурги, и я чувствую, как он сомневается, колеблется, как ему страшно. Их разделяет метров тридцать — все равно что океан: чтобы переплыть его, Вэнсу потребуется сделать неимоверное усилие.
На его обмороженных щеках замерзают слезы. Он стирает их тыльной стороной заледенелой ладони, отворачивается и шагает прочь. И хотя сейчас я ненавижу его всей душой, я в то же время его понимаю. Он всего лишь ребенок, потерявшийся в заснеженном лесу. Он не хочет умирать. Если он останется, то умрет. Умрут они оба. Вот почему он делает один шаг, а потом еще один.
Через десяток шагов он останавливается, и я вижу, как он вдруг осознаёт, что натворил. Стыд бьет его наотмашь. Он разворачивается, на лице застывает ужас, и вот он уже отчаянно вглядывается в ревущую тьму, пытаясь найти путь назад, изменить то, что только что сделал, вернуть назад человека, которым он себя считал. Но, подобно многим поступкам, которые нам так хотелось бы не совершать, этот поступок уже нельзя отменить: слишком поздно, следы замело, Хлоя пропала.
Вэнсу кажется, что он различает тропу. Он бросается по ней — но не может вернуться назад. Он близко и все-таки слишком далеко, так что Хлоя его не слышит, а он ее не видит. Я вижу их обоих и хочу им помочь, указать путь. Я рядом с ним, но он совсем один и даже не представляет, как близок к цели.
В конце концов Вэнс — совершенно потерянный, промерзший до костей — теряет последнюю надежду. Я вижу, как он бредет прочь, в направлении, которое кажется ему правильным, уповая на то, что он вот-вот вызовет подмогу и тогда кто-то другой вернется сюда и спасет Хлою.
Я смотрю на все это и на миг представляю, что вот он, ад: никому не видимое, безмолвное существование без возможности помочь тем, кого я люблю. Сейчас я могу лишь наблюдать за тем, как они мучаются и страдают. Когда я была жива, то не молилась, у нас в семье не было принято ходить в церковь. Не за это ли я проклята? Быть может, я несу наказание, ибо не верила так, как должна была, не каялась в своих грехах.
Я каюсь теперь. Я всей душой, всем сердцем молюсь, я прошу Бога пощадить мою семью и Мо, и тетю Карен, и дядю Боба, и Натали, и Вэнса, и Кайла, прошу избавить их от страданий, а меня забрать из этого мира — если не на небо, то хотя бы туда, где я обрету покой, где все мои тревоги растают и мне больше не придется смотреть на гибель всех тех, кого я люблю. Хлоя так и стоит в снегу на коленях, не вынимая рук из карманов и тяжело дыша.
Борись, Хлоя, умоляю я. Пожалуйста, Хлоя, прошу тебя, ты должна. Постарайся.
И она словно слышит меня. Сделав невероятное усилие, она встает на ноги, отходит вправо, к крепкой толстой сосне, сползает в заснеженную яму у ее корней и сворачивается клубком.
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Бесконечная ночь наконец рассеивается, черноту сменяют серые сумерки. Когда светает настолько, что мама может рассмотреть облачко пара, поднимающееся над ней при каждом выдохе, она откатывается от папы и с большим трудом распрямляется. Папа страшно бледен, и я вдруг пугаюсь, что он умер. Меня охватывает горе, но тут Мо, лежавшая с другой стороны от него, садится, и папа стонет. Я сглатываю слезы и вижу, как мама делает то же самое.
Раны, полученные при аварии, за ночь стали еще заметнее. Теперь, утром, совершенно ясно, что маме очень больно: у нее повреждены ребра, так что она не может разогнуться. Папино лицо распухло и посинело так, что его невозможно узнать. Его джинсы черны от крови, он едва дышит. Дядя Боб вытаскивает ступни Натали из рукавов своей куртки: он здорово придумал, иначе она наверняка обморозила бы себе пальцы ног. Он морщится от боли, приподняв свою поврежденную левую ногу: лодыжка сильно распухла и кажется раза в два толще правой.
У Кайла синяк на левой щеке и побаливает плечо: он крутит им, пытаясь отогнать боль. Других повреждений у него, кажется, нет. Все остальные — тетя Карен, Натали, Мо и Оз — в порядке, если не считать изнурения, жажды, голода и холода.
Дядя Боб на одной ноге скачет к двери и, взобравшись на край стола, распахивает ее. В фургон врывается морозный воздух. Дядя Боб довольно высокий, так что его голова торчит из фургона наружу, но с одной здоровой ногой он никак не может выбраться сам. Он нервно возится, пытается подтянуться на руках: ему явно нужно отлить.
Кайл встает на край сиденья рядом с дядей Бобом, сцепляет руки, подсаживает его и помогает выбраться на улицу.
— Тебе нужно в туалет? — спрашивает Кайл у моего брата.
Оз кивает, и Кайл говорит ему:
— Тогда иди сюда.
— И Бинго тоже, — говорит Оз.
— И Бинго тоже.
Мо чуть не плачет, видя, какую заботу проявляет Кайл.
Озу помогать не нужно. Он встает на край стола, с легкостью подтягивается и вылезает сквозь дверцу наружу. Кайл поднимает Бинго, и Оз тут же перехватывает его и вытаскивает на улицу. Кайл вылезает вслед за Озом и захлопывает за собой дверцу.
Мама осматривает папу. Она обследует его изувеченную ногу, проверяет пульс, а потом нежно — нежнее, чем когда-либо на моей памяти, — касается губами его губ.
— Я пойду за помощью, — шепчет она ему, проверяет карманы его куртки, вытаскивает перчатки и убирает их к себе в пальто.
Я на миг задумываюсь о том, откуда она узнала про перчатки и почему не надела их ночью, но тут же вижу ответ во взгляде, который она бросает на Мо. Та смотрит на дверцу, за которой только что скрылись дядя Боб, Кайл и Оз. Доверие. Мо сказала ей про перчатки. Они доверяют друг другу, но ни одна из них полностью не доверяет остальным.
Мужчины возвращаются. Кайл первым залезает в фургон и принимает Бинго из рук Оза. Затем они с Озом помогают дяде Бобу.
— Подожди там, Оз, — говорит Кайл. — Теперь очередь девушек, поможешь им вылезти.
Кайл по очереди подсаживает всех женщин, а Оз вытаскивает их наружу. Кайл каждый раз говорит: «Молодец, Оз», и мой брат расплывается в гордой улыбке.
Метель ярится уже не так сильно, как ночью. Ветер еще не стих, на улице морозно, но теперь ясно видны деревья и можно понять, где верх, а где низ. Тетя Карен и Натали быстро делают свои дела и спешат вернуться в фургон. Мама удерживает Мо за рукав. Оз стоит рядом, собираясь помочь им забраться обратно.
— Я пойду за помощью, — говорит мама.
Мо прикусывает нижнюю губу, чтобы унять дрожь и сдержать слезы, которые вот-вот хлынут у нее из глаз. Мама притягивает ее к себе, и плотину прорывает: Мо ревет у нее на плече. А мне так странно видеть, как мама обнимает ее, как ерошит ей волосы. Не помню, чтобы мама хоть когда-нибудь так обнимала меня, чтобы она была так нежна со мной. Кажется, она никогда так не обнимала ни Хлою, ни Обри. Я чувствую укол ревности. Интересно, будь я на месте Мо, стала бы она меня так утешать?
Мама тихо говорит Мо:
— Ты должна присмотреть за Озом и Джеком. Позаботься о них, пока я не вернусь со спасателями. — В ее словах слышится тревога.
Мо отстраняется, утирает слезы, а потом делает нечто удивительное, настолько соответствующее ее характеру, что моя тоска по ней еще усиливается.
— Наденьте сапоги, — говорит она, плюхается в снег и снимает угги. Она держит ноги на весу, чтобы они не промокли.
— Мо…
— Не спорьте. Вам нужно добраться до спасателей, и сапоги Финн вам помогут.
Мо старательно подбирает слова, и мама кивает, а потом садится рядом с ней, чтобы расшнуровать свои ботинки. Мои угги маме как раз впору. Мы уже два года носим обувь одного размера.
Из фургона показывается голова Кайла:
— Что у вас тут происходит?
— Не спорю, мы неплохо проводим время на морозе, — бодро говорит мама, отвлекая его внимание от Мо, — но мне кажется, пора выбираться отсюда. Я иду за помощью.
Кайл тут же вылезает из фургона и говорит:
— Я пойду с вами.
Мама кивает, и на этом лаконичное вступление оканчивается. Они тут же принимаются карабкаться на склон, к дороге, с которой упал наш фургон. Оз помогает Мо залезть обратно на Миллер-мобиль, и они вдвоем смотрят вслед маме и Кайлу, пока те не исчезают за прозрачной снежной пеленой. Только я замечаю, что мама даже не попрощалась с Озом.
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— Куда они ушли? — спрашивает Оз.
— За помощью, — отвечает Мо.
— Я хочу есть.
— Я тоже, — говорит Мо, и эти простые слова, как ни удивительно, действуют. Оз кивает.
Тетя Карен, дядя Боб и Натали глядят на вернувшихся Мо и Оза из своего гнезда в конце фургона.
— Где Энн? — спрашивает дядя Боб.
— Ушла за помощью.
— Слава богу, — выдыхает тетя Карен.
По лицу дяди Боба разливается тревога. Он упирается взглядом в снежную стену на месте лобового стекла, сгибает левую ногу и морщится, словно демонстрируя — то ли себе самому, то ли всем вокруг, — что у него есть причина не быть сегодня героем.
— И парень с ней? — спрашивает он с явным беспокойством в голосе.
— Кайл, — говорит Мо и садится рядом с папой.
Она сильно прикусила губу, чтобы та не дрожала. Оз возвращается в свой угол, укладывает Бинго себе на колени. Дядя Боб так и глядит на стену из снега, а тетя Карен смотрит, как Мо стаскивает мамины ботинки, которые ей малы, и надевает свои обледеневшие сапоги, пытаясь впихнуть замерзшие пальцы ног в негнущиеся кожаные голенища. На лице у тети Карен явно читается горечь из-за того, что мои угги достались Мо, а не Натали.
Выражение лица Натали разгадать куда сложнее. Брови слегка приподняты, и я не могу утверждать наверняка, но, кажется, помимо презрения, которое она явно скопировала с матери, я вижу у нее на лице проблеск уважения. Возможно, она понимает, что, если бы мама отдала ей мои угги, ей бы даже в голову не пришло их вернуть.
Застегнув сапоги, Мо пробирается к кабине. Мамина и Хлоина сумки все еще лежат там, куда они приземлились после аварии, — за спинкой водительского сиденья — вместе с игральными картами, покерными фишками и буквами от «Скраббла». Свою сумку тетя Карен забрала и держит при себе.
Сначала Мо разбирает содержимое маминой сумки: несколько сотен долларов наличными, кредитки, солнечные очки, щетка для волос, пара десятков чеков, шесть ручек, тампоны, меню ближайшего к нашему дому тайского ресторана. В Хлоиной сумке обнаруживается куда более щедрый улов: помимо бесполезной косметики и оберток от конфет в ней лежат потрепанный экземпляр «Гордости и предубеждения», пара черных колготок и зажигалка. Мо воровато сует колготки в карман и откладывает в сторону книгу, зажигалку, чеки и наличные. Затем она лезет дальше в кабину, на миг замирает при виде пропитанных кровью сидений, открывает бардачок и вытаскивает оттуда несколько карт, папину шапку и морковку: папа прихватил ее для снеговика, которого собирался слепить вместе с Озом. Мо прячет морковку в карман, к колготкам, а шапку и бумагу несет обратно в фургон.
При виде шапки лицо дяди Боба темнеет. У него нет своей шапки, и мне становится не по себе. После ухода мамы и Кайла расстановка сил явно изменилась. Теперь дядя Боб, тетя Карен и Натали оказались на одной стороне, а мой папа, Мо и Оз — на другой. Я смотрю туда, где лежала сумка тети Карен, и вижу, что теперь сумка спрятана под сиденьем.
Мо растягивает папин капюшон, и дядя Боб словно выныривает из глубины на поверхность. Он встряхивает головой, как будто очнувшись от морока, и встает.
— Я помогу, — говорит он.
Держа поврежденную ногу на весу, он скачет к Мо, садится рядом с ней и поднимает папину голову, чтобы Мо смогла надеть папе шапку.
— Спасибо, — говорит Мо и снова затягивает папин капюшон.
Дядя Боб кладет руку папе на грудь:
— Держись, Джек. — С этими словами он ковыляет обратно к своей семье, а Мо съеживается рядом с моим папой.
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Мама и Кайл быстро понимают, что не смогут просто вскарабкаться вверх по склону, прямо к дороге, с которой упал наш фургон. Обледеневший каменный склон неприступен, к тому же на нем не найти убежища от шквалистого ветра, что бьет прямо в гранитную скалу и не пощадит их, едва они взберутся выше верхушек деревьев. Беспощадный ветер легко сорвет со склона даже самых опытных скалолазов.
Они решают двигаться под углом. Мама следит, чтобы солнце все время светило им в спину: они хотят идти строго на север, в направлении города. Когда есть возможность, они карабкаются прямо вверх, но чаще всего натыкаются на непреодолимые препятствия и вынужденно спускаются обратно вниз.
Сначала мама идет впереди, но вскоре становится ясно, что у Кайла больше сил, и они меняются местами. На самых крутых подъемах он взбирается первым, а затем с помощью маминого шарфа помогает залезть ей. Они продвигаются вперед очень медленно и непоследовательно. Я вижу, что они все же понемногу приближаются к дороге, но они об этом не знают. У мамы обветрены губы и до крови ободраны щеки, зато от ходьбы она явно согрелась: похоже, только ее ступни так и болят от холода.
Кайл выглядит так, словно ему все нипочем, — впрочем, возможно, он просто не привык жаловаться. Он стойко идет вперед, прокладывая дорогу, и часто оборачивается назад, проверяет, где мама. Чем больше я наблюдаю за ним, тем сильнее им восхищаюсь и тем больше мне хочется узнать о нем хоть что-то: кто он, какая у него семья, кто его девушка, как вышло так, что он живет в городке Биг-Бэр, о чем он думает, страшно ли ему. Как странно, что он участвует во всем происходящем сейчас с нами, а мы о нем почти ничего не знаем.
По пути мама озирается, словно ястреб, и я чувствую, что она надеется наткнуться на Хлою и Вэнса. Я одна знаю, что их здесь нет и что между ними сейчас пролегло бескрайнее море снега, скал и деревьев, что Хлоя до сих пор сидит под деревом, у корней которого рухнула прошлой ночью, а Вэнс уходит все дальше в лесную чащу.
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— Оз, подсадишь меня еще раз? — говорит Мо.
— Куда ты? — спрашивает дядя Боб с явным подозрением в голосе. Недоверие между сидящими в фургоне растет с каждой минутой.
— Хочу добыть нам воды.
Натали поднимает голову, тетя Карен облизывает губы. Все здесь ничего не ели и не пили с тех пор, как мы выехали из коттеджа пятнадцать часов назад.
Дядя Боб моргает, и недоверие в его взгляде сменяется стыдом.
— Тебе помочь?
Мо слишком быстро качает головой ему в ответ:
— Я просто принесу немного снега.
Мой брат сцепляет руки как Кайл и помогает Мо выбраться наружу. Она закрывает за собой дверцу и щурится от слепящего, ставшего очень ярким дневного света. Я вся дрожу от холода, глядя, как Мо садится прямо на дверцу, на которой нет снега из-за того, что ее постоянно открывали и закрывали, стягивает мои треники и свои джинсы, надевает под них Хлоины колготки.
Я улыбаюсь ее находчивости: я знаю, что она нарочно выждала некоторое время, чтобы остальные успели забыть о находках, которые она сделала, когда рылась в сумках и бардачке.
Мо быстро одевается, и мы обе чувствуем ее стыд оттого, что на ней сейчас тот самый лишний слой одежды, в котором отчаянно нуждается Хлоя. Я вижу, как Мо закрывает глаза и молча молится. Я молюсь вместе с ней и надеюсь, что Хлоя чувствует мое присутствие. Одевшись, Мо быстро откусывает два кусочка морковки, убирает ее обратно в карман, сгребает снег с крыши фургона прямо в Хлоину сумку. Потом она снова открывает дверь фургона, и Оз помогает ей спуститься.
Дядя Боб, тетя Карен и Натали с любопытством смотрят, как Мо перебирается через сиденье к боковому окошку фургона, которое теперь лежит на земле. Мо разламывает пополам мамин футляр от очков, вынимает фетровую вставку и тщательно отковыривает клей. Она достает зажигалку и поджигает страницы «Гордости и предубеждения»: получается костерок, на котором она плавит снег в футляре от очков. Чехол совсем неглубокий, в него вмещается всего пара глотков воды, но способ работает: десятка страниц хватает, чтобы получить полный футляр бесценной жидкости.
Мо вливает воду в пересохший папин рот, и я радуюсь, увидев, как он глотает. Следующую порцию воды Мо дает Озу. Тот жадно выпивает воду и повторяет, что ему хочется есть.
— Мне тоже, — говорит Мо.
Очередная порция достается Натали. Та благодарит Мо.
— Бинго, — говорит Оз, когда Мо вновь поджигает бумагу под футляром.
Дядя Боб и тетя Карен молча смотрят на Мо и ждут, пока она решит, кто следующим получит заветный напиток — они или собака. Сама Мо еще не выпила ни капли воды.
Когда снег уже почти растаял, Мо смотрит на Оза. — Оз, Бинго — собака — говорит она. — Он может прожить без воды гораздо дольше, чем люди.
— Нет, — говорит Оз, сильнее прижимая к себе Бинго. — Он хочет пить.
Мо передает футляр тете Карен, и та аккуратно берет его из ее дрожащих рук.
Нет, кричу я, сейчас очередь Мо. Она следующая, и она — РЕБЕНОК. Внезапно я понимаю, что испытываю бескрайнюю ненависть к тете Карен. Из всех поступков, которые она совершила — или не совершила — после аварии, этот разозлил меня больше всего.
Тетя Карен несет футляр к губам, но делает это слишком медленно. Оз бросается вперед и хватает футляр. Тетя Карен не сдается и наклоняется вперед, чтобы поскорее выпить воду. Тут-то все и происходит. Из-за какого-то глотка воды Оз ее бьет. Это даже не удар, а лишь подобие, его кулак скользит по ее щеке, но брат так силен, что и этого достаточно: голова тети Карен откидывается в сторону. Она с криком выпускает из рук футляр, и половина воды разливается.
Оз этого не замечает. Он осторожно несет остатки воды Бинго, и пес жадно пьет. Дядя Боб обнимает тетю Карен, с ужасом глядя на моего брата. Оз отдает футляр Мо и требует:
— Еще.
Мо подчиняется, дрожа всем телом. Ее белые, насквозь промерзшие пальцы наполняют снегом футляр от очков. Она вырывает из книги еще несколько страниц и поджигает их.
— Он нас всех погубит, — бормочет тетя Карен прямо в грудь дяде Бобу. — Либо он сам нас убьет, либо мы все из-за него погибнем. Вспомни, что было с той собакой.
При упоминании о собаке у меня леденеет кровь. Три месяца назад Оз вбил себе в голову, что Бинго одинок и ему нужен друг. И Оз нашел ему друга — соседского пса, щенка бигля. Сосед вышел из дома и, обнаружив у себя в саду Оза, попытался его прогнать, а Оз испугался и стиснул щенка так сильно, что вывихнул ему плечо и сломал несколько ребер.
Против нас подали иск, сообщество жителей нашего района вынесло нашей семье предупреждение, и мама сорвалась. Она сказала, что мы не справляемся с Озом, что пора искать альтернативные способы решения нашей проблемы, и это привело папу в полнейший ужас. Он поставил детские замки на все двери в доме, установил камеры в каждой комнате и две недели спал на пороге комнаты Оза. Наблюдать за этим было страшно, печально, мучительно.
Мо смотрит на дядю Боба, потом на Оза. У нее на лице читается тревога за моего брата и страх перед ним. Я беспокоюсь не меньше, чем она. Оз никогда никого не обидит нарочно, но это не значит, что он не представляет опасности. Мо протягивает футляр от очков Озу, тот ставит его перед Бинго, и пес пьет. Когда Мо снова наполняет футляр снегом, дядя Боб говорит:
— Оз, поможешь мне вылезти? Мне нужно в туалет. Наверняка Бинго тоже нужно проветриться.
Я радуюсь, что он разработал такой хитроумный план. Отлично, дядя Боб. Оза нужно отвлекать: так с ним проще всего сладить.
Когда все трое покидают фургон, слышится вздох облегчения. Мо вырывает из книжки несколько лишних страниц, чтобы развести костер побольше и растопить больше снега. Она передает следующую порцию воды тете Карен, и та жадно ее выпивает. Тогда я выбираюсь наружу — проверить, сумеет ли дядя Боб отвлечь Оза, чтобы Мо успела растопить воду и для себя.
— Финн, — говорит Оз, заметив у колеса мой труп. Все мое тело, кроме лица, занесено снегом.
— Она спит, — говорит дядя Боб, подпрыгивая на невредимой правой ноге, чтобы согреться. Он спрятал руки в карманы, а подбородок уткнул в воротник куртки.
Оз косится на меня. Мой брат не умен, но на удивление восприимчив, обычно он сразу чувствует вранье. У него тяжелеет лицо, он выпячивает нижнюю губу и принимается качать головой вперед-назад.
— Моя Финн, — говорит он, и у меня щемит сердце.
А потом он делает нечто невероятное. Не говоря больше ни слова, он подходит ко мне, опускается на колени и засыпает мне лицо снегом.
— Спокойной ночи, Финн, — говорит он, закончив.
Едва он распрямляется, как дядя Боб говорит ему:
— Знаешь, Оз, я переживаю.
От тона, которым сказаны эти слова, у меня волосы встают дыбом. Оз наклоняет голову вбок.
— Твоя мама ушла так давно. Вдруг она заблудилась?
Оз хмурит брови, а у меня учащается пульс.
— Наверное, кто-то должен пойти ее поискать, — говорит дядя Боб.
Оз кивает.
— Я бы пошел, — говорит дядя Боб, — но у меня с ногой непорядок.
Я мотаю головой. Я не могу поверить в то, что слышу, и поэтому даже толком не успеваю испугаться.
— Я могу пойти. — Оз соглашается с такой радостью, словно предложение дяди Боба просто гениально.
НЕТ! Я встаю прямо между ними так, что чуть не касаюсь носом лица дяди Боба. Не делай этого!
— Думаешь, ты сможешь ее отыскать? — спрашивает дядя Боб и поднимает бровь, словно восхищаясь решимостью Оза.
— Бинго может пойти со мной, — говорит Оз. — Он найдет любого. Когда мы с Финн играем в прятки, Бинго всегда ее находит, хотя Финн хорошо прячется. — Замечательная мысль.
Пожалуйста, умоляю я. Прошу, дядя Боб, подумайте, что вы делаете.
— Если Бинго пойдет с тобой, — продолжает дядя Боб, — он поможет вам с мамой найти дорогу назад.
Я поворачиваюсь к Озу. Он кивает с серьезным видом и выглядит сейчас точно так же, как папа, когда тот ведет важный «мужской» разговор. Мо, помоги, кричу я. Но Мо ни о чем не подозревает. Она в фургоне, пытается поскорее растопить воду и надеется, что Оз не вернется прямо сейчас.
— Прежде чем ты пойдешь, — говорит дядя Боб, — у меня есть для тебя предложение.
Оз все с тем же папиным выражением на лице снова кивает, и я холодею от ужаса. Я думала, что ситуация не может стать еще хуже. Очевидно, я ошибалась.
— Вам с Бинго нужны силы, чтобы найти маму. Вам понадобится еда.
— Я хочу есть, — говорит Оз.
— Я понимаю. Так вот, у меня есть две пачки крекеров. — Дядя Боб вытаскивает из кармана две обернутые в целлофан упаковки крекеров, которые лежали в сумке у тети Карен. — Меняю их на твои перчатки.
Я уже больше ни о чем не прошу. Я, не веря своим глазам, в ужасе смотрю, как Оз, ни секунды не колеблясь, соглашается на предложение дяди Боба, отдает ему перчатки и забирает печенье с таким видом, словно совершил самую выгодную в мире сделку.
— Подсади меня, — говорит дядя Боб, и Оз, сцепив руки, помогает ему забраться на фургон.
Дядя Боб не оборачивается, не желает Озу удачи. Он открывает дверцу и залезает внутрь, а Оз и Бинго остаются снаружи, наедине с невыполнимой задачей отправиться в чащу леса и отыскать там маму.
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Ветер крепчает. Я вижу это по тому, как он натягивает кожу на мамином лице, по тому, как она склоняется под его порывами, из последних сил заставляя себя идти вперед. Она теряет силы, теряет веру в успех. Уже день, они идут с раннего утра, но не понимают, удалось ли им приблизиться к цивилизации или, наоборот, они уходят от нее все дальше. Вот почему сейчас им так легко утратить надежду. Мама старательно следила за тем, чтобы солнце все время было у них за спиной, но они много раз сворачивали, и она уже не знает, где городок: то ли все еще впереди, на севере, то ли они его уже прошли.
Когда они натыкаются на овраг, заполненный глубоким снегом и белой змеей вьющийся среди острых камней, я кричу, что им нужно идти вдоль него. Дорога наверху. Я посылаю маме все свои силы до последней капли, убеждаю ее свернуть.
Но она и так это понимает.
— Кайл, — хрипит она странным голосом, словно выжженным от обезвоживания и усталости.
Она указывает на овраг. Солнце слишком далеко справа. Чтобы не сбиться с пути, им нужно свернуть. Не протестуя, ни о чем не спрашивая, Кайл меняет направление и принимается прокладывать путь по извилистому, бегущему вверх оврагу.
Из них вышла просто отличная команда. Кайл прекрасно лазает и умело выбирает дорогу среди камней и скал, а мама следит, чтобы они не сбились с пути. За те несколько часов, что они идут вместе, они перекинулись всего парой слов, но естественная слаженность их действий помогла им продвинуться гораздо дальше, чем каждый из них сумел бы пройти в одиночку.
Они карабкаются вверх по заснеженной расщелине между скал. Мамины ноги на каждом шагу вязнут в сугробах, снег набивается в широкие голенища уггов. Она уже не морщится от холода, когда лед обжигает ей кожу: кажется, она замерзла так сильно, что больше вообще ничего не чувствует.
Кайл уверенно идет впереди, останавливается через каждые несколько метров и ждет, пока мама подползет, продерется к нему. Время от времени она оскальзывается, съезжает вниз и вновь лезет вверх, во второй раз одолевая один и тот же участок пути.
В какой-то момент склон становится слишком крутым, мама теряет опору под обеими ногами и соскальзывает вниз метров на шесть. На миг она замирает в снегу, и ее тело тяжелеет, но уже в следующую секунду, понимая, что у нее нет выбора, вновь со сверхчеловеческим усилием поднимается на ноги и карабкается вверх.
Кайл спускается, встречает ее на полпути.
— Дайте мне шарф, — говорит он.
Мама стягивает с шеи длинный шерстяной шарф и передает его Кайлу. Тот завязывает один конец шарфа у мамы на правом запястье и протягивает ей свою правую руку, чтобы она привязала к ней другой конец. Теперь места между ними едва хватает, чтобы мама могла сделать шаг, но зато, когда через пару десятков метров мама снова оскальзывается и падает, Кайл, крепко вцепившись в шарф, не дает ей съехать вниз по склону.
Они медленно, но упорно пробираются вперед, и теперь, когда им больше не приходится дважды проделывать один и тот же путь, их надежда крепнет с каждым новым шагом.
* * *
Все происходит внезапно. Они уже на полпути к вершине, я радуюсь каждому сантиметру, который им удается преодолеть, и тут Кайл наступает на валун, который вдруг поддается у него под ногами: то, что казалось твердой землей, на деле было лишь грудой снега и льда.
Я вижу, как Кайл срывается вниз: правая нога повисает в воздухе, и он валится вбок, в пустоту. Шарф удерживает его, останавливает на лету, и Кайл, словно маятник, летит обратно к поверхности скалы. Мама валится с ног под весом Кайла, ее разворачивает, тянет вниз, в пропасть. Вцепившись в шарф правой рукой, пальцами левой она шарит по скале, судорожно ища, за что бы ухватиться.
Ее плечо уже висит над обрывом, когда она цепляется за невысокое деревце, растущее среди скал. Деревце совсем невысокое, с полметра, но корни у него крепкие, и я вижу, что мама удерживается на уступе, вижу, как дрожат ее ноги, пока она пытается крепче ухватиться за дерево. Она поворачивается от одетой в перчатку левой руки, держащейся за корни, к правой руке, на которой висит Кайл, и я понимаю, что происходит у нее в голове: она в один миг делает выбор — его вес против ее сил.
Кайл тоже это понимает. Мама разжимает пальцы, Кайл раскрывает рот, а я издаю безмолвный, никому не слышный вопль. Кайл падает. Всего на пару сантиметров. Узел на мамином запястье не ослабевает, а, наоборот, затягивается. Пока мама еще не успела стряхнуть с руки шарф, Кайл карабкается по нему вверх, и только что принятое мамой решение вмиг сменяется противоположным. Она снова сжимает кулак, изо всех сил вцепляется в шарф, чувствуя, как под весом Кайла буквально рвутся все ее мышцы.
В следующую секунду Кайл, подтянувшись, перелезает через край уступа и падает рядом с ней. Он часто дышит, и облачка пара оседают, замерзая, прямо у него на лице. Глаза широко распахнуты: он осознает, что едва не погиб.
Мама перекатывается на спину рядом с ним, и я вижу, как она поднимает вверх руку, сгибает и разгибает пальцы, словно не понимая, как работает этот механизм. У нее дрожит подбородок.
— Готовы? — говорит Кайл, вскакивая на ноги и старательно избегая маминого взгляда.
Она раскрывает рот, чтобы что-то сказать, но не находит слов. Как просить прощения за то, что ты решил позволить человеку умереть ради спасения собственной жизни?
Шарф все еще держит их вместе, но теперь Кайл выбирает путь гораздо более тщательно и проверяет каждую новую точку опоры, так что они едва ползут.
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Оз выбрал неверное направление. Он посмотрел на Миллер-мобиль и двинулся назад, в противоположную сторону от задних фар, то ли забыв, что мы не сами приехали туда, где теперь лежит фургон, то ли думая, что задние фары — все равно что компас, который всегда указывает дорогу домой. Сначала он звал маму. Когда он забрался глубоко в чащу леса и окончательно потерялся, то стал звать папу.
Пару часов Бинго верно шагал рядом с ним, но теперь я вижу, как пес, скуля, останавливается, садится, а потом обессиленно валится на плоский камень, с которого ветром сдуло весь снег. Оз смотрит на него:
— Устал, Бинго?
Бинго кладет голову между лапами и смотрит на Оза так, словно просит у него прощения.
— Ладно, — говорит Оз и садится с ним рядом. — Давай отдохнем.
Бинго почти одиннадцать лет. Психиатр рекомендовал нам завести для Оза собаку. С самого начала Бинго был моему брату верным и преданным другом. Оз достает из кармана две пачки крекеров. Одну он скармливает Бинго, другую съедает сам. Затем он кладет голову Бинго себе на колени, прячет замерзшие руки в карманы и говорит псу, что все будет в порядке.
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Мо до ужаса одинока. Она так и сидит рядом с папой, дрожит от холода, каждые пару минут заставляя себя шевелить пальцами рук и ног и морщась от боли. Она постоянно оглядывается на дверцу фургона, и чем больше проходит времени, тем сильнее разрастается страх, который она испытывает: она понимает, что произошло что-то чудовищно неправильное и Оз уже не вернется.
Дядя Боб, тетя Карен и Натали сидят, тесно прижавшись друг к другу, на том же месте, которое заняли после того, как ушли мама и Кайл. У Натали на руках перчатки Оза. Натали ежится под пристальным взглядом Мо, зажимает ладони между бедрами, а потом прячет их под мышками. Дядя Боб с вызовом смотрит на Мо.
Мо отворачивается, прикусывает нижнюю губу: обычно она так делает, если у нее неприятности или если ее поймали на лжи. Вина. Горе. Страх. Она чувствует все и сразу.
Мо души не чает в моем брате. Оз всю жизнь в нее влюблен и постоянно совершает милые нелепые поступки, чтобы это показать. Прошлым летом на ярмарке он потратил все свои карманные деньги, которые накопил за год, пытаясь выиграть для Мо гигантского плюшевого гепарда с пятнами в виде сердечек: битых три часа он кидал колечки на бутылки. Игра была явно нечестной, но Оз уперся — все знают, что Мо любит гепардов. Он бы ни за что не выиграл, если бы парень за стойкой не сжалился над ним и не набросил колечко на бутылку, пока Оз не видел. Я чуть не расплакалась, увидев, как Оз улыбался во весь рот, вручая Мо того гепарда.
Мо сглатывает слезы и снова шевелит пальцами ног: к счастью, боль заглушает нахлынувшие чувства, иначе они свели бы ее с ума. Дядя Боб испытывает все нарастающее чувство вины. Он сидит рядом с тетей Карен и словно медленно закипает, нервничает все сильнее. Я вижу, что стыд, подобно кислоте, разъедает его, а затем ему на смену приходит ярость. Дядя Боб знает: Мо поняла, что он что-то натворил. Я вижу, как у него в голове как будто двигаются шестеренки. Если они выберутся отсюда — когда они выберутся отсюда, — правда вскроется, потому что Мо поняла. Он не подумал об этом, когда обдурил Оза, но теперь ясно все видит. Он сидит рядом с женой и дочерью, и ему остается лишь снова и снова думать о том, что будет, когда их спасут.
Мо растопила достаточно воды, и никто из них больше не хочет пить. На случай, если их снова будет мучить жажда, у них есть еще полкнижки и карты — печальное подтверждение того, что, сумей они сохранить спокойствие, воды хватило бы на всех — в том числе и на Бинго с Озом. День все тянется, и они мало-помалу свыкаются с жутким однообразием своего существования. Надежда на то, что их спасут до темноты, тает с каждой минутой. Мама и Кайл ушли утром. Если бы им удалось осуществить задуманное, помощь уже была бы здесь.
Все в фургоне смиряются с этой мыслью по-разному. Мо переживает за папу, утешает его, шепчет, что помощь уже близко. Он не отвечает. Он уже много часов не шевелится, даже не стонет. Натали смотрит в одну точку, ни о чем не думая, возложив все заботы о себе на своих родителей. Тетя Карен без конца о чем-то думает, но ни до чего не может додуматься. Мысль о том, что они проведут в фургоне еще одну ночь, пугает ее так сильно, что она лишь бормочет:
— Нам нужно отсюда выбраться. Может, разжечь костер? Нет, нам нужно беречь припасы. Может, кому-то пойти поискать Оза? Нет, нужно оставаться здесь. Нас найдут. Боже, мы не переживем еще одну ночь…
Раз в полчаса она стягивает с Натали сапоги и растирает ей пальцы на ногах, бормоча что-то про циркуляцию крови. Мне хочется, чтобы она заткнулась. Думаю, всем хочется, чтобы она заткнулась. Она все бухтит что-то себе под нос, но дядя Боб ей даже не отвечает: он думает о том, спасут ли их сегодня, о том, насколько гибельной может оказаться еще одна ночь на морозе, о сложном выборе, который придется делать. Я вижу, как он скользит взглядом по папе, по его теплой зимней куртке, шерстяной шапке, джинсам, зимним ботинкам.
Мо меняет позу и заслоняет ему вид.
— Нам нужно отсюда выбраться, — подвывает тетя Карен.
Дядя Боб не отвечает. Он уже раз пять объяснил ей, что уходить отсюда нельзя. Пятеро попытались, и ни один не вернулся. Дядя Боб — умный человек. В фургоне осталось пятеро из десяти выживших в аварии, и среди них он сам, его жена и дочь.
Идут минуты, близится еще одна адская ночь, всевозможные факторы и вероятности постоянно сдвигаются относительно друг друга, и дядя Боб снова бесстрастно переводит глаза на папу, на едва заметное облачко пара над его губами — единственное подтверждение того, что папа все еще жив.

19

Выбравшись на дорогу, мама и Кайл не вопят от радости. Они лишь на краткий миг останавливаются, дрожа от облегчения, и тут же идут вперед.
Теперь у них под ногами твердая земля, а руки больше не связаны шарфом, так что они ускоряют шаг. Раз в несколько минут мама достает телефон и проверяет, нет ли связи. Через двадцать минут экран наконец милосердно освещается — сеть есть, правда всего одна палочка, — и мама чуть не плачет от облегчения.
После этого события развиваются молниеносно. Уже через несколько минут их подбирает машина шерифа, а все подробности аварии передают в местные службы спасения. Помощник шерифа хочет отвезти маму и Кайла в больницу, но мама настаивает на том, чтобы он доставил их к месту, откуда будет координироваться спасательная операция. Кайл соглашается, уверяя, что он в порядке.
Поисковая база — парковка у санного парка — производит сильное впечатление. Здесь уже собралось с десяток машин скорой помощи, машины шерифа, джипы лесничих и не меньше полусотни людей в разной форме. Маму и Кайла ведут к ожидающей их скорой помощи, там их заворачивают в подогреваемые одеяла, дают по бутылке с водой. К ним подходит врач, который должен оценить их состояние.
Я смотрю, как он сначала обследует маму. У нее слегка обморожены пальцы рук, несколько пальцев на ногах и икры в тех местах, где снег и лед, набившиеся в угги, обморозили кожу. На поврежденные участки накладывают теплые компрессы, мамины ступни опускают в таз с теплой водой. Врач подозревает, что у мамы сломано несколько ребер, и рекомендует ей поехать в больницу и сделать рентген. Она мотает головой, снова просит его позвонить шерифу и узнать о ходе поисков.
Он звонит, вешает трубку, мотает головой и поворачивается к Кайлу. Тот терпеливо пьет воду и жует купленный ему чизбургер. Перед мамой тоже стоит пакет из Макдоналдса, но она к нему даже не прикасается.
Кайл откладывает чизбургер, снимает куртку и футболку. Я потрясенно выдыхаю. Мама в ужасе таращит глаза. Вся левая сторона тела у Кайла, от плеча до бедра, — это один огромный синяк, кожа в жутких сине-фиолетовых подтеках.
— Ай, — говорит Кайл с ироничной улыбкой, когда врач поднимает ему руку.
Я потрясена его геройством. Он выглядит так, словно его избили до полусмерти, но при этом он даже не думал жаловаться.
Мама сглатывает. Она и представить себе не могла. Она ни разу его ни о чем не спросила. Мальчик того же возраста, что одна из ее дочерей, попал в страшную аварию, а она даже не спросила, как он себя чувствует. Я тоже ни о чем таком не подумала. Только теперь, задним числом, это кажется нам совершенно невероятным. Я хочу сказать маме, что это нормально, напомнить, сколько всего ей и так пришлось пережить. Но я знаю, что, даже если бы она меня слышала, это бы не помогло. Сожаление — трудное чувство, с ним тяжело жить, но и избавиться от него никак нельзя, ведь сделанного не воротишь. От сожаления есть лишь одно лекарство — заблуждение: можно попытаться изменить свои воспоминания, представить происшедшее в каком-то ином, более приемлемом свете, но моя мама заблуждаться не способна.
— Вы в порядке? — спрашивает врач, заметив, как побледнела мама.
Она кивает и отворачивается, отгоняя мысли о будущем, в котором ее будет преследовать это воспоминание, и пытается сосредоточиться на кошмарном настоящем. Она молча молит: больше никаких сожалений.
— Тебе нужно в больницу, — говорит Кайлу врач. — Надо осмотреть синяки. Еще у тебя, кажется, вывихнуто плечо. Сустав встал на место, но, скорее всего, придется наложить повязку.
Кайл кивает и расслабленно пожимает плечами, словно ничего страшного не произошло, а потом самым будничным тоном говорит:
— Как думаете, кто-нибудь сможет меня подвезти?
— На улице стоит еще одна скорая, — отвечает врач.
Кайл морщится:
— Мне это дороговато обойдется.
Врач открывает дверцу, высовывается наружу и кричит:
— Эй, Мэри Бет, подбросишь парня до больницы за счет заведения?
Ему отвечает женский голос:
— Конечно! У нас сегодня спецтариф, героев в неотложку возим за бесплатно.
Кайл краснеет, натягивает куртку и встает.
— Спасибо, — говорит он врачу. На полпути к двери он мешкает, поворачивается к маме и бормочет: — Надеюсь, с ними все в порядке.
Его доброта ее добивает: я вижу, как напрягается лицо мамы, как все мышцы словно пытаются удержать внутри то, что она чувствует. Ей удается кивнуть, она безотчетно сжимает и разжимает правую руку, безвольно лежащую у нее на коленях, и открывает рот, чтобы что-то сказать, но уже слишком поздно. Кайл вылез из скорой. Мне кажется, с его стороны было бы более милосердно вообще ничего не говорить. Мама всхлипывает, зажимает зубами костяшку пальца, чтобы не зарыдать, не дать плотине прорваться.
Я смотрю, как Кайл исчезает в соседней машине скорой помощи, и думаю о том, увижу ли я его снова. Вряд ли. Так солдаты, воевавшие бок о бок на страшной войне, после ее окончания возвращаются по домам, живут своей жизнью и изо всех сил стараются забыть об одном на всех печальном прошлом.
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Мо первой слышит этот звук. Она смотрит на потолок, наклоняет голову вбок, прислушивается. Звук повторяется и повторяется — вух, вух, вух. Это точно не ветер. Он все ближе, и я смотрю, как Мо распрямляется, напряженно вслушиваясь. Она вскакивает на ноги, но тут же падает: ступни так замерзли, что она не может стоять. Она на четвереньках подползает к сиденью у боковой дверцы фургона.
— Спасение! — жалобно вскрикивает она охрипшим голосом.
Услышав это, дядя Боб, тетя Карен и Натали приходят в себя. Они поднимают закутанные головы, и тогда до их ушей тоже долетает шум вертолета. Дядя Боб слезает с сиденья, ковыляет к Мо, с трудом открывает дверцу.
Они видят над собой человека, которого спускают с вертолета. Человек знаками велит им оставаться на месте. Мо ползет обратно к моему папе.
— Помощь уже здесь, — рыдает она, — с вами все будет в порядке. Нас сейчас спасут!
Папа не отвечает, и я молюсь о том, чтобы Мо оказалась права, чтобы не было слишком поздно, чтобы папу успели спасти. Человек заглядывает в фургон. Ему лет тридцать, с виду настоящий морпех: крепкий, подтянутый, мускулистый, с прямыми, коротко остриженными волосами. Он осматривает салон и залезает внутрь, оценивает увиденное, а дядя Боб жмет ему руку.
— Пять, — говорит он в микрофон от наушников. — Четверо в сознании, один без сознания.
— Подтвердите пять. Должно быть шесть и собака, — скрежещут в ответ наушники.
Дядя Боб отводит глаза, но тут же снова поворачивается к спасателю.
— Шестой с собакой ушли утром, — говорит он. — Он пошел искать свою маму.
Мо бросает быстрый взгляд на перчатки на руках Натали, но ничего не говорит. Тетя Карен и Натали словно с ума сошли от мысли о том, что их сейчас спасут, и уже ничего не соображают. Они обнимаются, громко плачут и, всхлипывая, клянутся друг другу, что больше никогда в жизни не поедут никуда, где может выпасть хоть одна снежинка. Как же я хочу, чтобы они заткнулись. ЗАТКНИТЕСЬ!
За пару минут стену из снега, которую Кайл, мама и дядя Боб соорудили на месте лобового стекла, разламывают, и другие двое спасателей втаскивают в фургон носилки. Еще через пару минут папу выносят наружу и поднимают в небо. Вертолет больше никого не ждет: как только папу втаскивают на борт, он тут же разворачивается и летит в Риверсайд, в травматологический центр третьего уровня, где уже ждет команда врачей.
Через несколько минут подлетает другой вертолет. Первой на борт поднимают Натали, и тетя Карен шагает вперед, рассчитывая, что ее поднимут следом за ней, но дядя Боб ее останавливает.
— Дорогая, теперь очередь Мо, — говорит он. Лицо у тети Карен пунцовеет, и она отходит. Подняв всех на борт, вертолет летит в больницу. После краткой дискуссии о том, что делать с моим телом, было решено не брать его с собой. Спасатели вернутся за ним позже. Я рада этому. Мо и так слишком много всего пережила. Ей сейчас точно не нужно лететь в больницу рядом с моим заледеневшим, изуродованным трупом.
По пути Мо смотрит в окно, сверлит взглядом бескрайний заснеженный лес и плачет от отчаяния. Она понимает, как сложно будет отыскать в этой необъятной белой пустыне Хлою, Вэнса и Оза.
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Мама сидит в машине скорой помощи совершенно одна и ждет новостей. Спасательную операцию ведет управление шерифа округа Сан-Бернардино. Всем заведует шериф по фамилии Бёрнс. Он тот самый человек, которого хочется видеть в этой роли: среднего роста, с быстрой, как у спортсмена, реакцией, на сто процентов уверенный в своих действиях. Его манера поведения вселяет надежду, и это здорово помогает ему в общении с моей мамой. Полчаса назад он велел ей сидеть в машине скорой и не вмешиваться; она раскрыла рот, желая возразить, но под его строгим взглядом решила, что лучше будет промолчать.
Бёрнс руководит операцией из фургона шерифа, раздает своей команде указания резким, лающим голосом. В его тоне есть настойчивость — времени мало, надо спешить, — но напрочь отсутствует паника. Он часто вылезает из фургона и оглядывает горизонт: небо темнеет, близится новый снегопад. И вечер, и непогода надвигаются слишком быстро.
Получив новости от спасателей, он быстро шагает через парковку к машине скорой помощи, забирается внутрь.
— В чем дело? — спрашивает мама, увидев его мрачное выражение.
— Мы нашли фургон. Ваш муж уже на пути в Медицинский центр Пойменной долины в Риверсайде. Он жив, но в критическом состоянии.
Услышав, что папа жив, мама изо всех сил зажмуривается и облегченно выдыхает. Она думает, что это и есть все плохие новости, которые принес Бёрнс. Лишь минуту спустя она понимает, что он не закончил.
— Морин и Голды — Боб, Карен и Натали, — продолжает Бёрнс, — находятся во втором вертолете. Их везут в Медицинский центр Биг-Бэра.
Мама кивает. Бёрнс делает паузу. Мама склоняет голову набок.
— Вашего сына с ними нет. Его не было в фургоне, когда мы прибыли. По словам остальных, он ушел утром, забрав собаку.
Мама широко распахивает глаза, ничего не понимая. — Наверное, вы ошиблись. Оз бы никуда не ушел. Он просто не стал бы этого делать. Он так не поступает. Мой сын… — Ей всегда нелегко подобрать слова, когда она говорит про Оза. — Он простоват, — произносит она наконец. — Он бы не смог сам принять такое решение.
У Бёрнса дергается уголок рта, и это едва заметное движение многое говорит о том, что он на самом деле чувствует.
— Мне жаль, — повторяет он, — но его с ними нет. Поисковому отряду было дано задание искать в том числе и его.
Мама пристально рассматривает красную растрескавшуюся кожу у себя на руках и качает головой, то ли отказываясь понимать услышанное, то ли от шока, то ли от перегрузки информацией, которую ей сообщил Бёрнс. — Скоро прибудут отряды К-9[5], — говорит Бёрнс. — Примерно через час мы вынуждены будем прервать операцию на ночь, будем надеяться…
— Через час?! — вскрикивает мама, перебивая его. — Что значит «через час»? Там мои дочь и сын. Вы не можете прервать операцию и ждать до утра.
Она ни слова не говорит про Вэнса.
— Миссис Миллер, мы делаем все возможное, чтобы найти Хлою, Оза и Вэнса.
От напоминания о том, что не только ее дети потерялись в зимнем лесу, мама вздрагивает. Меня не удивляет, что она забыла про Вэнса. Я сама не думала о нем с прошлой ночи, меня занимали лишь Хлоя, Мо, Оз, папа и мама: только мое, мое, мое. На всех остальных просто не осталось сил.
— Я должна помочь, — говорит мама и пытается встать.
— Миссис Миллер, вы очень поможете, если просто позволите нам делать свою работу и будете рядом на случай, если вы понадобитесь. Прямо сейчас мне нужно побольше узнать о вашем сыне. Расскажите все, что поможет нам его найти, выяснить, почему он ушел вас искать.
— Он ушел меня искать?
— По словам Боба, именно так все и было. А теперь расскажите мне про Оза чуть подробнее.
Мама закрывает лицо ладонями, упирает локти в колени. Я не понимаю, действительно ли Бёрнс хочет что-то узнать у мамы или просто пытается ее отвлечь, но это хорошая мысль — дать маме конкретную задачу. Так она сможет на чем-то сосредоточиться и не сойдет с ума. Она на миг задумывается, а потом начинает говорить, и ее слова меня просто ошеломляют.
Мама никогда не смотрит на Оза, по крайней мере так кажется, но сейчас она описывает его в мельчайших подробностях. Не знаю, как и когда, но она за ним наблюдает. Сидя перед Бёрнсом с закрытыми глазами, она говорит, что у него родинка под левым ухом, на запястье родимое пятно, по форме похожее на Калифорнию, на виске шрам после того, как два года назад он упал с велосипеда, а волосы растут так, что всегда ложатся влево. Она знает, что на нем шерстяные носки — один серый, другой коричневый, потому что коричневый носок тоньше, чем серый, а ступни у Оза разного размера, но ему нравится, чтобы ботинки сидели на нем одинаково. Она уверена, что он пойдет не вверх, а вниз, с холма, потому что это покажется ему разумным. А еще она уверена, что он попытается спрятаться, если спасатели к нему приблизятся.
На ее глазах выступают слезы, когда она говорит, какой он сильный, и предупреждает Бёрнса, что спасателям нельзя подходить к Бинго, не спросив разрешения у Оза. Оз яростно защищает тех, кого любит. Она описывает его так живо, что я словно вижу в ее словах своего брата. Ее голос дрожит от гордости, когда она описывает, какой Оз добросердечный, и смягчается, когда она рассказывает о его преданности. Как же мне хочется, чтобы ее сейчас услышал папа, чтобы обо всем этом знал Оз!
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Я смотрю на отважных спасателей в ярко-оранжевых куртках: они собрались у края парковки, ожидая приказа рассредоточиться и начать поиски. Их больше десяти, они стоят спиной к ветру, порывы которого швыряют в них снег и град. Их голоса тонут в реве метели. Никто не жалуется, никто не готов сдаваться. Когда им сообщают, что операция приостановлена из-за непогоды, я чувствую их отчаяние. На телефонах у всех этих людей сохранены фотографии Вэнса, Хлои и Оза. Никто из спасателей не хочет, чтобы они провели в лесу еще одну ночь. Все скрепя сердце расходятся к джипам, на которых приехали к поисковой базе.
Услышав от Бёрнса новость о том, что спасательную операцию придется отложить до утра, мама вырывается, явно собираясь самостоятельно ринуться на поиски. На помощь шерифу сбегаются трое полицейских.
— Успокоительное! — рявкает Бёрнс подоспевшему врачу.
Глаза у мамы широко распахнуты, она яростно отбивается. Врач достает шприц и втыкает иглу маме в бедро, прежде чем она успевает его отпихнуть. Она почти сразу тяжело оседает у него на руках. Ее переносят в машину скорой помощи, ремнями пристегивают к носилкам и увозят в больницу.
Я испытываю облегчение. Мама не спала больше полутора суток.
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Я отправляюсь в больницу Биг-Бэра проведать Мо.
Онемение. Врач все повторяет и повторяет это слово: «Будет покалывать, в ближайшие несколько дней вы, возможно, не будете чувствовать…»
Как бы мне хотелось, чтобы эти слова относились только к пальцам на руках и ногах у Мо. Но Мо онемела вся целиком — и изнутри и снаружи. Она кивает в ответ на вопросы врача и выполняет его простые команды, но не говорит ни слова. Зрачки у нее размером с булавочную головку. Пока врач ощупывает и простукивает все ее тело в поисках повреждений, она, словно тряпичная кукла, буквально висит у него на руках. Медсестра предлагает валиум, но врач качает головой. Может, позже, если понадобится. Врач хочет, чтобы она не принимала никаких препаратов, пока ее тело полностью не согреется.
Травмы Мо ограничиваются повреждениями от мороза. Температура тела упала на несколько градусов ниже нормы, губы распухли и растрескались, уши покрыты волдырями, на обмороженные ступни и ладони наложены шины и повязки. Видя, что она сидит в тепле и безопасности, завернутая в подогреваемое одеяло, я любуюсь ее красотой и испытываю невероятное облегчение при мысли о том, что теперь о ней позаботятся.
В палату врывается миссис Камински. Мо медленно поднимает на нее глаза.
— Мамочка, — бормочет она, и в этот же миг всю ее пробирает страшная дрожь: она начинается с губ и почти сразу охватывает все тело.
Миссис Камински обнимает ее, крепко держит, стараясь утешить, целует Мо в лоб, снова и снова повторяет, что она здесь, что все будет в порядке.
— Тише, тише, доченька, — говорит миссис Камински и осторожно укладывает Мо на кровать.
Она подтыкает одеяло, со всех сторон укутывает свернувшуюся калачиком Мо и поет ей по-польски колыбельную, которую пела, когда мы с Мо были еще совсем маленькими. Через несколько минут Мо закрывает глаза, начинает дышать ровнее. Миссис Камински продолжает петь. Она придвигает стул к кровати, садится и все поет, поет, поет.
Час спустя Мо, не просыпаясь, меняет позу. Когда она всхлипывает и зовет меня по имени, я, не выдержав, ухожу.
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Папа в операционной. Вокруг него собралось больше десятка врачей и медсестер в халатах и масках. Папина голова забинтована, во рту дыхательная трубка. Хирург, стоящий слева от операционного стола, возится с чем-то в районе папиной груди, хирург справа вскрывает ему живот чуть выше бедра. Правая нога в лонгете, кожа вокруг зияющего отверстия, которое проделала сломанная бедренная кость, очищена, но рана не закрыта. На ладони и ступни наложены шины и повязки — такие же, как у Мо.
Не нужно быть врачом, чтобы понять, что папа в ужасном состоянии. С тех пор как вертолет вывез его с места аварии, прошло уже четыре часа, но кажется, что хирурги едва начали работу. У них впереди долгая бессонная ночь.

25

Я решаю навестить Бёрнса, узнать о плане поисков на завтра, и с изумлением обнаруживаю себя в палате у дяди Боба, тети Карен и Натали. Бёрнс представляется, и дядя Боб, не вставая с кровати, жмет ему руку. — Как остальные? — спрашивает дядя Боб.
Тетя Карен лежит на кровати у окна, у нее на руках теплые компрессы, но шин нет, и я понимаю, что обморожение у нее не такое сильное, как у папы и Мо. Натали свернулась калачиком в раскладном кресле в углу палаты. Кожа у нее на пальцах потрескалась, но в остальном она цела и невредима. Обе спят. Левая нога дяди Боба обмотана неопреновой повязкой, под лодыжку подложен поролоновый валик.
Будь я хорошим человеком, я бы порадовалась, что они почти не пострадали, что их пальцы, ребра, легкие и ноги целы. Но сейчас я совсем не хороший человек. Я злой мертвый дух, чьи родные и лучшая подруга страдают и мучаются, и я до ужаса ненавижу этих троих за то, что они так легко отделались.
Бёрнс кратко описывает дяде Бобу, как обстоят дела у моих родных и у Мо. Дядя Боб бледнеет, услышав, что поиски приостановлены, а найти Оза, Хлою и Вэнса все еще не удалось. По интонации, с которой Бёрнс произносит Хлоино имя, я понимаю, что о ней он тревожится больше, чем об остальных. Может, у него самого есть дочь, а может, все дело в мамином рассказе — из всех троих Хлоя самая хрупкая, к тому же они с Вэнсом ушли в лес раньше остальных. У Бёрнса есть все основания для беспокойства. Хлоины дела очень плохи. Прямо сейчас она медленно замерзает у корней все того же дерева, а время все тянется и тянется, и я просто не могу на нее смотреть: каждый миг ее страданий словно вонзает нож мне прямо в сердце.
— Миссис Миллер только что привезли, — говорит Бёрнс.
— Энн здесь? — вскидывается дядя Боб. — В больнице? Она в порядке?
— Ей пришлось дать успокоительное, — говорит Бёрнс. — Ничего серьезного, но до утра врачи будут вводить ей мидазолам. Ей нужно отдохнуть. Поэтому я и пришел. Миссис Миллер спит, никто из ее родных не может поговорить с журналистами, и я надеялся, что вы сможете выступить от их имени. Чем больший интерес вызовет спасательная операция, тем большую поддержку мы сможем получить.
Дядя Боб практически вскакивает с постели, но тут же чуть не падает от резкого движения.
— Не торопитесь, — говорит Бёрнс. — Оденьтесь, соберитесь с силами, приготовьтесь. Я буду ждать в холле.
Дядя Боб кивает, и Бёрнс идет к двери. На полпути он оборачивается:
— Еще кое-что. Есть одна вещь, которую я никак не могу понять. Насчет мальчика, Оза. Его мать утверждает, что он ни за что не ушел бы один. Вы сказали лесничему, что он пошел за ней. Почему он так поступил?
Дядя Боб быстро моргает, явно подыскивая подходящий вариант ответа.
— Как вам сказать, Оз… уверен, Энн вам объяснила… он не в себе.
«Не в себе?! — кричу я. — Что, мать твою, значит “не в себе”?!»
— А когда он расстраивается, то сильно нервничает и с ним невозможно договориться.
Лицо Бёрнса ничего не выражает, он не отрываясь смотрит на дядю Боба.
— Я думаю, эта ситуация оказалась для него просто невыносимой. Когда дело дошло до драки…
— Драки? — прерывает его Бёрнс.
Дядя Боб кивает:
— Он ударил Карен. — Он указывает на свою спящую жену. — Была ее очередь пить, но Оз хотел напоить собаку и отобрал у Карен воду. Карен не захотела отдавать ему воду, и он ее ударил.
Бёрнс смотрит на тетю Карен. Ему хорошо видна левая сторона ее лица — бледная, белая, без единой царапинки.
— Тогда я вывел его из фургона. Я спросил, не нужно ли ему в туалет. Я хотел его отвлечь, надеялся, что он успокоится. Но когда мы выбрались наружу, он вдруг решил, что ему нужно найти маму. Я пытался его остановить, но ничего не смог поделать.
Бёрнс кивает, разворачивается к двери, но на полпути замирает и поворачивается обратно:
— Как вы залезли обратно на фургон?
Дядя Боб склоняет голову к плечу:
— Простите, что?
— Как вы залезли обратно на фургон? Энн сказала, что только Оз и Кайл могли самостоятельно вскарабкаться на фургон и потом залезть внутрь. Она знала, что после ухода Кайла Оз был единственным, кто мог помочь всем вам забраться внутрь, и боялась, что он залезет в фургон, забыв подсадить остальных.
Секунда, которая проходит, прежде чем дядя Боб отвечает на его вопрос, и есть подтверждение, которого Бёрнсу не хватало, чтобы удостовериться, что в этой истории что-то не так.
— Я не спускался с фургона, — говорит дядя Боб. — Как я и сказал, Оз был расстроен, а когда Оз расстроен, от него лучше держаться подальше. Он слез вместе с собакой, а я остался на фургоне.
— Хм-м, — кивает Бёрнс. — Значит, он ушел, пока вы стояли на фургоне?
Дядя Боб кивает.
— Это может быть нам полезно. В какую сторону он пошел?
Я сглатываю. Дядя Боб не станет врать, не отправит спасательный отряд в неправильном направлении. Он совершенно не представляет, куда пошел Оз. Оз подсадил его на фургон, и дядя Боб забрался внутрь прежде, чем Оз решил, куда пойдет.
— Он пошел в ту же сторону, что и Энн с Кайлом, — отвечает дядя Боб, и у меня от ярости и ужаса темнеет в глазах.
Нет, Оз пошел в другую сторону, вниз с холма, как и сказала мама, в направлении от задних фар фургона. — Спасибо, — говорит Бёрнс. — Я буду ждать вас в холле.
От звука закрывающейся двери просыпается Натали. Она садится в кресле, явно ничего не понимая спросонок.
— Ангел мой, подсобишь своему старому папе? — спрашивает дядя Боб.
Натали помогает ему одеться и встать, подает костыли. Дядя Боб крякает, не сразу разобравшись, как ими пользоваться. К чести Натали, она не смеется вместе с ним. Судя по ее виду, она и правда плохо себя чувствует. Или же ей попросту противно смотреть на то, как ее отец радостно ковыляет на костылях навстречу своей минуте славы.
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Миссис Камински все еще сидит у постели Мо и поет ей колыбельную — так тихо, что теперь мелодия едва слышна. Я решаю отправиться на пресс-конференцию, но вдруг слышу знакомый звук — словно корова мычит. Всего один раз. Это мой айфон, сигнал, что мне пришло сообщение. Значит, Мо забрала мой мобильник с места аварии. Вон он, лежит на столике рядом с ее телефоном.
Я придвигаюсь поближе, чтобы взглянуть на экран. Правда, «придвигаюсь» — неверное слово, ведь оно означает, что я шевелюсь, дышу, что-то чувствую, но в действительности все не так. Я не двигаюсь, а просто оказываюсь в нужном месте, никому не видная и не слышная, — молчаливый свидетель, ничего больше.
Экран освещен: «Мама спрашивает, какого цвета у тебя будет платье. Хочет купить мне галстук в цвет. Надеюсь, ты хорошо проводишь выходные. До вторника. Чарли».
Я резко сглатываю, глаза наполняются слезами. Я понимаю, что мне не стоит себя жалеть, что сейчас нужно жалеть моих близких, но ничего не могу с собой поделать. Я хочу пойти на выпускной бал. С Чарли. Хочу сейчас сесть рядом с Мо и развлекать ее разговорами о платье, о том, какой цвет лучше выбрать, потому что Мо разбирается в таких вещах. Я хочу помочь Бёрнсу найти моего брата, мою сестру и Вэнса. Хочу попросить у мамы прощения за то, что я разбила ей машину, и рассказать, как дядя Боб обошелся с Озом. Я хочу, чтобы всех нашли и чтобы мы все вернулись домой. Я хочу окончить школу, поступить в университет, а потом стать первой женщиной — руководителем команды в истории Главной лиги бейсбола. Я хочу, чтобы у меня было будущее.
Я смотрю на погасший экран своего телефона и думаю, какое бы я выбрала платье. Наверное, зеленое, потому что у Чарли зеленые глаза. Я представляю, как он берет меня за руку и ведет на танцпол, как я хихикаю, когда он обнимает меня за талию, и как он улыбается мне в ответ. Мы с ним точно смеялись бы, потому что он очень веселый. Его друзья всегда хохочут над его шутками.
Мо поворачивается, стонет, зовет меня по имени. Я здесь, всхлипываю я, хотя меня здесь нет. Она снова поворачивается, кривится, как будто ей больно. Кажется, ей не дает покоя мое присутствие. Поэтому я ухожу.
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Комната размером со школьный класс набита журналистами и операторами. Возле двери подиум, на нем микрофон. У микрофона стоит Бёрнс. Его задача — дать прессе официальный отчет о случившемся. Я отмечаю, что ему неловко — впервые с начала поисков, — и понимаю, что, несмотря на уверенность, с которой он руководит своими людьми, речи на публику не его конек.
Он сухо обрисовывает ситуацию, рассказывает о плане поисков на завтра. Дядя Боб и Натали стоят у него за спиной. Дядя Боб побрился, Натали причесалась, нарумянилась, накрасила губы. Бёрнс заканчивает свою речь, представляет дядю Боба, и тот, подхватив костыли, прыгает вперед.
— Мистер Голд, — спрашивает светловолосая журналистка, — что вы можете рассказать о потрясении, которое пришлось пережить вам и вашей семье?
Дядя Боб несколько раз моргает. Он ослеплен ярким светом ламп и красотой говорящей с ним женщины:
— Э-э… м-м… скажем так, нашей задачей… э-э… было пережить ночь.
— То есть вы решили оставаться в фургоне?
Дядя Боб кивает:
— Мы упали с большой высоты, вокруг была кромешная тьма, шел снег. Мы ни за что не сумели бы найти дорогу, пока не рассвело.
— Но… — журналистка смотрит в свои заметки, — Хлоя Миллер и Вэнс Хэнниган все же решили попробовать? Кто отправил их за помощью?
Дядя Боб сглатывает, услышав в ее тоне обвинительные нотки, и щурит глаза, готовясь к обороне.
— Никто, они сами так решили, — говорит он. — Мы пытались отговорить их, но Вэнс во что бы то ни стало хотел пойти, а Хлоя во что бы то ни стало хотела пойти вместе с ним. — Он делает паузу, качает головой. — Мы ничего не могли поделать. — Он поднимает глаза на репортеров и с огромной, неподдельной грустью в голосе говорит: — Они дети. Я бы все отдал, лишь бы они сейчас были здесь, с нами.
Журналистка сочувственно кивает, и вместе с ней кивает вся толпа репортеров.
— А третий пропавший ребенок, — спрашивает она, — мальчик Оз? Вы и его пытались остановить?
— Пытался, — с ошеломляющей искренностью отвечает дядя Боб. — Я упрашивал его послушать меня, но он хотел к маме. — Он замолкает словно под гнетом нахлынувших эмоций, делает глубокий вдох, затем продолжает: — Оз — умственно отсталый. У него сильная воля, но он не всегда принимает разумные решения. Я молюсь о том, чтобы спасатели его нашли. Его родители — мои лучшие друзья. Они оставили сына на мое попечение. Если с ним что-то случится, я никогда себе этого не прощу.
Он отворачивается, смахивает набежавшие на глаза слезы. Он выглядит так убедительно, что даже я готова ему поверить. Я смотрю на журналистов: у всех на лицах написано безграничное сочувствие, понимание, и я вижу, что они тоже ему верят. Как же мне хочется разбить ему башку оскаровской статуэткой, которая ему непременно полагается за столь гениальную игру!
— Мистер Голд, — продолжает журналистка уже другим, мягким тоном, — давайте поговорим о хорошем. Спасатели вывезли вашу семью, Джека Миллера и Морин Камински.
Дядя Боб кивает и охотно меняет тему:
— Да. Когда мы услышали шум вертушек над головами, то почувствовали, что Бог внял нашим молитвам.
— Спасатели отметили, что, несмотря на травмы, полученные при аварии, вы все на удивление были в хорошей форме благодаря тому, что сумели применить навыки выживания. Вы действительно заложили разбитое лобовое стекло снегом, чтобы в фургоне было не так холодно?
— Да. Мы использовали снег в качестве теплоизолятора. Так поступают эскимосы.
Я прихожу в ярость оттого, что он даже не упомянул Мо, не сказал, что это была ее идея.
— Вы растапливали снег, чтобы добыть воду?
— У нас нашлись зажигалка, футляр от солнцезащитных очков и книга «Гордость и предубеждение», — поясняет он, вновь не упоминая о Мо. — К счастью, Джейн Остин не славилась лаконичностью.
Смешки в аудитории.
— Как находчиво, — говорит журналистка. — Вы настоящий Индиана Джонс.
— Ну что вы! — Дядя Боб краснеет. — Но даже в безвыходной ситуации нужно что-то делать. У нас не было выбора.
Бёрнс, стоящий за спиной у дяди Боба, хмурится, но сеанс самолюбования, как ни удивительно, прерывает не он, а Натали. Она делает шаг вперед и говорит:
— Папа, идем. Я устала.
Дядя Боб словно выныривает обратно в реальность, и по его лицу пробегает тень стыда.
— Конечно, детка, — говорит он, не глядя ей в глаза, обнимает ее за плечи и целует в висок. Затем он покрепче берется за костыль и наконец делает по-настоящему важную вещь — поворачивается к камерам и говорит: — В лесу все еще остаются трое детей. Поиски продолжатся завтра. Прошу, помолитесь о том, чтобы их скорее нашли, а если можете, окажите спасателям любую посильную поддержку.
Он ковыляет прочь вместе с Натали. Все собравшиеся провожают его полными восхищения взглядами. Все, кроме Бёрнса. В его глазах нельзя ничего прочесть, но он крепко сжимает губы, а уголки рта у него опущены. Он явно не верит дяде Бобу. Он явно что-то подозревает.
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Ночь я провожу с Хлоей. Я проверила Оза, но остаться с ним не смогла: мне невыносимо слушать, как он зовет папу. Он так и сидит на камне, у которого они с Бинго остановились передохнуть, правда сам Бинго ушел — почти заметенные снегом собачьи следы ведут обратно, по направлению к фургону.
Хлоя съежилась комочком среди корней старого дуплистого дерева, уткнула в колени затянутую в капюшон голову. Она не издает никаких звуков. Я чувствую, как ей холодно, как ей больно, как она несчастна, и знаю, что она сдалась. Если бы она могла, она бы запретила своему сердцу биться, а легким — дышать. Но сердце вопреки ее желаниям продолжает качать кровь, а легкие снова и снова наполняются воздухом.
Я сижу рядом с ней и молюсь, чтобы в моей душе хватило сил для Хлои, чтобы ей передалась хоть толика тепла. Пока мы вместе ждем, я с ней разговариваю. Я рассказываю, каково это — быть мертвой, рассказываю, что случилось с остальными. Я говорю про дурацкое интервью, которое дал репортерам дядя Боб, и про то, каким он оказался мерзавцем. Хлое он никогда не нравился, так что она будет рада узнать о нем всю правду.
Когда серьезные темы для разговора заканчиваются, я пересказываю Хлое текст сообщения, которое прислал Чарли. Я признаюсь, что надела бы зеленое платье, под цвет глаз Чарли, и краснею оттого, что вдруг веду себя так по-девчачьи. Только никому не говори, строго требую я. Не вздумай разрушить мою репутацию безбашенной хулиганки теперь, когда я добралась до финиша.
Я говорю Хлое, как надеялась, что Чарли наденет свои ковбойские сапоги, только не коричневые, а черные с красной строчкой. Потом я прошу у нее прощения за все плохие поступки, которые совершила в жизни. Я извиняюсь за то, что заложила ее директору школы, когда она курила травку за спортзалом. Потом сердито говорю ей, чтобы она прекратила курить травку, ведь она для этого слишком крута. Я признаюсь, что ее солнечные очки — она считала, что потеряла их, — лежат у меня в нижнем ящике комода, под спортивными футболками. Я взяла очки без спроса, и одно стекло треснуло, когда я нечаянно на них села.
Я говорю, говорю, говорю и вдруг резко замолкаю. Голоса, чужие голоса и собачий лай. Хлоя их не слышит. Она не двигается. Она не понимает, что ее сейчас спасут.
«Сюда! — ору я. — Сюда, сюда, сюда!»
Какой-то чудный пес, весь покрытый длинной серой шерстью, — то ли хаски, то ли овчарка — тычется носом в Хлоин капюшон, и она стонет. Собака отворачивает морду, громко воет. Через пару минут рядом с нами опускаются на колени двое мужчин в оранжевых куртках. Один говорит в рацию:
— Мы ее нашли. Нашли девушку. — Голос у него дрожит от радости.
Второй проверяет пульс у Хлои на шее и показывает большой палец.
— Она жива, — говорит в рацию первый.
— Вас понял. Высылаем вертолет, — трещит ответ.
Я смеюсь, хлопаю, прыгаю от радости, кручусь на месте, ликую, и мне плевать, что меня никто не видит и не слышит. Хлою нашли. Моя сестра будет жить.
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Я отправляюсь к маме. Хочу быть рядом, когда ей сообщат. Я ничуть не удивляюсь, обнаружив ее не в больнице, а на парковке, на поисковой базе. Мама сидит там же, где и вчера, — в машине скорой помощи. Она не движется, смотрит в пустоту. Рядом с ней дядя Боб, он держит в своих руках ее красную потрескавшуюся ладонь.
Брошенный дядей Бобом клич о помощи сработал. К поискам присоединились более сотни волонтеров и сотрудники самых разных управлений. На парковке стоят скорые, пожарные, машины шерифа, с десяток джипов и фургонов Лесной службы.
У горизонта в небе висят темные тяжелые тучи: они вот-вот обрушат на землю новую порцию снега. К счастью, снегопад еще не начался. Над долиной кружат два вертолета. Вряд ли они сумеют найти Оза. Он где-то там, внизу, среди тесно сгрудившихся деревьев. К тому же дядя Боб направил поисковые службы по ложному следу, и Оза ищут совсем не в той части леса, куда он на самом деле пошел.
Бёрнс распахивает дверцу машины скорой помощи, вместе с ним внутрь врывается холодный ветер. Мама вскакивает, пытается прочесть хоть что-то на его лице.
— Мы нашли Хлою. Она жива, — говорит он, и его обветренное лицо освещает сдержанная улыбка.
Мама бросается ему на шею:
— Спасибо, о боже мой, спасибо вам. Где она?
— Ее перевозят на вертолете в больницу, где лежит ваш муж.
— Она в порядке?
Он отвечает не сразу. За те мгновения, что проходят до его ответа, в салоне скорой словно вмиг заканчивается весь воздух.
— У нее довольно сильное сотрясение. Кроме того, неизвестно, удастся ли спасти ее ладони и ступни, — наконец говорит Бёрнс.
Мама отшатывается и ладонью зажимает себе рот. Дядя Боб подхватывает ее, не давая упасть. Она мотает головой из стороны в сторону, словно принесенная Бёрнсом весть всего лишь неудачный рисунок на меловой доске, который нужно поскорее стереть. Дядя Боб помогает ей сесть.
— Что же мне делать, ехать к ней? Или остаться здесь? — онемело говорит она куда-то в пустоту.
Кажется, я никогда в жизни не слышала, чтобы мама просила совета. Как же она потрясена и измучена!
Бёрнс отвечает:
— Вашей дочери дали успокоительное, она будет спать еще несколько часов. Вам лучше пока остаться здесь.
Он разворачивается, собираясь выйти из машины, но его задерживает мамин вопрос.
— А что Вэнс? — говорит она.
Бёрнс оборачивается к ней и мотает головой. Мама прячет лицо в ладонях. Дядя Боб гладит ее по спине, повторяя, что все будет хорошо. Но нет, все будет плохо. Бёрнс вылезает из машины скорой помощи, вглядывается в черное небо и мрачно хмурится, видя, как быстро набегают свинцовые тучи, чувствуя, как ему на лицо ложатся первые снежинки.
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Я жду с мамой и дядей Бобом. Снова начался снегопад, град барабанит по металлической крыше машины, не давая забыть, что они находятся в тепле и сухости, в то время как Оз и Вэнс все еще блуждают на морозе.
Сложно поверить, что сегодня Президентский день, третий подряд выходной, которого я так ждала. Я вдруг понимаю, что прямо сейчас должна была чувствовать себя совершенно счастливой: в последнее утро в горах я, скорее всего, каталась бы на лыжах или, может, на сноуборде. Я бы наслаждалась жизнью, мчалась по склонам, пролетала мимо Мо — она бы торчала на склоне для начинающих, — гонялась за Вэнсом, ездила с папой на подъемнике и, подобно всем смертным, совершенно не ценила ни сам этот день, ни свое отличное настроение, ни то, как весело бы мне было.
Дядя Боб сидит с мамой. Он проявляет потрясающую отзывчивость — гладит ее по спине, не несет ерунды, хотя обычно только этим и занимается, и неотрывно глядит в окно, ожидая хоть каких-то новостей.
— Как Карен? — спрашивает мама, когда град принимается грохотать по крыше с особенной силой. — Нормально, — отвечает дядя Боб. — Врачи хотят оставить ее в больнице еще на денек на всякий случай, но она в порядке.
Мамин рот сжимается в тонкую ниточку, губ больше не видно: ко всему, что она сейчас испытывает, прибавляется еще и обида. Тетя Карен не позвонила, не приехала ее поддержать. Мамины травмы куда серьезнее, чем у тети Карен, ей сейчас в тысячу раз тяжелее, но ее лучшая подруга даже не выразила ей соболезнования.
— Она не такая, как ты, — говорит дядя Боб. — Карен не сильная. Она придет. Ей просто нужно все переварить.
— Придет? Переварить? — шипит мама, и обида вмиг оборачивается злобой. — Что, мать твою, это значит? Насколько я знаю, все ее дети целы и невредимы.
— Она расстроена, — говорит дядя Боб. — Переживает за Натали. Ты же ее знаешь. На нее находит.
Мама обхватывает себя руками за плечи.
— Дай ей время, — говорит дядя Боб.
Мама не отвечает. Некоторые вещи не вылечит даже время. Они с тетей Карен дружат уже двадцать лет, но этот момент мама ни за что не забудет.
Водительница скорой Мэри Бет поворачивается к ним из кабины.
— Вэнса нашли, — сообщает она. — Его заметили с вертолетов в районе кемпинга Пайннот. Он все еще шел, и это хороший знак.
Дядя Боб целует маму в макушку и крепко обнимает ее. Оба цепляются за эту новость: им кажется, что и Оза вот-вот найдут.
Через несколько минут эти хрупкие надежды рушатся. Мэри-Бет снова поворачивается к ним и говорит:
— Вертолеты сегодня больше не полетят. Снегопад слишком сильный.
Мама едва реагирует на эту новость — что ей еще один удар, когда она уже перенесла с тысячу. У нее больше нет сил.
— Держись, — говорит дядя Боб. — Оз крепкий, поисковые отряды все еще его ищут.
* * *
В полдень к машине скорой помощи подходит Бёрнс. Ветер наотмашь хлещет его по лицу, он прячет подбородок в воротник своей куртки. При виде Бёрнса дядя Боб тормошит маму, она резко вскидывает голову. На этот раз она не ждет, пока Бёрнс залезет внутрь. Она выскакивает на мороз, бросается к нему, и на лице у нее написана такая отчаянная надежда, что у меня сердце рвется от боли.
Бёрнс не смотрит ей в глаза. Он внимательно изучает какую-то точку на земле, возле маминых ног, и она резко останавливается. Задыхаясь, она подносит руку ко рту, мотает головой: лишь теперь она вдруг понимает, что он мог принести и другие новости.
— Мы нашли собаку, — бормочет он, пока она еще не успела предположить самое страшное.
Он не хочет отбирать у нее последнюю надежду. По крайней мере, не прямо сейчас. Мама несколько раз моргает, осознавая услышанное, а затем, не говоря ни слова, разворачивается и идет обратно на свой пост. Они нашли Бинго. Оз все еще там, в лесу.
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— Что думаете? — спрашивает у Бёрнса помощник шерифа.
Он прячет руки в карманах, пытается повыше поднять плечи, чтобы закрыть лицо и уши от снега, который теперь летит параллельно земле.
— Еще двадцать минут, — отвечает Бёрнс. — Подождем еще немного.
Час спустя, когда все вокруг уже скрылось за непроглядной снежной пеленой, он останавливает поиски, приняв решение, которое, как он до последней секунды надеялся, ему принимать не придется. Его решение — смертный приговор моему брату. Об этом знают все — и поисковые группы, и сам Бёрнс, и мама. Надвигается очередная буря. Спасательную операцию смогут возобновить только завтра или даже послезавтра. Так долго на морозе не протянет никто.
Это худший из всех возможных вариантов. Даже если бы они нашли Оза мертвым, все равно было бы лучше. Я смотрю, как члены поисковых групп расходятся по машинам, опустив головы, признавая свое поражение. На смену молитвам о том, чтобы Оз продержался еще немного, приходят молитвы о том, чтобы он умер и больше не страдал.
Но он не умер. Он свернулся калачиком на камне, на котором его оставил Бинго. Он уже не зовет ни папу, ни маму. Он один, ему страшно, он дрожит, и я просто не могу на это смотреть. Я знаю, что он меня не услышит, но все равно говорю, что люблю его, что Бинго спасен, а потом ухожу. Мне до ужаса стыдно за то, что я трушу и не решаюсь остаться с ним.
Когда Бёрнс сообщает о своем решении маме, она его словно не слышит. Она благодарит его за то, что он до последнего не отзывал поисковые группы, забирает из машины скорой помощи свои вещи и вместе с дядей Бобом идет к ожидающей ее машине помощника шерифа.
«Это шок», — говорю я себе и гоню прочь другую мысль, которая пришла мне в голову, когда мама услышала слова Бёрнса: это облегчение.
«Нет!» — кричу я. Она просто смирилась. Она знала, что так и будет, и была к этому готова. Новость о приостановке поисков не стала для нее неожиданностью и потому совершенно ее не потрясла, ведь она и так уже не питала никаких надежд. Единственное преступление мамы состоит в том, что у нее не нашлось сил притвориться, сделать вид, что она уничтожена. Как раз этого ждали от нее все вокруг, и я в том числе. — Хочешь, я поеду с тобой? — спрашивает дядя Боб, распахивая перед мамой дверцу машины.
Мама мотает головой:
— Ты нужен Карен и Натали.
Он притягивает ее к себе, и она приникает к нему, прижимается головой к его груди, а он зарывается лицом в ее волосы.
— Я буду рядом, если тебе что-то понадобится, — шепчет дядя Боб.
Он так нежен с мамой, и я уже не уверена в том, что они и правда только друзья. Дядя Боб влюблен в мою маму, в этом у меня нет сомнений. Так было всегда. Но я до сих пор не понимаю, что чувствует к нему мама.
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Мама замирает при виде Хлои, лежащей в больничной кровати. У Хлои сбриты волосы вокруг лба, на глубокую рану наложена марлевая повязка. Глаза закрыты. Тело укутано белой простыней, поверх которой лежат забинтованные руки. Палата залита лунным светом, из-за него бледная кожа моей сестры словно сияет. Хлоя похожа на раненого ангела, и я чувствую, как в груди у мамы словно развязывается тугой узел — так она рада ее видеть. Мама испытывает такое облегчение, что даже не замечает волдырей у Хлои на ушах, синих кругов у нее под глазами, торчащих из-под бинтов черных кончиков пальцев на руках и ногах.
Я сижу с мамой, вместе с ней жду, пока Хлоя проснется. В палату то и дело заходят медсестры, проверяют Хлою, меняют ей повязки, а вокруг гудят и жужжат приборы, и по их экранам бегут волнистые линии без конца и без начала. Монотонное пиканье аппаратов вселяет надежду. У Хлои сильный жар, дыхание прерывистое, но ее пульс стабилен, и нас успокаивает его ритмичное биение.
Около восьми вечера в палату входит Обри. Я с удивлением отмечаю, что она выглядит точно так же, как раньше. Я как будто гляжу прямо на солнце: смотреть на нее больно, но в то же время потрясающе приятно.
Мама встает, и они с Обри падают друг другу в объятия. Обри — мамина дочка. Она любит папу, папа любит ее, и все же Обри — мамина. Их связывают те трогательные, смешные и совершенно безыскусные отношения, какие порой бывают у матерей и дочерей. Обе любят ходить по магазинам и смотреть слезодавильные фильмы, обе готовы хоть каждый день нежиться в спа-салонах, а по вечерам исследовать новые рестораны округа Ориндж. Мы все время подшучиваем над ними, говорим, что из них выйдет чудный тандем ресторанных критиков: Обри будет щедро расточать похвалы, а мама безжалостно придираться к мелочам.
Они сидят рядом, словно два отражения в зеркале, в совершенно одинаковых позах, вцепившись пальцами в колени. Обри плакала. Я знаю об этом, потому что глаза у нее красные, а ресницы не накрашены — верный признак того, что ее чувствительные слезные протоки воспалены.
Но сейчас, сидя рядом с мамой, она держится очень стойко. Она почти ничего не говорит, с тревогой смотрит на Хлою и думает обо мне, машинально крутит на пальце свое помолвочное кольцо и про себя пересчитывает камни. Когда Бен только подарил ей кольцо, она гордо объявила, что центральный камень на нем окружают двадцать два маленьких бриллиантика — по одному на каждый месяц, что они с Беном были вместе до помолвки. Я проверила и, просто чтобы поддеть Обри, сказала, что там всего двадцать один камень. С тех пор она пересчитывала камни раз сто, не меньше, и эта история стала у нас в семье дежурной шуткой: все мы любим между делом спросить у Обри, уверена ли она в том, что камней действительно двадцать два.
— Папу ввели в искусственную кому, — говорит Обри спустя некоторое время, — чтобы снять отек мозга.
Мама кивает. До прихода Обри врачи уже сообщили ей об этом. Операция прошла хорошо. Папе удалили селезенку, а ногу собрали по кусочкам, но масштабов травмы головы оценить пока нельзя. Все станет ясно, когда папа очнется, а случится это, по оценкам врачей, где-то через неделю.
— Он поправится, — говорит Обри. — И Хлоя тоже.
Она ничего не говорит про Оза, про то, что его все еще не нашли, что еще есть надежда, и мама тоже молчит. Чем дольше я жду, что они скажут о нем хоть слово, тем печальнее мне становится. Наконец, поняв, что мне уже невмоготу, я ухожу.
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Я появляюсь у Мо как раз в тот момент, когда дверь открывается и в палату входит тетя Карен. Миссис Камински, сидящая на своем посту у кровати, оборачивается, быстро встает и выводит тетю Карен обратно в коридор.
— Как она? — встревоженно спрашивает тетя Карен, когда дверь за ними закрывается.
Тетя Карен получила легкое обморожение пальцев рук и пережила умеренный шок. Но спустя день в больнице она почти полностью оправилась. У нее безукоризненная укладка, аккуратный макияж. Если не обращать внимания на жирный блеск крема, которым намазаны ее руки, она выглядит точь-в-точь так же, как до аварии.
Миссис Камински долго смотрит на нее, а потом отвечает вопросом на вопрос:
— Натали не пострадала?
— Нет, — отвечает тетя Карен, — ей повезло.
Миссис Камински не мигая смотрит на тетю Карен и говорит:
— Морин тоже повезло, хотя, пожалуй, не так сильно, как Натали. Надо полагать, у Натали все пальцы целы и невредимы?
Тетя Карен кивает, и ее тревога за Мо явно усиливается. Миссис Камински снова долго смотрит на нее, а потом говорит:
— Я вздрагиваю всякий раз, когда думаю, как там было холодно и как сильно была напугана моя дочь.
Тетя Карен переминается с ноги на ногу.
— Вы видели пальцы на ногах у Морин? — спрашивает миссис Камински.
Тетя Карен сглатывает и мотает головой.
— Они пострадали сильнее, чем пальцы на руках. — Миссис Камински смотрит на ноги тети Карен. — В отличие от вас она сейчас даже не может стоять.
Я чувствую, как тетя Карен поджимает пальцы внутри ботинок.
Пальто Натали за семьсот долларов явно стоило всех этих денег до последнего пенни. Длинный теплый пуховик защитил от холода саму Натали, а заодно спас ноги ее родителям — места под полами оказалось достаточно, чтобы укрыть ступни и тете Карен, и дяде Бобу.
— Пальцы на руках у нее просто белые, — продолжает миссис Камински. — Мне сказали, это хорошо. Бледность кожных покровов означает, что обморожена только кожа. Плохо, когда пальцы черные: это значит, что кровообращение было нарушено, потому что тело берегло тепло для жизненно важных органов.
Тетя Карен сглатывает и бледнеет.
— Почти все пальцы на ногах у Морин черные. Как камень. Как будто это не кости и кожа, а затвердевшая лава.
Она замолкает, целую секунду внимательно смотрит на тетю Карен и лишь после этого продолжает:
— Мне сложно представить себе холод, который это сотворил. Но да, вы правы, нашим дочерям повезло. Мне приходится постоянно напоминать себе об этом — о том, как им повезло.
Тетя Карен открывает рот, словно собираясь что-то сказать, но миссис Камински еще не закончила. Ее слова остры, как заточенные кинжалы:
— Сидя там, в палате, я каждый миг напоминаю себе, что моя дочь здесь, со мной, а Финн мертва и что нам повезло. Но когда я смотрю на пальцы Морин и представляю себе, как там было холодно, то не могу не думать о Натали и о том, почему пальцы на ногах у моей дочери почернели, а у вашей дочери нет. И я думаю, что если это и есть везение, то оно жестоко и несправедливо. Они обе оказались в этом фургоне, обеим было холодно и страшно, на обеих были сапоги, которые их совершенно не грели, и все же только моя дочь может лишиться пальцев на ногах. И мне сложно понять, почему вашей дочери так повезло, а моей нет.
Не дожидаясь ответа, миссис Камински разворачивается и уходит в палату, оставив тетю Карен одну в коридоре. Я смотрю, как тетя Карен, дрожа, хватается за стену, чтобы не упасть, как часто дышит открытым ртом, как мотает головой, словно пытаясь проснуться.
Я никогда не понимала, как тихая и неприметная миссис Камински сумела воспитать такую вспыльчивую и своенравную дочь, как Мо. Теперь я все понимаю. Внешность обманчива, а люди вовсе не те, кем кажутся. Тетя Карен никогда в жизни не сможет взглянуть на пальцы на ногах Натали, не вспомнив про Мо. Всякий раз, глядя на себя в зеркало, она будет слышать слова миссис Камински: «Мне сложно понять, почему вашей дочери так повезло, а моей нет». Миссис Камински не мягкая и бесхарактерная, а тетя Карен не заботливая и щедрая, хотя все, кто с ними знаком, считают их именно такими.
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Если Мо повезло гораздо меньше, чем Натали, то Хлою просто кто-то проклял. Врачи осторожничают и не говорят близким правду, но между собой обсуждают все начистоту. Хлоя лишится нескольких пальцев на ногах и, возможно, нескольких на руках. Скольких именно, пока не ясно, но все пальцы спасти точно не выйдет. Кроме того, врачи переживают из-за Хлоиных ушей, на консультацию уже вызвали пластического хирурга.
Врачи остаются в коридоре, а я возвращаюсь в палату: хочу своими глазами взглянуть, как дела у Хлои. Спустя всего минуту после моего появления она резко дергается и широко раскрывает глаза. Зрачки бегают из стороны в сторону, лицо искажает гримаса ужаса. В следующее мгновение она падает обратно на подушку и снова отключается.
— Что это было? — спрашивает Обри.
— Страх, — бормочет мама, придвигает свой стул ближе к кровати и берет Хлою за запястье, прямо над перевязанной кистью, как бы давая ей знак, что она здесь, рядом.
Мама касается ее так осторожно, словно Хлоя вот-вот рассыплется. Впрочем, моя сестра выглядит именно так. Кожа у нее белая, почти прозрачная, словно из тонкого стекла. Тело под простыней кажется хрупким и ломким, как сухая веточка. Хлоя что-то бормочет, и мама хмурит брови. Только мне одной удается разобрать ее слова, и я, не веря, таращу глаза, а сердце у меня чуть не выпрыгивает из груди. Я уверена, что Хлоя сказала: «Черные сапоги с красной строчкой».
Хлоя стонет, снова просыпается: теперь она приходит в себя постепенно, лицо у нее перекошено от боли.
— Позови медсестру, — командует мама, и Обри выбегает из палаты.
Мама склоняется к Хлое и нежно говорит:
— Я здесь, детка. Мама здесь.
Хлоя вырывает у мамы свою руку и крепко сжимает веки, изо всех сил надеясь, что вот-вот лишится чувств. К счастью для нее, в палату уже входит медсестра. Она вводит ей через капельницу какое-то лекарство, и Хлоя отключается.
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Я отправляюсь к Озу. Хлоя слышала мои слова — «черные сапоги с красной строчкой». Она слышала меня во сне.
Я сворачиваюсь клубочком рядом с ним и говорю, что я рядом. Я рассказываю ему, что Хлою нашли, что она поправится. Я говорю ему, что папа сейчас в больнице, что папа о нем спрашивал и что Бинго в порядке. Я говорю, как прекрасно он себя вел и как здорово всем помог. Я говорю, что благодаря ему спасатели нашли маму, что его следы привели их к ней. Я говорю ему, какой он замечательный, выносливый, храбрый. Я говорю, как сильно мы все его любим и как сильно будем скучать по нему. Я говорю ему про небеса, про то, что это чудесное место, где нет никаких правил, где никто не сердится, если ты что-то делаешь не так. Я говорю, что он сможет класть зефирки на любую еду, куда только пожелает, даже на отбивную, если ему захочется, что все ангелы похожи на Мо и у них красивые золотые крылья, что они любят играть в водяной бой и лепить снеговиков. Я говорю и говорю, пока ночь не сменяется серым рассветом, а горизонт не начинает светиться.
Я все еще говорю, когда Оз перестает дрожать. Он умирает так тихо, что я едва это замечаю. Его грудь вздымается и опадает в последний раз, а потом он застывает, приоткрыв рот.
Я молюсь за его душу, прошу Бога скорее забрать его на небеса, туда, где все будет так, как я обещала, где моего особенного брата окружат добром, терпением и пониманием, где для него все будет легко и просто.
Когда же на смену горю приходит ненависть, я отправляюсь к ее источнику. Я уповаю на то, что ад существует и что в нем дядю Боба ждет кара за все, что он натворил.
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Как же мы все заблуждаемся! Нам кажется, что с выжившими все должно быть в полном порядке. После аварии прошла уже неделя. Шесть дней назад мама выбралась обратно на дорогу и вызвала помощь, пять дней назад спасатели обнаружили Хлою и Вэнса. Оза так и не нашли. Поиски возобновились, как только закончился снегопад, и прекратились спустя еще два дня. Двое погибли. Остальные поправляются, могут жить дальше, начав с того, на чем остановились. Наверняка вы так и думаете, правда?
Неправда. Мучительные последствия накрыли выживших терновым покрывалом. Вместо острой необходимости выжить они теперь чувствуют нечто совершенно иное. Надпочечники больше не выбрасывают в кровь огромные количества адреналина, изнурение и шок не туманят разум, и реальность жизни после аварии по капле просачивается в сознание, с каждым новым вдохом тихо и неотвязно напоминая о морозе и пережитых муках.
От мысли о том, что худшее еще впереди, все внутри меня болезненно сжимается. Отрицание и сожаление, постыдная благодарность и чувство вины, горе и безнадежность переполняют мысли и сны мамы, Хлои и Мо. Все они так потрясены происшедшим, что боятся заснуть — лишь бы снова не увидеть все это во сне.
Я вспоминаю оленя, стоящего посреди дороги, вспоминаю, как он изумленно моргнул в свете фар, и спрашиваю себя, знает ли он, что натворил, или попросту живет себе дальше, даже не представляя, какую цену пришлось заплатить за спасение его жизни.
Дядя Боб, тетя Карен и Натали вернулись домой, в округ Ориндж. Я рада, что они уехали. Дядя Боб здорово поддерживал маму, но меня его присутствие просто бесило. Я вижу вселенскую несправедливость в том, что полное отсутствие совести, позволившее ему сделать то, что он сделал, заодно оберегает его от посттравматического стресса, от которого страдают все остальные. Лодыжка у него почти зажила, его семья цела и невредима, все вокруг считают его героем, и он прекрасно спит по ночам.
Если бы я могла, непременно подготовила бы для него запись страданий моего брата. Каждый раз, когда он закрывал бы глаза, я бы включала ему нескончаемые крики Оза, его причитания, когда он, совершенно потерянный, звал папу, меня, Мо. Весь, без купюр, саундтрек его одинокой, страшной, медленной смерти. Иногда я включала бы запись не сразу, чтобы дядя Боб успел подумать, что все закончилось, — вот тогда я врубала бы запись на полную громкость, безжалостно донимала его, пока он не лишился бы сна.
Но я не могу вновь проиграть страдания Оза, и дядя Боб — прямо как тот злосчастный олень — живет дальше, ни о чем не подозревая, ни в чем не раскаиваясь. Он не вспоминает ни ту жуткую ночь, ни момент, когда отослал Оза, не думает о собственной роли в цепочке злополучных событий, а потому не ощущает ответственности, последствий того, что сделал, и не испытывает угрызений совести.
Другим повезло меньше. Их без конца терзает совесть, в голове роятся мысли о том, что могло бы быть, что должно было быть. Они не могут вынести того, что теперь думают о себе, — образы так четки, нелестны, грубы, откровенны, что я понимаю: мы не умеем смотреть на самих себя без прикрытия, без маски, сотканной из нашего эго или из нашего неведения, не умеем видеть свои истинные черты.
Мама, Мо и Хлоя страдают по разным причинам, но первопричина у всех одна — яростное желание повернуть время вспять, изменить судьбу, повести себя иначе, лучше. Мама почти все время думает про Оза. «Я с ним попрощалась?» — бормочет она, стоя перед зеркалом. Она с ним не попрощалась, но не помнит об этом, и я отчаянно надеюсь, что ей удастся убедить себя в обратном.
Еще она изводит себя из-за того, что случилось с Хлоей. Она безудержно рыдает, рассказывая об этом Обри, и, хотя Обри уже тысячу раз говорила ей, что она ни в чем не виновата, маму не переубедить. Дядя Боб тоже напомнил ей, что она пыталась остановить Хлою. Он сказал об этом настойчиво, почти сердито, подчеркнув, что ей просто ничего больше не оставалось. Я его ненавижу, но я была рада, что он это сказал.
К несчастью, Хлоя думает иначе. Она откровенно ненавидит маму, все ее существо — один яростнейший упрек в мамин адрес. Моя сестра провела в лесу, под тем деревом, почти тридцать часов: вполне достаточно для того, чтобы все обдумать и чтобы твой взгляд на вещи совершенно исказился. Я не понимаю, что именно Хлоя помнит, но точно знаю, что ее собственная версия происшедшего с ней не предполагает и намека на прощение.
Понять, что именно думает Хлоя, сложно, потому что Хлоя не говорит. С тех пор как ее спасли, она заговорила всего однажды — спросила про Вэнса и чуть не расплакалась, узнав, что он жив. Она попросила медсестру позвонить ему и пришла в полнейшее отчаяние, когда мама Вэнса сказала в трубку, что он не хочет с ней говорить.
С тех пор она не говорит ни слова и вообще почти ничего не делает. Она целыми днями лежит на боку лицом к окну. Порой она смотрит куда-то в пустоту, но чаще всего даже не открывает глаз. Она отказывается есть и вставать в туалет. Ее кормят внутривенно, на ней подгузник, но она не двигается, даже если ходит под себя.
На это страшно смотреть. В придачу ко всему я уверена, что в палате стоит просто омерзительный запах — омертвелой плоти, мочи, экскрементов. Похоже, мама привыкла к этому запаху, потому что не реагирует на него, но все остальные, входя в палату, морщатся, стараются поскорее закончить все свои дела и сбежать оттуда.
У Хлои уже ампутировали один палец на левой ноге, два пальца на правой и верхнюю фалангу мизинца на левой руке. Пластический хирург удалил несколько воспалившихся нарывов у нее на ушах, так что мочки кажутся несимметричными, деформированными. Оставшиеся пальцы на ногах почернели и выглядят так, словно вот-вот отвалятся сами по себе, хотя доктора надеются их спасти.
Мама все это время сидит на посту у Хлоиной кровати, глядит на нее, почти не мигая. Только я вижу, скольких сил ей стоит входить в палату по утрам, как она делает глубокий вдох и лишь затем открывает дверь.
Оказавшись в палате, мама садится на стул у кровати и держится мужественно: она молча, не двигаясь с места, следит за Хлоиным дыханием, а на лице у нее написана такая преданность, что у меня рвется сердце. Я не понимаю, как можно так сильно любить человека, но при этом отчаянно не хотеть быть рядом с ним. Так было и до аварии — мама с Хлоей всегда прятались друг от друга, всегда старались двигаться в разные стороны, как можно реже встречаться.
— Как день и ночь, — сказал однажды папа, но Обри тогда покачала головой:
— День и день, — исправила его она. — Разве ты не видишь, как они похожи?
Я думаю, правы оба: внешне мама с Хлоей совершенно не похожи друг на друга, но у обеих одинаковый, до жути упрямый характер. Как раз поэтому они вечно не ладят.
Иногда мама вспоминает про Кайла. Я знаю об этом, потому что вижу, как она сжимает и разжимает правую ладонь, а ее лицо искажает неуловимая гримаса. А еще она часто думает обо мне: тогда ее глаза наполняются слезами, а губы дрожат. Мама ждет, пока папа и Хлоя поправятся, и без конца терзает, истязает себя, сожалея обо всем, что случилось. Мама мучается из-за Оза, Хлои и Кайла, тревожится за папу, горюет по мне.
Мо страдает по-другому: она в один миг потеряла так много, что просто не может этого принять. Окружавший ее стеклянный пузырь треснул, а реальный мир недоступен ее понимаю. Ее идеальная жизнь, идеальная лучшая подруга, идеальные пальцы на руках и ногах. Ее бесстрашие, блаженное неведение, неукротимый дух. Ее вера в добро и зло, ее оптимизм. Ее вера в себя и в то, какой она сама себе казалась. Все это разлетелось на мириады острых осколков, в которых нет больше никакого смысла, и теперь Мо смертельно боится сделать хотя бы шаг вперед, не зная, как двигаться дальше.
— Я была рада, что погибла Финн, — всхлипывая, призналась она матери в первое утро в больнице. — Как… как я могла такое подумать? Финн умерла, а я увидела ее и почувствовала облегчение, что это не я. — Тише, милая, — успокаивала ее миссис Камински. — Мы не контролируем свои мысли. Мы контролируем только поступки.
— Допустим, — ответила Мо. — Но когда Оз не вернулся вслед за Бобом, я ничего не сделала. Ничего. Ровным счетом. Я. НИЧЕГО. НЕ. СДЕЛАЛА.
На это миссис Камински молча кивнула, и в глазах у нее показались слезы. Мо много плачет. Она редко спит, а когда не спит, то все время плачет. Ее лечащий врач разрешил перевести ее в Миссионерскую больницу в Лагуна-Бич. Ей придется пробыть там минимум пару недель — пока не станет ясно, что пальцам у нее на ногах больше не угрожает инфекция.
Врачи говорят, что ноги у Мо заживают, хотя выглядят они все хуже и хуже. Верхний слой кожи на пальцах коричневый с золотистым, весь в пятнах, с черными разводами, как шелуха сгнившей луковицы. Все это трескается, идет волдырями, куски отмершей плоти отваливаются, и под ними проступает нежная розовая кожица.
Мо отказывается смотреть на свои ноги, отказывается принять свою новую жизнь, словно не может смириться с тем, что эти уродливые пальцы и в самом деле принадлежат ей.
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Врачи решили, что пора разбудить папу. Отек мозга наконец спал, жизненные показатели остаются стабильными. Сейчас поздний вечер: это время выбрали специально. Люди приходят в себя не мгновенно, иногда на это требуется несколько часов, а тишина и покой ночи уменьшат сопутствующий стресс.
Папина правая нога закована в хитроумное устройство с ремешками, винтами и пружинами. Подсоединенные к рукам десятки трубок и проводков переплетаются словно лианы. Я с восторгом смотрю на все это и восхищаюсь современной медициной, гениальными врачами, которым удалось спасти папу.
Его лицо скрывает отросшая за неделю густая щетина, он сильно похудел — щеки ввалились, обычно крепкое тело теперь, под больничными простынями, кажется чуть ли не хрупким. Но все равно это он: я узнаю благородство, которым всегда лучится его лицо, замечаю смешинки, словно навсегда застрявшие в тоненьких линиях возле глаз. Я гляжу на папу и так сильно скучаю по нему, что мне хочется накричать на докторов, лишь бы они поскорее его разбудили.
Мама стоит у кровати и держит его за руку. У нее на лице так явно читаются страх и тревога, что я бы многое отдала, чтобы узнать, о чем она сейчас думает.
Анестезиолог вставляет шприц в катетер для капельницы. Проходит несколько минут, и вот наконец показатели пульса на приборах оживают, а папа начинает шевелиться. Здоровая нога двигается под простыней, пальцы второй руки — той, которую не держит мама, — сжимаются. Вена на шее набухает, губы складываются, произнося мое имя. Потом он зовет Хлою, и анестезиолог обеспокоенно поворачивается к папиному врачу.
— Джек, все хорошо, — успокаивает его мама.
Она делает шаг вперед, сжимает папину руку обеими ладонями, и он откидывается обратно на простыни, словно мамины слова пропитаны хлороформом. Я сглатываю слезы, представив себе боль, которую он испытает, когда вновь придет в себя и узнает обо всем, что с нами произошло.
Все вздыхают, осознав то же, что и я. Спустя несколько минут, когда папа вновь шевелится, анестезиолог уже держит наготове шприц. На этот раз все проходит чуть лучше: папа, услышав, что мама зовет его по имени, принимается лихорадочно оглядывать палату, наконец находит маму и пристально смотрит ей в лицо. — Все в порядке, — говорит она. — У нас все в порядке.
Это ложь. Но без нее сейчас никак.
— Хлоя… — хрипит папа.
— Она здесь. Она в порядке.
Папа успокаивается и закрывает глаза. Он не знает, что нужно спрашивать про Оза. Он думает, что у Оза все нормально, что моего брата спасли вместе с ним.
— Мистер Миллер… — Лечащий врач делает шаг вперед, и маме приходится отойти.
Врач задает кучу вопросов, чтобы оценить, есть ли повреждения мозга. К счастью, кажется, всё в порядке. — Вам повезло, — закончив, заключает врач.
Не думаю, что папа с ним согласен. Папа изо всех сил сдерживает свои чувства — так, что даже дрожит от напряжения. Он не слушает врача, когда тот сообщает ему, что у него больше нет селезенки, что нога у него будет заживать от четырех месяцев до полугода, что он навсегда останется хромым, что он пробудет в больнице еще две недели и на протяжении пяти недель будет вынужден передвигаться в инвалидном кресле, что в течение ближайшего года, а то и дольше ему несколько раз в неделю придется проходить физиотерапию.
Папа ничего этого не слышит. Он все так же пристально смотрит на маму, не сводит с нее глаз, словно делясь силой и отвагой, которых не мог дать ей в горах. Его переполняет чувство вины, я это вижу. Он винит себя даже не в том, что случилась авария, — папа твердо верит, что мы не вольны управлять своей судьбой; нет, он винит себя в том, что не смог остановить ее в самом начале, не смог ничего изменить, исправить, хоть как-то защитить свою семью.
Врач наконец уходит. Как только дверь у него за спиной захлопывается, мама начинает плакать — у нее дрожат плечи, она вся трясется от рыданий, которые до сих пор сдерживала, но теперь ее с головой захлестывает горе.
Папа, морщась от боли, сдвигается на несколько сантиметров вправо, протягивает ей руку, и мама, как маленький ребенок, забирается к нему на узкую кровать. Она ложится рядом с ним, кладет левую ногу поверх его невредимой ноги, а левую руку ему поперек груди. Он накрывает ее ладонь своей, упирается подбородком ей в макушку.
Они лежат так всю ночь, сплетясь воедино, папа то приходит в сознание, то снова проваливается в забытье, а мама впервые за неделю спит крепко, не просыпаясь.
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Обри сидит у Хлои в палате и листает журнал «Современная невеста». Услышав, как открывается дверь, она сует журнал под кресло.
Я не виню Обри в том, что она позволила себе отвлечься. После аварии прошло уже десять дней, и жизнь не стоит на месте. У Обри свадьба через три месяца: пусть лучше думает о ней, чем о смерти и боли, которые ее сейчас окружают. Я ее понимаю. А еще мне перед ней стыдно. Вся радость, окружавшая Обри и самый счастливый день в ее жизни, словно куда-то улетучилась, и теперь Обри вынуждена готовиться к этому важному событию тайком от всех.
В палату входит психиатр, которую назначил Хлое больничный социальный работник. Мне эта женщина не нравится. Она невысокая и толстая, с пышно взбитыми темными волосами и крошечными птичьими глазками. С Хлоей она разговаривает так, словно моей сестре пять лет. Она уже опробовала все возможные методы, от лести до угроз, но Хлоя с ней так и не заговорила. Ее подход к мозгоправству заранее обречен на провал. Она, мягко говоря, ни хрена не справляется, и я знаю, что Хлоя тоже так думает.
— Можно поговорить с вами в коридоре? — спрашивает она у Обри.
— М-м… конечно, — отвечает Обри и выходит из палаты вслед за ней.
Обри почти никак не участвует в папином и Хлоином восстановлении. Мама вызвала ее из-за того, что прошлой ночью папу должны были разбудить, а маме не хотелось, чтобы Хлоя оставалась одна. Обри в больнице всего во второй раз, а в первый раз приезжала, как только узнала о случившемся. Они с Беном присматривают за Бинго и за домом, а мама здесь, в больнице, заботится о папе и Хлое.
— Расскажите мне поподробнее о своей сестре, — говорит женщина.
Обри хмурит брови:
— Что вы имеете в виду?
— Ну, например, что она любит. Какие у нее интересы, чем она увлекается? Я бы хотела получше ее узнать, чтобы понять, как к ней подступиться.
У Обри бегают глаза. Она пытается подобрать ответ, а я, глядя на нее, вдруг осознаю, как плохо она на самом деле знает Хлою. Мы с Обри всегда отлично ладили, мы с Хлоей тоже всегда отлично ладили, но вот Обри с Хлоей никогда не понимали друг друга. Обри старше Хлои на пять лет, и когда она уехала учиться в университет, то фактически перестала общаться со всеми, кроме мамы.
«Ну давай же, Обри», — подбадриваю ее я. Хлоя любит слушать музыку и гулять по пляжу. Она собирает ракушки и рок-н-ролльные альбомы семидесятых. Ей нравится все, в чем есть корица. Она любит печь и обожает рождественское печенье, сникердудл, потому что в нем море корицы, а еще потому, что само слово забавное. Ей нравятся словечки вроде «махинация», «чревоугодие», «эксфузионист», «Зимбабве», и она часто вставляет их в разговоре. Ее умиляет все трогательное и беспомощное — бездомные кошки, зайчата, ящерицы. Она любит идиотские реалити-шоу, вроде «Потерявший больше всех» или «Любовь в джунглях». Она безнадежный романтик. Она была по уши влюблена в Вэнса, пока он не бросил ее в лесу. «Ну же, Обри, думай!»
Обри качает головой.
— Извините, — говорит она и поднимает на женщину полные раскаяния глаза, — я не знаю.
Психиатр хмурится, а Обри смущенно морщится и, изо всех сил стараясь сообщить ей хоть что-то ценное, бормочет:
— Она слушает ужасную музыку, такую, где воют гитары и изо всех сил колотят по барабанам, а месяц назад она отстригла волосы и выкрасила их в черный цвет.
— Значит, она злится? — говорит мозгоправша, вся сияя, словно перед ней вдруг открылись новые горизонты. — Как вы думаете, она была в депрессии? — Эм-м… эм-м… я…
Не было у Хлои депрессии. Она была счастливее всех на свете. Через четыре месяца она должна была окончить школу, она была безумно влюблена, открыто протестовала против условностей, общественных норм, против мамы. Она была готкой, мятежницей без причины, ехидной и получающей от этого удовольствие. Она была счастливой.
— Возможно, — говорит Обри.
Я вою от отчаяния. Господи, Обри, ты серьезно? Ты вообще что несешь?
— Да, — говорит Обри. — Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что да.
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Когда мои родители просыпаются в объятиях друг друга, за окном уже сияет такой чудесный день, что мне хочется плакать. Ослепительно-синее небо тянется до самого горизонта, по нему бесцельно плывут ленивые облака, а солнце заливает все вокруг своим наглым светом.
Мама молча откатывается от папы, и отчаяние, сплотившее их прошлой ночью, развеивается в ярком сиянии утра, уступает место страшной действительности, с которой им предстоит сжиться. Они все еще лежат рядом, но их словно отталкивает друг от друга какая-то темная энергия, и спустя несколько минут они вновь возвращаются в свои разрозненные миры, которыми успели обрасти за последние несколько лет.
Мама трет глаза, прогоняя остатки сна, встает и вытягивает руки над головой, слегка морщась от боли в поврежденных ребрах.
— Где Оз? — спрашивает папа, щурясь от солнца.
В последние два года о моем брате заботился он один. Я иногда сменяла его — ненадолго, когда папе нужно было в душ, или в парикмахерской, когда подходила его очередь стричься, но в остальное время рядом с Озом всегда был только папа. Брат вырос и стал слишком сильным, никто другой не мог с ним справиться.
Папа совершенно утратил свободу действий, и из-за этого между ним и мамой пролегла пропасть размером с Большой каньон. Родители вечно ругались по этому поводу. Мама хотела раз и навсегда решить проблему: отправить Оза в интернат или подыскать кого-то, кто будет за ним присматривать хотя бы время от времени. Папа отказывался.
— Хочешь, чтобы его пичкали лекарствами и держали на цепи? — возражал он маме. — Как раз это, Энн, с ним и сделают. Вот что ты на самом деле предлагаешь.
— Я предлагаю хотя бы на выходные куда-то его отправлять. Я хочу, чтобы у нас была хоть какая-то жизнь.
— У нас есть жизнь, и Оз — ее часть.
— Я понимаю, Джек, но теперь в нем вся наша жизнь. Мы не можем никуда пойти. Ничего не можем делать вдвоем. К тому же он опасен.
— Он не опасен.
— Из-за него пострадала собака.
— Он не хотел ей навредить.
— Но навредил. Хотел он этого или нет, но он причинил боль животному. Он не понимает, насколько силен. К тому же он подросток. Просто подумай, насколько опасно такое сочетание.
Мама была права. Я это видела своими глазами. Если мимо Оза проходила девушка — особенно светловолосая, с большой грудью, — у него по лицу разливалось откровенное любовное томление, страстное желание, явное стремление прикоснуться, и от этого мне делалось не по себе.
— Я буду за ним смотреть, — говорил папа.
— Ты не можешь смотреть за ним постоянно.
В их приглушенных голосах слышалось раздражение. Такими были все их ссоры: злые, гневные реплики хлестали и стегали, наполняя дом напряжением, которое через несколько дней стихало и сменялось оглушающей тишиной. Тишина была ничуть не лучше ссор.
Мама не знает о том, что мы с папой как-то раз возили Оза в Коста-Месу посмотреть на один из таких интернатов. Но мы даже до входной двери не добрались. Оз лишь мельком взглянул на обитателей интерната — те гуляли по дорожкам, валялись на газонах, что-то бухтели себе под нос — и психанул. Папа догнал его на парковке, иначе он выбежал бы прямо на дорогу.
Мы ни о чем не сказали маме, но папа окончательно исключил для себя такой вариант. И я тоже. Оз — часть нашей семьи, и в таком месте ему нечего было делать.
— Он с Обри? — спрашивает папа без особого беспокойства в голосе.
В крайнем случае за Озом всегда присматривали Хлоя или Обри — пока тот был под действием успокоительных вроде бенадрила.
Мама, слегка качнувшись, хватается за поручень кровати, чтобы не упасть. Папа поворачивает голову. Мама открывает рот, чтобы что-то сказать, но не может произнести ни звука. В конце концов она мотает головой, опускает глаза.
Я смотрю, как меняется выражение папиного лица: от сомнения к недоумению, от недоумения к тревоге, снова и снова.
— Я ушла за помощью, — бормочет мама. — Он пошел меня искать.
— Ты его бросила? — говорит папа, и ужас, который он испытывает, уступает место чему-то совершенно иному.
Лицо заливает краска, черты словно сминаются под властью такой ярости, что я больше не могу на него смотреть. Я сбегаю, бросив их одних. Меня не оставляет один-единственный вопрос: что мы такого сделали, чтобы заслужить эти муки?
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Мы вернулись. Сегодня утром папу с Хлоей на машине скорой помощи перевезли в Миссионерскую больницу — ближайшую к нашему дому. Я смотрю, как мама входит в нашу пустую гостиную. Бинго шагает рядом с ней. При виде Бинго я испытываю невероятную радость. Мне просто не верится, что он выжил и остался невредим. Все последнее время за ним присматривали Обри с Беном, и, судя по тому, как круглится его живот, Бен его ужасно разбаловал.
Дома стоит непривычная тишина — как будто мы ошиблись адресом. В гостиной царит бардак после сборов, которые мы вели уже целых тринадцать дней назад. Посреди комнаты разбросаны открытые коробки, в которых хранится наша лыжная одежда. У лестницы валяется мой школьный рюкзак. Пластмассовые солдатики Оза выстроились на полу, готовясь к атаке. К дивану привалились Хлоины высокие ботинки на шнуровке.
Я гляжу на ботинки и вспоминаю, как в последнюю минуту она все же решила сменить их на старые зимние сапоги на войлочной подкладке. Кто знает, может, это решение спасло ей жизнь.
Мама пробирается через весь этот бардак, пошатываясь поднимается по лестнице, идет в свою комнату. Стаскивает одежду, в которой прожила последние десять дней, бросает ее в мусорный пакет и забирается в душ. Она стоит под ним, пока не заканчивается горячая вода. Надев толстый мягкий халат, она натирает кремом растрескавшиеся ладони, спускается вниз, наливает себе бокал вина. Затем еще один. После третьего бокала она поднимается обратно по лестнице, сворачивается клубком в постели и почти отключается.
Завтра мои похороны.
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Я и не знала, что пользовалась такой популярностью. Я оглядываю толпу скорбящих. Все скамьи заняты, боковые проходы забиты до отказа. Церковь переполнена: здесь собралась почти вся моя школа — родители, учителя, ученики, — сотни соседей, члены всех спортивных команд, в которых я успела поиграть за последний десяток лет, и всевозможные члены семьи со всех концов света. Я знакома примерно с половиной присутствующих, а хорошо знаю меньше четверти.
К счастью, гроб выбрали закрытый. Я больше не могу смотреть на свое замерзшее мертвое тело и не хочу, чтобы его видел кто-то еще. Вид у меня сейчас не самый привлекательный. Еще я рада, что здесь нет ни папы, ни Хлои. Им бы точно не захотелось быть центром внимания на таком многолюдном сборище, скорбеть на глазах у толпы. Мама тоже не хочет здесь находиться. Она сидит на передней скамье между Обри и Беном и не спускает глаз с моего гроба, а все собравшиеся смотрят на нее, оценивая, насколько хорошо она держится.
В ее глазах ни слезинки, на лице не читается ровным счетом ничего. Она не станет рыдать — не здесь, не перед всеми, кто сегодня пришел в церковь. Только я одна знаю, что утром она безудержно плакала от страшного, безграничного горя, плакала так, что я думала, она потеряет сознание. Она изо всех сил вцепилась в простыни, и казалось, что они не выдержат и порвутся. Но об этом здесь никто не знает. Всем, кто пришел сегодня в церковь, мама кажется неподвижной, бесстрастной ледяной королевой, которая, не меняясь в лице, ждет начала погребальной службы. Ждет, пока ей пора будет приступить к немыслимой задаче — похоронам собственного ребенка.
Она не мигая смотрит на подсолнухи, лежащие на полированной крышке гроба: это мои любимые цветы, мама распорядилась, чтобы букеты для похорон составили только из них. Я горжусь тем, что она вспомнила про подсолнухи. Мне бы хотелось сказать ей, что я их вижу. Мне приятно, что она выбрала именно их.
Я замечаю дядю Боба и Натали. Тетя Карен не пришла: наверное, иначе ей — или маме, или им обеим — было бы слишком тяжело, но точного ответа я не знаю. В любом случае меня это злит, и я решаю, что с этого момента она мне больше не тетя. А еще решаю, что дядя Боб мне не дядя. Я мертва. Я имею полное право так думать.
Мо появляется одной из последних. Все оборачиваются и смотрят, как ее отец везет ее в инвалидном кресле по центральному проходу к пустому месту в первом ряду, с жадным, нездоровым любопытством разглядывают ее забинтованные ладони и ступни. После службы она вернется в больницу. Ее выпишут только через неделю. Ее лицо — маска, как и мамино, но маска Мо изображает идеальную в нынешних обстоятельствах смиренную скорбь. Мо похожа на раненую принцессу. Сердца всех, кто сейчас смотрит на нее, принадлежат ей одной.
Ее чары не властны только над Бобом. Минуя его, Мо чуть поворачивается в его сторону. Они встречаются глазами, по ее лицу пробегает почти незаметная тень, и Боб отводит взгляд.
Чарли стоит на балконе. На нем темно-красный свитер с ромбами, черный галстук и черный пиджак. Он кажется мне очень красивым и очень грустным. Я встаю рядом с ним. Мне приятно от мысли о том, что я могу к нему приблизиться.
Священник, невысокий человечек с редкими темными волосами и приятным баритоном, идеально выполняет свою задачу и рассказывает обо мне так подробно, словно мы и правда были знакомы. Закончив, он предлагает собравшимся выступить с надгробным словом.
Многие выходят вперед и говорят обо мне приятные вещи. Больше всего меня радует речь моего тренера по софтболу, потому что он вспоминает о паре проделок, которыми я всегда славилась, и все в церкви смеются.
От нашей семьи выступает Обри. Она прекрасно справляется и все время посматривает на Бена: только так ей удается сдержать слезы. Когда она говорит о том, какой я была сестрой, о том, как относилась к Озу, многие в церкви плачут.
Потом выступает Мо. Она еще не может стоять, поврежденные пальцы ног не способны выдержать ее вес, так что ее в кресле вкатывают на помост и дают в руки микрофон. Она одета в черное, но похожа на ангела. Волосы отливают золотом в свете церковных люстр, кожа кажется прозрачной после долгих дней, проведенных в больнице, вдали от солнца.
Она берет микрофон в перебинтованные ладони, и публика тут же поддается ее чарам, скорбящие с восторгом слушают все новые и новые истории из нашей жизни, рассказы о наших совместных приключениях, таких забавных и чудесных, что кажется, кто угодно позавидовал бы нашей потрясающей дружбе.
Я слушаю и ощущаю, как во мне растет чувство благодарности к моей отважной подруге, я восхищаюсь, что она сумела собраться с силами и наполнить этот траурный день радостью. Она знает, что я хотела бы именно этого. Сегодня утром от мыслей о том, что ее ждет, она не смогла даже позавтракать. Когда она пыталась накраситься, руки у нее дрожали так сильно, что в конце концов миссис Камински была вынуждена ей помочь: она нанесла толстый слой тонального крема, чтобы скрыть черные круги под ввалившимися глазами Мо, и чуть подвела ей губы бледно-розовой помадой, чтобы они были заметны на ее изможденном лице. Мо трижды меняла цвет помады, но ни разу даже не улыбнулась. А сейчас она устроила настоящий спектакль — и для всех, кто пришел сегодня в церковь, и для меня, и, наверное, для моей мамы: Мо часто смотрит на нее, рассказывая всем обо мне, о том, какой невероятной была моя жизнь, напоминая, как сильно меня любили. От этого я отчаянно тоскую по своей жизни и еще больше скучаю по Мо.
Я не хочу быть мертвой, совершенно не хочу, и, сколько бы это уже ни длилось, я все равно не могу привыкнуть. Мертва. Насовсем. Навсегда. Мир живет дальше без меня. Нас с Мо больше не ждут невероятные, чудесные приключения.
Когда Мо смолкает, в глазах у всех собравшихся стоят слезы, всех переполняют печаль и любовь, и мне приходится напомнить самой себе, что это я умерла, что это со мной сегодня прощаются в церкви.
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Врачи считают, что Хлоя идет на поправку. Она уже ест и сама ходит в туалет. Она даже общается со своим новым психотерапевтом, древней старушкой, которая почти ничего не помнит, зато хотя бы разговаривает с Хлоей как со взрослой. Правду знаю только я. У Хлои есть план. Чтобы его осуществить, ей нужно сделать усилие: пока она лежала без движения и глядела в одну точку, лекарства ей вводили внутривенно. Теперь она ест самостоятельно, и потому обезболивающие и антидепрессанты ей дают в виде таблеток. Утреннюю дозу она проглатывает, а вечернюю зажимает в кулаке и, как только медсестра отворачивается, прячет за подкладку своего чемодана.
Когда в палате никого нет, Хлоя разминается и делает растяжку. Она поет себе под нос и разговаривает сама с собой. Когда к ней кто-то приходит, она мрачнеет и ни на что не реагирует.
Почти каждую ночь она переписывает свое прощальное письмо. В тетради, лежащей у ее кровати, полно вариантов этого письма. Последний звучит так: «Папа, ты ни в чем не виноват. Это был просто несчастный случай. Мама, ты такая, как есть, так что ты тоже ни в чем не виновата. Ты старалась изо всех сил, но всех твоих сил не хватило, чтобы сделать меня такой, как тебе хотелось. Вэнс, я любила тебя».
Она не уверена насчет того, в какое время поставить предпоследнее слово: «любила» или «люблю»? «Вэнс, я любила тебя» или «Вэнс, я люблю тебя». Но больше всего сомнений у Хлои вызывает часть письма, адресованная маме. Сегодняшний вариант — один из самых мягких, но я все равно надеюсь, что маме никогда не придется его прочесть.
Прошлой ночью, пока мама спала, я попыталась рассказать ей про то, что делает Хлоя, про ее план, но при первом же моем слове мама подскочила в кровати, тяжело дыша, и завопила так, что я решила к ней больше не приходить.
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Мама останавливается у двери в мою комнату, делает глубокий вдох и храбро шагает через порог. Бинго идет следом за ней. Беспорядок, который вечно царил в моей спальне и всегда выводил маму из себя, ничуть не изменился за последние восемнадцать дней. Моя футбольная форма комом валяется у кровати, щитки и бутсы чуть-чуть не долетели до вывернутого наизнанку шкафа. Маленький письменный стол завален тетрадками, учебниками, открытками и спортивными наградами, в углу громоздится стопка незаконченных поделок.
Через неделю папу с Хлоей выпишут из больницы. К этому времени маме нужно навести порядок в Хлоиной (нашей с ней общей) комнате. Бездушное спокойствие, с которым мама справляется с этой задачей, приводит меня в ужас. Мама ведет себя как ликвидатор, избавляющийся от радиоактивного мусора: все мои вещи без исключения отправляются в мусорные пакеты, а те летят из окна прямо на газон — так быстрее, ведь ей не придется тащить их вниз по лестнице.
Бинго наблюдает. Он лежит на своем любимом месте — в квадрате, который высвечивает на полу вечернее солнце. Солнечные лучи окрашивают его золотистый мех белым цветом. Карие глаза Бинго не упускают ни единого маминого движения. Когда она вытаскивает у меня из-под кровати изжеванную летающую тарелку, пес настораживается, поднимает уши, но снова плюхается на пол, потому что мама бесцеремонно пихает тарелку в мусорный пакет.
Я потрясена тем, что вся моя жизнь уместилась в восемь больших бумажных пакетов — вроде тех, в которые собирают опавшие листья и скошенную траву. Мама выбрасывает мою одежду, мою коллекцию свиней, мои спортивные награды, мои альбомы с вырезками, мои школьные тетради, мой бейсбольный мяч с автографом Майка Траута.
Она не оставляет ровным счетом ничего. Вышвырнув в окно последний мешок, мама набрасывается на мою кровать, срывает простыни, одеяло, подзор с такой яростью, что даже задыхается. Ее футболка насквозь промокла от пота. Она швыряет белье и подушку прямо на гору мешков на газоне.
Мама закрывает окно в моей комнате, когда раздается стук в дверь. Вздрогнув от неожиданности, она расправляет плечи, приглаживает волосы и шагает вниз по лестнице. Она распахивает входную дверь. За ней стоит Боб с выражением тревоги на лице. Мама падает в его объятия.
— Я видел, как ты выбрасывала пакеты из окна, — говорит он, гладя ее по плечам. — Надо было позвонить, Энн. Не стоило заниматься этим в одиночку.
Она ничего не отвечает и покорно идет вместе с ним к дивану, сворачивается клубком рядом с ним, утыкается ему в бок и тихо плачет. А я страшно злюсь на себя за то, что рада, что Боб сейчас с ней.
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Сегодня Мо возвращается в школу. Три дня назад ее выписали из больницы. Врачи и медсестры устроили у нее в палате импровизированную вечеринку, притащили бутылки с безалкогольным сидром и сообщили Мо радостную новость: пальцы у нее на ногах удалось спасти. Она кинулась собирать вещи, даже не дождавшись конца вечеринки: так ей хотелось поскорее вернуться домой.
Я болтаюсь у нее в комнате, пока она готовится к первому школьному дню. Ей уже явно лучше. Она снова набрала вес, пальцы на руках почти зажили. Главная ее проблема — сон: каждую ночь она по много раз просыпается, дрожа от ужаса, и к утру чувствует себя совершенно изможденной. Она потратила минут двадцать на то, чтобы замаскировать черные круги под глазами, и теперь, когда макияж нанесен, выглядит почти так же, как прежде. Ее выдает только обувь — старые мокасины из овчины, которые она купила, когда мы ездили на Аляску три года назад. Пальцы у нее на ногах распухли, так что пока она не может надеть ничего другого.
Она хмурится, глядя на свои ноги в высоком зеркале, делает глубокий вдох, откидывает волосы назад и выходит из комнаты.
* * *
На школьном дворе Мо встречают как местную знаменитость: все смотрят только на нее, а она, словно не замечая собравшихся, отважно шагает ко входу, намереваясь успеть к началу первого урока. Кто-то разглядывает ее не скрываясь, с явным выражением жалости на лице. Кто-то смотрит украдкой и отводит взгляд, как только Мо поворачивается в их сторону.
Все утро она увиливает от внимания толпы с грацией, достойной Кейт Миддлтон: она делает это так легко и беззаботно, словно ей это не впервой. Но после третьего урока она идет в туалет, запирается в кабинке, садится с ногами на крышку унитаза и утыкается носом в коленки, чтобы перевести дух, собраться с силами и снова притворяться прежней, жить дальше без меня — единственной, с кем она всегда могла быть собой.
Я сижу с ней за обедом. Она покупает в столовой запеченную картошку и идет в пустой класс, чтобы поесть в одиночестве. Мо разворачивает фольгу, разрезает картофелину пластиковым ножом и смотрит на ее вскрытое нутро, над которым поднимается пар. Я знаю, что Мо сейчас думает о том, какая теплая эта картофелина, и у нее текут слюнки.
Запеченная картошка — как и многие другие вещи — больше никогда не будет для Мо прежней. Запеченная картошка — антоним голода и холода, безусловный фактор комфорта. Я уверена, что, когда Мо станет старше, она всегда будет держать дома мешок картошки — просто чтобы знать, что этот мешок у нее есть. Она откусывает кусочек, и я чувствую, как ее рот наполняется вкусной, теплой мякотью, и вместе с ней улыбаюсь, а Мо закрывает глаза, наслаждаясь этим простым чудом.
Я замечаю за окном Чарли и решаю немного побыть с ним рядом, получше его изучить, пока у меня есть такая возможность. Я с удивлением отмечаю, что сегодня он явно не планирует идти к трибунам, где обычно собираются его приятели футболисты. Он выходит за территорию школы и направляется в небольшой парк за бейсбольным полем.
Он усаживается за деревом, так чтобы его никто не увидел, вытаскивает из рюкзака бутерброд, чипсы и бутылку воды, сует в уши наушники, раскрывает на коленке блокнот и принимается рисовать. Он улыбается, а когда я вижу, что́ он рисует, то тоже расплываюсь в широкой улыбке, от уха до уха.
На рисунке изображены я и Чарли. На Чарли фрак и закатанные штаны, он босиком. Я тоже босая, в пышном платье, придерживаю рукой слишком длинную юбку. Между нами лежит футбольный мяч. Дорисовав эту несуразицу, Чарли ее подписывает — «Первый танец», — отводит руку с блокнотом, чтобы получше рассмотреть картинку, и тихо прыскает от смеха.
Он жует бутерброд и перелистывает страницы блокнота, хихикает над рисунками, и я смеюсь вместе с ним. Картинки просто уморительные, наверняка он рисует их уже не первый месяц. Не на всех изображена я. На некоторых я вижу учителей или странных воображаемых животных, вроде тех, которых выдумывал доктор Сьюз. Чарли не самый талантливый в мире художник — пропорции странноватые, и техника могла бы быть получше, — но рисунки у него до ужаса смешные.
На одной из страниц блокнота я бью по мячу, нога у меня завернулась вокруг тела, словно у гуттаперчевой циркачки, но мяч все равно летит куда-то в сторону от ворот. Рисунок называется «Дурында», а из моего искаженного ужасом рта вырывается надпись: «Вот, блин!» На другом рисунке я сплю, лежа головой на парте, изо рта на тетрадку стекает слюна, а сверху подписано: «Спящая красавица».
Наверное, именно это меня и ошеломляет. Несмотря на то что Чарли склонен утрировать и таланта у него явно меньше, чем у Микеланджело, он всякий раз рисует меня так, словно я красавица. Ничего подобного я о себе никогда не думала. Меня могли считать милой или в лучшем случае симпатичной, но я всегда оставалась высокой тощей девицей с ободранными коленками и россыпью веснушек, больше всего подходящей на роль Пеппи Длинныйчулок. Красивая — это слово для девушек вроде Мо или Обри, с формами, длинными ресницами, с чистой, безупречной кожей.
Но Чарли видит меня не симпатичной и не хорошенькой. Да, забавной, но еще и красивой. Он словно выделяет мои лучшие черты — большие глаза, длинные ноги, несимметричную ямочку на левой щеке, которая появляется, когда я улыбаюсь. Он снова и снова рисовал меня как настоящую музу, безупречную красавицу — так, словно мой слишком длинный подбородок и костлявые плечи были самыми пленительными во всем мире.
Доев бутерброд, он закрывает блокнот и идет обратно в школу, а я смотрю ему вслед и вздыхаю, понимая, какой прекрасной парой мы могли бы стать. Мне до ужаса жаль, что я не замечала этого, пока была жива.
Мы с Чарли разговаривали всего однажды, и разговор этот точно не имел никакого тайного смысла. «Ты ведь Финн?» — спросил он как-то раз, когда я шла в раздевалку после тренировки. Я залилась мучительным румянцем: я была на сто процентов уверена, что у меня на лице транслируются все мои фантазии с Чарли в главной роли. Мне удалось только кивнуть ему в ответ.
— Отличный гол, — сказал он.
— Спасибо, — ответила я и умчалась, на бегу пересчитывая слова. Пять. Чарли МакКой сказал мне пять слов.
На следующий день я исписала целый блокнот, отрабатывая свою будущую подпись — «Финн Мак-Кой», — пока у меня не заболела рука.
Я сожалею. О том, что в тот день ничего ему не ответила, о том, что не была храбрее, что не знала, как мало времени мне отпущено. Я должна была его поцеловать. Мне до ужаса жаль, что я этого так и не сделала.
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Мо стоит со своими подругами, тремя девчонками из нашего района: еще в пятом классе эту четверку обольстительных чаровниц прозвали «коктейльщицами». Мо — моя лучшая подруга, но в школе у нас всегда были разные тусовки: Мо общалась с самыми красивыми и популярными, я — со спортсменами.
— Я так рада, что ты вернулась, — говорит Шарлотта. — Натали всем рассказала, как это было ужасно.
Мо вся подбирается.
— Ага, — вступает Клэр. — Она говорит, все было так неустроенно, что вам приходилось растапливать снег, чтобы попить, и всякое такое.
— Вот объясни мне, — говорит Фрэнси, — если вы могли развести огонь, почему вы не сделали костер побольше? Чтобы согреться? Натали говорит, дрова были сырые, но, раз вы там проторчали целый день, вы ведь могли их высушить?
По лицу Мо пробегает тень. Я знаю это опасное выражение: оно появляется у Мо, когда что-то ей действительно не нравится. Но тень исчезает, и она нежно улыбается подругам:
— И правда, мы могли развести костер и согреться, как глупо, что я не догадалась.
С этими словами Мо разворачивается и уходит, а девицы таращатся ей вслед. Первой приходит в себя Фрэнси:
— Сучка. Типа, она попала в аварию, и поэтому теперь она лучше нас.
— Может, там было хуже, чем рассказывает Натали, — говорит Шарлотта. — Вы же знаете, Мо умная. Если бы можно было развести костер, она бы его развела.
— Не знаю. Если человек в шоке, у него с головой всякое может случиться. Натали говорила, там был какой-то симпатичный парень. Может, Мо не хотела перед ним изображать Рэмбо, — говорит Клэр.
— Мне нравятся ее мокасины, — говорит Шарлотта.
— Издеваешься? — говорит Фрэнси. — Я бы такие даже в гроб не надела. Как будто по трупу овцы на каждой ноге.
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Завтра папу и Хлою выписывают из больницы. При мысли об этом меня бросает в дрожь. У Хлои в чемодане спрятано уже больше десятка таблеток. Не знаю, достаточно ли этого, чтобы покончить с собой, но всего от одной таблетки Хлоя отключается на всю ночь, так что, наверное, достаточно.
Я совершенно не могу смириться с тем, что я вроде как умерла, но до сих пор торчу тут. Я о многом знаю, но никак не могу воспользоваться этими знаниями. Моя единственная способность — проникать в подсознание спящих, но они при этом жутко пугаются и запоминают только разрозненные обрывки информации. Так что я не слишком хочу ею пользоваться. С тех пор как я попыталась явиться во сне маме, я держусь вдали от живых людей. Но сегодня у меня нет выбора.
Я смотрю, как спит мой папа. Его красивое лицо так спокойно — раньше он выглядел так всегда, не только во сне, — что мне не хочется нарушать это спокойствие. Поэтому я жду очень долго, так долго, что в конце концов пугаюсь, что он скоро проснется и я упущу свой шанс.
«Папа», — шепчу я. Его глаза за закрытыми веками начинают двигаться, и я тараторю, чтобы не мучить его слишком долго: «Хлоя переживает не из-за своих пальцев. Все дело в Вэнсе. Он ранил ее, и…» Папино лицо кривится, он с громким воплем распахивает глаза, и я так и не успеваю сказать обо всем остальном — о Хлоиных таблетках и о записке. Он тяжело дышит, дико вращая глазами, и я понимаю, что больше к нему не приду. Нельзя давать ему надежду на то, что я все еще существую, — это слишком жестоко.
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Бен с Бобом поднимают по ступенькам папу в инвалидном кресле. Сразу за ними, морщась от боли на каждом шагу, идет Хлоя, ее поддерживают мама и Обри. Бинго крутится возле них, подпрыгивает, повизгивает, как щенок, и я задумываюсь о том, насколько хорошо он понимает, что произошло. В отличие от людей он счастлив, почти никогда не грустит, радостно встречает тех, кто возвращается домой, и как будто не помнит тех, кого здесь нет.
С каждым днем мне все больше нравится Бен. Он очень милый — на старомодный манер, словно он сошел со страниц романа. У него душевная улыбка, широкое, открытое лицо, добрые глаза за толстыми стеклами очков в металлической оправе. При первом знакомстве он не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления. Мне всю жизнь хотелось почаще использовать слово «скромняга». С тех пор как в жизни нашей семьи появился Бен, у меня наконец появился повод произносить это слово по сто раз на дню. Бен показался мне невыносимо скучным, я никак не могла понять, что в нем нашла Обри.
Когда Обри сообщила, что выходит за него замуж, я взаправду расплакалась. Мо сказала мне, что нужно довериться Обри, что она наверняка видит в нем то, чего не видим мы. И вот теперь он предстал передо мной в новом свете, таким, каким я его никогда не видела, пока была жива. Этим утром он заехал за Обри, чтобы отвезти ее в больницу, и вручил ей букет искусственных роз. Обри любит цветы, но от пыльцы всегда чихает.
— В хозяйстве пригодятся, — заявил Бен, вытянул из букета одну розу и притворился, что сморкается в нее.
Я не смогла разобраться, мило это или слащаво. Наверное, и то и другое — в духе сентиментальных комедий про любовь, на удивление трогательных и одновременно до тошноты приторных.
Бен скрывает эти черты своего характера от посторонних глаз и обычно прикидывается скромнягой. Мне кажется, он делает это ради самосохранения. Теперь, после смерти, я ясно вижу, как отвратительно мы ведем себя по отношению друг к другу, как беспросветный пессимизм, свойственный большинству из нас, не дает нам видеть лучшее в окружающих. Наверное, именно это в моем новом существовании нравится мне больше всего: отныне я вижу все вокруг четче, чем раньше, и искусственная роза кажется мне куда более красивой, чем показалась бы, пока я была жива.
Взбираясь по ступенькам вместе с Хлоей, Обри оборачивается через плечо и смотрит на Бена с виноватым видом, словно извиняясь, что ему приходится всем этим заниматься. Бен улыбается ей в ответ уголком рта, давая понять, что извиняться не нужно, и я чувствую, что его тканево-розовое сердце готово на что угодно, лишь бы его девочка была счастлива. Я вновь понимаю, что он мне по-настоящему нравится.
Никто и не подумал устроить праздник в честь Хлоиного и папиного возвращения. Дома только наша семья и Боб. Диван в гостиной застелен простыней, на нем лежит подушка в свежей наволочке: пока папу везут к нему от входной двери, он с ненавистью глядит на это напоминание о том, что он теперь инвалид. Потом он переводит глаза на Хлою: та ковыляет по лестнице наверх. Папа обращает внимание на ее прическу — волосы отросли где-то на сантиметр, у корней они медные, а затем резко сменяются черными. Этот контраст напоминает папе о том, как много времени уже прошло после аварии, и обо мне.
— Хлоя! — зовет он.
Она оборачивается.
— Мы дома. Не сдавайся, детка.
Хлоя едва заметно кивает, а я торопливо благодарю высшие силы. Не знаю, почему папа это сказал — действительно ли он услышал меня прошлой ночью или просто захотел подбодрить мою сестру, но Хлоя любит папу и сделает как он просит, по крайней мере сегодня.
Обри возвращается через минуту. Она спускается по лестнице и, пока никто не видит, жестами обсуждает с Беном, сколько еще им нужно здесь пробыть, чтобы их не сочли бездушными монстрами. Бен ободряюще улыбается, давая Обри понять, что он готов еще остаться. Обри же чуть не стонет при мысли о том, что ей нельзя уйти прямо сейчас.
Я их не виню. У нас в доме уныло, как в морге. Когда папа включает телевизор — показывают матч «Энджелс», — Обри с Беном прощаются и уходят. Через пару минут возвращается Боб с бутербродами из «Сабвея». Один бутерброд он отдает папе, другой, для мамы, несет в кухню. Мама зовет его выйти во двор и насладиться весенним теплом, но на самом деле ей, как и Обри с Беном, просто невыносимо оставаться в доме.
В центре двора зеленеет лимонное дерево. Родители посадили его, как только переехали, то есть почти двадцать лет назад. Это придумал папа, ему хотелось, чтобы что-то напоминало им о том, как много они пережили вместе. Раньше дерево окружал огород, где росли пряные травы, помидоры, морковка, тыквы — все, что мама могла пустить в ход, когда готовила. Порой я вообще забываю о том, что когда-то она готовила и возилась в огороде. Она уже давно не занимается почти ничем, кроме работы.
Огород давным-давно зарос, но мама до сих пор ухаживает за лимонным деревом. Весной она его подрезает, раз в месяц опрыскивает ствол удобрением. Даже теперь, пока они с Бобом едят бутерброды и тихо беседуют, она с отсутствующим видом ходит вокруг дерева, срывает прошлогодние плоды, обламывает сухие веточки.
Меня страшно злит, что они тут разговаривают, а папа торчит дома один и что Боб вообще к нам притащился. Он слишком часто бывает у нас, слишком много времени проводит наедине с моей мамой. Я должна быть ему благодарна за то, что он ее поддерживает. Если бы я не ненавидела его так сильно, возможно, я и правда была бы ему признательна. Но я его ненавижу и потому хочу, чтобы он поскорее убрался.
Он врет Натали и Карен насчет того, куда уходит: говорит, что едет в спортзал или играть в гольф, а сам оставляет машину у прачечной на Береговом шоссе и тайком пробирается к нам в дом утешать маму. Не знаю, почему он врет, — то ли потому, что его намерения не так уж чисты, то ли из-за того, что мама с Карен теперь на ножах. До сегодняшнего дня Боб вел себя исключительно как верный друг, и лишь преданность, явно читающаяся в его глазах, выдает его с головой.
Мама кружит вокруг лимонного дерева и рассказывает Бобу о своих новых делах, а он ей о своих пациентах. У него есть чувство юмора, так что мама смеется, слушая его истории, и это меня ужасно бесит — но в то же время радует. Мама теперь смеется, только когда она с ним. Боб никогда не упоминает об аварии, обо мне, об Озе, а мама старается не говорить о Карен.
Доев свой бутерброд, Боб чересчур долго обнимает маму на прощание и говорит, чтобы она звонила ему, если ей что-то понадобится. После того как он уходит, мама еще несколько минут сидит во дворе одна, глядя в пустоту. Затем она делает глубокий вдох, собирает обертки от бутербродов, уносит их в дом, заходит в гостиную проверить, как дела у папы. Папа не отводит глаз от телеэкрана и старательно делает вид, что мамы здесь нет и что в мире нет ничего более захватывающего, чем мерцающая на телеэкране реклама страховки для автомобилей.
— Тебе что-нибудь принести? — спрашивает мама.
Папа в ответ увеличивает громкость. С тех пор как папа вышел из комы, прошло две недели. Каждая толика сил, вернувшихся к папе за это время, незамедлительно превращается в ярость, обращенную в основном против мамы. Мне тяжело это видеть. Мой папа, вечный оптимист, покорявший океаны и горные вершины, стал разбитым, источающим ненависть человеком.
— Я ненадолго съезжу в контору, поработаю, — говорит мама.
Папа ей не отвечает.
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Я отправляюсь к Бобу: интересно послушать, как он врет Карен насчет того, где пропадал. По тому, как он одет, ясно, что он не был в спортзале и не ездил играть в гольф.
— Как они? — спрашивает Карен, едва он открывает дверь в дом. Вот это да! Значит, он говорит ей правду.
Карен из породы безупречно аккуратных людей. У нее всегда все сияет — и дом, и одежда, и машина, и дочь. Она любит белый цвет и не выносит грязи, пыли, потертостей. Карен — королева пластмассовых контейнеров, мастерица наводить идеальный порядок везде и всюду. Поэтому ее дом вызывает у меня стойкое отвращение. Он напоминает мне нежилые дома-образцы, где нет ничего настоящего, все цветы искусственные, псевдодеревянные полы на самом деле сделаны из ламината, а с мебели только вчера сняли пластиковую пленку. Лишь теперь, когда я мертва, я наконец вижу, с какой маниакальной одержимостью Карен ежедневно следит за порядком в своем доме, замечаю, что ее жизнь состоит из обязательной рутины, граничащей с безумием.
Боб пропускает ее вопрос мимо ушей, снимает уличные ботинки, не отходя от входной двери, и ставит их на полку для обуви в стенном шкафу. Карен идет за ним в кухню, крутя в руках влажную салфетку, пропитанную антибактериальным дезинфицирующим средством.
— Как Хлоя? Ей лучше?
Боб достает из холодильника бутылку пива, с громким щелчком открывает ее и выпивает половину одним глотком.
— А Джек? — продолжает Карен, не выпуская из рук салфетку. — Как его нога?
Боб резко разворачивается и подступает к ней вплотную, так что она испуганно пятится.
— Может, сама сходишь и спросишь? — шипит он. — Они живут через два гребаных дома. Постучись и расспроси их обо всем, что тебя так волнует. Энн — твоя лучшая подруга. Сходи, предложи ей помощь.
Салфетка в руках у Карен рвется на две части, и она удивленно смотрит на нее, словно не понимая, как такое могло случиться. Затем она аккуратно складывает вчетверо каждую половинку, забирает у дяди Боба пустую бутылку из-под пива и стирает со стола влажный след.
— На ужин будут ребрышки, — говорит она. — Что приготовить на гарнир? Рис или картошку?
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Мама соврала папе и не поехала на работу. Удивительно, как часто люди врут и как хорошо у них это получается. Врут все. Всегда. Говорят одно, а делают нечто совершенно другое. Мама врет папе. Папа врет Хлое. Хлоя врет маме. Замкнутый круг неизбывной лжи.
Мама бесцельно бродит по магазинам в торговом центре. В последнее время она часто бывает в людных местах — там, где ее никто не знает, где она может притвориться обычным человеком. Она битый час разглядывает витрины, а потом садится на скамейку, пьет кофе, наблюдает за суетящимися вокруг счастливыми людьми: семьями с детьми, женщинами ее возраста, девчонками-подростками вроде меня или Хлои. Каждый живет своей жизнью, не думая о том, как быстро она может вдруг оборваться.
Допив кофе, мама идет дальше. Она останавливается у витрины «Шоколадной фабрики Скалистых гор», глядит на зефирки в шоколаде, и я знаю, что она думает об Озе. Через пару минут она замирает у прилавка с солеными крендельками, и я знаю, что она думает обо мне.
Она то и дело посматривает на часы, понимая, что ей пора домой, но всякий раз дает себе еще пару минут, пока наконец скрепя сердце не решает вернуться к своей собственной жизни.
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Папа не лежит на диване, хотя должен быть именно там. Он не сидит в инвалидном кресле, хотя ему запретили передвигаться самостоятельно. Он не отдыхает, хотя его врач прописал ему полный покой. Нет, он едет в такси, положив больную ногу на сиденье. Представить себе не могу, куда он едет, но предчувствие у меня нехорошее.
Через двадцать минут мы оказываемся в Алисо-Вьехо, въезжаем в район Одубон, где все улицы названы в честь разных птиц. Такси сворачивает на улицу Голубой Цапли и останавливается у серого дома на две семьи, перед которым желтеет засохший газон. Таксист помогает папе выбраться из машины.
— Уверены, что у вас все в порядке? — спрашивает он.
Папа не выглядит как человек, у которого все в порядке. Он с трудом переводит дыхание и весь дрожит. Максимум, на что он был способен в последние две недели, — доковылять от больничной кровати до туалета и обратно.
— Подождите меня, — говорит папа, не обращая внимания на вопрос таксиста. — Я вернусь через пару минут.
Папа стучит в дверь дома кулаком. Ответа нет. Он стучит еще раз. Потом он дергает дверную ручку, обнаруживает, что дверь не заперта, и вваливается внутрь.
У меня страшно колотится сердце. Что бы ни было у папы на уме, дело плохо. Я хочу, чтобы происходящее сейчас же закончилось.
— Вэнс! — орет папа, и у меня внутри все холодеет.
«Черт! Дерьмо! Вот почему мне нельзя проникать в чужие сны?» — ору я сама на себя, бесконечно жалея о том, что прошлой ночью попыталась поговорить с папой. Я знала, что этого делать не стоило, но все равно сделала. Казалось бы, после смерти я должна была поумнеть, стать более благоразумной, более осмотрительной, но фигушки — я все та же дубина, все так же сую свой нос куда не следует и совершаю поступки, не думая о последствиях. И вот теперь из-за моей тупости Хлоя сидит дома одна со своей кучей таблеток, а папа, которому нужно соблюдать постельный режим, вломился в дом к Вэнсу и озирается по сторонам, словно бешеный зверь, готовый убить парня, который посмел обидеть его дочь.
— Вэнс, я знаю, что ты дома! Выходи немедленно!
Тишина. Я отправляюсь к Вэнсу, надеясь, что папа не прав и его действительно нет дома, но обнаруживаю его меньше чем в десяти метрах, в спальне в конце коридора. Он съежился на кровати и прислушивается к папиным воплям.
При виде Вэнса я замираю: лежащее передо мной страшилище вообще не похоже на парня, в которого была влюблена Хлоя. Я узнаю его только по пронзительно-серым глазам. Раньше он был высоким и худощавым, а теперь превратился в скелет: щеки ввалились, вокруг глаз пролегли огромные синие круги. Несвежие клетчатые семейные трусы и грязная дырявая футболка болтаются на его заморенном теле как на вешалке. От черных волос не осталось и следа: череп обрит почти наголо, его покрывает едва заметный сероватый пушок. Обмороженные, изуродованные уши все в шрамах.
В комнате нет ни учебников, ни тетрадей: может, его выгнали из школы? Вэнс никогда не был отличником, но благодаря Хлое как-то держался на плаву. Успехи в теннисе помогли ему поступить в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре на спортивную стипендию. Неужели теперь всему этому конец?
На письменном столе, перед выставленными в ряд бесчисленными теннисными наградами, стоит набитая окурками пепельница, а рядом с ней деревянная коробочка. Крышка коробочки открыта, внутри лежит пакетик круглых лиловых таблеток с улыбающимися рожицами. Экстази. Я знаю, что́ это, потому что в девятом классе слушала лекцию «Скажи “нет” наркотикам»: смайлики, отпечатки ладони, пацифики на симпатичных таблетках ярких цветов, стартовый наркотик, дарящий забытье и зависимость.
— Ладно, я сам тебя найду! — надрывается папа.
Вэнс вращает глазами. Не только от ужаса. Он обдолбан так сильно, что вообще ничего не соображает. Я знаю, что они с Хлоей покуривали травку, но до такого Хлоя бы никогда не дошла.
Вэнс подтягивает колени к груди, и тут я вижу: на всех пальцах, кроме больших и указательных, не хватает фаланг. Я сглатываю при виде его рук, бросаю взгляд на теннисную сумку в углу комнаты и чувствую, как в горле набухает ком.
Дверь распахивается, и в комнату вваливается папа. Адреналин не позволяет ему упасть, дает силы, которых у него не было еще минуту назад. С тех пор как умер Оз, я не видела ничего более печального, чем этот мужчина и этот мальчик, мой папа и Вэнс: оба безумно любят мою сестру, оба напрочь раздавлены происшедшим в тот страшный день, тем, что они не сумели ее защитить.
Папа без всякой паузы бросается вперед, опираясь на левый костыль, а правым бьет Вэнса в висок, так что тот отлетает в сторону и падает с кровати. Вэнс приземляется на колени, и костыль бьет его снова, на этот раз по ребрам. Задыхаясь, Вэнс перекатывается по полу, сжимается калачиком, прикрывает голову изуродованными руками.
При виде его пальцев папа морщится: парню досталось куда сильнее, чем Хлое, мизинцы отрезаны до половины, безымянные пальцы лишились верхних фаланг, средние сравнялись по длине с указательными. Изуродованные руки Вэнса теперь похожи на столбчатые диаграммы.
Папина жалость длится меньше секунды. Костыль вновь поднимается и обрушивается Вэнсу на спину. «Стой!» — ору я, но папа только начал. Охваченный слепой, жуткой яростью, он расправляется с единственным человеком помимо себя самого, которого он может во всем винить. После каждого удара Вэнс охает, но даже не пытается защититься и только крепко держит руками голову. Его губы разбиты в кровь, на руках и ногах набухают рубцы. Я благодарю высшие силы за то, что папа так слаб: будь он в своей обычной форме, удары были бы вчетверо сильнее.
С каждым ударом сил у папы остается все меньше, и наконец он останавливается, чувствуя, что не может больше поднять костыль.
— Ты жалкий мелкий мудак! Ты потащил ее за собой, а потом бросил. — Он едва дышит, так что его слова почти невозможно расслышать.
Вэнс согласно кивает. От этого папу накрывает новой волной ярости, и он бьет Вэнса костылем по руке: металл ударяет в кость с глухим стуком. От удара папа теряет равновесие и чуть не падает, в последний момент неловко хватается за костыль, дышит так тяжело, что его грудь ходит ходуном.
— Чертов говнюк! Из-за тебя она чуть не умерла! Моя девочка чуть не умерла. — У папы по лицу текут сопли и слезы.
Он не говорит того, что и так висит в воздухе, громом гремит в тесной спальне: «Финн умерла ИЗ-ЗА МЕНЯ. Хлоя чуть не умерла ИЗ-ЗА МЕНЯ. Оз умер ИЗ-ЗА МЕНЯ». Вэнс ничего не говорит, только съеживается еще сильнее и на этот раз благоразумно решает, что лучше не кивать. Будь у папы силы, он бы продолжил расправу, но сейчас он едва держится на ногах.
— Гори в аду, Вэнс. Гори ты в гребаном аду.
Пошатываясь, словно с перепоя, папа выходит. В шаге от двери в коридор он замечает лежащие в коробочке таблетки и оборачивается к несчастному Вэнсу. Тот тихо всхлипывает у него за спиной. Кривясь от отвращения, папа смахивает таблетки на пол и выходит из комнаты. Я смотрю ему вслед и не знаю, помогла ли ему эта жестокая месть, сумел ли он избавиться хоть от доли кипящей в нем ярости или же это лишь первый шаг на пути к дальнейшему разрушению. У меня мурашки бегут по спине, когда я понимаю, что ответ на мой вопрос явно читается в уродливом выражении, застывшем у папы на лице.
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Мама входит в пустую гостиную и не сразу понимает, что в доме слишком пусто.
— Джек! — зовет она.
Папино инвалидное кресло стоит у дивана, костылей нигде нет. Бинго идет следом за мамой в кухню, через раздвижные двери вместе с ней выглядывает во двор. Мама, уже спеша, взбегает по лестнице, проверяет свою спальню, комнату Оза. У входа в Хлоину комнату она останавливается, делает глубокий вдох и лишь затем открывает дверь.
Хлоя смотрит в окно. Услышав мамины шаги, она оборачивается, но не говорит ни слова.
— Где отец? — спрашивает мама.
Хлоя отворачивается обратно к окну.
— Черт возьми, Хлоя, куда он подевался?
Хлоя снова поворачивает голову в мамину сторону, холодно смотрит на нее потемневшими от злости глазами.
— Отвечай.
Хлоя с ненавистью щурится, мама щурится в ответ. Они глядят друг на друга с такой яростью, что воздух в комнате чуть не звенит. А потом Хлоя впервые после аварии заговаривает с мамой:
— Откуда мне знать?
Ее ответ совершенно сбивает маму с толку, и я понимаю, что она не знает, как поступить, — то ли обнять Хлою, то ли наорать на нее. Мама выбирает второй вариант, поскольку именно он только что принес плоды.
— Вылезай из кровати, поможешь его искать, — бросает мама.
Хлоя быстро моргает, словно мама только что попросила ее не поискать папу, а пожертвовать своей правой почкой.
— Вставай, — повторяет мама. — Все серьезно. Твой отец пропал.
Как ни странно, Хлоя тут же поднимается с постели. Она слегка пошатывается от резкого перераспределения крови внутри тела и не сразу находит равновесие. Мама словно ничего не замечает:
— Иди на пляж — может, он там. Я объеду квартал.
Продолжая моргать, словно аварийная лампочка, Хлоя снимает с крючка у кровати свою толстовку и натягивает ее. Мама выходит из комнаты. Проходя мимо комода, Хлоя на миг замирает и пристально смотрит на свое отражение в зеркале. У нее очень странная прическа: у корней волосы бронзовые, дальше их резко сменяет пара сантиметров черного цвета, словно кончики волос окунули в чернила. Кожа на лице мертвенно-бледная, вокруг глаз пролегли глубокие синие круги, на лбу яркой, словно непрожаренной полосой розовеет шрам. Хлоя так исхудала, что кажется, скулы вот-вот прорвут кожу. Она откидывает голову назад, показывает своему отражению язык, корчит пару дурацких гримас и идет дальше.
Когда Хлоя добирается до конца лестницы, мама уже выбегает из дома. Сначала мне кажется, что мама поступила несправедливо. В конце концов, Хлоя еще слаба, у нее повреждены пальцы на ногах, и из-за этого ей больно ходить. Но потом я вдруг понимаю, что именно так и следовало действовать. В отсутствие зрителей Хлоя словно забывает обо всех своих бедах и почти не хромает. Я никак не могу понять, действительно ли у нее все еще болят пальцы на ногах или она просто притворяется, чтобы скопить побольше таблеток.
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Наверное, Мо заметила в окно, как Хлоя ковыляет по дорожке, ведущей к пляжу, и выбежала за ней. Дом семьи Камински выходит прямо на океан, и из окон спальни принцессы Морин открывается великолепный вид.
Мо не видела мою сестру с самой ночи аварии. Не добежав до Хлои пару шагов, она резко останавливается, пристально изучает ее непонятного вида прическу, исхудавшее тело, перебинтованные ступни в домашних тапках, стирает с лица гримасу ужаса и без особых усилий догоняет ее. Это несложно: Хлоя продвигается вперед неуверенно и очень осторожно, словно не понимая, сумеют ли ее лишившиеся трех пальцев ступни удержать ее вес на присыпанном песком бетоне.
— Лоло! — окликает Мо.
Она называет так Хлою с тех пор, как мы были совсем маленькими. Хлоя с решительным видом оборачивается, но при виде Мо у нее по лицу разливается явное облегчение. Мо — самый легкий в общении человек на всем белом свете.
Хлоя внимательно осматривает Мо с головы до ног в поисках повреждений. Мо ей помогает. Она показывает ладони, переворачивает их тыльной стороной кверху, затем по очереди вытягивает ступни из ботинок. Кожа на руках у Мо шелушится, из-под омертвевших восково-желтых чешуек выглядывает новая розовая кожица. Ступни выглядят куда хуже:
все пальцы на месте, но их кончики до сих пор болезненного алого цвета. В ответ Хлоя демонстрирует ей свои раны, и Мо хмурится и кивает, увидев, как дорого Хлое пришлось заплатить за решение пойти с Вэнсом. — Дерьмово, — говорит Мо.
Она выражает очевидное так просто и незатейливо, что с лица Хлои разом пропадает горькое выражение, а уголки ее губ впервые с того ужасного дня поднимаются в едва заметном намеке на улыбку.
— Ты что здесь делаешь? — меняет тему Мо.
— Папа ушел в самоволку, — отвечает Хлоя. — Мама решила, что он может быть здесь.
Брови Мо ползут к переносице.
— Он разве не в инвалидном кресле?
— Должен быть.
Мо больше ни о чем не спрашивает, чтобы не отвлекать Хлою: они подошли к песку, и теперь моя сестра шагает так неуверенно и осторожно — словно по минному полю, — что я вдруг проникаюсь уважением к пальцам ног. Я никогда не задумывалась о том, как велика их роль в нашей способности держать равновесие.
Они бредут через пляж почти к самой воде, туда, где за грядой камней уже виден открытый океан, и наконец останавливаются. Хлоя полной грудью вдыхает соленый воздух. Я завидую ей так сильно, что чуть не плачу.
Я люблю океан, люблю все, что с ним связано, — воду, волны, песок, ветер, нескончаемые приливы и отливы, — но больше всего я люблю тот особенный морской запах, который вдыхала почти каждый день, пока была жива. Запах, навевающий мириады воспоминаний — о хот-догах и жареном зефире, волейбольных турнирах и серфинге, дельфинах, и ракушках, и замках из песка, и о том, как мы частенько закапывали в песок моего брата.
У Хлои дрожат губы, Мо обхватывает себя руками за плечи. Стоя здесь, они не могут не думать обо мне. Это была моя территория.
— Я по ней скучаю, — говорит Мо.
Хлоя закрывает глаза и кивает:
— Как будто там, где раньше была Финн, теперь зияет огромная дыра. Гигантская пустота.
Хлоя сжимает переносицу, и я знаю, что она сдерживается из последних сил. С тех пор как ее спасли, она ни разу не плакала, и я не понимаю, хорошо это или плохо — то, что сейчас она вот-вот разрыдается.
Мо ничего не замечает. Не отводя глаз от океана, она говорит:
— Эта дыра как будто все время рядом со мной, она засасывает весь свет, поглощает все звуки, так что все вокруг кажется менее ярким… менее приятным… — Она вздыхает, опускает голову, поднимает ее, снова смотрит на воду. — Не знаю… менее настоящим.
У Хлои по щекам катятся слезы, но она все сжимает переносицу, словно пытаясь остановить их поток. — Когда я о ней думаю, — говорит Мо, — вот как сейчас, я пытаюсь быть счастливой, потому что знаю, что ей бы этого хотелось. И к тому же она сейчас где-то в прекрасном месте. Но в остальное время, когда я о ней не думаю, мне так тяжело! Потому что как раз тогда мне ее больше всего не хватает, я чувствую себя такой одинокой, словно плыву по бескрайнему морю или лечу в открытом космосе, словно меня больше не держит сила тяготения, словно у меня вот-вот закончится запас кислорода.
Хлоя шмыгает носом, и Мо оборачивается.
— Прости, Лоло, — быстро говорит она, только сейчас заметив, что Хлоя плачет.
Моя сестра мотает головой:
— Нет, все нормально. — Она трет глаза, делает глубокий вдох. — Я тоже по ней скучаю. Постоянно. — Я все понимаю, — продолжает Мо. У нее в глазах тоже стоят слезы. — Люди умирают. Понимаю, что я все еще жива, жизнь продолжается и со временем эта дыра уменьшится. По крайней мере, все так говорят.
— А тебе не хочется, чтобы эти все заткнулись? — спрашивает Хлоя.
Мо кивает ей, почти улыбаясь, и снова отворачивается к океану.
— Хочется. Я и без них все это знаю. Но прямо сейчас дыра такая огромная, и мне так одиноко, и я так сильно скучаю по Финн…
Пару минут они стоят молча, глядят на океан, сдерживая слезы, и оттого, что им обеим так грустно, я чувствую себя просто ужасно. Я не хочу быть черной дырой, которая засасывает в себя их счастье и радость и заставляет их плакать. Я хочу, чтобы они видели не пустоту, а что-то совсем иное, заполненное до краев. Я так устала от того, что по мне скучают, что люди грустят всякий раз, когда думают обо мне.
Не пытайтесь быть счастливыми, когда вы обо мне вспоминаете, будьте счастливыми по-настоящему. Смотрите на океан и улыбайтесь. Вдыхайте его запах и радуйтесь. Помните обо мне. Помните, что я никогда не грустила дольше суток, а чаще всего не выдерживала и часа. Помните, как здорово мы проводили время, как я любила творить всякие безумства. Помните, как я боялась всего, у чего больше четырех ног, но совершенно не боялась неизведанного. Помните. Несите меня внутри, как свет, который озаряет вашу жизнь и делает все вокруг лучше, красивее. Я не хочу быть пустотой, дырой, тенью. ПОМНИТЕ ОБО МНЕ!
— Знаешь, о чем я думаю? — спрашивает Хлоя. — Когда я подстриглась и выкрасила волосы, никто не сказал мне ни слова. Ни родня, ни учителя, ни друзья. Все просто сделали вид, что у меня всегда были короткие черные волосы. А Финн — нет. Она только взглянула на меня и сразу выдала: «Ого, прямо как Пестик». Знаешь, из «Суперкрошек»? Она не стала врать, прикидываться, что ей нравится, но и не делала вид, что ничего не изменилось. Ей плевать было на то, какого цвета у меня волосы — черного, зеленого, фиолетового. Для нее я всегда оставалась собой. Я больше не знаю таких, как Финн.
— Ей страшно не нравилась твоя прическа, — фыркает Мо.
Хлоя снова улыбается уголками губ, и я готова расцеловать Мо. За десять минут она добилась того, чего на протяжении нескольких недель не могли сделать толпы врачей и мозгоправов. А потом я смеюсь оттого, что единственное важное воспоминание, которое осталось обо мне у Хлои, — это история, которую я вообще не помню. Так странно и удивительно, что мы делаем какие-то вещи, но толком этого не понимаем.
— Во вторую ночь там, — глухо говорит Хлоя, не сводя глаз с серебристой линии горизонта, — я хотела умереть. — Она вздрагивает от воспоминания о холоде, а Мо крепко обхватывает себя руками за плечи. — Если бы я могла остановить себе сердце, я бы так и сделала. Люди считают, что худшая смерть — это когда ты сгораешь заживо, но на самом деле нет. Холод жжет сильнее, чем пламя. И дольше. У тебя словно отмирают клетка за клеткой, и это так больно, что можно сойти с ума.
Мо бледнеет от собственных воспоминаний, но Хлоя этого не замечает. Ее поглотило признание, в котором она до сих пор отказывала всем вокруг.
— Ты готова на все, лишь бы это прекратилось, — говорит она. — И ты понимаешь, какая ты трусиха, как мало для тебя значит твоя собственная жизнь. Тебе просто хочется, чтобы она закончилась. Хочется так сильно, что я даже завидую Финн, потому что все решилось за нее, потому что для нее все закончилось в один миг.
Мо потрясенно молчит, и я понимаю, что она это слышала: слышала, что Хлоя использовала настоящее время. Я знаю, что нечестно взваливать на нее это бремя — только не теперь, когда ей самой столько пришлось пережить, — но все равно я рада. И я молюсь о том, чтобы она не пропустила Хлоины слова мимо ушей, не забыла о них.
Хлоя распрямляется, словно приходит в себя.
— Финн была там, — говорит она. — Во вторую ночь она была со мной. Я понимаю, звучит так, будто я сошла с ума, но она была там, со мной.
Хлоя поворачивается к Мо, ожидая осуждения, но видит лишь сочувствие.
— Она со мной говорила, — продолжает Хлоя. — Я не смогу вспомнить, о чем именно, но это точно была она, самая настоящая Финн, она, как обычно, трещала так, что слов было толком не разобрать, без конца перескакивала с темы на тему, не договорив что собиралась.
Я смеюсь, потому что и правда так делаю.
— Ты ее видела? — спрашивает Мо, и в ее голосе мне слышится зависть.
— Нет, но она до сих пор меня навещает.
— Она с тобой говорит?
— Нет.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Просто знаю. Иногда она сидит со мной в нашей комнате.
Я радостно кружусь. Хлоя знает, что я рядом. Мо открывает рот, чтобы ответить, но тут откуда-то сзади слышится:
— Хлоя!
Мо и Хлоя оборачиваются и видят, что к ним идет Обри.
— Его нашли. Папа уже дома! — кричит им Обри. — Мама велела привести тебя домой. Привет, Мо.
— Привет, Об, — говорит Мо, и у нее на лице застывает маска идеального, хорошо функционирующего подростка — как раз таким существом она и кажется Обри.
Хлоя же превращается обратно в дефектного, плохо функционирующего подростка, который вдруг вспоминает, что ему положено чуть не падать на каждом шагу, — как раз таким существом она и кажется Обри.
Мо словно не замечает перемены, случившейся с Хлоей. Мгновенно включившись в игру, она берет Хлою под руку и поддерживает ее, пока они идут с пляжа. Хлоя морщится от боли на каждом шагу.
— Я подгоню машину, — говорит Обри.
Когда Обри уходит, Хлоя поворачивается обратно к океану и говорит Мо:
— Океан будет по ней скучать.
Я улыбаюсь и плачу. Я знаю, что она права.
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Я возвращаюсь домой и застаю самый разгар горячей ссоры.
— Черт тебя подери, Джек, ты что, убить себя хочешь?
— Да, я именно этого хочу, — рычит с дивана папа.
Лицо у него серое, он весь в поту, больная нога лежит на подушке.
— Где тебя носило?
— Не твое дело.
— Нет, мое. Обри тебя искала. Хлоя тебя искала. Я позвонила Бобу.
— Да что ты говоришь! Бобу позвонила? — шипит папа. — Какая неожиданность! Старый добрый Боб в последнее время так сильно тебя поддерживает!
— Ты вообще о чем?
— Ты прекрасно знаешь, о чем я. Весь вопрос в том, знает ли твоя лучшая подруга Карен, как он тебя поддерживает, или ты просто не сообщаешь ей, что он готов примчаться к тебе по первому же требованию?
У мамы раздуваются ноздри. Я уверена, что, будь такое возможно, у нее из ушей сейчас валил бы пар.
— У нас с Бобом ничего такого не происходит. К твоему сведению, он вел себя безупречно. Он практически руководил операцией по поиску Оза…
— ПОШЛА ВОН ОТСЮДА! — орет папа. От крика его одолевает сильнейший кашель, так что он едва может дышать. В перерывах между приступами кашля он выплевывает в маму сочащиеся яростью слова: — Пошла на хер отсюда! Не смей стоять тут и рассказывать, как здорово Боб помогал в поисках моего сына! Оз погиб. Ты его бросила, а Боб за ним не присмотрел.
Мама отшатывается.
— ВАЛИ! — Папа пытается приподняться на диване, но у него не осталось сил, так что он только снова заходится кашлем.
Мама прячется в кухне, замирает, опершись на стол. Она вся сгорбилась, и я замечаю, что сейчас ее плечи, шея, спина выглядят как-то иначе. И мама, и папа кажутся мне теперь старше и мельче, чем когда я была жива.
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Обри осталась у нас на ночь. Это просто подарок судьбы. Пока она дома, вся моя семья ведет себя идеально, родители изо всех сил делают вид, что авария для них ничего не изменила, притворяются образцовой парой с плаката, повествующего о том, что брак — это захватывающее приключение, пусть даже путь под ногами супругов не всегда усыпан розами. Папа зовет маму «дорогая», мама приносит ему пиво и подшучивает, что ей вечно приходится ему прислуживать. Они стараются ради Обри, но я считаю, что пусть лучше будет так, чем как вчера.
На завтрак мама готовит лимонные блинчики с рикоттой. Она расставляет посуду на журнальном столике в гостиной, а папа изображает отличное настроение. Он шутит с Обри насчет старика-священника, который будет женить их с Беном, потому что так захотела ее будущая свекровь.
— Не переживай, — говорит папа, — я умею оказывать первую помощь. А если он рухнет посреди церемонии и мне не удастся его оживить, я сам вас поженю. У меня есть разрешение.
Это правда. Прежде чем папа женился на маме, он был капитаном частной яхты. По просьбе владельца яхты, который собирался жениться в четвертый раз, он получил разрешение и провел для него официальную свадебную церемонию.
— Этого не случится, — говорит Обри.
— Ну а вдруг? Слушай, я справлюсь. «Возлюбленные братья и сестры, сегодня мы собрались здесь, чтобы соединить узами брака эту потрясающе красивую, во всех отношениях восхитительную женщину и этого совершенно недостойного ее мужчину…»
Обри шлепает его по руке.
— Ты дерешься как девчонка, — говорит папа. — Хлоя, научи сестру драться!
Хлоя улыбается уголком рта.
Она спустилась к завтраку. Скорее всего, потому, что мама отказывается носить еду к ней в комнату и никому не разрешает этого делать, так что Хлое просто пришлось выбраться из постели.
— Обожаю эти блинчики, — говорит Обри. — Только не обижайтесь, я, конечно, всех вас очень люблю, но с тех пор как я живу одна, мне больше всего не хватает маминых вкусностей.
Мама заливается румянцем.
— Если хочешь, возьми себе лимонов, — предлагает она. — В этом году их так много, наше дерево прямо расстаралось. — С этими словами она оборачивается к папе, словно напоминая ему об их совместной жизни, обо всем, что они вместе пережили, о связывающих их узах брака.
Но папа сидит с каменным лицом и никак не реагирует.
Обри ничего не замечает.
— Было бы замечательно! И еще дай мне, пожалуйста, рецепт этих блинчиков. Бену они точно понравятся.
Удивительно, что после всего происшедшего Обри кажется точно такой же, какой и была. Подобно путешественнику во времени, который очутился в мире, пережившем Армагеддон, Обри знает о том, что случилось, но в то же время словно не помнит об этом: она сама ничуть не изменилась и потому не обращает внимания на то, что все вокруг превратились в странных новых существ, в инопланетян на грани гибели.
И как ни странно, эта ее слепота, эта обыденность словно притягивают все вокруг, словно возвращают все и всех к обычной, нормальной жизни. Обри без умолку болтает о своей свадьбе, о цветах и приглашениях, а мама, папа и Хлоя отчаянно, с невиданным прежде пылом цепляются за этот разговор. Они так охотно обсуждают свадьбу Обри, что я понимаю: они рады подумать о чем-то еще, о чем угодно, кроме пародии на жизнь, окружающей их вот уже двадцать шесть дней.
Я почти уверена, что Обри понимает гораздо больше, чем кажется, что ее беспечность сильно преувеличена. Никто не знает о том, что сразу после аварии они с Беном хотели отложить свадьбу. Им казалось, что никто не сможет радоваться жизни так скоро после страшной катастрофы. От мысли о том, что свадьбу придется перенести, Обри ужасно расстроилась. Она поговорила с будущей свекровью, та поговорила со священником, но все же окончательно убедить Обри в том, что свадьба должна состояться, удалось только Карен.
В тот день, когда папу и Хлою перевели в больницу в округе Ориндж, Обри получила посылку. На карточке было написано: «Ты станешь самой прекрасной невестой, лучом света посреди непроглядной тьмы. К сожалению, мы не сможем присутствовать на церемонии. С огромной любовью, тетя Карен, дядя Боб и Натали».
В голубой коробочке от «Тиффани» лежали великолепные серьги-подвески с жемчугом и бриллиантами, точь-в-точь как те, над которыми мама с тетей Карен квохтали в свадебном салоне накануне нашего отъезда в горы. Обри закрыла коробочку и долго держала ее в руках, а затем убрала серьги и записку в верхний ящик комода, позвонила маме и сказала, что нашла серьги, идеально подходящие к ее платью. И мама постаралась вдохнуть в свой голос чуточку радости и стала расспрашивать про серьги. И Обри постаралась рассказать ей о них самым счастливым и беззаботным тоном.
С тех пор никто больше не заговаривал о том, чтобы отложить свадьбу, а Обри вела себя преувеличенно весело всякий раз, когда оказывалась рядом с родителями и Хлоей. Она решила стать для нашей семьи тем самым «лучом света», хотя чаще всего у нее на душе было совсем не радостно.
— Мы с Беном никак не можем составить список песен для вечеринки, — говорит она сейчас. — Мы с ним ничего не понимаем в музыке. Я уверена, что гости с ума сойдут от тоски.
— Я могу помочь, — говорит Хлоя.
Родители изумленно поворачиваются к ней, а у Обри глаза лезут из орбит. Хлоя закатывает глаза:
— Не переживай, сестренка, я знаю, что гранж тебе не по душе. Ясно, что вам нужны сплошные Адели, Maroon 5 и прочие нежности в духе Тейлор Свифт.
Мама умоляюще смотрит на Обри, взглядом убеждая ее дать согласие. И Обри с храброй улыбкой и с преувеличенным энтузиазмом говорит:
— Отлично.
Я хлопаю ее по плечу и прыгаю на месте от радости. Умница, Обри! Когда Обри объявила о своей помолвке, меня чуть не стошнило, но теперь я просто в восторге от ее свадьбы. Давайте обсуждать ленты, кружева, подвязки и подружек невесты. Мама улыбается, а папа шутя заявляет, что поможет Хлое с музыкой, добавит в ее список немного Майкла Джексона с Мадонной, и Хлоя снова закатывает глаза, а Обри складывает перед собой пальцы крестом, словно знамение, отгоняющее дьявола. Я смотрю на них, и сейчас они кажутся мне самой заурядной счастливой семьей.
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Обри уезжает, и тут же все в доме словно сдувается в едином изнуренном выдохе после почти суток непрерывной игры в счастливую семью. Хлоя скрывается в своей комнате. Мама моет посуду. Папа смотрит телевизор.
У мамы звонит телефон. Прежде чем ответить, она выходит на задний двор и садится у лимонного дерева. — Привет, — тихо говорит она. — Нормально… Да, он в порядке… Не знаю, где он был. Он мне не говорит… — Она смеется. — Вряд ли. Он с трудом до туалета доходит.
Мне до смерти неловко. Она слушает и снова смеется, скорее робко хихикает.
— Спасибо, что позвонил. Как дела у Карен и Натали?.. Хорошо… Прекрасно… Да, я позвоню тебе завтра… После работы?.. Да, было бы замечательно… Выпить мне не помешает. — Мама снова смеется. — Ты прав, скорее напиться.
Она закрывает телефон, делает глубокий вдох и идет обратно в дом.
— Это что, Боб? — спрашивает папа.
Он стоит, неловко опираясь на высокий барный стул, отставив в сторону негнущуюся ногу. Он застал маму врасплох.
— Он просто хотел узнать, как дела, — сразу переходит в оборону мама.
— Я даже не сомневался. Наш старый добрый друг Боб, — шипит папа. — Ты опять с ним спишь?
Мы с мамой синхронно отшатываемся назад. Мама заливается гневным румянцем. Но то, что она реагирует не сразу, не отметает брошенное обвинение в первый же миг, лишь подтверждает правду.
— Как ты смеешь?
— Как я смею что? Обвинять тебя в том, о чем знаю? Что ты с ним спала? Или спрашивать о том, в чем я не уверен? Спишь ли ты с ним сейчас? — парирует папа.
Мама словно костенеет. Папа не моргая смотрит на нее.
— То есть ты знал? — говорит она наконец тихим шепотом, глядя себе под ноги.
— Естественно, — бросает папа, и я чувствую, что он уже выпустил весь пар и на смену ярости пришла жуткая обида.
Я тоже горю от обиды — за него, на нее.
Мама рассматривает плитки пола где-то между своими ногами и папиной невредимой ногой.
— Но ты остался, — бормочет она.
— А куда мне было деваться? — говорит он.
Даже удар ножом прямо в сердце причинил бы маме меньшую боль, чем известие о том, что папа не ушел лишь потому, что у него не было выбора. Я вижу, что у мамы словно разом отобрали весь воздух. Она, пошатываясь, бредет к столу, падает на стоящий рядом с ним стул, упирается локтями в колени, прячет голову в ладонях. Папа отворачивается. На миг его взгляд цепляется за лимонное дерево за окном, но уже в следующую секунду он ковыляет дальше, в гостиную, прочь от мамы.
Я знала, что они не были счастливы, но даже не представляла, насколько сильно они страдают.
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Решив хорошенько себя помучить, я начинаю день в своей школе вместе с Мо. Сложнее всего мне сейчас видеть, как мир живет без меня. После аварии прошло уже четыре недели. Моя футбольная команда вышла в плей-офф. Я страшно рада за них и совсем не рада, что меня с ними нет. Почти все мои одноклассники получили права и новые машины. А еще на прошлой неделе был выпускной бал, и теперь все только о нем и говорят.
Мо почти все время проводит с драмкружковцами, и это меня ужасает. Мы терпеть не можем… не могли драмкружковцев. У них все всегда так драматично. Наверное, именно поэтому она с ними и сблизилась. Это единственная группа, все члены которой так сильно увлечены собственными переживаниями, что им нет никакого дела до переживаний Мо. По крайней мере, обычно дела обстоят именно так. Сегодняшний день — исключение.
— Эй, Мо, а почему ты не рассказала нам про красавчика, который попал в аварию вместе с вами? — спрашивает прима драмкружковцев Анита, когда Мо подходит к ним. — Натали говорит, он был хорош собой, да еще и повел себя по-геройски, оттащил ее подальше от тела Финн, а Натали только и могла, что биться в истерике.
В последнее время очень многие разговоры начинаются со слов «Натали говорит». Новость об аварии утратила новизну, и свежеобретенная популярность Натали развеялась как дым. Характер у Натали противнее некуда, так что теперь она быстро катится обратно к подножию общественной лестницы. Пытаясь хоть как-то удержаться наверху, Натали все чаще болтает о событиях того дня и все сильнее искажает факты.
— Извините, — говорит Мо, встает и шагает через школьный двор прямиком к столу, за которым вечно сидят самые популярные ученики нашей школы.
На самом краю скамейки примостилась Натали, рядом с ней ее новый парень Райан, первостатейный говнюк, чье величайшее достижение в американском футболе заключается в том, что количество матчей, которые он доигрывает до конца, значительно меньше количества игр, с которых его удалили за неспортивное поведение.
— Хорошо выглядишь, Мо, — бросает Райан, щуря глаза, и оценивающе оглядывает ее с ног до головы.
Мо не обращает на него внимания:
— Натали, можно с тобой поговорить?
— Я ем, — отвечает Натали, возя по тарелке салат.
Райан толкает ее бедром, и Натали валится со скамейки прямо на цементный пол.
— Детка, Мо хочет с тобой поговорить, — давясь от хохота, говорит он. — Не забудь обсудить тройничок, который ты мне обещала.
Натали встает, притворяясь, что не чувствует себя униженной.
— Чего ты хочешь? — клокочет она, когда они с Мо заворачивают за угол, туда, где их уже не видно от столиков.
— Почему ты встречаешься с этим парнем? — спрашивает Мо.
Натали раздувает ноздри.
— Чего ты хочешь? — повторяет она.
Мо набирает в легкие побольше воздуха, а затем удивительно спокойным голосом говорит:
— Я хочу, чтобы ты перестала рассказывать об аварии.
— Я могу рассказывать обо всем, о чем захочу.
Мо внимательно смотрит на нее, приподняв брови и не говоря ни слова, как будто пытается в чем-то разобраться.
— Ты только это хотела сказать? — нетерпеливо спрашивает Натали.
На первый взгляд кажется, что происшедшее никак не повлияло на Натали: словно ее отрешенность во время аварии и до самого прибытия вертолетов спасала ее от необходимости хоть как-то реагировать на то, что с нами случилось. Я одна вижу разницу. Теперь она постоянно нервничает из-за любого пустяка, и, кажется, у нее развился невроз. Вернувшись домой, она раз по пять проверяет, заперла ли входную дверь, и только потом поднимается к себе. Она идет лишние три квартала, чтобы перейти дорогу по переходу со светофором. Она втайне от всех набивает едой школьный рюкзак, шкафчик и ночной столик у кровати. Она так и не получила «мини-купер», который ей обещали родители, потому что придумала с десяток отговорок, чтобы не сдавать экзамен по вождению.
Больше всего меня изумляет ее одержимость моей смертью. У нее в шкафу стоит обувная коробка, битком набитая газетными вырезками об аварии, всевозможными статьями о том, почему люди погибают в автокатастрофах, и о том, как не получить травму. Помимо всего этого жутковатого чтива в коробке лежит колода карт, которыми мы играли в «Верю — не верю» по пути в горы, и несколько фотографий разных лет, на которых сняты мы с ней. Она часто рассматривает эти фотографии, и, глядя на нее, я чувствую, как у меня рвется сердце. На каждом из этих снимков она улыбается широкой, немного отчаянной улыбкой, а я стою рядом, едва вымучив жалкую гримаску, и мне противно от того, как жестоко я с ней обходилась. Только теперь я понимаю, что она действительно хотела стать моей подругой.
Они долго стоят молча, и наконец Мо говорит:
— Не понимаю. Зачем постоянно об этом вспоминать? Это ведь ужасно. Разве тебе не хочется обо всем забыть?
Натали наклоняет голову вбок, словно не совсем понимает, что Мо имеет в виду.
— И потом, ты так об этом рассказываешь, — продолжает Мо. — Ты все ставишь с ног на голову. Твоя версия событий и то, как все было на самом деле, — это две совершенно разные истории.
Натали все так же растерянно смотрит на нее, и я вдруг понимаю, что, возможно, для нее происшедшее действительно выглядит по-другому. Я думаю о том, как она возится со своими вырезками об аварии, как жадно перечитывает их снова и снова, словно пытается понять, словно рассчитывает постичь какую-то мудрость. Потом я вспоминаю, как она вела себя после аварии, как о ней заботились ее родители, представляю себе ее отрешенное лицо и понимаю, что, вполне возможно, она действительно ничего не помнит и только теперь пытается, как может, во всем разобраться.
— Ты и правда все запомнила именно так? — спрашивает Мо.
В ее тоне нет ни капельки злости, только искренность, словно ей на самом деле хочется узнать ответ. Натали внимательно смотрит на тротуар у себя под ногами, медленно мотает головой, пожимает плечами. — Если честно я вообще почти ничего не помню, — говорит она. — То есть нет. Я знаю, что случилось, знаю, что я там была, но все словно в тумане, словно это случилось с кем-то другим много-много лет назад. У тебя так же?
Мо вся сжимается, и я вижу, как она медленно выдыхает носом, собираясь с силами, чтобы ответить. Когда она наконец начинает говорить, то тщательно подбирает слова и делает большие паузы, так что сразу становится ясно, чего ей стоит этот разговор.
— Нет, — произносит она. — У меня все наоборот. Воспоминания такие четкие, словно я не просто пережила это, такие близкие, словно это случилось вчера или снова случится в любую секунду.
Натали поднимает на нее широко распахнутые глаза.
— Я так ярко помню все подробности, что почти не могу думать ни о чем другом.
— Ого! — говорит Натали.
Они снова долго молчат. Натали переминается с ноги на ногу, Мо стоит совершенно неподвижно.
— Можешь мне кое-что сказать? — спрашивает Мо.
Натали кивает. Она уже не спешит вернуться за свой стол.
— Как у твоего отца оказались перчатки Оза?
Натали пожимает плечами.
— Не знаешь?
— А ты не знаешь, что случилось с тем парнем, который ехал с нами? — спрашивает Натали вместо ответа.
— Не знаю. Думаю, он спокойно живет себе дальше.
— Он был такой симпатичный, — говорит Натали. — Разве тебе так не показалось?
Мо вежливо улыбается. В этом вся Натали — пустышка, которой важнее обсудить симпатичного парня, а не то, как она чуть не умерла от мороза, потому что об этом она будет думать в полном одиночестве, у себя в спальне, где никто ее не увидит. Она будет копаться в этой истории, пока наконец не перелопатит ее до основания, не составит версию событий, которую сама сумеет понять.
— Еще он был очень милый. Тебе так не показалось? Знаешь, что он мне сказал, когда подсаживал обратно на фургон, после того как мы вылезли наружу? Он сказал, что все будет в порядке. Он тогда соврал, и я это понимала, но это так мило — то, что он так сказал.
— Соврал? — говорит Мо.
— Конечно. Ничего не в порядке. Ну то есть, может, у него все нормально, но у нас-то нет. Финн и Оз погибли. Хлоя стала ужасно странной и потеряла несколько пальцев на ногах. Вэнса выгнали из школы. Мои родители не в себе. А ты вообще на себя не похожа.
Мо смеется, громко и звонко, так что мне тоже становится весело:
— Не похожа?
— Нет. Ну посмотри на себя.
Мо осматривает свой наряд. На ней кеды «Конверс», джинсы и серферская толстовка. Антимодный прикид. Она снова смеется, и Натали хихикает вместе с ней.
— Пожалуй, ты права, — говорит Мо.
— Нат, идем, — ревет Райан от угла здания. — Если только вы там не обсуждаете тройничок. Тогда не спеши!
Мо закатывает глаза и показывает ему средний палец. В ответ он пару раз вызывающе дергает бедрами, а потом уходит.
— Он мудак, — говорит Мо.
Натали ковыряет землю носком ботинка.
— Кажется, нам пора на урок, — говорит Мо.
Натали не двигается с места.
— Ты никому не скажешь? — спрашивает она.
— О чем?
— Почему Оз отдал отцу перчатки.
Меня одновременно и удивляет, и совершенно не удивляет то, что Натали решила признаться. Удивительно, как все вокруг доверяют Мо. Все дело в ее глазах, огромных, голубых, с виду совершенно невинных, будто бы неспособных на обман.
— Крекеры, — говорит Натали. — Отец выменял у Оза перчатки на две пачки крекеров.
Ямочка на правой щеке у Мо пропадает и снова появляется. Больше Мо ничем себя не выдает. Она все так же смотрит на Натали и понимающе улыбается.
— Как-то вечером он напился и рассказал мне, — продолжает Натали. — Может, он вообще не помнит, что говорил мне об этом. Он был в стельку. Иногда он кажется мне таким неудачником.
Натали вдруг понимает, что, вероятно, переступила границу дозволенного, и говорит:
— Ты ведь никому не скажешь?
Мо с невинным видом хлопает своими голубыми глазами и одаривает Натали своей самой пленительной улыбкой:
— Я никому не выдам твою тайну.
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Мама на работе, и это значит, что папа с Хлоей дома одни. Если бы у меня до сих пор были ногти, я бы их сгрызла до основания. Я не знаю, что может случиться, знаю только, что оба в любой момент готовы перейти к самоуничтожению и что сейчас им впервые представилась такая возможность.
В девять приходит медсестра. Ее зовут Лиза. Она очень энергичная, у нее светлые волосы, слишком большие голубые глаза и слишком большая грудь, и я рада, что в качестве медсестры к нам приставили ее, а не какую-нибудь там старую кошелку. Каждый раз, когда она приходит, наш дом словно наполняется свежим воздухом.
Сначала она проверяет, как дела у Хлои. Хлоя сидит на кровати с ноутбуком на коленях и наушниками в ушах и составляет список песен для Обриной свадьбы. Она с головой ушла в это дело.
— Боль еще беспокоит? — спрашивает Лиза, осматривая пальцы у Хлои на ногах.
— Гидрокодон скоро закончится, — отвечает Хлоя.
Я нервно сглатываю, потому что это неправда. Когда Хлоя выписалась из больницы, ей дали с собой восемь таблеток. Она до сих пор не приняла ни единой.
— Я заберу в аптеке новую упаковку и привезу тебе в среду, — говорит Лиза, не подозревая об обмане. — Пальцы выглядят хорошо. Тебе еще что-нибудь нужно?
Хлоя мотает головой. Лиза кивает ей и выскакивает из комнаты. Теперь очередь папы. Он ждет внизу. — Доброе утро, — радостно говорит папа.
Пока Лиза была у Хлои, папа сменил рубашку, побрился и причесался.
— Доброе утро, Джек. Выглядите получше. Мыться будем сейчас или в самом конце?
— Сейчас. Вы пока раздевайтесь, а я наберу воды в ванну. — Папа пытается встать.
Лиза игриво толкает его обратно на диван:
— Очень смешно. Думаете, вы первый со мной так шутите? — Она вытаскивает из сумки манжету аппарата, измеряющего давление.
— Я думаю, что я самый симпатичный из всех, кто с вами так шутил. — И папа улыбается Лизе своей самой широкой, сияющей улыбкой.
Он заигрывает с ней, и я веселюсь. Это совершенно нелепо, но в то же время уморительно смешно. Папа лежит на диване, его искореженная нога практически не дает ему двинуться, а он расточает чары, словно какой-то сэр Ланселот. Может, ему неловко, что о нем заботится молодая красивая женщина, а может, он делает это отчасти в пику маме, а может, просто пытается хоть чем-то разбавить свое тоскливое и бесконечно долгое восстановление. В любом случае выглядит он до ужаса комично.
Лиза хмурит свои аккуратные бровки, внимательно глядя на тонометр.
— Вообще-то так нечестно, — говорит папа.
— Что нечестно? — рассеянно спрашивает она.
— Измерять давление у мужчины после того, как вы его взволновали.
Лиза морщится, изображая, что ей противны подобные сальности, но при этом заливается румянцем, и я вдруг понимаю, что она, кажется, клюнула. «Да быть того не может! Мой папа вдвое тебя старше». — Вы здоровы как бык, — заключает Лиза и, снимая манжету, касается папиной руки чуть дольше, чем следовало бы.
— То есть теперь мне можно делать все, что угодно? — спрашивает папа и дважды вздергивает брови, отчего мне делается до ужаса неприятно. Забавная сценка вмиг становится омерзительной.
Лиза хихикает:
— Боюсь, вам гипс будет мешать.
Я ухожу, прежде чем папа успевает ответить. Как странно видеть в нем не отца, а мужчину. Кажется, мне это совсем не понравилось.
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Незадолго до полудня голод выгоняет Хлою из постели. Когда она выходит из кухни, держа в одной руке тарелку, на которой лежит бутерброд с арахисовым маслом и вареньем, а в другой — банку колы, папа щелкает пультом и выключает телевизор.
— Хлоя! — зовет он. — Можешь со мной посидеть?
Она разворачивается, садится на диванчик напротив папы, пристраивает тарелку с бутербродом на коленке. Папа подтягивается повыше и теперь скорее сидит, чем лежит на своем диване. Он смотрит на Хлою, отводит глаза, упирается взглядом в стоящий между ними столик, словно что-то решая или пытаясь что-то понять.
— Я знаю, что ты не хочешь это обсуждать, — в конце концов выдает он.
Хлоя перестает жевать. Она очень ясно дала понять, что не хочет это обсуждать.
— Просто… мне не нужно знать, что именно там случилось, но… — Папа останавливается, не зная, что делать дальше.
— Ты хочешь спросить, почему я пошла за ним, — подсказывает Хлоя.
Папа так и смотрит в стол. Он не может взглянуть на Хлою, ему не дает это сделать острая боль из-за принятого ею решения. Хлоя изучает тарелку, стоящую у нее на коленке, вздыхает и, так же не поднимая глаз, говорит:
— Я не могла отпустить его одного. Я знала, что ты прав, а еще знала, что Вэнс думает, что он прав, и это значило, что он в любом случае пошел бы, и я не смогла отпустить его одного. Понимаешь, если бы ты мог ходить, то, даже если бы я была неправа, ты все равно пошел бы со мной. Ты бы не отпустил меня одну.
Хлоя переводит взгляд на полку над камином, где стоит свадебная фотография родителей, пристально смотрит на молодое мамино лицо. Хлоя словно источает душевную боль, и я вдруг понимаю, почему она так злится. Она думает, что мама ее не любит и потому не пошла за ней.
— Я любила… люблю его, — говорит Хлоя.
Папа резко поднимает голову: мысль о том, что Хлоя все еще любит Вэнса, особенно после всего, что он видел в субботу, приводит его в ужас.
Хлоя ничего не замечает. Она еще ниже опустила голову, по щекам у нее текут слезы.
— А теперь он меня бросил. — Она вся дрожит от рыданий.
— Вот именно, — язвительно отвечает папа. — Он тебя бросил.
Хлоя поднимает лицо, смотрит на него сквозь слезы:
— Не там. Там он оставил меня, потому что так было нужно.
— Но ты сама сказала, что он тебя бросил.
— После! — кричит она. — Он бросил меня после. Он не отвечал на мои звонки. Не навестил меня…
— Детка, — говорит папа, — ему самому сейчас…
— Сейчас что?! — вопит Хлоя. — Я пошла с ним. Пошла за ним. Я бросила тебя, маму, Оза, а теперь он просто вышвырнул меня из своей жизни, как будто меня никогда и не было, как будто я ничто, как будто я ничего для него не значу.
— Хлоя…
— И слушать не хочу, — отрезает она, вскакивает и вихрем несется к лестнице. У первой ступеньки она оборачивается.
— Это, — говорит она и поднимает перед собой руку, на которой не хватает половинки мизинца, — полная ерунда. Я готова отдать все свои двадцать пальцев за того, кого люблю. Это ужасно — когда ты любишь кого-то так сильно, а потом узнаешь, что он тебя не любит.
Она взбегает по лестнице, а папа потерянно смотрит ей вслед: уже не в первый раз в истории его отношений с дочерьми он не понимает, как поступить.
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Мужчины не способны томиться на медленном огне своих переживаний. Во всяком случае, мужчины вроде моего папы точно не способны. Скука и сильные чувства вызывают раздражение и фрустрацию, а те в сочетании с тестостероном рождают способность легко воспламеняться, заставляют совершать иррациональные поступки, начинать мировые войны, заниматься массовым уничтожением.
— Вставай, — говорит папа, бросая Вэнсу толстовку.
Вэнс лежит на кровати почти в той же позе, в которой папа застал его два дня назад, ворвавшись к нему в спальню. Единственное отличие в том, что теперь на щеке у Вэнса, там, куда папа врезал ему костылем, чернеет синяк, а в уголке губ запеклась кровь.
— Быстро, — говорит папа.
Вэнс переворачивается на бок и накрывает голову подушкой.
— Ты в любом случае поедешь со мной, по-плохому или по-хорошему, — говорит папа.
Еда, которую неустанно готовит ему мама, и внезапно обретенная цель чудесным образом вернули ему силы.
— Убейте меня или оставьте в покое, — бубнит Вэнс.
— Я бы с удовольствием тебя убил, но не могу, так что вставай.
Вэнс не двигается, и тогда папа ковыляет в ванную, вытряхивает прямо на пол содержимое стоящего там мусорного ведерка, наполняет его холодной водой, хромает обратно, смешно припадая на больную ногу, срывает с Вэнсовой головы подушку и выливает на него воду.
— Что за херня, мужик? — говорит Вэнс, перекатывается на другой бок и наконец садится на постели. — Какие у тебя проблемы, а? Я же сказал, мать твою, оставь меня в покое.
— Не могу. А теперь поехали. Ты поведешь.
— В жопу иди.
— Сам иди.
Вэнс неуклюже бросается на папу; я сразу понимаю, что он до полусмерти обдолбан, а драться вообще не умеет. Папа в молодости боксировал и даже со сломанной ногой способен дать Вэнсу достойный отпор. Вэнс врезается прямо в выставленный ему навстречу костыль и валится на пол, судорожно хватая воздух ртом.
— Слушай, мужик, отвали от меня.
— Ты должен поговорить с Хлоей.
Что? Я в ужасе — в неменьшем, чем Вэнс, у которого буквально глаза вылезают из орбит.
— Я не могу, — бормочет он.
Вся его напускная крутость вмиг улетучивается, и Вэнс разом превращается в перепуганного маленького мальчика. У него дрожит подбородок. Он утирает нос изуродованной рукой.
— Придется, — говорит папа, делая вид, что эта картина его совершенно не трогает. — Так что поехали.
— Она не хочет меня видеть, — ноет Вэнс. — А я не могу видеть ее. Не могу.
Папина ярость возвращается, снова переполняет его до краев, и он со всей силы бьет Вэнса костылем по плечу.
— Не смей говорить, что ты чего-то там не можешь! Хлое нужно тебя увидеть. Давай вставай, сейчас же! — На этот раз он протягивает Вэнса костылем по ногам.
Вэнс, поскуливая, перекатывается подальше от папы и с трудом встает. Теперь он кажется еще более жалким, чем когда лежал на своей кровати. Он весь покрыт рубцами, синяками и царапинами, обдолбан, искалечен. Одежда на нем грязная, насквозь пропитанная потом.
— Да ты воняешь, — говорит папа. — Иди в душ. Не хочу, чтобы Хлоя грохнулась в обморок от этого смрада.
Шаркая к двери, Вэнс косится на свою деревянную коробочку с наркотиками. Папа это замечает и делает шаг вперед, отрезая Вэнсу путь к тайнику. Вэнс покорно проходит мимо папы и заворачивает в ванную. Может, он надеется как-нибудь отвертеться? Когда дверь в ванную захлопывается, папа, морщась от боли, опускается на кровать Вэнса, приподнимает больную ногу. Ему нужно сделать перерыв, перевести дух.
Я смотрю на него, все еще не веря в происходящее. Он что, сбрендил? Хлое нельзя показывать Вэнса в таком виде. Она не станет ждать среды, когда Лиза принесет ей смертельную дозу. Встреча с Вэнсом ее убьет. Хлоя не доживет и до утра. Единственное, что способно удержать ее от самоубийства, — это призрачная надежда на примирение с Вэнсом, которую она все еще лелеет. Наивная мечта о том, что они могут начать все сначала. Но если она сейчас увидит Вэнса, ее надеждам придет конец. «Папа, это плохая идея. Просто ужасная».
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Я возвращаюсь к Хлое, чтобы быть рядом с ней, когда явятся папа с Вэнсом. Я надеюсь, что она решит поспать и тогда я уговорю ее прогуляться или хотя бы попытаюсь как-то подготовить к тому, что вот-вот произойдет. Она в ванной. Я с изумлением обнаруживаю, что она приняла душ и состригла машинкой черные кончики волос: теперь ее голову окружает мягкий медный пушок. Она бреет ноги, по очереди ставя их на крышку унитаза. На раковине лежит айпод, играет The Cure, песня «Lovesong». Хлоя подпевает.
Я не верю своим глазам. Хлоя как будто выпила какую-то веселящую микстуру и опять превратилась в мою слегка самовлюбленную, беззаботную сестру.
Покончив с бритьем, она открывает шкафчик над раковиной и оглядывает нашу выдающуюся коллекцию лаков для ногтей. Она вытаскивает лак с названием «Рубиновый мятеж», и у меня внутри все холодеет: картинка наконец складывается. Она выбрала этот лак, когда мы вместе с мамой покупали нам одежду к новому учебному году.
Мама тогда взяла в руки пузырек с лаком и заявила: «Прекрасный цвет для работы в цирке или на панели».
Поэтому Хлоя его и купила. И поэтому же взяла его сейчас. Я смотрю, как она аккуратно красит ногти на своих обезображенных ногах: семь оставшихся пальцев до сих пор кажутся сильно распухшими, кожа шелушится, ногти пожелтели и потрескались. Красный лак смотрится отвратительно — как капли крови на рваных ранах.
Я больше не боюсь, что встреча с Вэнсом станет для Хлои последней каплей. Хлоя уже перешла черту. Она перешла ее в ту ночь, которую я провела вместе с ней на морозе, в лесу, и так и не вернулась обратно. В ней произошла какая-то непоправимая перемена, ее решимость вызвана не отчаянием, а чем-то куда менее очевидным; это реакция неадекватной адаптации на отсутствие контроля над собственным существом. В ту ночь в лесу она хотела умереть, молила о смерти, но ее сердце продолжало биться. Теперь она сама вольна решать свою судьбу и именно это намеревается сделать.
Она сама не своя, но никто об этом не знает. Все думают, что дело в потерянных пальцах. Я думала, дело в Вэнсе. На самом деле ни в том ни в другом. Я оглядываю ее комнату, пытаясь понять, почему именно сейчас. Не нахожу никакого ответа, кроме: «А почему, собственно, не сейчас?» Вероятнее всего, дело попросту в том, что дома нет ни мамы, ни папы. Хлоя одна. Наверное, она только этого и ждала.
Она наносит последний слой лака, любуется своим жутковатым творением, включает на айподе «Металлику» — «Fade to Black» — и, пританцовывая, наносит макияж. Она не торопится, а я никак не могу понять, куда подевались папа с Вэнсом: теперь я уже хочу, чтобы они приехали как можно скорее.
Покончив с макияжем — угольно-черная подводка, дымчато-серые тени, толстый слой слишком светлого, почти белого тонального крема, — Хлоя вальсирует к шкафу и достает белое атласное платье до колена, раньше принадлежавшее Обри. Его купили на первый бал Обри, когда ей было шестнадцать. Через месяц она из него выросла, и платье досталось Хлое.
Хлое оно слегка великовато, но так даже лучше: она кажется совсем хрупкой, изжелта-белый атлас словно стекает у нее по рукам, струится по узким бедрам. Она застегивает молнию, и в этот миг раздается звонок в дверь. Сначала она не обращает на него внимания, но звонок слышится снова, и тогда Хлоя выпархивает из шкафа и сбегает вниз по лестнице — на удивление легко и быстро, словно ей никак не мешает отсутствие трех пальцев на ногах.
— Мо, — говорит она, распахнув входную дверь.
Мо быстро смаргивает, оценив вычурный наряд моей сестры: белое платье, темно-красные губы, грим в духе похоронного бюро, рубиновый лак на ногах.
— Привет, Лоло, — говорит Мо без тени изумления на лице.
— В чем дело? — спрашивает Хлоя.
— Мне нужна твоя помощь.
Хлоя кривится.
— Я тут немного занята, — говорит она с совершенно серьезным видом.
— Это срочно, — говорит Мо. Легкая дрожь в голосе выдает ее тревогу: похоже, она понимает, что пришла как раз вовремя. — Пожалуйста, Лоло, ты единственная можешь мне помочь. Идем со мной.
Проходит целая секунда — мне она кажется вечностью, — а потом Хлоя пожимает плечами, и Мо тут же тянет ее за собой. Хлоя босиком, но идти им недалеко — до двора Мо, что в полуквартале от нас. По густому, тщательно остриженному газону у дома Камински они шагают к крыльцу, которое нависает прямо над пляжем. В углу у крыльца устроено джакузи. На полпути к джакузи Хлоя замирает, напряженно прислушиваясь. Я тоже это слышу. Громкий, резкий, тоненький писк, от которого у меня сжимается сердце.
Мо идет вперед и приподнимает угол брезента, которым накрыто джакузи. Под брезентом спрятана обувная коробка, а в ней лежат четыре котенка, каждый размером с мышку. Котята возятся, пищат, отчаянно тычутся друг в друга слепыми мордочками.
Хлоя не идет дальше. Она подворачивает пальцы на ногах, словно цепляется ими за траву. Она стоит слишком далеко и не видит их, но их тоненький писк оглушает. Это ужасный звук — вроде скрипа, который раздается, когда проводишь ногтем по классной доске. Бог защитил малышей, наделив их способностью издавать ни на что не похожие, отчаянно звонкие звуки, на которые невозможно не обратить внимания.
Мо ставит коробку прямо под ноги Хлое, так что моей сестре все же приходится посмотреть.
— Ой, — говорит она и опускается на колени, — какие хорошенькие! Бедные малютки!
Мо поднимает глаза к усыпанному звездами небу и одними губами произносит: «Спасибо».
— А где их мама? — спрашивает Хлоя и указательным пальцем гладит спинку серого котенка, который, не переставая оглушительно мяукать, вслепую ползет по своим братьям и сестрам.
— Не знаю, — говорит Мо. — Я нашла их у входа в дом.
Она врет, но это замечаю только я, потому что я очень хорошо знаю Мо. Когда Мо говорит неправду, она чересчур четко произносит некоторые слова. Я не знаю. Я нашла их у входа в дом.
Хлоя берет на руки серого котенка. Он целиком умещается у нее на ладони. Он пищит и пищит.
— Тс-с, — шепчет Хлоя и смотрит на Мо. — Может, он есть хочет?
— Думаешь? — с невинным видом говорит Мо.
Снова притворяется.
— У тебя есть молоко?
Мо кивает.
— И пипетка?
Мо бежит к дому.
— Молоко нужно немного подогреть, — наставляет ее спину Хлоя. — Смотри, чтобы оно было не горячим, а просто теплым, комнатной температуры.
Миссис Камински ждет в кухне. Она сидит за столом с чашкой чая и книгой.
— Сработало? — спрашивает она.
— Надеюсь, — отвечает Мо. — Она сейчас там, с ними.
Пока в микроволновке греется молоко, Мо подходит к столу и целует свою маму в макушку.
— Спасибо.
Миссис Камински треплет Мо по руке:
— Я рада помочь. Плохо, что ей все никак не выкарабкаться. Извини, что сразу не получилось, но найти новорожденных котят оказалось непросто. Обычно в приютах таких малышей сразу усыпляют. Пришлось ехать аж в Оушенсайд.
Микроволновка пищит.
— Будем надеяться, что оно того стоило, — говорит Мо, берет миску с молоком и пипетку и идет обратно во двор.
Мо просто гений. Мне очень повезло, что у меня была такая потрясающая — и потрясающе красивая — лучшая подруга. У нее есть замечательное умение:
она сразу раскусывает людей, видит их насквозь. Все остальные видели в Хлое то, что хотели, и только Мо сумела разглядеть правду. А потом — что гораздо важнее — она придумала идеальный план Хлоиного спасения.
Мо смотрит, как Хлоя капает молоко из пипетки в рот серому котенку.
— Тс-с, все в порядке. Тс-с, вот так. Ты мой хороший.
Хлоя влюбилась. Накормив серого котенка, она берет из коробки полосатую крошку раза в два меньше брата. Правда, эта крошка рычит, как настоящий лев.
— Финн, — говорит Хлоя. — Я назову тебя Финн.
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Когда Хлоя берет на руки третью кошечку и принимается ее кормить, я отправляюсь к папе, чтобы узнать, где их с Вэнсом носит. Прошло уже несколько часов, а от Одубона до нас ехать всего-то минут двадцать. Вы что, издеваетесь?
Я оказываюсь не в доме Вэнса и не на пути к нам домой. Мы даже не в округе Ориндж. Мы в Вэнсовой «тойоте» в паре километров от дедушкиного коттеджа. Вэнс за рулем, а папа храпит на заднем сиденье.
Я вздрагиваю, когда внедорожник проезжает поворот, где случилась авария. Вэнс ничего не замечает, даже не оборачивается взглянуть на новое ограждение или на горный склон, отбросивший нас в пропасть. Может, все дело в том, что он сидел сзади и не видел оленя, не смотрел в лобовое стекло, когда машина вылетела с дороги и ухнула вниз. Удивительно, что каждый из нас по-своему запомнил ту аварию, в результате возникло целых одиннадцать совершенно разных версий происшедшего.
Новое ограждение прочнее старого, оно целиком сделано из стали, в нем нет деревянных деталей, которые со временем сгниют. Если бы Миллер-мобиль столкнулся с оленем сегодня, мы бы спаслись. Но, естественно, сегодня нет уже ни Миллер-мобиля, ни меня, ни Оза, ни дружбы между Миллерами и Голдами. Мо больше никогда не разрешат поехать с нами кататься на лыжах, а Кайл наверняка больше не ездит этой дорогой. Сегодня ни на асфальте, ни в воздухе нет ни снежинки, синеет небо, ярко светит солнце.
— Мистер Миллер, — говорит Вэнс, когда они минуют последний поворот и перед ними вырастает коттедж.
Папа ворчит спросонок.
— Вы правда думаете, что это хорошая идея?
Вэнс выглядит гораздо лучше. Он принял душ, побрился, переоделся в чистую одежду и словно стал другим человеком. Единственная заметная мне перемена к худшему — его бледная, желтоватая кожа и то, как сильно дрожат его изувеченные руки, сжимая руль. Папа трет глаза и садится, не отвечая на вопрос Вэнса.
— Где ее машина? — спрашивает Вэнс, сворачивая на подъездную дорожку.
— Энн привезла ее и уехала, — врет папа.
Вэнс кивает, сглатывает и храбро вылезает из машины.
— Она знает, что я приеду? — спрашивает он, помогая папе выбраться с заднего сиденья.
Папа кивает, и Вэнс направляется к двери в дом.
— Стой, — говорит ему вслед папа. — Дай ключи, я оставил таблетки в машине.
Вэнс отдает папе ключи и снова идет к дому, а папа отключает сигнализацию, делает вид, что что-то берет с заднего сиденья, снова включает сигнализацию и прячет ключи в карман.
— Где она? — спрашивает Вэнс, когда они входят в пустой коттедж.
— Добро пожаловать в твой новый дом, — отвечает папа.
В коттедже ровным счетом ничего не изменилось с того вечера, когда мы уехали ужинать в «Поместье гризли». У входа все еще стоят наши лыжи и сумки-холодильники, на кухонном столе лежат сумки с едой, которую мы привезли на выходные.
Вэнс смотрит на папу, нахмурив брови. Он явно не понимает, что происходит:
— Хлои здесь нет?
— Я пойду спать, — говорит папа. — В кухне должны быть хлопья. Молока нет, но ты выживешь.
— Что за херня? Вы сказали…
Папа с усталым видом поворачивается к нему:
— Я сказал, что Хлое нужно тебя увидеть. Так и есть, вот только ей нельзя видеть тебя таким. У Хлои слабость к жалким и несчастным существам, так что прежде, чем ей можно будет тебя увидеть, ты должен снова стать тем высокомерным панком, которым был прежде. Тогда Хлоя поймет, какой ты на самом деле подлюга, и порвет с тобой.
Вэнс ухмыляется в ответ и на миг становится похожим на себя прежнего.
— Вот-вот, — говорит папа. — Так что ты пока поживешь здесь.
Я думала, что Вэнс станет сопротивляться, но он вдруг срывается с места и, едва успев добежать до кухни, блюет в раковину.
В видео «Скажи “нет” наркотикам» ломка была описана на удивление точно. Вэнсова кожа кажется зеленовато-белой. Он дрожит с головы до ног. Весь его обед теперь стекает в канализационную трубу дедушкиного коттеджа.
— Прибери за собой и выпей воды, — говорит папа. — От проблева случается обезвоживание. А на такой высоте от обезвоживания может ужасно разболеться голова.
— Идите в жопу. Отдайте мне ключи. Я еду домой.
Папа хохочет.
— Это похищение, — говорит Вэнс.
Ему явно не хочется снова мериться силами с папой.
— Ты был за рулем.
— Вы сказали, что здесь будет Хлоя. Вы мне соврали.
— Попей воды.
— Идите на хер.
— Будь как дома. — Папа ковыляет к спальне.
— Вы не можете меня здесь держать.
— Дверь там. — Папин голос звучит жестоко, в нем явно слышится вызов, намек, что Вэнс может его ослушаться, как ослушался в ночь аварии. Сегодня вечером не так холодно, как месяц назад, но все еще довольно свежо, а на Вэнсе только джинсы и футболка.
Дверь в спальню захлопывается у папы за спиной. — Идите на хер! — орет Вэнс и снова складывается пополам над раковиной, блюет, содрогаясь всем телом.
Потом он поднимает глаза на входную дверь. Он снова, как и в ночь аварии, стоит на распутье, вот только на этот раз он не так наивен. Теперь он прекрасно знает, как дорого может стоить один-единственный неверный шаг.
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Я решаю проверить, как дела у мамы и что она думает о том, что папы нет дома, но обнаруживаю, что она вообще об этом не думает. Мама сидит с Бобом за стойкой в дальнем углу бара, который местные прозвали «Птичкой-вонючкой». Настоящее название бара «Бекас», но внутри он такой облезлый и обшарпанный, что его уже лет двадцать обозначают исключительно прозвищем.
— …И вот клянусь тебе, — говорит Боб, — она в полной отключке, но когда я начинаю сверлить, она вдруг вытягивает руку и хватает меня за причинное место. И что ты мне прикажешь делать? Я ей зуб сверлю, а она держит меня за яйца.
Мама смеется и делает еще глоток. Она пьяна. Он пьян. Я понимаю это по тому, как они покручиваются на высоких табуретах, как говорят, как хохочут.
Боб много пьет. Теперь, когда я мертва, я это вижу. Он трезв на работе и пьян все остальное время. По пути с работы домой он заезжает выпить виски. Войдя в дом, тут же выхлебывает пару бутылок пива. За ужином он вместе с Карен пьет вино. Перед сном выдувает полстакана какого-то золотистого напитка.
Наверное, в последнее время он пьет больше обычного, потому что Карен часто об этом говорит. «Дорогой, может, тебе уже хватит?» — спросила она вчера вечером, когда он принялся за третий бокал вина. Вместо ответа он осушил бокал в два глотка и тут же налил себе еще.
Похоже, его раздражает каждое слово из уст Карен: ему словно до смерти противен сам звук ее голоса. При этом общество моей мамы явно оказывает на него прямо противоположное действие. Ее присутствие успокаивает его, делает остроумным, обаятельным, нежным, довольным жизнью.
— Тебе надо домой? — спрашивает он.
Мама качает головой:
— Джек уехал. Решил побыть в коттедже.
Боб не говорит, что ему жаль: это прозвучало бы неискренне. Вместо этого он залпом опустошает свой стакан, встает, слегка покачиваясь, и предлагает:
— Пойдем отсюда.
Я умоляю маму отказать ему, но явно хочу от нее слишком многого. Ни секунды не колеблясь, она встает, а Боб берет ее за руку, выводит из бара и тянет за собой в гостиницу на другой стороне улицы.
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Я решаю немного побыть с Карен. Мне любопытно узнать, как она себя чувствует, когда Боб так сильно задерживается после работы.
Карен не сидит без дела. Она никогда не сидит без дела. После возвращения из больницы она все время чем-то занята. Она изо всех сил старается не думать, не вспоминать и потому постоянно себя отвлекает. Она разработала целую систему обязанностей, которая не оставляет ей времени на размышления. Если в новостях говорят, что скоро начнется снегопад, она переключает канал. Если на шоссе случилась авария, она сворачивает к ближайшему выезду и окольными путями добирается до дома. Похоже, в основе избранного ею механизма преодоления лежит мысль о том, что прошлое способно навредить человеку, только если он сам это допустит, только если он будет достаточно долго сидеть без дела и успеет погрузиться в воспоминания. Лучше не думать о прошлом, а еще лучше вообще ни о чем не думать и делать вид, что ничего не произошло, жить дальше, отрицая любые изменения.
Днем эта система работает: со встречи родительского комитета Карен мчится в приют для женщин, потом в супермаркет, потом в спортзал. Но в час ночи, когда она не может заснуть, весь мир вокруг нее спит, а ее муж все еще не вернулся с работы, все дневные способы отвлечься оказываются недоступны, и она словно одержимая убирает дом, делая вид, что не понимает, что Боба до сих пор нет, притворяясь, что он просто чуть-чуть задержался и сейчас еще не раннее утро следующего дня.
Возможно, она убеждает себя, что он выпивает с коллегой-стоматологом или что он устал и заснул прямо в своем кабинете. Я этого не знаю. Я знаю лишь, что ее разум отказывается признавать правду. Она полирует поверхности, стирает пыль, наводит порядок. Поправляет макияж и пылесосит. Разбирает счета у себя на столе. Просматривает и удаляет старые электронные письма. Снова полирует, стирает пыль и наводит порядок.
Лишь одна я знаю, каким жалким подобием жизни она теперь живет и как она одинока. Лишь я вижу, что ее брак трещит по швам, что, как только она входит в комнату, Боб сразу оттуда выходит. На людях они кажутся единым целым. Боб талантливый актер: приобняв Карен за плечи, он потчует всех желающих рассказами о своей отважной семье, а Карен вежливо улыбается, и только я замечаю в ее глазах вселенскую усталость. Ей стоит невероятных усилий поддерживать весь этот фарс.
Теперь ее постоянно беспокоит желудок: как только Боб вспоминает тот день, у Карен прихватывает живот. Иногда дело совсем плохо, и ей приходится извиняться и бежать в туалет. Она запирается там, выпивает таблетку от несварения в надежде на то, что все пройдет. В прежней жизни она обсудила бы эту проблему с моей мамой, но они с мамой больше не дружат. Около трех часов ночи мне становится ее жаль.
До аварии я любила Карен. Она была мне как настоящая тетушка, самая близкая и любимая. Когда у меня что-то шло не так, я сразу звонила ей: я знала, что она все для меня сделает. Когда у меня были хорошие новости, я звонила ей в последнюю очередь:
я знала, что ей захочется расспросить меня обо всем в подробностях и поэтому я не успею больше никому позвонить.
Теперь, после аварии, я ее ненавижу. В первую очередь потому, что чувствую, что меня предали. Всю мою жизнь Карен представляла себя благодетельницей и доброжелательницей, она первой вызывалась продавать печенье на благотворительных ярмарках, первой объявляла сбор денег на обувь африканским детям или на еду для бедных семей. Я всегда считала ее образцом благочестия и праведности, чуть ли не святой.
Она должна была быть доброй, творить добро, не думать о себе, заботиться об остальных, но она с этим не справилась. В трудной ситуации она беспокоилась только о Натали и о себе. Я словно отдернула занавеску и за ней, на месте великого волшебника из страны Оз, обнаружила самого обыкновенного старикашку, орудующего рычажками и дергающего за веревочки. Она не имеет права считать себя хорошим человеком, потому что она не хорошая.
И все же мне не так легко себя в этом убедить. Как бы я ни старалась ее ненавидеть, нас с ней все еще связывают прожитые бок о бок шестнадцать лет, я все еще помню то, что мне в ней нравилось, и потому все еще переживаю за нее. Мне ее жаль. Карен так ужасно одинока и так несчастна, а ведь она не создана для одиночества и тоски. Она создана для веселья и крепких объятий: она такая пышная и мягкая, такая легкомысленная и забавная, такая любящая, такая добрая… да, добрая. До того самого дня она была доброй, и мне до ужаса грустно оттого, что на самом деле она вовсе не такая.
Я пытаюсь во всем разобраться. Получается, что доброта может считаться подлинной, только если человек отдает всего себя, без остатка? Легко быть щедрым, когда ты богат. Мою маму никто никогда не считал сердобольной, а кому-то она наверняка кажется стервой, но все же она голыми руками закладывала снегом лобовое стекло фургона. Она раздела свою погибшую дочь и не взяла себе ни единой ее теплой вещи. Она оставила сына и мужа и храбро отправилась за помощью. А в это время Карен просто сидела в фургоне со своей Натали.
Могу ли я винить Карен в том, что она струсила? В том, что ей было страшно и потому она думала только о себе? Правда ли, что некоторые люди от рождения наделены внутренней силой? И если так, то имеем ли мы право обличать тех, у кого такой силы нет?
Я смотрю, как она плетется в кухню, снимает с плиты ручки, кладет их в раковину, принимается оттирать губкой, и решаю, что мне ее не жаль. Страх — не оправдание. Моей маме было страшно. Кайлу было страшно. Мо была просто в ужасе. Из-за Карен погиб мой брат Оз.
Когда она ставит ручки обратно на плиту, дверь распахивается и в дом входит Боб. Она спешит ему навстречу.
— Задержался на работе? — спрашивает она.
Боб выглядит отвратительно: волосы спутаны, одежда измята, лицо красное — похоже, он все еще не протрезвел. Он поднимает глаза на Карен, стоящую перед ним в резиновых перчатках, с ручкой от плиты в руках, со вздохом кивает, словно подыгрывая ее спектаклю, и нетвердо поднимается вверх по лестнице, в их спальню.
Карен так и стоит где стояла. От ее хлопотливости вмиг не остается и следа. Она просто смотрит вслед дяде Бобу, но тут реальность словно со всего маху бьет ее обухом по голове, и она роняет ручку от плиты, нащупывает у себя за спиной стул и тяжело опускается на него. Потому что неважно, насколько отчаянно ты пытаешься себя занять, насколько старательно уходишь от любых мыслей и разговоров о прошлом, неважно, сколько раз ты переключаешь канал, когда диктор предупреждает, что скоро начнется снегопад, — все равно есть минуты, неизбежные прорехи и зазоры во времени, когда прошлое обрушивается на тебя такой мощной волной, что легкие словно сдуваются, вмиг выпуская весь воздух, а земля вмиг уходит у тебя из-под ног.
Карен сползает со стула на пол, сворачивается клубком и рыдает.
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Мама открывает входную дверь в дом бесшумно, словно воришка. В любую другую ночь ее бы никто не заметил, но сегодня ее старания напрасны.
— Мама, — говорит Хлоя с дивана.
— Хлоя? — В мамином голосе отчетливо звучит стыд, хотя Хлои ей стыдиться не стоит. Хлоя никогда никого не осуждает. А еще она умеет хранить секреты. На моей сестре все тот же нелепый наряд, в котором ее застала Мо. На юбке зеленые пятна — Хлоя плюхнулась на колени прямо в траву, — тени вокруг глаз смазаны.
Мама делает вид, что в Хлоином облике нет ничего странного.
— Что там у тебя? — спрашивает она, подходя ближе. — Боже мой, какие крошечные!
У Хлои на коленях спят четверо котят. Финн одновременно мяукает и зевает, прижимается теснее к брату и сестрам, снова засыпает. Бинго, лежащий в ногах у Хлои, поднимает голову на писк и снова растягивается на полу.
Хлоя кивает:
— Мать их бросила.
Мама садится рядом с Хлоей и гладит по спинке серого котенка:
— Наверное, она не могла о них заботиться. Отвезешь их в приют?
— Не могу. Мо нашла их и позвонила в приют, но ей там сказали, что возьмут их, когда они научатся сами пить.
— А Мо не может оставить их у себя?
— У ее папы вроде как ужасная аллергия на кошек. Я вижу в маминых глазах легкую улыбку: мама разгадала замысел Мо и благодарна ей. Скорее всего, мама не понимает, в какой опасности сейчас Хлоя, но видит, что Хлое нелегко.
— Значит, ты их пока оставишь?
— Придется.
Мама согласно кивает:
— Тогда давай я присмотрю за ними, а ты пока поспишь.
Хлоя зевает, кивает маме и осторожно перекладывает ей на колени малюсеньких котят. Каждый из них просыпается и пищит, слышится целая симфония тоненьких вскриков.
— Они есть хотят, — говорит Хлоя.
Мама закатывает глаза:
— Ну конечно. Я вырастила четверых. Я чувствую, когда малыш голоден. Ложись спать, я о них позабочусь.
Хлоя вяло улыбается в ответ маме, обеспокоенно оглядывает котят и плетется к лестнице.
— Хлоя, — говорит ей вслед мама, — мне нравится твоя прическа.
— Спасибо, — отвечает Хлоя, явно засыпая на ходу.
Финн снова громко мяукает, и Хлоя встревоженно хмурится.
— Знаешь, я тут подумала, — говорит мама, — начальник предложил мне билеты на выступление Тихоокеанского симфонического в эту субботу.
Может, сходим?
Мамин голос полон надежды, и от этого у меня сердце чуть не выскакивает из груди.
— Дать тебе молоко? — спрашивает Хлоя.
Она явно переживает из-за того, что котята пищат все громче и требовательнее.
— Я сама возьму, — говорит мама и перекладывает котят в обувную коробку. Теперь все они оглушительно вопят. — Ну что, сходим?
— Да, давай, — рассеянно соглашается Хлоя.
Ей сейчас не до того: она следит за мамиными движениями и явно думает, что маме стоит поторопиться. Сияя от радости, мама берет коробку с котятами и несет ее на кухню. Хлоя со вздохом облегчения карабкается вверх по лестнице.
Я остаюсь с мамой и смотрю, как она кормит котят из пипетки, гладит и успокаивает их, а по щекам у нее текут слезы. Я прощаю ей сегодняшнее и надеюсь, что она тоже себя прощает. Она, как и все вокруг, идет вперед, делает шаг за шагом, пусть и не всегда в правильном направлении.
Мне приходится напоминать себе о том, что мама не знает ни что сделал Боб, ни чем занимаются папа с Вэнсом. Она знает лишь, что папа ненавидит ее, потому что она не сумела защитить Оза, и что он уехал, а Боб любит ее и он рядом. Исковерканная картина мира — единственная доступная смертным.
Накормив четверых котят, мама возвращается на диван, кладет зверьков на подушку у себя под боком, обнимает их, словно защищая от всех невзгод, и закрывает глаза. Финн — самая боевая в четверке. Может, она и самая маленькая, зато точно знает, что ей нужно. Отпихнув Брута (так я назвала серого котенка), она решительно устраивается прямо у мамы под сердцем.
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— Подъем, — командует папа. Вэнс громко храпит, развалившись на диване, и папа бесцеремонно бьет костылем ему по ногам. Вэнс со стоном пытается улечься поудобнее, но папа опять пинает его ноги, на этот раз с такой силой, что Вэнс скатывается на
пол. — Пора.
— Черт, мужик, отвяжись.
— Мы зря тратим светлое время дня, — говорит
папа.
Вэнс чуть разлепляет распухшие веки. За окном
непроглядная тьма.
— У тебя десять минут. Завтрак на столе. — С этими словами папа хромает на костылях обратно в спальню.
На журнальном столике я замечаю батончик мюсли
и стакан воды из-под крана. Арестантский паек.
Вэнс сворачивается калачиком и закрывает глаза. Ровно через десять минут папа возвращается и бьет
Вэнса костылем по пяткам:
— Поехали.
— Куда поехали? Ночь на дворе!
— Уже шесть утра. — Папа все бьет и бьет Вэнса по пяткам, и в конце концов тот, устав от побоев, нехотя садится. — Пора отыскать Оза.
Вэнс склоняет голову набок и внимательно смотрит на папу, явно решив, что тот окончательно слетел с катушек. Мне тоже начинает так казаться.
— Тело так и не обнаружили, — продолжает папа. — Так что мы сами его найдем. Поехали.
Вэнс мотает головой — папина идея просто абсурдна. Труп Оза лежит где-то среди тундры, чуть не погубившей их обоих всего месяц назад. Вэнс в жизни не вступит в этот недоотряд из двух калек, которым не хватает здоровых конечностей, пальцев, здравого смысла, и уж точно не пойдет искать разлагающееся тело моего брата.
Папа шумно выдыхает носом:
— У тебя нет выбора, Вэнс. Вот как обстоят дела. Ты накосячил, в результате пострадала моя девочка, а для меня в жизни нет ничего дороже семьи. Так что давай начистоту: на тебя мне насрать. Я делаю это вовсе не потому, что я хороший парень, которому есть дело до какого-то обдолбыша. Я не собираюсь спасать тебя от твоих демонов. Будь по-моему, ты бы сгнил в своей душной комнатенке. Но я переживаю за Хлою, а ей по какой-то неведомой причине втемяшилось, что она все еще тебя любит.
Вэнс резко поворачивается и смотрит на папу, широко распахнув глаза. Папа упоминал, что Хлоя хочет увидеть Вэнса, но не говорил, что Хлоя все еще его любит.
Мне никогда не нравился Вэнс, но всегда нравилось, как сильно они с Хлоей любили друг друга. Папы там не было, и он ничего не знает, но когда Вэнс понял, какую ошибку совершил, то решил во что бы то ни стало спасти ее и шел без отдыха и остановки почти два дня. Мысль о спасении Хлои вела его вперед, придавала какую-то нечеловеческую силу. Ему всего восемнадцать. Как бы мне хотелось, чтобы и папа это понимал.
Папа хмурится, заметив надежду в глазах Вэнса:
— Так что, как бы противно мне ни было, Хлое нужно тебя увидеть и понять, что все в прошлом. Но, к несчастью, прямо сейчас ты похож скорее на побитую шавку, чем на панка, и Хлоя точно тебя пожалеет. — А если я откажусь? — спрашивает Вэнс.
— Дверь там. Там же, где и вчера. Она там будет и сегодня, и завтра, и послезавтра.
Прокрутив в голове все варианты, Вэнс встает с дивана.
— Когда мне можно будет ее увидеть? — спрашивает он, и у меня слезы наворачиваются от мысли о том, как сильно он любит мою сестру.
— Когда ты найдешь Оза.
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Я знаю, что обещала больше не являться во сне тем, кого я люблю, но у меня нет выбора. Мо не знает, что делать с тайной, которую ей выдала Натали. Мы с Мо всегда помогаем друг другу во всем, что связано с Натали. Даже после того, как я умерла, эта девица все равно доставляет мне кучу проблем.
Мо не знает, как быть с признанием Натали — с тем, что Боб выменял у Оза перчатки на крекеры. Мо не будет запрещать Натали и дальше нести всякую чушь насчет аварии, понимая, что этот словесный понос рано или поздно утомил бы даже самых невзыскательных слушателей. Но с перчатками все иначе: их вид смущал Мо, пока она сидела в фургоне в ожидании спасателей, мысль о них смущает ее и теперь, и она не знает, как ей быть.
Мой папа в горах. Хлою лучше не тревожить. Мама с Бобом теперь неразлучные друзья. Мо подумывает обо всем рассказать своей матери, но миссис Камински не захочет, чтобы Мо лезла в это дело. Миссис Камински — практичный человек. Оз умер, так какую же пользу может принести признание Натали?
Мо пытается убедить себя, что ее мать права, но на душе у нее неспокойно. Возможно, на нее давит собственная вина за то, что произошло с Озом. Она понимала, что что-то случилось, ведь в результате у Боба оказались перчатки Оза, а сам Оз не вернулся. Она это знала, но ничего не сделала. Теперь она знает больше и не готова снова бездействовать.
Если бы я была жива, я бы поступила так же, как и всегда. Я бы всем рассказала о том, что сделал Боб: как он отправил моего брата на мороз, как выменял у него перчатки. Я бы ездила по улицам с рупором в руках и кричала об этом на каждом углу. Я бы всем рассказала о том, какие Голды трусливые себялюбцы. И все бы мне поверили, потому что я из тех откровенных, прямых людей, которым все верят. Так что, будь я жива, я бы поступила именно так. Но Мо — не я, не в ее природе критиковать кого-то во всеуслышание, так что, когда она ложится спать, я прокрадываюсь в ее сон и подсказываю, что делать.
Я шепчу — скорее вдыхаю — Мо в ухо всего пару слов: «Запиши. Запиши правду».
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Папа и Вэнс стоят в том страшном месте, откуда все началось, — на изгибе узкой горной дороги, где мы увидели оленя и жизнь переменилась. Правда, сегодня дорога расчищена от снега, в небе ни облачка, а поблизости нет ни единого животного. Да и само это место теперь не кажется ни опасным, ни даже примечательным: просто поворот дороги, такой же, как миллионы других поворотов на миллионах других дорог.
— Здесь будет наша база, — говорит папа.
Он вытаскивает из Вэнсова внедорожника страховочную систему и длинную веревку. Вэнс отлично экипирован, на нем так много слоев одежды, что по лицу катятся капельки пота.
— Мы будем спускаться отсюда? — спрашивает он, взглянув с обрыва вниз на отвесную скалу.
— Спустишься ты, я вне игры, — отвечает папа, указывая на свою загипсованную ногу. — Ты закрепишь веревку вдоль склона, а потом осмотришь лес по квадратам. Будешь искать, пока не найдешь Оза.
Вэнс мотает головой и смотрит на папу так, словно тот выжил из ума. Вэнс — паренек из округа Ориндж, он всю жизнь прожил в пригороде и вырос без отца. Он никогда не ночевал в палатке и не лазал по горам. Для него выезд на природу — это прогулка пешком до ближайшего кафе, потому что его машина в ремонте. — Знаете, у нас ничего не выйдет, — говорит Вэнс. — В вашем плане, мистер Миллер, полно просчетов. Во-первых, я ни за какие коврижки не полезу туда один. Во-вторых, у меня нет пальцев, чтобы спуститься по этой вашей веревке. И в-третьих, повторюсь, я не полезу туда один.
— Тут всего два просчета, — говорит папа, затягивая ремни страховки. — Крепить веревку и спускаться вниз легко, забираться обратно куда сложнее. Большинство пальцев еще при тебе. Думаю, ты справишься.
— Думаете? Звучит не слишком убедительно.
— В худшем случае ты пролетишь вниз пару метров.
— Ни за что.
Папа вздыхает:
— Давай по порядку. Тебе нужно научиться крепить крюки в скале. Ты возьмешь веревку, спустишься по ней вниз, закрепишь ее, спустишься еще, снова закрепишь и так доберешься до места аварии. Думаю, четырех креплений тебе будет достаточно.
Вэнс закатывает глаза, словно напоминая, что ни за что и никуда не полезет, но есть кое-что, чего он не замечает. Это папино выражение лица — то самое, которое появляется у него, когда он принял решение. Такое выражение лица означает, что папа точно не передумает. Так что Вэнсу лучше внимательно выслушать урок, потому что сразу после него он полезет вниз вне зависимости от того, что он думает насчет папиных мыслительных способностей. В худшем случае папа для начала просто сбросит его вниз с обрыва.
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Мама начала бегать. Правда, это никакой не бег в привычном смысле слова. Каждый день она, широко размахивая руками и выкидывая вперед ноги в гигантских скачках, мчится по улицам нашего района к дорожке, что идет мимо поля для гольфа, гонит себя по асфальту, пока не теряет способность дышать; тогда она, спотыкаясь, останавливается, упирает руки в бедра и стоит, хватая ртом воздух, а перед глазами у нее все плывет.
Она начала бегать в день моих похорон, когда вернулась в наш пустой дом после церемонии. От тишины и неподвижности у нее свело, словно защемило, все мышцы; поняв, что она не может больше этого вытерпеть, мама словно сумасшедшая вылетела на улицу и помчалась, не разбирая дороги.
В выходные она бегает по утрам, в течение недели — после работы. Весь день в офисе она держится, словно ее затянули в викторианский корсет, но, едва вернувшись домой, завязывает кроссовки и вырывается на улицу.
Сегодня вечером по пути с пробежки, когда мама едва ковыляет по тротуару, свесив голову, она встречает Карен. Та стоит к ней спиной у своего почтового ящика и просматривает письма. Они замечают друг друга одновременно, почти столкнувшись нос к носу. На лицах у обеих отражается одинаковое удивление, ему на смену тут же приходит одинаковое выражение презрения.
Вопреки моим ожиданиям Карен не отходит в сторону. Вместо этого она расправляет плечи, всем своим видом демонстрируя, что не сдаст позиций. Мама задирает подбородок повыше и идет мимо, не проронив ни слова.
— Ты первая сделала выбор, — слышится у нее за спиной. — Может, я неправильно повела себя с Озом, но ты первая сделала выбор.
Мама останавливается, разворачивается, сжимая кулаки:
— Ты что вообще несешь? Оз умер. Твоя драгоценная Натали даже простуду не подхватила. Только ты, Карен, способна извратить нечто подобное так, чтобы во всем обвинить меня.
— Я защищала свою семью, — говорит Карен. — Ты ясно дала понять, кто для тебя важнее, когда сделала выбор в пользу Мо, а не моей дочери. Так что, когда мне пришлось выбирать, кого защищать, мою семью или Оза, я выбрала нас.
Мама, явно ничего не понимая, щурит глаза. Она изо всех сил старается разгадать, о чем ведет речь Карен. — Сапоги Финн, — поясняет Карен. — Ты отдала их Мо.
Мамины глаза бегают из стороны в сторону. Она явно пытается переварить услышанное. «Сапоги Финн». Я уверена, что она просто об этом не помнит.
Я помню. Но мне больше запомнилось, что Мо потом вернула их маме. Пара истрепанных, заношенных уггов спасла жизнь моей маме. Возможно, они спасли жизнь всем, кто пережил тот день. Когда я в то утро надевала свои старые сапоги, то и представить себе не могла, что принимаю столь важное решение. Мама тоже не представляла себе ничего такого, когда сняла их с моего трупа и отдала Мо, а не Натали.
— Ты не лучше меня, — продолжает Карен. — Мы все в тот день сделали выбор, но ты сделала его первая.
Мама отшатывается. Она вспомнила. Да, действительно, она и правда выбрала Мо. У нее на лице появляется гримаса недоумения, а потом она, не говоря ни слова, разворачивается и идет к нашему дому.
Она закрывает за собой дверь, тяжело опускается на пол прямо у входа и кладет голову на колени. Она рассеянно сжимает и разжимает пальцы правой руки: в последние дни она часто так делает.
Почему она так поступила? Просто потому, что Мо ей больше нравится? Или потому, что она вспомнила об обещании, которое дала миссис Камински? Или, и того хуже, свою роль сыграла неприязнь, которую она питает к Карен, потому что та — жена Боба?
Мама вытягивает ноги, смотрит на свои ступни, и я знаю, чем она думает: как бы расставила она приоритеты, случись та авария сегодня: Хлоя, Оз, мой папа… Мо или Натали? Я так и не понимаю, кого бы она выбрала.
Мама переводит глаза на каминную полку. Там стоит фотография, на которой они с Карен позируют с младенцами на руках. Младенцы — это мы с Натали. Мама опускает плечи. По ее несчастному лицу я догадываюсь, что она все равно выбрала бы Мо. Неважно, сколько времени было бы ей дано на принятие решения, она все равно бы не передумала.
Мне стыдно за маму — и за себя. Я бы тоже выбрала Мо. Не из вредности и не из-за миссис Камински, но как раз из-за того, что случилось. Мама выбрала Мо, а когда пришло время, Мо вернула ей мои сапоги. Натали бы так не поступила.
Понимание никак не облегчает сложившегося положения. Если бы Мо поступила со мной так, как мама с Карен, я бы тоже чувствовала, что она меня предала. Я бы считала, что меня подло ударили ножом прямо в сердце.
Цена, которую мы заплатили за тот день, растет. Маму с Карен связывала незаурядная дружба — они были друг другу как сестры, и все вокруг верили, что эту дружбу они сохранят до конца своих дней. А теперь — из-за пары старых сапог — этой дружбе пришел конец.

69

Мо лежит на моей кровати на животе, подложив руки под подбородок. На кровати новые простыни и новое одеяло. Хлоя лежит на своей кровати в такой же позе. Обе смотрят на пол, где четыре меховых комочка возятся и тыкаются друг в друга, словно горстка пьяных матросов.
— Ты их оставишь? — спрашивает Мо.
— Мама говорит, мне можно оставить одного. Я возьму Финн.
— Твоя мама не против, что ты ее так называешь?
Хлоя пожимает плечами.
Лично я не против. На самом деле мне даже лестно. Финн ужасно миленькая и страшно задиристая.
— Я бы тоже хотела взять себе одного из них, — говорит Мо.
— Не получится?
— У моего папы аллергия, помнишь?
После операции по спасению котят и Хлои прошло уже четыре дня. Мо проводит с Хлоей каждую свободную минуту. Она приходит к ней сразу после школы. Сначала я думала, что Мо заботится о Хлое, но теперь понимаю, что дело не только в этом. Мо одинока.
Мо всегда была взрослой не по годам, но после аварии она словно разом переросла сверстников — как будто для нее время каким-то образом исказилось. Взрослые любят разглагольствовать о том, что однажды вся эта школьная ерунда — что о тебе думают другие, кто твои друзья, какие о тебе распускают слухи — перестанет иметь какое-либо значение. Мне кажется, что Мо в одно мгновение вдруг оказалась в этом «однажды».
— Как прошел бал? — спрашивает Хлоя, просто чтобы что-то спросить.
Хлоя ни разу в жизни не ходила на школьные танцы: она считает и сами эти мероприятия, и музыку, которую там ставят, слишком тухлыми.
— Я не пошла, — говорит Мо.
— Ты вроде пригласила Роберта?
— Да, но, пока я была в больнице, его пригласила Элли. Он не знал, выпишут ли меня к балу, и согласился пойти с ней.
— Вот дерьмо!
— Не то чтобы. Я все равно бы не пошла.
— А тот парень, которого Финн пригласила, был на балу?
Я прислушиваюсь.
— Чарли. Да, он ходил с той высокой девчонкой, Кэми. Ну, знаешь, она еще в футбол играет вратарем.
У меня внутри все холодеет. Я с горечью думаю, рисует ли он ее так же, как раньше рисовал меня.
— Лоло, — говорит Мо, — знаешь, что не дает мне покоя?
— Пока нет, рассказывай.
Мо ухмыляется:
— Натали.
— М-да, ничего нового.
Мо снова улыбается:
— Ну вот послушай. Ты не говоришь о том, что случилось, я не могу об этом говорить, и твоя мама тоже молчит.
— Ну да.
— И это означает, что единственные, кто говорит об этом, — это Натали и ее отец. А они рассказывают вовсе не то, что было на самом деле.
— И что? Пусть наслаждаются своей идиотской славой.
— Конечно. Поначалу я так и считала. Но их болтовня не дает мне покоя. Совсем.
— Почему?
— Не знаю. Наверное, потому, что мне приходится снова и снова повторять себе, как все было на самом деле. Мы попали в аварию. Мы выжили. Я снова и снова мысленно прокручиваю все это в мельчайших подробностях и только так могу все понять.
— Тогда какая разница, что там говорит Натали? Наверняка ей вообще никто не верит. Это же Натали, про нее уже давно всем все ясно.
— Просто я понимаю, что мне не хватает некоторых деталей. Я знаю только то, что видела сама. Но не все.
Хлоя садится на кровати, скрестив ноги:
— Мо, забудь.
— Не могу.
Хлоя вся подбирается:
— Я не могу об этом говорить.
— Знаю. Я и не прошу тебя. Я записала все, что знаю сама. О тебе у меня тоже почти все есть. После аварии вас с Вэнсом и Кайлом отбросило за водительское сиденье.
— Что за Кайл?
— Парень, которого мы подобрали по пути. У него машина сломалась.
— Я вообще забыла, что он был с нами. Он в порядке?
— Думаю, да. Он ушел за помощью вместе с твоей мамой.
Хлоя мотает головой:
— Ого! Ты права, мы знаем только то, что сами видели.
— Именно. Ты была первой, кого я увидела. Я открыла глаза, когда твоя мама пробиралась к тебе.
У тебя была рана на лбу, вокруг море крови …
— Я думала, мне помогал Боб.
— Сначала тебя осмотрела твоя мама. Не помнишь?
Хлоя пристально смотрит на рисунок своего одеяла, пытаясь вспомнить. Она кусает губы, тянется пальцами к шраму на лбу, словно он способен напомнить ей, как в ту ночь ее коснулась мамина рука.
— Ох, — выдыхает Хлоя.
— Потом она поняла, что Финн сидела впереди, и попросила Боба тебе помочь.
Обе замолкают, словно вместе отдают дань уважения моей памяти.
— Потом, когда все немного опомнились и поняли, что произошло, твоего папу перенесли назад, и вы с Вэнсом ушли. Вас нашли через два дня.
Хлоя сжимает зубы. Ее история не кажется запутанной. Она простая и до ужаса страшная.
— Мне не хватает нескольких деталей. Почему случилась авария, почему ушел Оз и что произошло, когда твоя мама и Кайл отправились за помощью.
— Мама не станет об этом говорить. Она ведет себя еще хуже, чем я. Я хотя бы признаю, что это случилось. Мама делает вид, что ничего не было — ни аварии, ни гибели двоих ее детей. Она живет дальше — так, будто ни Финн, ни Оза никогда не существовало.
Это очень странно, но поверь, она не будет говорить на эту тему. Она все отрицает. Она приложила нечеловеческие усилия, чтобы стереть все напоминания.
Так и есть. Очистив нашу с Хлоей комнату от всех моих вещей, мама сделала то же самое с комнатой Оза. Потом она перелопатила весь дом. Обнаруживая мой носок, или ластик, которым пользовался Оз, или зеленую скрепку, она немедленно отправляла их в мусорный пакет. Она больше не покупает яблочное пюре и фруктовую пастилу, потому что я их очень любила. Не покупает шоколадный сироп «Херши» и печенье «Орео», потому что их очень любил Оз.
Мо перекатывается на спину и смотрит в потолок. С него чуть заметно светят бумажные звездочки, которые мы с ней приклеили, когда нам было по девять лет. — Очень жаль. Я бы так хотела узнать ее версию событий. Она повела себя просто потрясающе. Как супергероиня. Я ей жизнью обязана. Мы все обязаны. — Может, и так, но она вряд ли так думает.
— Как она может думать иначе?
Хлоя пожимает плечами.
— Ты же сама сказала: никому из нас не известны все подробности. Каждый знает только свою историю, видел все только со своей точки зрения. Я уверена, что в маминой истории есть та самая часть, которой мы с тобой не знаем. И что как раз из-за этой части она теперь носится по улицам как сумасшедшая, и притворяется, что у нее всегда было двое детей, и боится смотреть в зеркало, как будто там живет дьявол, который никак не оставляет ее в покое.
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Хлоя совершенно забыла, что согласилась пойти с мамой на концерт, но, когда мама просунула голову в дверь и сказала, что им пора наряжаться и ехать, Хлоя замечательно изобразила радостное возбуждение.
Явно пренебрегая концертным дресс-кодом, Хлоя выбрала ярко-желтое платье без рукавов и с пышной юбкой, ниспадающей волнами от ее тонюсенькой талии. На ней серебристые сандалии с блестящими камушками на ремешках, ногти на ногах все еще накрашены кроваво-красным лаком. Она выглядит просто потрясающе, и потому, пока они с мамой идут к входу в концертный зал, я устраиваю ей настоящую оглушительную овацию.
На миг мне кажется, что она меня слышит. Она чуть улыбается уголками губ и слегка приподнимает руку, словно кому-то машет.
Хлоя всегда была хорошенькой, но теперь она выглядит по-настоящему изысканно. Неровный розовый шрам у нее на лбу словно сияет на бледной коже, привлекая взгляды, как пламя привлекает к себе мотыльков: глаза собравшихся задерживаются на Хлоином лице, а затем скользят по всему ее телу, обнаруживают, что у нее не хватает пальца на руке и трех на ногах — пара манящих ключей к разгадке ее таинственной истории. Ее раны беззастенчиво выставлены на всеобщее обозрение словно яркие, диковинные, блестящие самоцветы. Она кажется хрупкой, сильной, пленительной, так что сердца тех, мимо кого она проходит, трепещут. Женщин ее вид слегка отталкивает, мужчин завораживает, но и те и другие стремятся подойти ближе, оказаться с ней рядом.
Хлоя ничего не замечает. Она идет рядом с мамой, смотрит на звездное небо, на людей, на здание концертного зала. Мама нервничает, словно у нее первое свидание и она боится сделать что-то не так.
— Хочешь чего-нибудь выпить? — спрашивает она, когда они входят внутрь.
Хлоя рассеянно мотает головой.
— Как красиво, — говорит она, восхищенно разглядывая устремленные ввысь, вздымающиеся волнами стеклянные стены фойе.
— Это стекло — самое чистое в мире, — говорит мама. — В нем нет железа, которое придает стеклу зеленоватый оттенок. Архитектор хотел, чтобы стекло было совершенно прозрачным, а люди, находящиеся внутри, казались неотъемлемой частью самого здания. — Вот это круто.
Мне странно видеть, как сильно они похожи друг на друга. Только Хлоя могла счесть мамино знание подобных мелочей чем-то «крутым». Мы с Обри утратили бы всякий интерес к этому разговору, едва услышав, что речь идет о стекле.
Они пробираются к своим местам, и я вместе с ними слушаю концерт, хотя мне он совершенно не нравится. Скрипки завывают мотив за мотивом — одна мелодия, без единого слова. Музыкальный слух мне достался от папы — то есть у меня его вообще нет.
Хлоя и мама растворяются в музыке. Их мышцы напрягаются на крещендо и расслабляются, когда мелодия сбавляет темп, словно дирижерская палочка управляет не только инструментами, но и их телами, а я вновь изумляюсь их сходству и думаю о том, была ли мама в молодости такой же, как Хлоя, и станет ли Хлоя со временем такой же, как мама. Мама более крепкая и спортивная, Хлоя более нежная и чувствительная, но темперамент у них один — независимый дух, столь же неповторимый, как рыжие волосы, которые мы с Хлоей унаследовали от папы.
Когда звучит печальная мелодия, у Хлои на глаза наворачиваются слезы, а мама улыбается: переживания дочери сейчас занимают ее куда сильнее, чем музыка.
После концерта они выходят из теплого помещения в ночную прохладу, и Хлоя вздрагивает.
— Вот, возьми мой свитер, — быстро говорит мама.
— Нет, спасибо, — отвечает ей Хлоя и кружится, раздувая свою пышную юбку, подняв лицо к звездному небу, словно дразня его, а у нее по коже бегут мурашки. Ты пыталось. Ничего не вышло. Я все еще здесь.
У парковки виднеется небольшой фонтан.
— Подайте монетку! — просит Хлоя с деланым британским акцентом и тянет к маме ладонь.
Мама замирает. И яблочное пюре, и фруктовая пастила, и монетки, которые я выпрашивала и бросала в каждый встреченный на пути фонтан, — все это мои штучки. «Финнизмы».
Хлоя делает вид, что не замечает маминого замешательства. Она так и стоит перед мамой с протянутой рукой.
Дай ей монетку, ору я. Меня до ужаса бесит, что все воспоминания обо мне куда-то прячут, обходят молчанием или бальзамируют и кладут на алтарь. Я хочу, чтобы мама улыбалась, когда у нее просят монетку, чтобы она смеялась, проходя через мясной отдел в супермаркете и вспоминая, как мы с ней однажды запекли окорок прямо в прозрачной пластиковой пленке, как два часа поливали его жиром и только потом заметили, как странно он выглядит. Я хочу, чтобы папа улыбался, когда ест куриные крылышки и смотрит матчи «Энджелс». Я хочу, чтобы Мо, увидев на газоне одуванчик, всегда срывала его, сдувала пушинки, а потом пробегала под ними и они застревали бы у нее в волосах.
Быть мертвой отвратительно, но еще отвратительнее видеть, как живые разрушают жизнь, которая у меня была.
Помните обо мне, кричу я. Радуйтесь мне. Не прячьте меня в коробку, не выбрасывайте меня. Хватит избегать любых напоминаний о том, кем я была. Я жила, и я не хочу, чтобы обо мне помнили всего одно — что я слишком рано погибла. Это был лишь конец, а до него было шестнадцать лет жизни — хороших, плохих, веселых, забавных. До него была я, Финн.
Мама оцепенело лезет в сумку, выуживает даже не одну, а сразу две монетки — одну себе, другую Хлое. Они подносят монетки к губам и загадывают желание (еще один «финнизм»), а потом бросают их в воду.
Так держать, Хлоя.
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Папа напился. Уже почти полночь, папа с рассвета на ногах, но он вообще мало спит. Он страшно устал, но лежит без сна, не обращая внимания на боль, и мучает себя мыслями о той ночи, вздрагивает, когда воспоминания об аварии гулко отдаются в его голове. Он снова и снова крутит воображаемый руль влево, и фургон сбивает оленя, вместо того чтобы его объехать. Папа сжимает кулаки так сильно, что до крови раздирает кожу на ладонях.
Сегодня он топит воспоминания в виски. Он сидит на гигантской дедушкиной кровати с бутылкой «Джека Дэниелса» в руках, глаза прикрыты, нижняя челюсть безвольно отвисла.
Вэнс спит на диване в гостиной. Он совершенно выбился из сил после пятидневных поисков моего брата. Каждый день он спускается вдоль склона вниз, вооруженный лишь компасом, картой и знаниями, которыми с ним поделился папа, и часами бродит по лесам.
Я очень им горжусь. Теперь я болею за него. Я присматриваю за ним, подсказываю, шепчу слова одобрения и аплодирую его смелости, пока он ищет моего брата за каждым деревом, под каждым камнем.
Он его не найдет. Каждый сантиметр леса, который он сейчас прочесывает, уже прочесали до него. Бёрнс сделал все, что мог. После завершения поисковой операции он еще неделю отправлял своих людей, и они обыскивали лес, пока не стало ясно, что Оза им не найти. Тело моего брата уже давно не там, где он умер: может, его утащили дикие звери, может, его унесло ветром, дождем, снегом, а может, и то и другое. Останки того, кем он был, уже не принадлежат этому миру. Я уверена в этом так же, как в том, что однажды меня тоже здесь не будет. Мое нынешнее смятенное положение непостоянно. Это не навсегда.
Каждый вечер Вэнс возвращается обратно к скале, карабкается по ней к папе и, весь лучась гордостью, рассказывает ему, как все прошло. Мне не верится, что с тех пор как Вэнс был скорее похож на желе, размазанное по кровати, поглощающее таблетки и упивающееся жалостью к себе самому, прошло меньше недели. Его тело окрепло, кожа сияет, он больше не дрожит от ломки. Теперь все в нем — не считая ушей, прически и пальцев на руках — выглядит почти так же, как раньше.
Папа выглядит совсем не так, как раньше. Он перестал бриться и теперь похож на затерявшегося во льдах полярника. Темно-рыжая с сединой борода покрывает его щеки и шею. Прежде крепкие мышцы обвисли. Он похудел килограммов на пятнадцать, не меньше. Но сильнее всего изменилось его лицо — и черты, и само выражение: внутренние перемены ясно проявились во внешности.
До аварии папа был одним из тех крепких, на все способных людей, которого первым зовут на помощь, когда нужно заменить колесо, занести в дом диван или вытащить попавшего под машину ребенка. Его правильное, открытое лицо излучало стопроцентную уверенность в себе. Теперь он выглядит совсем иначе: он словно растерял всю свою энергию и жизненную силу, а мышцы на его щеках атрофировались, сдавшись на милость гравитации. Когда я вижу, каким он стал, мне становится до ужаса грустно.
Я смотрю, как он снова отпивает из бутылки и бормочет что-то бессвязное. Я всегда считала, что алкоголь лишь сильнее проявляет все то, что и так есть в человеке. Счастливые люди, напившись, становятся еще более счастливыми. Мерзкие пьяницы противны и в трезвом виде. Мой папа напивается тоскливо. Он разбит горем, и алкоголь превращает его в несчастную, жалкую, подавленную развалину со стеклянным взглядом и стиснутыми зубами, изо всех сил пытающуюся не дать волю слезам.
Папа тянется к телефону, с трудом тычет пальцем в кнопки, но в конце концов все же умудряется набрать наш номер. Мама с Хлоей на концерте. После третьего гудка трубку берет Мо, которая сегодня присматривает за котятами.
— Дом Миллеров, — говорит она.
Папа, не говоря ни слова, отключает телефон и, скомкав простыни, утыкается в них лицом, чтобы заглушить рыдания.
Алкоголь лишь сильнее проявляет все то, что и так уже есть в человеке. Того, у кого нечиста совесть, он превращает в омерзительную копию его самого: все то, что такой человек ненавидит в себе, все то, о чем сожалеет, приумножается, раздувается до такой степени, что ему хочется лишь разодрать собственное тело в клочья, вырваться из него наружу или же навеки погрузиться в забытье.
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Мо вцепилась в руль так, что костяшки пальцев побелели. Она медленно взбирается вверх по извилистой дороге, ведущей к городку Биг-Бэр. Она получила права три месяца назад, но до сих пор не ездила дальше чем на пару десятков километров от дома. День сегодня пасмурный, небо, того и гляди, прорвется ливнем, но пока тучи держат дождь в узде. Со дня аварии прошло почти два месяца, лыжный сезон заканчивается. Вдоль дороги кое-где еще виднеется снег, но на склонах лишь изредка попадаются белые полосы до сих пор открытых трасс, засыпанных искусственным снегом.
Температура неуклонно падает по мере того, как Мо поднимается все выше. У подножия гор было плюс восемнадцать. В полдень, когда Мо наконец паркуется перед офисом шерифа, термометр в ее BMW показывает всего плюс одиннадцать.
— Рад тебя видеть, Морин, — говорит Бёрнс.
Он хорошо выглядит. После аварии он казался мне гораздо старше: вероятно, все дело было в зимней одежде и озабоченном выражении лица.
— Извини, что не навестил тебя в больнице, — говорит он.
— Я не расстроилась, что вы не приехали. Спасибо, что вы бросили все силы на поиски Оза.
— Я сожалею, что мы его не нашли. Мне не дает покоя мысль, что он все еще где-то там, в лесу. Но, как я понял, теперь за его поиски взялись Джек Миллер и Вэнс.
Мо изумленно смотрит на него. Хлоя говорила ей, что папа уехал в коттедж, чтобы восстановиться и пожить вдали от мамы. Все считают, что он уехал один. Теперь Мо знает, что с ним Вэнс. Странная парочка. Еще более странно, что они ищут Оза. Весь вопрос в том, что ей теперь делать с этой информацией. Мо ведет себя как обычно: по ее лицу невозможно понять, что она на самом деле думает.
— Если я правильно понял, у тебя остались вопросы насчет того дня, — говорит Бёрнс.
— Мне не хватает пары деталей для полноты картины.
— Можно вопрос? Зачем тебе это?
Мо колеблется. Она и сама толком не понимает.
— Со временем все, что произошло, постепенно размывается, — говорит она наконец. — Все мы, кто был там в тот день, помним события немного по-разному. Отличается и точка зрения, и даже сами факты. А мне хочется во всем разобраться. Не знаю почему, но для меня это важно.
— Так легче понять, — как ни в чем не бывало поясняет Бёрнс. — Я делаю то же самое, когда пишу судебный отчет. Оставляю все эмоции в стороне и вывариваю факты, пока не обнажается суть: в результате у меня на руках обычно оказывается невезение или неудачное совпадение, неверное решение, иногда — людская непорядочность.
Мо кивает: какое облегчение, что он все понимает. — Говоря о том, что люди всё помнят по-разному, — продолжает Бёрнс, — надо понимать, что все мы по-своему реагируем на травмирующий нас опыт. Иногда человек рассказывает о том, чего на самом деле не было, но при этом не то чтобы врет, а просто помнит происшедшее иначе. Так ему легче с этим жить.
— Я понимаю, — говорит Мо. — Правда. Мне кажется, именно это с нами и происходит. Но лично я так не могу. Я очень точно помню, как все было, от начала и до конца и просто не могу притвориться, что на самом деле все было иначе, не могу забыть о подробностях, которые мне не нравятся.
— То есть ты пытаешься все выяснить лично для себя?
— Что вы имеете в виду?
— Или ты хочешь во всем разобраться и привлечь других к ответу?
Мо с минуту думает и лишь потом отвечает:
— Не знаю. Наверное, я делаю это для себя. — Она хмурится. — Хотя мне не дает покоя, что люди, сильнее всех искажающие картину происшедшего, пострадали гораздо меньше, чем остальные.
— К несчастью, обычно так и бывает, — говорит Бёрнс.
— Знаете, наверное, я еще и поэтому приехала, — продолжает Мо. — Не то чтобы мне хочется кого-то привлечь к ответу, но я хочу быть уверена, что у меня есть правдивое представление о том, как все было на самом деле. В таком случае, услышав ложь, я не буду на нее реагировать так болезненно, как сейчас. — Она говорит решительно, словно обещая призраку, приходившему к ней во сне, что все запишет, а записав, каким-то образом освободится от случившегося.
— Тогда я расскажу тебе все, что знаю, — говорит Бёрнс.
Он снимает с полки у своего стола папку в пару сантиметров толщиной и пролистывает ее целиком, страницу за страницей, описывая Мо все — от маминого звонка по номеру 911 до звонка из Лесной службы спустя пять дней, после которого прекратились поиски тела моего брата.
— Мы можем вернуться ко времени перед пресс-конференцией в больнице? — спрашивает Мо, когда Бёрнс заканчивает. — Повторите, пожалуйста, что Боб сказал про уход Оза.
У Бёрнса чуть дергается правая щека — всего один раз, почти незаметно, и все же Мо это видит. Теперь и она понимает, что Бёрнс тоже чувствует: эта часть истории не складывается.
Бёрнс очень осторожно, тщательно подбирая слова, с удивительной точностью повторяет все то, что поведал ему Боб:
— Он сказал, что Оз расстроился, потому что собаке не хватило воды. Когда пришла очередь Карен пить воду, он ударил ее, отобрал у нее воду и отдал собаке. — Бёрнс останавливается, но Мо молчит, и он продолжает: — Тогда Боб спросил Оза, не хочет ли тот выйти на улицу, потому что надеялся так его успокоить. Когда они вылезли наружу, Оз сказал, что ему нужно найти маму, и ушел. Боб говорил, что это случилось, пока он стоял на фургоне. Он объяснил, что остался стоять на фургоне, не слез с него, потому что Оз был расстроен и он, Боб, боялся, что Оз может быть опасен. Похоже на правду?
Мо мотает головой:
— Первая часть похожа. Оз хотел, чтобы я сначала дала воду Бинго, а потом уже Карен. Он оттолкнул ее и забрал у нее воду. Но он не вышел из себя. Он получил то, что хотел, и сразу успокоился. Мне даже казалось, что Боб здорово придумал — вывести Оза наружу, отвлечь, чтобы мы все успели попить, пока они не вернутся. И потом, скажу вам честно, Оз не так уж сильно любил свою маму. Зато он очень любил меня и очень-очень сильно любил отца. Он ни за что не ушел бы от нас просто так, только ради того, чтобы найти свою маму.
— Боб действительно стоял на фургоне, как он мне и сказал?
— Нет, в этом я уверена. Оз помог ему влезть обратно внутрь. Я слышала, как Боб попросил, чтобы Оз его подсадил. А еще Боб не сказал вам, что выменял у Оза перчатки. Если бы Оз был расстроен и сразу ушел, Боб не сумел бы получить перчатки.
— Он забрал у него перчатки?
— Обменял. Когда Боб вернулся обратно в фургон, у него были перчатки Оза. Я не могла понять, как он их раздобыл, но на днях Натали рассказала мне, что ее отец выменял у Оза перчатки на две пачки крекеров.
Бёрнс словно отшатывается от ее слов, и от этого Мо теряет самообладание. Она роняет подбородок на грудь и, мотая головой из стороны в сторону, продолжает сквозь слезы:
— Это просто ужасно. Оз не понимал, что делает. Я должна была пойти с ним, должна была пойти его искать, когда он не вернулся вместе с Бобом. Я знала, что что-то не так. Как только увидела перчатки, я сразу поняла.
Она вытирает нос тыльной стороной ладони. Бёрнс протягивает ей бумажный платочек, а потом придвигает целую коробку.
— Послушай меня, Морин, — очень тихо и твердо говорит он. — Во-первых, ты не виновата. Если бы ты пошла вслед за Озом, то с большой долей вероятности мы бы сейчас здесь не беседовали. Посмотри на меня.
Мо поднимает на него глаза, пытаясь сморгнуть слезы.
— Ты не виновата. — Голос Бёрнса крепчает. — А теперь ты должна рассказать мне все — с момента, когда ушла миссис Миллер, до момента, когда тебя спасли. После этого ты перескажешь мне свой разговор с Натали.
— Я его записала, — говорит Мо, вытаскивает из сумки блокнот и передает Бёрнсу.
Он перелистывает страницы блокнота, а Мо разглядывает свои ладони. В офисе тепло, но, пока Бёрнс читает, Мо несколько раз вздрагивает, вновь и вновь проигрывая в голове все, что с нами произошло.
Бёрнс читает, и у него подергиваются губы, а брови взбираются все выше на лоб. Дочитав, он откидывается на спинку кресла, складывает вместе ладони и подпирает ими нос.
— Морин, — говорит он, — знаешь ли ты, что такое причинение смерти по неосторожности?
Мо сглатывает. Все слова понятны, тут нечего объяснять.
— Есть тонкая грань между смертью в результате несчастного случая и причинением смерти по неосторожности. Как ты считаешь, Боб нарочно вынудил Оза отправиться на поиски матери?
Мо отвечает не сразу.
— Я не знаю, — наконец говорит она. — Я кое-что подозреваю, прежде всего из-за перчаток, но ничего не знаю наверняка.
Бёрнс возвращает Мо блокнот и придвигает к себе папку.
— Когда вас спасли, на Натали были эти перчатки?
— Кажется, да. Карен ненадолго надела их, но в основном они были на Натали.
— Какого они были цвета?
— Ярко-фиолетового, — говорит Мо. — Это любимый цвет Оза.
Бёрнс пролистывает страницы в папке, пока не находит то, что искал. Он кладет на стол газетную вырезку.
— Так и есть, — говорит он и указывает Мо на вырезку.
Заголовок гласит: «Пять человек спасены после автокатастрофы и ночи, проведенной в зимнем лесу». На фотографии под заголовком Боб вылезает из вертолета Лесной службы, его с двух сторон поддерживают спасатели. За ним стоит Натали. Ее почти не видно, но на фотографии четко заметна ярко-фиолетовая перчатка, торчащая из рукава ее длинного пуховика.
— Морин, это очень важно. Как тебе кажется, Оз представлял для вас опасность?
Мо снова отвечает не сразу, осторожно подбирая слова:
— Нет, но, возможно, Боб и Карен думали иначе. Оз просто хотел обеспечить Бинго водой. Он чувствовал себя ответственным за собаку. Все было бы в порядке, если бы они просто дали мне время растопить воды для Бинго, а потом уже для всех нас.
— Скажи мне, кому и в каком порядке ты давала воду.
— Мистеру Миллеру, Озу, Натали, Карен, но Оз отобрал у нее…
— Карен пила сразу после Натали?
— Да, но Оз забрал у нее воду.
— Разве после Натали была не твоя очередь пить?
Я чувствую, как гнев Бёрнса разгорается из-за этой, казалось бы, крошечной подробности, как тают все его сомнения насчет того, стоит ли открывать дело против Боба.
— Почему важно, что после Натали пила не я? — спрашивает Мо.
— Это значит, что они пренебрегали тобой, не заботились о тебе.
Это доказательство чего-то большего, но Бёрнс выражается подчеркнуто вежливо, хотя изнутри он весь горит, и по его лицу я вижу, что у него и правда есть дочь и в этот самый миг он думает о ней.
Мо снова плачет. Я не понимаю почему — потому, что вновь вспомнила тот жуткий день, или потому, что вдруг осознала, как жестоко повел себя Боб, человек, которого она знает почти всю жизнь.
— Это так ужасно, — говорит она сквозь слезы. — Я знаю, что Боб совершил нечто страшное, но он бы ничего такого не сделал, если бы мы там не оказались.
Я смотрю, как она плачет, и думаю об этом, о том, действительно ли человеческую природу определяют обстоятельства, а не мораль или совесть, действительно ли все мы способны радикально перемениться, будучи загнанными в угол. В день аварии я видела, как все они оказались совсем не теми, кем себя считали.
Люди устроены по-разному. Есть те, кто сильны духом, — как моя мама и Мо. И все же, вероятно, у всех нас есть примитивный, совершенно животный инстинкт самосохранения: он-то и заставляет нас в экстремальной ситуации совершать поступки, на которые мы не считали себя способными. Более того, мы не всегда совершаем их ради себя. Боб забрал перчатки не для себя. Он отдал их Натали. Оза боялся не он сам, а Карен, и Боб отослал его в лес, чтобы ее защитить.
Но разве это оправдывает или хотя бы объясняет его поступок? В тот день Боб точно не собирался убивать Оза или пренебрегать Мо. Он собирался провести выходные, катаясь на лыжах с семьей и друзьями. И все же Оз мертв из-за него.
В отчаянии люди совершают поступки, на которые не пошли бы в обычной жизни. Если бы до аварии кто-то спросил у Боба, Карен или Вэнса, считают ли они себя хорошими людьми, они ответили бы, что да, считают, и все вокруг с ними бы согласились. Их слова можно было бы подтвердить множеством фактов. Узнав о том, как кто-то проявил трусость или жестокость, они бы покачали головой, поцокали бы языком и подумали бы: «Нет, я бы ни за что так не поступил», не зная, что на самом деле все мы — и они тоже — в любой момент способны сделать то, чего совершенно от себя не ждем. Легко судить, находясь вне ситуации. Но те, кто судит, не понимают одного: окажись они сами на месте Боба, Карен и Вэнса, вся их добродетельность, которой они так кичатся, вмиг рассеялась бы как дым.
Оз не вернулся в фургон. Мо не пошла его искать. Разве это не то же самое? Ведь она выбрала собственную жизнь, не решилась рискнуть собой и отправиться за ним.
Я не виню Мо в том, что она сделала. Я была там и видела, что она вела себя просто потрясающе — так храбро, как только могла повести себя шестнадцатилетняя девочка в такой ситуации. Но если ее нельзя винить в том, что она проявила слабость, можно ли винить в том же Боба? Можно ли винить мою маму в том, что она разжала пальцы, когда от нее зависела жизнь Кайла? Вэнс бросил любовь всей своей жизни замерзать в одиночестве. Карен думала только о Натали. Натали вообще ничего не делала. Боб забрал у Оза перчатки и отослал его в мороз и метель. Конечно, какие-то поступки кажутся нам страшнее остальных, но на самом деле никто из выживших в той аварии не вел себя безупречно.
Мо тоже это понимает. Поэтому-то она и плачет. Ничто никогда не будет прежним. Фасад, изображавший храбрость и отвагу, рухнул, обнажив уродливую суть человеческой природы — и ее, Мо, и всех остальных.
— Оз мертв. Боб забрал его перчатки, — говорит Бёрнс, с суровой уверенностью давая понять, где конкретно проходит та самая тонкая грань и кто именно ее пересек.
Я в который раз размышляю о том, как несправедливо все сложилось. Мои мама и папа едва цепляются за жизнь, части которой — своих погибших двоих детей — они навсегда лишились. Хлоя с Вэнсом едва выжили, но у обоих жизнь летит под откос. Карен с маниакальным упорством отказывается признавать очевидное. Натали живет в сотканном из лжи стеклянном доме, едва держащемся на краю пропасти.
Только у Боба ничего не изменилось. Он хорошо спит, и ему снятся приятные сны. Он как ни в чем не бывало ходит на работу, шутит с пациентами и заигрывает с ассистентками. Потом он садится в свой BMW и едет домой. Его жена сдувает с него пылинки, все вокруг считают его героем, а моя мама все сильнее в него влюбляется.
Он убил моего брата.
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Мо выходит из офиса шерифа и отправляется обедать в пиццерию чуть дальше по улице, а я решаю проверить, как дела у мамы и Хлои. Хлои нет дома. Она у Обри, обсуждает с ней свадебный плейлист. Концерт симфонического оркестра так ее вдохновил, что она безуспешно пытается убедить Обри добавить в список несколько классических композиций.
Я оставляю их спорить, отыскиваю маму и без всякой радости констатирую, что они с Бобом сидят друг напротив друга за столом у нас на заднем дворе с бутылкой вина, бутербродами и куриным салатом. Котята играют в траве: у них уже открылись глаза, и теперь они чувствуют себя гораздо увереннее. Они потешно возятся и дерутся. На них можно смотреть бесконечно.
— Какие они игривые, — говорит мама.
— И не только они, — подхватывает Боб и под столом проводит босой ступней по маминой ноге. Мама хихикает, а я морщусь от неприязни.
К счастью, их прерывает телефонный звонок. Мама идет в дом, чтобы ответить, а Боб плюхается в траву и принимается возиться с котятами. Он дразнит Брута длинной травинкой, так что котенок смешно подпрыгивает, крутится, кувыркается. К ним тут же бросается Финн: оттолкнув Брута в сторону, она бьет по травинке лапой. Мне очень нравится эта кошечка: размером с крошечную лодчонку, но храбрости и энергии как у «Титаника».
Сквозь стеклянную дверь я вижу, как мама напряженно поднимает плечи, и перемещаюсь в дом — узнать, в чем дело. Мама оглядывается на Боба. Тот возится с Брутом и рычит на него, стоя в траве на четвереньках.
— Этого не может быть, — говорит она в трубку. — Наверное, Мо ошиблась. Он бы так не поступил.
Мамин ноутбук стоит на столе рядом с ней. Она открывает его, прислушиваясь к телефонной трубке.
— Капитан, повторите, пожалуйста, адрес, по которому я смогу найти эту статью.
На экране возникает все та же фотография, которую Бёрнс выудил из своей папки, пока разговаривал с Мо: в центре кадра Боб, у него за спиной Натали. Мама внимательно смотрит на экран, не сводя глаз с фиолетового пятна на месте руки Натали. Она хмурит брови, а потом вдруг роняет трубку и хватается за стол, чтобы не упасть.
— Все в порядке? — спрашивает Боб. Он подходит к ней сзади и обнимает ее за плечи.
Она сбрасывает его руки и отходит.
— Ты взял его перчатки? — запинаясь, произносит она, повернувшись к нему, и снова смотрит на фиолетовое пятно на фотографии.
Боб смотрит туда же, куда и она. Улыбка вмиг слетает с его лица, кадык ходит ходуном.
— Он мне их отдал, — говорит он.
Мама краснеет, румянец словно поднимается откуда-то снизу и покрывает все ее лицо от подбородка до лба.
— Уходи, — цедит она сквозь сжатые зубы.
— Энн…
— Вон! — рычит она, сжимая кулаки.
— Энн, он мне их отдал. Клянусь! Он сказал, что пойдет тебя искать, и отдал мне свои перчатки. Не знаю, почему он это сделал, но так все и было. Потом он ушел, так быстро, что я даже не успел его остановить.
Он тянется к ней, но она отшатывается.
— Вон! — говорит она.
Она — как и я, как и Мо — знает, что Оз никогда и никому не отдавал ничего своего. Он постоянно говорил: «Мое». Это было его любимое слово. Он не умел делиться, потому что уровень развития и потребностей у него был таким же, как у двухлетнего ребенка.
Боб не двигается с места. Он бегает глазами по кухне словно в поисках благовидного объяснения.
Я вижу, как мама тянется к стоящей на кухонном столе бутылке вина, как берется рукой за тяжелое стеклянное горлышко.
— Энн… — начинает он.
И тогда, словно ее имя стало последней каплей, мама хватает бутылку и обрушивает ее на него, а Боб отпрыгивает назад, прикрывшись рукой. Стекло бьется о его руку, красные брызги вина разлетаются по всей кухне. Мама вновь поднимает свое окровавленное оружие, но Боб уже выбегает из дома.
Прежде чем захлопывается дверь у него за спиной, мама падает на пол. Все ее тело сотрясают рыдания. Только теперь она окончательно понимает, что натворила.
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Мо осторожно едет сквозь серую ветреную мглу. Температура снизилась до плюс девяти, дождевые тучи сомкнули ряды и закрыли все небо, ясный день сменился зловещими сумерками. Порывистый ветер играет с машиной, словно пытаясь скинуть ее с дороги, так что Мо все сильнее втягивает голову в плечи и почти отпускает педаль газа. BMW едва ползет по асфальту; к моменту, когда Мо паркуется перед горнолыжным комплексом «Снежная вершина», она уже выбилась из сил. Она ставит машину на ручной тормоз, складывает руки на руле и кладет на них голову.
На ней теплые походные ботинки, в которых ноги не замерзнут, даже если Мо соберется зимой покорить Эверест, и парка, в которой не страшен тридцатиградусный мороз. Прежде чем вылезти из машины, Мо надевает теплые наушники, шапку и утепленные перчатки. В багажнике BMW лежат батончики мюсли, канистра с водой и грандиозных размеров аптечка первой помощи.
Дама в кассе у горнолыжного подъемника отправляет ее на подъемник номер три. Кайл замечает ее раньше, чем она его, словно ее присутствие включило у него в голове сигнал тревоги, заставило поднять голову, осмотреться, отыскать ее в толпе. Он удивленно наклоняет голову, и его лицо озаряется улыбкой. Похлопав по плечу свою напарницу — второго оператора подъемника, — он что-то ей говорит, и она тоже смотрит на Мо, а потом ободряюще кивает Кайлу.
Он пробегает мимо стоящих в очереди сноубордистов и лыжников и догоняет Мо. Та медленно шагает вверх по заснеженному склону.
— Привет! — радостно говорит он.
Мо поднимает голову, встречается с ним глазами и — бац! — словно чувствует статический разряд, когда тебе чуть больно, потом щекотно, а потом хочется хорошенько потереть ступни о ковер, чтобы ощутить то же самое еще раз.
— Ого, — говорит он, — это и правда ты.
И я вижу то, чего не видела никогда в жизни: взволнованную, смущенную Мо.
— Привет, — только и может выговорить она.
Он берет ее под локоть:
— Идем внутрь, там тепло.
Если бы он присмотрелся, то заметил бы, что Мо и так уже жарко: у нее на висках выступили бисеринки пота, щеки раскраснелись. Она одета слишком тепло для весны, но Кайл этого не видит. У него перед глазами стоит та Мо, которую он видел в фургоне после аварии. Он никак не может переключиться, взглянуть на нее здесь и сейчас, он по-прежнему за нее переживает.
Они входят в здание комплекса, и Кайл явно успокаивается.
— Хочешь горячего шоколада?
Неплохо, Кайл. Мо обожает шоколад. Она кивает, и он чуть не бежит к стойке. Я и забыла, как он хорош собой. Он снимает шапку, под ней обнаруживаются короткие спутанные соломенные волосы, куда более светлые, чем мне запомнилось. Глаза у него тоже светлее, чем мне казалось раньше, — серо-зеленые с коричневатыми искорками.
Мо садится у окна, не сводит глаз со снега на горных склонах.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает Кайл, усаживаясь напротив нее и ставя перед ней чашку.
Я замечаю (Мо тоже это замечает), что себе он не купил ничего — похоже, его бюджета хватает только на один горячий шоколад в день.
Мо объясняет, зачем приехала.
— М-м… — говорит он, слегка сжимая губы.
— Ты можешь об этом говорить? — спрашивает она.
Кайл с минуту молчит, глядя на стол.
— Не знаю. Я никому об этом не рассказывал.
— Даже своей девушке?
— Мы расстались через пару дней после аварии.
— А семье?
Он пожимает плечами:
— Я не хотел их пугать. Похоже, тот мужик, Боб, который давал интервью, не знал моего имени, так что обо мне в новостях вообще не говорили. Мне кажется, никто, кроме спасателей, вообще не знал, что я там был.
Мо широко распахивает глаза:
— То есть никто из твоих близких не знает, что случилось?
Кайл вымучивает улыбку:
— Может, так даже лучше.
Мо обдумывает его слова, и я вижу, как потрясение у нее на лице сменяется пониманием.
— Наверное, ты прав. Если честно, когда все вокруг знают, это просто ужасно. — Она отпивает из чашки. — Нет, все, естественно, очень добры и предупредительны, но они ведь не понимают.
— Ну да, — соглашается Кайл, — это и правда сложно описать.
Мо кивает, обхватывает ладонями чашку и смотрит на пар, поднимающийся над ней.
— Знаешь, все как будто думают, что это было такое крутое приключение, и им так интересно о нем послушать. — Она вздрагивает.
— Они слишком часто ходят в кино, — говорит Кайл. — Нет ничего крутого и интересного в том, что гибнут дети, или в том, что люди лишаются пальцев.
Мо резко бледнеет.
— Прости, — быстро говорит Кайл. — Прости, прости.
— Нет, — отвечает Мо, — все в порядке. Я потому и приехала. Я хочу услышать обо всем, что было. — У нее в глазах стоят слезы, а кожа белая, как снег за окном.
— Ты уверена? — встревоженно спрашивает Кайл.
Она кивает и поднимает голову, смотрит ему прямо в глаза.
— Я должна знать, что я не сумасшедшая, — говорит она, и у меня щемит сердце от мысли о том, как много всего ей пришлось пережить в одиночку. Ей совершенно не с кем поговорить о том единственном, что ее сейчас беспокоит.
— Ты не сумасшедшая, — говорит Кайл.
Он явно расстроен и не понимает, как ему следует поступить, когда красивая девушка просит его рассказать ей о самом жутком событии в мире. Главным образом потому, что он знает: его рассказ ее расстроит, а это последнее, чего ему сейчас хочется.
— В общем, мне нужно знать, что произошло, — говорит Мо. — Во всех подробностях. — Она морщит нос, закрывает глаза. Делает глубокий вдох, вновь открывает глаза, смотрит прямо на Кайла и говорит: — Еще мне нужно, чтобы потом ты сказал мне, что это не повторится.
Кайл тянется к Мо через стол, берет ее ладони в свои и, так же как Мо сделав глубокий вдох, начинает:
— В тот вечер я ехал на работу и у меня сломалась машина…
На то, чтобы рассказать все от начала и до конца, у него уходит почти час. Все это время он держит руки Мо в своих руках, а Мо слушает его, не поднимая глаз. Слушая его, она вздрагивает. Порой ей не удается сдержать слезы. Кайл всякий раз замолкает, делает несколько резких вдохов, и я вижу, что он отчаянно хочет ее утешить, помочь ей пережить этот кошмар.
Идут минуты, Мо отважно одолевает сказанное им и наконец кивает ему, показывая, что он может продолжить рассказ. Он ни о чем не врет, просто упускает одну деталь. Он не рассказывает Мо о том, как соскользнул с края обрыва, а мама его не удержала. Я смотрю на его лицо, когда он это делает: вспоминая, он лишь чуть морщится, но тут же продолжает свой рассказ.
— А потом меня отвезли в травмпункт, — говорит он. — И теперь я сижу здесь, с тобой. — Мо поднимает на него глаза, а он улыбается ей вымученной, кривоватой улыбкой. Вытягивает руки, обхватывает ладони Мо целиком и добавляет: — И это не повторится.
— Спасибо, — говорит она.
— Пожалуйста. — Он выпускает ее руки, откидывается на спинку стула.
Мо устало облокачивается на стол.
— Откуда вы знали, в какую сторону идти? — спрашивает она.
— Это все миссис Миллер, — отвечает он. — Она просто потрясающая. Я до сих пор не понимаю как, но она знала, куда нам идти. Когда я думаю о том, как мы с ней оттуда выбрались, то не могу понять, как нам это удалось. Мы совершенно не понимали, в правильную ли сторону идем, постоянно заходили в тупик и поворачивали обратно. Помню, мне казалось, что у нас ничего не выйдет, но потом я смотрел на миссис Миллер и думал, что раз она еще может идти, то и я тоже могу. И… — Он замолкает, откидывает голову и, смеясь, мотает ею из стороны в сторону.
— И что?
Он фыркает:
— И я все время думал о тебе и об этих твоих нелепых сапогах.
— О моих сапогах?
Он улыбается широкой, счастливой улыбкой:
— Ага. Они выглядели так, будто ты собиралась на концерт или еще куда. Такая блестящая кожа, каблуки.
Мо краснеет:
— К твоему сведению, это были сапоги «Прада».
— Ясно, ну в любом случае я только об этом и думал. О том, как нелепо они смотрелись и как сильно у тебя в них мерзли ноги. И я понимал, что мне нельзя останавливаться, что я во что бы то ни стало должен идти дальше.
Будь я жива, я бы вся засияла, да и теперь вокруг меня словно взрываются фейерверки в честь четвертого июля. Мо тоже это чувствует. Любая девушка бы почувствовала. Парень шел сквозь метель и снегопад, чтобы ее спасти, его толкал вперед страх за нее, за ее ноги, замерзающие в дурацких сапогах.
Мо поднимает ногу в походном ботинке:
— Так лучше?
— Гораздо. Очень сексуально.
Мо бросает в него салфетку, и он отбивается, смеясь. Он так мило смеется. Все, что он сейчас делает, кажется мне милым. Даже если бы он высморкался, я все равно решила бы, что это сексуально.
— Ты узнала все, что хотела, — говорит Кайл, — значит, больше тебе от меня ничего не нужно?
— Нужно, — отвечает Мо. — Потому что ты соврал.
Кайл щурится и наклоняет голову вбок.
— Есть еще что-то, о чем ты мне не рассказал.
— Я все тебе рассказал, — смущенно говорит Кайл.
Сразу видно, что вранье дается ему нелегко и он вообще не любит врать. От этого он мне нравится еще больше.
— Ты рассказал почти все, — поправляет его Мо. — Произошло еще что-то, из-за чего у миссис Миллер тяжело на душе.
— Она потеряла двоих детей.
— Дело не в этом. Произошло что-то, не связанное с Финн и Озом. Я поблагодарила ее за то, что она для нас сделала, а она взорвалась. Я думала, она меня ударит. К тому же врун из тебя никудышный. Так что рассказывай.
— Ничего не было, — говорит Кайл.
— Она так не считает.
— Говорю же, ничего страшного не случилось.
Мо хмуро смотрит на него, а он проводит рукой по волосам, наклоняется к ней, тут же откидывается назад и поджимает губы.
— Ничего не было, — повторяет он, а потом добавляет: — Некоторые вещи… они… о них не стоит даже говорить. В тот день все мы сделали то, что должны были.
Его суровый тон добивает Мо. Она мотает головой, роняет подбородок на грудь, а из глаз у нее рекой текут слезы.
— Прости, — говорит Кайл. От раскаяния его голос звучит выше, чем обычно. — Я не хотел тебя расстроить.
— Дело не в тебе, — выдавливает Мо, — дело во всем, что случилось. Я не могу больше это выносить. Мне отвратительно все то, что вылезло наружу в тот день. Я думала, что смогу это сделать, — она переводит взгляд на снег за окном, — но теперь я здесь и вспоминаю обо всем, и…
Кайл протягивает к ней руки и снова берет ее ладони в свои. Он подносит их к губам, согревает пальцы Мо своим дыханием.
Она поднимает на него заплаканное лицо.
— Ты будешь так делать каждый раз, когда я вспомню об этом?
— Каждый раз, — отвечает он.
— Ты меня даже не знаешь, — говорит Мо.
Но она и сама понимает, что это не так. Одной страшной ночи хватило, чтобы поведать о людях больше, чем обычно познается за целую жизнь.
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Мама бежит, пока не чувствует, что больше не может дышать. Тогда она останавливается, складывается пополам, ловит ртом воздух. Сейчас ранний вечер, она одна на улице. В домах за полем для гольфа кипит жизнь: семьи, состоящие из мужей, жен и детей, делают все те замечательные вещи, которые обычно делают семьи, состоящие из мужей, жен и детей.
Дрожь начинается как несильная икота, от которой у мамы дергаются плечи. Но спазм разрастается безудержной волной, заполняет все ее тело, кости вдруг словно тают, и мама безвольно садится на холодный твердый тротуар, растекается по нему.
На холм взбегает мужчина с собакой. Бегуну чуть за пятьдесят, он сложен как настоящий марафонец. Увидев маму, он ускоряет шаг.
— Вы в порядке? — спрашивает он, останавливаясь рядом с ней.
— Как мне с этим справиться? — бормочет она в пустоту.
Ненависть. Обида. Вина. Горе. Их так много, что я чувствую, как они давят на маму и она словно тонет в них, не может дышать.
— Шаг за шагом, — говорит мужчина так убедительно и с таким пониманием, что я вдруг задумываюсь, действительно ли вся боль в мире ощущается одинаково, вне зависимости от того, что ее причиняет. — Вы все еще живы, — продолжает он. — Так что выбора, скорее всего, нет. По сантиметру, по маленькому шажочку, пусть и не в правильном направлении, но все равно вперед.
Мама, вздрогнув, делает глубокий вдох, смотрит на него.
— Пока наконец, — говорит мужчина, — настоящее не превратится в прошлое, а вы не окажетесь где-то в другом месте. Надеюсь, то место будет лучше того, где вы оказались сегодня.
Мама снова наклоняет голову и кивает. Мужчина распрямляется и бежит дальше. Я так ему признательна, что прошу Бога не забыть о доброте этого человека, найти способ его отблагодарить. Я смотрю, как он убегает все дальше и дальше, и думаю, что в каком-то смысле его точка зрения не так и плоха и что люди порой способны меня удивить.
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Кайл провожает Мо к машине. На щеку Мо падает первая крупная капля дождя. Мо смотрит в черное небо. Еще одна капля падает ей на лоб, потом еще, и тогда Кайл берет ее за локоть и быстро ведет к BMW. Он вынимает из ее дрожащих пальцев ключи, отключает сигнализацию, чуть не силой усаживает Мо на пассажирское сиденье, а сам быстро обходит машину и садится на водительское место рядом с ней.
Она дрожит всем телом, от макушки до кончиков пальцев на ногах, и он обнимает ее.
— Тс-с, — шепчет он, — это просто дождь.
Прижимая Мо к себе правой рукой, он левой включает зажигание и обогрев, а потом снова крепко обнимает ее и держит, пока она не перестает дрожать.
Мо делает глубокий вдох, чтобы успокоиться, и мягко высвобождается из объятий Кайла.
— Какая я жалкая, — говорит она.
— Ты чудесная, — отвечает он и с восхищением смотрит на нее. Он отодвигает с ее лица мокрую от слез прядь волос, убирает ее за ухо. — Поверить не могу, что ты сюда приехала. Это очень храбрый поступок.
— Или очень глупый, — говорит она. — Я же понимала, что буду все время реветь.
И тут это происходит… Словно по-другому и быть не могло, словно ее слова значили что-то совершенно иное, бесконечно притягательное, романтичное. Кайл наклоняется и целует ее — не жадно, а легко, нежно, едва касаясь губами ее губ. Мо закрывает глаза, и тогда он целует ее смелее, обвивает ее руками, и они сливаются воедино.
Дождь стучит по крыше машины, но Мо больше не обращает на это внимания. Ей тепло, она в безопасности, все, что она сейчас чувствует, — как Кайл ее целует. Это прекрасно, великолепно, потрясающе, и я счастлива, счастлива, счастлива, я радуюсь и завидую Мо, глядя на нее и представляя себя на ее месте. Все наши девичьи мечты сбываются сейчас, на переднем сиденье ее машины, под весенним дождем, у заснеженных горных склонов.
Она тянется правой рукой к молнии у него на куртке, и он накрывает ее руку своей, останавливая ее. — Не здесь, — шепчет он и уверенно, словно герой романа, выпрямляется в водительском кресле, пристегивается сам, поворачивается к Мо, проверяя, пристегнулась ли она, и выезжает с парковки на дорогу.
Он доезжает до «Лесной гостиницы», а я с изумлением вижу, что Мо ни единым словом не пытается пресечь подобные дерзости. Он паркуется перед входом в гостиницу, быстро обходит машину и открывает дверцу перед Мо.
Я страшно нервничаю. Это какое-то безумие. Мо не такая. Она никогда не целуется с парнем раньше чем на третьем свидании. Хотя, пожалуй, мне следует сказать, что Мо раньше не была такой.
«Мо, ты серьезно? Да ты его почти не знаешь». Но при этом какая-то часть меня все еще радуется. Потому что я понимаю: мы живем лишь однажды. Никто не знает, как долго продлится это «однажды», так что нужно хвататься покрепче, держаться и мчаться вперед, ни о чем не думая, не оглядываясь назад.
Давай, Мо, давай! Живи, люби! Живи!
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— Говорю же, я нес стакан с вином от барной стойки к столу, за которым мы ужинали с одним из пациентов, и поскользнулся, — рассказывает Боб. — Стакан разбился, я порезался. Ничего страшного.
Карен выглядит так, словно не слишком верит его рассказу, но понимает, что ложь точно лучше правды, и потому молчит. Они в травмпункте, ждут, пока вернется медсестра, которая должна принести им медикаменты и объяснить, как и чем обрабатывать двенадцать швов на предплечье у Боба.
Карен выглядит отвратительно. Она никогда не была красоткой, но тщательно уложенная прическа, непременный макияж и постоянный уход за собой делали ее привлекательной. После аварии она как будто забыла, что ей нужно следить за собой, и сегодня вечером она кажется мне косматой и неопрятной. Волосы растрепаны, у корней тут и там видна седина. Макияжа нет и в помине, под глазами пролегли черные круги. Все ее тело теперь кажется мягким, бескостным, от осанки не осталось и следа, словно из-за стресса все ее мышцы просто размякли.
У Карен звонит телефон. Она достает его из сумки, смотрит, кто звонит, и, хотя на стене висит объявление, запрещающее разговаривать по телефону, отвечает на звонок:
— Да, детка, все в порядке?.. Капитан Бёрнс? Из Биг-Бэра?.. Он был у нас дома?.. Детка, успокойся.
Я перемещаюсь к Натали и обнаруживаю ее в шкафу в ее собственной спальне. Она съежилась под висящей одеждой с телефоном в руках, вокруг разложены собранные ею статьи об аварии, в самом центре лежит фотография с Бобом и ею самой с фиолетовой перчаткой на руке. Натали плачет, раскачиваясь из стороны в сторону.
— Мама, а если он приезжал арестовать папу?
— Арестовать папу? За что? — переспрашивает Карен, явно не понимая, о чем таком говорит Натали.
Натали не отвечает и начинает раскачиваться еще сильнее.
— Дорогая, не переживай, — говорит Карен. — Я уверена, что все в порядке. Может, у него просто возникли какие-то дополнительные вопросы. Я приготовила лазанью. Она в холодильнике. Подогрей ее в микроволновке пару минут и не забудь накрыть бумажным полотенцем.
Натали вешает трубку и еще долго глядит на вырезки, не сводя глаз с напечатанного в местной газете портрета Мо. Я знаю, что она гадает, действительно ли Мо ее предала. Она изо всех сил прижимает к глазам ладони, словно пытаясь замазать эту мысль, стереть то, что она сделала, но мне кажется, что даже Натали понимает: некоторые вещи уже нельзя изменить.
Я возвращаюсь в травмпункт и слышу, как Карен говорит:
— Дорогой, ты уверен, что все в порядке? Ты плохо выглядишь.
Она права. Кожа у Боба пепельно-серая, он выглядит так, словно его мутит.
— Все в порядке. Куда подевалась эта чертова медсестра?
— Натали говорит, что у нас дома был капитан Бёрнс. Он хотел поговорить с нами. Как ты думаешь, в чем может быть дело? Может, он собирается снова начать поиски Оза и думает, что мы могли бы помочь? Я с удовольствием помогу. Мы можем провести еще одну пресс-конференцию. Что ты об этом думаешь? Можем даже собраться все вместе, созвать друзей, соседей, поехать туда, отправиться его искать. Я могла бы все организовать, создать страницу в «Фейсбуке», обзвонить местные газеты, чтобы в них напечатали статью о нем. Так ужасно, что его до сих пор не нашли. Что ты думаешь?
— Я думаю, что Оз мертв, и все, — шипит Боб. — Он умер. Его нет. Что было, то было, но все позади. И нет, я не думаю, что тебе стоит устраивать очередной гребаный крестовый поход и пытаться его найти. Где эта хренова медсестра?!
Карен отскакивает от него как ошпаренная и решает поискать медсестру. Она нетвердой походкой выходит за занавеску, отделяющую койки в приемной друг от друга, и чуть не сталкивается с капитаном Бёрнсом: тот как раз идет к их закутку.
— Миссис Голд, — говорит Бёрнс. — С вами-то я и хотел поговорить.
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Мама сбрасывает одеяло и выходит из спальни. Через десять минут она уже сидит за кухонным столом с чашкой кофе в руках, раскрыв ноутбук. Она находит выпуск новостей с записью пресс-конференции в больнице и смотрит выступление Боба: его лживый рассказ, его искренний призыв помочь с поисками.
Она сидит на краешке стула, не сводя глаз с Боба, потом переводит взгляд на Натали, которая стоит у него за спиной. Мама не плачет, не злится. Она безучастно смотрит на экран, держа одной рукой чашку кофе. Ладонь другой руки рассеянно сжимается и разжимается, и я понимаю, что она думает о том же, о чем я сама думала чуть раньше. Можно ли винить Боба в том, что он проявил слабость, оказался предателем? И действительно ли то, что сделала она, простить можно, а то, что сделал он, — нельзя?
Так странно, что я знаю, о чем именно она думает. Я не читаю мысли, у меня нет сверхъестественных способностей, но в нынешнем положении я вижу и осознаю куда больше, чем пока я была жива. Я вижу то, чего никогда прежде не замечала. Когда я была жива, то никогда по-настоящему не обращала внимания на своих близких. Мы все существовали рядом друг с другом, каждый в собственном мире, словно прозрачные пузырьки на экранной заставке компьютера, что без конца отскакивают, отлетают друг от друга: они меняют траекторию других пузырьков, но им самим нет до этого совершенно никакого дела.
Теперь же стоит мне присмотреться, как я сразу все вижу. Как мама слегка косит глазами, как у нее опущены плечи, как напряженно она смотрит на Боба на экране, как смягчается ее взгляд, когда она переводит глаза на Натали. В мельчайших, почти незаметных деталях проявляется все то, о чем она не говорит: ее обида и разочарование, сожаление и чувство вины. Мама смотрит на Боба без ненависти, но я чувствую, как она ненавидит себя за то, что думала, что любит его, чувствую неимоверную тяжесть, которую она ощущает из-за того, что он ее предал.
Только теперь я вижу, что мама замечательно умеет скрывать свои мысли, не выдает их ни выражением лица, ни единым словечком. Вот почему она потрясающий адвокат. Но по этой же причине многие считают ее стервой. Только теперь, когда я вижу ее по-настоящему, я понимаю, насколько неправильно так считать.
Слышится тихий стук в дверь, ведущую на задний двор. Мама удивленно вскидывает голову. Сейчас три часа ночи. За стеклянной дверью стоит Боб. На нем джинсы и старая толстовка Университета Южной Калифорнии, слишком тесная в поясе — то ли оттого, что за последние двадцать лет у Боба вырос живот, то ли оттого, что за эти двадцать лет толстовка села от регулярной стирки, то ли по обеим причинам. Лицо у Боба алеет от выпивки, волосы спутались и торчат в разные стороны, рука перебинтована.
Меня не удивляет, что он не спит. Он, как и мой папа, спит редко, а после сегодняшнего вряд ли сумеет заснуть еще несколько дней. До того как Боб вышел из смотровой и увидел Бёрнса и Карен, она успела излить капитану всю душу. Бёрнс встал прежде, чем Боб успел к нему подойти, приподнял воображаемую шляпу, развернулся и вышел, а Боб так и остался стоять посреди больничного зала. Он пустыми глазами смотрел вслед Бёрнсу, гадая, что Карен ему наболтала и что теперь будет.
Глубоко вздохнув, мама открывает дверь.
— Энн. — начинает он, но она его обрывает.
— Садись, — говорит она. — Я сделаю тебе кофе.
Он падает на стул, а мама неспешно достает из шкафчика кружку, наливает кофе, добавляет сливки — все как он любит. В доме тишина. За окном слышен шум ночи: сверчки, прибой, китайские колокольчики на соседском крыльце.
Мама ставит перед ним кружку, садится с ногами на ближайший к нему стул. Ногти у нее на ногах накрашены бледно-розовым лаком. Я вижу, как Боб смотрит на ее ноги и отводит взгляд.
Она кладет правую руку на стол рядом со своей кружкой кофе, над которой поднимается пар. Она смотрит на этот пар, и я знаю, что сейчас она думает об Озе, о перчатках, о пальцах, о тепле.
Боб поднимает на нее глаза.
— То, что говорит Бёрнс, — неправда, — бормочет он, мотая головой, словно он все отрицает или ни во что больше не верит.
— Что именно из того, что он говорит, неправда? — спрашивает мама сухим, типично адвокатским тоном, и я пытаюсь разгадать, что она задумала.
Она говорит очень спокойно, но, может, у нее есть тайный план? Может, она хочет, чтобы Боб признался и она потом использовала его слова против него? Или она искренне хочет услышать его версию?
— Я не… я бы не… все случилось по одной-единственной причине. Из-за аварии.
— Ты забрал его перчатки, — бесстрастно говорит она.
— Он мне их отдал. Энн, ты же меня знаешь.
— Знаю?
Он вскидывает голову:
— Конечно, знаешь. Ты знаешь меня лучше всех.
Но теперь моя мама понимает — и я тоже понимаю, — что никто из нас по-настоящему не знает другого человека. Мы даже себя толком не знаем. Мама долго смотрит на Боба с совершенно непроницаемым выражением лица и наконец произносит:
— Боб, тебе пора. Иди домой, к Карен и Натали.
— Но… — запинаясь, бормочет он, глядя на нее красными глазами, — но как же мы?
Она встает и подходит к нему вплотную. Она берет его ладонь, сплетает его пальцы со своими, и я вижу, как по его лицу разливается облегчение.
— Нет никаких нас, — спокойно говорит она. — Есть ты. Есть я. Есть Карен, Натали, Хлоя. Возможно, в тот день мы не узнали ничего нового, кроме того, что нет никаких нас.
Боб роняет голову на грудь:
— Прошу тебя, Энн. Я не могу тебя потерять. Он сам мне их отдал, клянусь.
Она улыбается ему доброй понимающей улыбкой и ободряюще сжимает его руку.
— Мы оба знаем правду, — говорит она, отдергивает свою руку, закрывает ноутбук, отворачивается и уходит, оставляя его одного.
Я смотрю, как он тяжело поднимается, выходит за дверь и бредет обратно к своей жалкой жизни. Он это заслужил, напоминаю я себе. И все же я почему-то не могу окончательно убедить себя в этом: моя любовь к Озу не уравновешивает ненависти, которую я испытываю к Бобу. Ведь, в конце концов, жизнь не делится на черное и белое. Боб не абсолютный злодей. Когда он был с мамой, он был в основном хорошим человеком. Он любит ее, рядом с ней он становится лучше. Если бы она тогда была там, в фургоне, он бы этого не сделал.
Маме знаком только хороший Боб: тот, кто стоял с ней рядом в метель и мороз, кто голыми руками закладывал снегом разбитое лобовое стекло, кто помогал остальным выбраться из фургона, кто ухаживал за Хлоей и папой. Боб, который был с ней, пока шла спасательная операция, который практически руководил поисками Оза. До сегодняшнего дня, до звонка Бёрнса, Боб был хорошим человеком — он не притворялся, он правда был хорошим, потому что таким его делала моя мама.
Я смотрю, как он плетется по улице, и снова говорю себе, что он это заслужил. И все равно в конце концов я надеюсь, что дома его ждет Карен, что ему удастся поспать и что наутро он сумеет придумать, как ему вернуть свою прежнюю жизнь.
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Рассвет. За окном светлеют и окрашиваются бледным золотом гранитные склоны гор. Мо и Кайл спят в объятиях друг друга. Мо спросонок зевает и поворачивается к Кайлу с озорной, заговорщицкой улыбкой на лице. Он моргает, не до конца проснувшись, и смотрит на нее с радостным удивлением. Целует ее в нос. — С добрым утром.
— С добрым утром, — говорит она и, довольно урча, прижимается к нему, словно так и должно быть, словно они вместе с начала времен.
Он обнимает Мо и целует ее волосы, вдыхая их аромат, и я притворяюсь, что вдыхаю вместе с ним. Волосы Мо всегда пахнут дорогим шампунем, а дыхание — чем-то сладким, карамельным, даже когда она не почистила зубы.
Мне не хватает запахов. У меня словно отсутствует одно измерение, я словно вижу мир черно-белым, а не цветным. Я не знаю, как пахнет Кайл. Я пытаюсь угадать и решаю, что он ничем не пахнет. Это производит на меня сильное впечатление. Мужчинам очень сложно ничем не пахнуть.
Это мое новое развлечение: вспоминать или угадывать запахи. У меня почти всегда получается. Я могу посмотреть на океан и вспомнить запах соли, вкус соленой воды. Я смотрю на малышей и вспоминаю младенческий запах, который есть только у самых маленьких детей. Надеюсь, там, куда я отправлюсь, есть вкусы и запахи.
— Странно, — говорит Мо.
— М-м? — отзывается Кайл, снова вдыхая ее запах.
— Я чувствую себя так легко, как будто мы знакомы всю жизнь. Но на самом деле я ничего о тебе не знаю, а ты ничего не знаешь обо мне.
Он гладит ее по спине:
— Да, я много думал об этом после аварии. Мне казалось очень странным, что все эти страшные события я пережил вместе с людьми, которых не знал и никогда больше не видел. Я много думал о вас — в основном о тебе, а еще о родителях Оза. Что стало с его отцом? Я думал, он не выживет.
— Он выжил, но с трудом. Не выжил бы, если бы мы провели там еще одну ночь. — Мо отодвигается, смотрит на Кайла. — А я вдруг поняла, что ни разу не поблагодарила тебя за то, что ты сделал. Ты ведь мне жизнь спас.
Он улыбается ей уголком рта, не размыкая губ:
— Кажется, ты уже достаточно благодарила меня прошлой ночью, но если ты хочешь снова меня поблагодарить… — Он приглашающе поднимает брови.
— М-м-м, — с готовностью откликается Мо и решительно седлает его ноги. Простыня спадает, открывая ее обнаженное тело, и я зверски краснею, хотя Мо, кажется, и не думает смущаться.
Кайл садится, притягивает к себе Мо, целует ее, обхватив ладонью затылок, и тут — бац! — я, словно от удара молнии, отлетаю куда-то вдаль.
Я изумленно оглядываюсь и понимаю, что я дома, в своей комнате. Напротив меня, в своей постели, лежит Хлоя. В первый миг я ничего не могу понять, но потом вдруг причина, по которой меня больше нет рядом с Мо, поднимается надо мной, словно солнце над горизонтом. Внутри у меня все замирает.
Я вдруг понимаю, почему я здесь. Это долгое прощание. И точно так же я вдруг понимаю, что однажды уйду отсюда. От этих внезапных озарений мне делается нехорошо. Есть и другое будущее — помимо того, в котором я сейчас нахожусь. Это откровение ошарашивает меня примерно так же сильно, как и моя смерть. Мысль о том, что когда-нибудь я покину тех, кто мне дорог, ужасает меня так же, как и тот миг, когда закончилась моя жизнь. Но я больше не могу отрицать неотвратимое. Я чувствую яркий свет смерти, настойчивое теплое свечение, до которого никак не могу дотянуться. Оно было со мной с того дня, когда я умерла, но до сих пор я не обращала на него внимания, меня отвлекал мир, из которого я явилась, оставшиеся там люди.
Я смотрю на Хлою, на то, как она, засунув в уши наушники, качает ногой в такт музыке, а потом закрываю глаза и сосредоточиваюсь на далеком свечении. Я чувствую тонкую нить, связывающую этот мир с тем, который идет за ним. Меня это не пугает. Даже наоборот. Неважно, что это, рай или просто покой, но я знаю, что меня ждет нечто лучшее, чем то место, в котором я сейчас нахожусь. От этой мысли у меня сильно бьется сердце.
Я заставляю себя вернуться мыслями к настоящему, и сердце сразу успокаивается. Хлоя, мама, папа — вот три оставшиеся у меня бесценные ниточки. И я понимаю, что мое нынешнее состояние — это не ад и не что-то вроде чистилища. Я здесь не в качестве наказания за грехи. Нет, я оказалась здесь, чтобы в моем будущем царил мир. Моя жизнь жестоко оборвалась, а жизни тех, кого я люблю, оказались разорваны в клочья. У меня не было времени подготовиться, попрощаться, я не была готова уйти. Покойся с миром — не только привычная эпитафия, это лучшее, на что мы можем надеяться после смерти.
Дело не в том, что Мо меня покинула, нет, скорее ее мир внезапно сместился, рванулся вперед, в новом, неожиданном направлении, и, хотя в ее сердце всегда будет место для меня, я больше не могу быть рядом с ней, потому что ее заполонило новое, всепоглощающее чувство к Кайлу.
То же самое происходит и с Чарли, с моими одноклассниками, с моими друзьями. Волна медленно отступает, и я превращаюсь в воспоминание. Собственно, так и должно быть. Я все еще могу навещать тех, кто мне дорог, но в отличие от того, что было прежде, не могу постоянно присутствовать у них в головах. Теперь мое появление рядом с кем-то — это акт моей собственной воли.
Я немного удивлена, но мне не грустно. В моем освобождении есть легкость: я словно избавилась от бремени. Мо счастлива, по-настоящему счастлива, и потому ее больше не мучает все то, что она потеряла. Будущее внезапно стало ярче, заслонило собой тень того страшного дня.
Я закрываю глаза и посылаю признание в любви лучшей подруге, о какой только может мечтать девчонка. Ты — самый замечательный скарабей в мире, говорю я и улыбаюсь. Мы с Мо придумали этот комплимент давным-давно, когда узнали, что насекомые — самые сильные животные на Земле. Как бы мне хотелось быть рядом и видеть все, что с тобой случится! Я замираю и пытаюсь понять, угадать, что ждет Мо в будущем, но не вижу ничего, кроме великого множества вариантов. Так что я просто говорю: Лети, Мо, лети прямо к звездам, к Луне или даже к другой вселенной, сияй так ярко, чтобы все вокруг тебя слепли, и, хотя меня нет рядом, неси меня с собой, но я хочу быть для тебя легкостью, а не бременем…
Я замолкаю, почувствовав, что Хлоя смотрит на меня. С замиранием сердца я вижу, как она склоняет голову к плечу и чуть заметно улыбается. Она отводит глаза и снова принимается что-то писать в своем блокноте.
Мне не дано знать, сколько еще пройдет времени — день, месяц, год, — но, когда пробьет час, я буду готова.
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Через два часа после ухода Боба мама выехала в Биг-Бэр. Она проникает в коттедж бесшумно, словно грабитель.
— Джек! — зовет она.
Вэнс резко просыпается, скатывается с дивана, вскакивает, хватает со стола резную фигурку оленя и заносит ее над головой, чтобы сразить непрошеного гостя. Мама включает свет, видит застывшего в угрожающей позе Вэнса и вопит от ужаса.
— Миссис Миллер? — удивленно тянет Вэнс.
Фигурка оленя замирает в паре сантиметров от маминой головы. Мама продолжает вопить. Она его не узнает. Из спальни, грохоча костылями, вываливается папа:
— Энн?
Мама переводит глаза с Вэнса на папу и обратно.
— Вэнс?
— Ага, это я, — говорит Вэнс.
Меня совершенно не удивляет, что мама его не узнала. Он в одних семейных трусах, золотистые волосы выгорели на солнце, к тому же его вообще не должно здесь быть.
Когда он ставит на место деревянного оленя, мама замечает его пальцы, переводит взгляд на изуродованные уши. Вэнс поворачивается к ней, и тут она сгребает его в объятия, обхватывает за талию, прижимается головой к его голой груди. Он ошеломленно обнимает ее в ответ.
Мама отстраняется, шмыгает носом, останавливая стоящие в глазах слезы, и треплет его по щеке.
— Я так рада, что ты в порядке, — говорит она.
Вэнс оцепенело кивает.
— Что ты тут делаешь, Энн? — спрашивает папа, стараясь, чтобы его голос звучал неприветливо, но я все равно замечаю в его тоне радостные нотки. Папа быстро расправляется с непрошеной радостью в голосе и бесстрастно заявляет: — Уезжай. Я же сказал, мне нужно время, чтобы все обдумать.
— Нет, — говорит мама, подходя ближе, и встает прямо перед ним.
Папа выпрямляется, насколько ему позволяют костыли. На нем старые треники и драная футболка. Поход в прачечную явно не вписан в их с Вэнсом режим дня.
Мама выпячивает подбородок. От волнения все ее лицо напряжено, губы подрагивают.
— Нет, — снова говорит она. — Я не позволю тебе вот так от меня отвернуться.
— Энн, мне нужно…
— Нет. Нам… НАМ! — шипит мама и тычет пальцем в папу, а потом в себя. — Нам нужно пережить это вместе. Там, под горой, я тебя не бросила, так что теперь ты не можешь бросить меня.
— Дело не в этом.
— Как раз в этом. Все дело в том дне. Ужасном, жутком дне. Финн умерла. Оз умер. Ты был прав, я не должна была оставлять Оза с Бобом.
— Зачем ты приехала? — ревет папа. Мамины слова ударили его как хлыстом. — Что натворил этот козел?
— Он облажался, — отвечает мама, совершенно не испугавшись папиной ярости. — Точно так же, как мы с тобой. — Она указывает на Вэнса. — Точно так же, как он. И как Хлоя. Мы все облажались, и ты не имеешь никакого права винить меня или бросить меня из-за этого.
Папа щурит глаза. Он похож на бешеного гризли. Его сильно отросшие немытые волосы слиплись и торчат во все стороны, глаза красные от алкоголя и недосыпа.
Мама прекрасна. Благодаря бегу она выглядит подтянутой, как девчонка. У нее давно уже не было таких длинных волос; сегодня она собрала их на затылке в нетугой узел, открыв высокие скулы и большие глаза. Она сейчас очень похожа на Хлою. Несмотря на свою ярость, папа не может отвести от нее взгляд.
Мама делает глубокий вдох, пытаясь успокоиться, и дрожащим голосом продолжает:
— Мы. Всегда были мы. Вот что помогло нам дожить вместе до этого самого момента, и теперь ты просто не можешь нас бросить.
— Что он сделал? — грохочет папа, не желая отвлекаться от Боба, и я радуюсь тому, что Боб сейчас в трех сотнях километров отсюда.
Мама пропускает его вопрос мимо ушей.
— Знаешь, что заставляло меня идти вперед в тот самый день?
Папа яростно раздувает ноздри.
— Ты, — говорит мама. — Ты и твоя дурацкая философия из печенек с предсказаниями, которой ты вечно бравировал перед девочками. Каждое путешествие начинается с первого шага. Очисти разум от слов «я не могу». Страх не дает тебе идти, а смелость толкает вперед.
Папа переводит глаза на окно. Его ярость уступает место другому, более сильному чувству, которое сложно описать. За окном рассветные лучи солнца освещают последние лоскутки обледеневшего снега мерцающим белым сиянием.
— Мне нельзя было оставлять Оза, — продолжает мама. — Теперь я это понимаю. — Она вдруг замирает и тихо охает, поднося руку ко рту. — Нет, не так, — бормочет она скорее самой себе, чем папе. — Я и тогда понимала. — Ее глаза бегают из стороны в сторону. — Поэтому я с ним не попрощалась. — Она отшатывается назад, хватается за спинку дивана, чтобы не упасть. — Понимала, но все равно ушла.
— Ради бога, Энн, ты о чем? — спрашивает папа, вновь клокоча от ярости.
Мама поворачивается к нему.
— Я сделала выбор, — говорит она. — Такой же, как когда отдала сапоги Мо, а не Натали. — Она сжимает и разжимает руку и ничего не говорит, но я знаю, что она думает про Кайла.
Папа мотает головой. Он злится и ничего не понимает.
— Я сделала выбор, — повторяет она. — Я знала, что не могу взять Оза с собой, и знала, что оставлять его небезопасно, но все равно ушла.
И спасла всех остальных, кричу я, но меня никто не слышит.
Папа закрывает глаза, словно его обвинениям нашлось подтверждение, и я вижу, как загорается последняя ниточка, связывавшая моих родителей. Но, похоже, шелк не горит, потому что тут в разговор вступает Вэнс:
— И спасли всех остальных. И знаете, мистер Миллер, не в обиду вам будет сказано, но вы совсем с катушек съехали. — Вэнс поворачивается к маме. — Ну правда, он совсем с катушек съехал.
Мама безуспешно пытается улыбнуться.
— Нет, я серьезно, мужик, ты вообще понимаешь, какой подвиг совершила миссис Миллер? Мне жаль, что вы потеряли Оза, но она не виновата, что ей пришлось его бросить. У нее был выбор — оставить его и добраться до дороги или сидеть там и сдохнуть вместе со всеми. Но тогда всем нам была бы хана — и вам, и мне, и Хлое, — всем. Если честно, пора вам уже трезво взглянуть на вещи.
Папа изумленно смотрит на него. Вэнс не обращает на него никакого внимания. Он подходит к маме и напряженно, с явным волнением смотрит на нее.
— Как Хлоя? — спрашивает он.
Папа на миг забывает о своей ярости и с таким же волнением смотрит на маму. Тревога за тех, кто выжил, пересиливает его скорбь по умершим.
Мама гладит Вэнса по щеке. У нее в глазах стоят слезы. Она невероятно рада тому, что он жив и сейчас стоит перед ней.
— Приезжайте и сами увидите, — отвечает она. — Через две недели, в воскресенье, на Пасху. Я приготовлю окорок. — Она смотрит на папу. — Мне бы хотелось, чтобы вы оба приехали.
Папа ничего не отвечает, но я отчетливо понимаю, что про себя он недоверчиво хмыкает. Мама хмуро оглядывает его с ног до головы.
— Ужин в шесть. Не опаздывайте. И бороду сбрей, вид у тебя как у горного козла.
Мама отворачивается, и Вэнс провожает ее до двери. Только я вижу, как папа с едва заметной улыбкой почесывает свою заросшую бородой шею.
— А Хлоя будет не против, если я приеду? — напряженно спрашивает Вэнс, и в его голосе звенит надежда.
Мама снова гладит Вэнса по щеке:
— Она не меньше меня будет рада увидеть, что у тебя все в порядке.
И я чувствую, что ее слова вселяют в него веру. Он делает глубокий вдох, расправляет плечи. У меня в горле застревает комок: даже не верится, что я так за него переживаю.
Едва дверь коттеджа захлопывается у мамы за спиной, как папа говорит:
— Мы не поедем.
Вэнс резко поворачивается к нему.
— Мы еще не нашли Оза. Пока не найдем, никуда отсюда не двинемся.
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Через час после маминого отъезда папе звонит капитан Бёрнс. Еще через двадцать минут Бёрнс сидит рядом с папой на диване в коттедже и рассказывает, в чем именно он подозревает Боба. Вэнс сидит напротив в кресле-качалке и тоже слушает.
Бёрнс говорит, а у папы сжимаются кулаки, напрягаются мышцы рук, каменеет лицо, темнеют глаза. Он сидит весь подобравшись, словно готовый к прыжку лев. — Джек, позвольте мне самому решить этот вопрос, — говорит Бёрнс, понимая, что папа прямо сейчас готов сорваться с места, ринуться в Лагуна-Бич и разорвать Боба в клочья.
Папа дергает подбородком.
— Просто подумайте, — продолжает Бёрнс. — Если вы натворите глупостей, оскорбите его или, хуже того, нападете, шансы на обвинительный приговор уменьшатся, а вам самому тоже придется предстать перед судом.
Папа весь красный. Его лицо так пылает, что мне кажется, он сейчас просто взорвется. И все же ему удается кивнуть. Хотя сейчас ему больше всего на свете хотелось бы растерзать Боба, он понимает, что Бёрнс прав. А еще он понимает, что обвинение в таком тяжком преступлении, как причинение смерти по неосторожности, просто уничтожит Боба — в отличие от побоев.
Разговор Бёрнса с Карен в больнице ничего не прояснил, а скорее только сильнее все запутал. Карен, как и Натали, помнит все события урывками, словно в тумане. В связи с Озом она вспомнила только, что он сначала был в фургоне, а потом его уже не было. Да, возможно, он ее ударил, но она не уверена. Она помнит, что ей было холодно и страшно. Она не помнит, что боялась Оза, но, возможно, она действительно его боялась. Она сказала Бёрнсу, что старается не думать о происшедшем, а когда думает, у нее болит живот. Она постоянно спрашивала, скоро ли Бёрнс закончит ее расспрашивать.
Вэнс неподвижно сидит в кресле и, широко распахнув глаза, слушает рассказ Бёрнса о происшедшем, составленный со слов Мо и Карен. Бёрнс ничего не приукрашивает и не комментирует, лишь четко, бесстрастно излагает факты, и от этого вся история звучит еще страшнее. Оз хотел напоить собаку, после чего Боб вывел его на мороз и убедил отправиться на поиски матери. Перед тем как отослать Оза на верную смерть, он нечестным путем выменял у него перчатки и дал ему за них две пачки крекеров.
— Вы что-то из этого помните? — спрашивает Бёрнс у папы, закончив свой рассказ.
Папа мотает головой:
— Я помню, что попросил Оза позаботиться о Бинго. Оз хорошо себя вел, если у него была цель. Он очень серьезно относился к выполнению заданий. — Насколько серьезно?
— О чем это вы?
— Оз был опасен?
— Ему было тринадцать, — говорит папа.
— Но он ведь был крупным для своего возраста?
— Боб — сорокапятилетний мужик. Оз не был настолько крупным.
— Боб был ранен, он сильно вывихнул лодыжку.
Папа резко вскакивает во весь рост:
— У меня нога сломана — и что, думаете, я не смог бы совладать с тринадцатилетним ребенком?
Бёрнс не двигается с места.
— Сядьте, Джек. Я не оправдываю Боба, просто пытаюсь понять.
Папа сжимает кулаки:
— Боб отобрал у Оза перчатки и отправил его на смерть. Что тут еще понимать? Моему сыну было тринадцать лет. Тринадцать!
Бёрнс кивает и повторяет свой вопрос:
— Он был опасен?
Папа мотает головой и падает обратно на диван:
— Оз просто защищал Бинго, как я его и попросил. Все, что нужно было сделать Бобу, — отвлечь его. — Потому что иначе…
Вэнс открывает рот впервые с начала разговора:
— Потому что иначе Оз бы расстроился. Оз был не похож на других детей. Он был крупным и очень сильным и если злился, то его сложно было унять. — Вэнс сжимает лежащие на коленях руки в кулаки, мотает головой, словно пытаясь вытряхнуть из нее все содержимое. — А то, что произошло… с Бобом… он ведь не сидел там, как вы сейчас, и не строил планы, не говорил себе: надо просто отвлечь Оза, и все будет в порядке. Мороз жуткий, ты с ума сходишь и думаешь: «Блин, я умру, мы все умрем, мы оба умрем. Я не могу нас спасти. Не могу спасти и ее, и себя. Могу только надеяться, что спасусь сам». А потом, в следующую минуту, ты уже одумался и оборачиваешься назад, но твое решение уже замело снегом, и ты ничего не можешь изменить…
Вэнс замолкает, глотает воздух широко раскрытым ртом. У него дрожат плечи. Он обводит комнату глазами и смотрит на сидящих напротив него папу и Бёрнса.
— Спорим, Боб сейчас все бы отдал, лишь бы поступить иначе, но иногда ты просто принимаешь гребаное неверное решение.
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Котята подросли и научились пить самостоятельно, так что сегодня Финн прощается с Брутом и сестрами, которых Хлоя метко окрестила Линдси и Бритни — за то, что они вечно попадают в неприятности. Обе кошечки уже истратили не меньше трех из девяти своих жизней.
Финн без умолку мяукает, глядя, как ее брата и сестер пересаживают из корзинки в картонную коробку. По пути к машине Хлоя пару раз шмыгает носом. По пути от машины к приюту она шмыгает носом еще чаще. В приюте ее встречает паренек чуть постарше ее самой. У него длинные пшеничного цвета волосы, заплетенные в дреды, и колючие, темные, словно ониксы, глаза. Он худой и высокий, на нем кожаные сандалии, пара десятков плетеных нитяных браслетов и футболка с надписью «Моя карма переехала догму».
— Что тут у нас? — спрашивает он, едва Хлоя ставит на стойку коробку.
Она приоткрывает крышку, нарочно выставляя напоказ свою изувеченную руку, словно вынуждая парня отреагировать, но он едва смотрит на обрубок ее мизинца.
— Ой, какие маленькие. — Он гладит Бритни, поднимает ее на ладони. Она неловко выкручивается и чуть не выпадает у него из рук, израсходовав еще одну свою жизнь. — Тс-с, — успокаивает ее он, и она, как ни странно, действительно затихает.
Похоже, этот парень заклинатель котов или что-то в этом духе. Бритни тыкается носом ему в ладонь, принимается ее вылизывать.
— Ты за ними ухаживала? — спрашивает он.
— Как ты это понял?
— Такие маленькие котята обычно не идут к людям на руки. — Он переводит взгляд с Бритни на Хлою и хитро улыбается. — Впечатляет.
— Спасибо, — говорит Хлоя, заливаясь краской.
— Работа нужна?
— Что, прости?
— Ну, ты явно любишь животных достаточно сильно, чтобы выходить трех котят. Ты умеешь с ними обращаться, и у тебя нашлось на это время. Сегодня понедельник, а ты не в школе. А нам в будни нужна помощь. Хочешь у нас работать?
— Только не думай, что меня из школы выперли, — защищается Хлоя.
Ее и правда ниоткуда не выперли. Теоретически у нее есть время до конца лета, чтобы дописать курсовую и сдать экзамены, вот только она до сих пор еще ни разу не открыла учебники.
Парень пожимает плечами:
— Мне неважно, выперли тебя из школы или нет, я просто констатирую очевидное. Сегодня понедельник, середина дня, ты сдаешь этих малышей в приют, так что теперь, надо думать, у тебя есть свободное время.
Хлоя мрачно хмурится. Она в ярости от его предположения о том, что у нее нет занятий в жизни. Я смотрю, как он вызывающе поднимает брови и расплывается в довольной улыбке, словно призывая ее сказать ему, что он не прав, и тут, как ни странно, Хлоин гнев рассеивается как дым, и она хихикает.
Он просто очарователен. Я рассматриваю его более пристально. Он довольно симпатичный — или когда-то был, или мог бы снова стать, если бы подстригся и сбрил темноватый пух, покрывающий его щеки и шею, словно лишайник. У него красивый профиль — длинный греческий нос, высокие скулы. Он из тех людей, которые на первый взгляд совершенно не кажутся интересными, но потом ты вдруг видишь их красоту.
Соглашайся, радостно уговариваю я. Хлое скучно, она то и дело впадает в депрессию, все время сидит дома одна, а эти чертовы таблетки так и лежат у нее под подкладкой чемодана.
— Сколько тут платят? — спрашивает она.
— Это волонтерская работа.
— То есть нисколько?
— Толика заботы и доброты часто стоит дороже, чем пуд золота.
— Ты цитируешь Джона Рёскина, чтобы склонить меня к рабскому труду? — спрашивает Хлоя.
— Ты права, вышло неловко. Очевидно, ты слишком умна, чтобы здесь работать, — говорит он.
У него на лице явно читается уважение к Хлое, узнавшей и цитату, и ее автора. Я знать не знаю, кто такой Джон Рёскин, но меня ничуть не удивляет, что его знает Хлоя. Моя сестра поразительно умна, к тому же память у нее цепкая: любые обрывки и кусочки информации, которые становятся известны Хлое, навсегда поселяются у нее в голове. Школа никогда не была ей особенно интересна, но она знает куда больше, чем любой из моих знакомых.
Брут недоволен. Он пищит изо всех своих котеночьих сил. Хлоя вынимает его из коробки и гладит, но тогда расстраивается Линдси, которой не нравится одиночество. Хлоя достает и ее, придерживает ее второй рукой, по очереди гладит обоих котят подбородком.
— Похоже, мы тут закончили, — говорит парень. Он сажает Бритни обратно в коробку, и она тут же принимается жалобно мяукать. У Хлои заняты руки. Парень отворачивается и идет к двери. — Оставляй их, я ими займусь, когда вычищу клетки.
— Они есть хотят, — возражает Хлоя.
— Ага, — говорит он. — Смесь в холодильнике. — Он кивает на небольшой холодильник в углу. — Микроволновка рядом с ним.
С этими словами он, не говоря больше ни слова, идет по своим делам. И только я вижу, как его губы растягиваются в победной улыбке, когда он слышит, как у него за спиной открывается дверца холодильника, а Хлоя шепотом бормочет ругательства в его адрес.
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Сегодня Пасха. Папа с Вэнсом стоят друг напротив друга посреди кухни. Выглядят они так по-свински, что я понимаю, для чего Бог создал женщин. Мужчина без женщины — сбитое с толку, нелепое существо. Кухня заставлена пакетами и коробками, в которых лежит недоеденная готовая еда, повсюду громоздятся грязные тарелки, вилки, одежда, словно в распоряжении обитателей коттеджа нет ни единого ящика или кухонного шкафа. Папа с Вэнсом уже больше месяца живут с тремя комплектами одежды на каждого. После единственной за это время поездки в прачечную все, что у них было белого, равномерно окрасилось в грязно-серый цвет.
— Я поеду. И вам тоже стоит, — говорит Вэнс таким тоном, что я сразу вспоминаю, каким высокомерным он раньше был. — Мне нужно увидеть Хлою. Хотите сидеть тут и жалеть себя — пожалуйста. Отдайте ключи.
— Катись к чертям!
— Я к ним попаду, не сомневайтесь. Но мне еще надо до них добраться. Отдайте ключи, или я сам заберу.
— Думаешь, ты со мной справишься, хиляк? — гогочет папа. — Я даже с одной ногой отлуплю тебя так, что ты будешь молить о пощаде.
— Хотите драться?
— Констатирую факт. Давай попробуй. У меня поднакопилось силенок, и я с удовольствием использую их, чтобы хорошенько отбить твою дохлую неблагодарную задницу.
— Неблагодарную? Да за что, блин, мне вас благодарить?
— Хватит тявкать, смирись уже. Или просто заткнись. — Папа вытаскивает из кармана ключи от машины Вэнса и трясет ими у него перед носом.
— Давайте на интерес, — говорит Вэнс. — Если я отберу ключи, вы поедете со мной.
— Ты их не отберешь.
— Если не отберу, останусь, — говорит Вэнс.
От мысли о том, что он не увидит Хлою, у него дрожит голос.
— Что за глупости. Если ты не отнимешь ключи, останешься в любом случае.
— Нет. Я могу уехать на попутке, — парирует Вэнс. — Условие такое: если вы выиграете, я останусь, пока не закончу с поисками Оза.
Папа обдумывает его слова.
— Ладно, договорились.
Он сует ключи в карман, отбрасывает в сторону один костыль и пытается изобразить боксерскую стойку, но из-за второго костыля и бандажа на ноге происходящее скорее напоминает физиотерапевтическое упражнение.
Вэнс, громко сопя, кружит вокруг папы, пытаясь найти удачный угол для нападения. Он явно не боец. Он сжимает кулаки, но я замечаю, что большие пальцы у него торчат наружу, и мне делается грустно оттого, что у него нет отца и никто не научил его правильно сжимать кулак.
Его атака застает папу врасплох. Я просто не верю своим глазам. Вэнс выбрасывает руки вверх, словно тянется за теннисным мячом, ныряет вперед, катится по полу и врезается в папину здоровую ногу, так что папа с грохотом падает на пол.
Папа перекатывается на спину, как черепаха. Больная нога нелепо торчит вверх, костыль мечется из стороны в сторону, пытаясь достать Вэнса. Папа выглядит до ужаса смешно. И Вэнс тоже.
Вэнс выползает из зоны поражения костыля, хватается за него и выдирает у папы из рук. Папа, все еще лежа на спине, выставляет перед собой кулаки. Вэнс вскакивает на ноги и снова принимается кружить по комнате. Папа, лежа на полу, отталкивается здоровой ногой и крутится следом за ним.
Вэнс прыгает на него, и тогда папа со всей силы бьет его в челюсть. Голова Вэнса отлетает назад, а сам он даже не успевает опомниться, потому что папа тут же хватает его за горло.
Пока папа душит Вэнса, тот умудряется просунуть пальцы в его карман в поисках ключей. Лицо у Вэнса красное, глаза лезут из орбит, но он все роется у папы в кармане, и вот, когда у него в легких совсем не остается воздуха, я вдруг замечаю, как чуть смягчается выражение папиного лица, как папа едва заметно меняет позу, чтобы Вэнсу проще было вытащить у него ключи.
Папа хочет поехать. Он хочет, чтобы его заставили поехать домой на Пасху. Я прыгаю от радости.
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Вэнс звонит моей маме из туалета на заправке, куда они с папой заехали за бензином. Он говорит, что они уже едут, и мама от удивления чуть не роняет телефон.
Многие вещи из тех, что я вижу теперь, после смерти, меня изумляют. Моя мама ведет себя как школьница. Она радостно кружится и хлопает в ладоши, а потом бежит в свою спальню и трижды переодевается. В конце концов она выбирает облегающий свитер и широкую юбку выше колен. Мама надевает тесный, приподнимающий грудь лифчик и оттягивает пониже ворот-хомут свитера, а я радостно хихикаю.
Мама возвращается в кухню, и я смотрю, как она давит чеснок и гвоздику, смешивает их с картошкой, а потом режет груши для фруктового салата. Мой воображаемый рот наполняется слюной, а призрачный желудок громко урчит.
Она вытаскивает из духовки окорок, чтобы подложить к нему морковку, и я думаю о том, как он пахнет, представляю себе восхитительный аромат имбирно-сливовой глазури. Мама смеется, занося над окороком кисточку, и снова смеется, и я знаю, что она думает обо мне и о нашем с ней окороке в пластиковой пленке. Я смотрю, как у нее в руках дрожит миска с глазурью, и смеюсь вместе с ней, мы обе хохочем до колик, но в конце концов маме все же удается смазать окорок глазурью и сунуть его обратно в духовку.
Покончив с готовкой, мама идет в гостиную, аккуратно раскладывает подушки на диване, поправляет прическу. Она садится, встает, смотрит в окно, снова садится на диван. Она ведет себя норовисто, словно новорожденный жеребенок, и, глядя на нее, я не могу сдержать улыбку.
Дверь открывается, и мама вскакивает, не зная, какое ей выбрать выражение лица. Она пытается изобразить радость — но не чрезмерную, с примесью грусти и даже недовольства, не слишком успешно маскируя переполняющие ее восторг и предвкушение чего-то замечательного.
— Привет, мама, — говорит Обри. У нее в руках пирог. За ней входит Бен с букетом лилий и перекинутым через руку чехлом для одежды. — Что-то случилось? — спрашивает она, заметив странное выражение, застывшее у мамы на лице.
— Ничего, — говорит мама, переставая хмуриться, и целует их обоих.
Хлоя сбегает по лестнице с Могучей Финн на руках. Свое новое имя Финн получила за то, что прогрызла дыру в своей коробке, пока Хлоя была в приюте для животных, и в поисках своей хозяйки и брата с сестрами залезла по лестнице на второй этаж.
— О-о-о, — восторженно тянет Обри при виде котенка. — Можно подержать? — Она берет малышку Финн на руки. — Мама говорит, ты теперь работаешь в приюте?
Хлоя в ответ пожимает плечами, но по ее лицу разливается гордость. Она провела в приюте всю неделю — приезжала утром к открытию и уезжала поздно вечером. Если бы ей разрешили, она бы, наверное, там ночевала. Последние пару дней она брала с собой Могучую Финн, чтобы порадовать Брута, который остался один-одинешенек: Бритни и Линдси нашли себе новых хозяев.
Дверь снова открывается, и на этот раз мама не успевает принять должную позу или выбрать подходящую улыбку. Папа вваливается в дом, словно сильный порыв ветра, и тут же попадает в водоворот объятий и рукопожатий с Обри, Хлоей и Беном.
Мама стоит в стороне и искренне, радостно улыбается, глядя на свою семью в полном сборе, а в ее глазах стоят слезы. Но это длится совсем недолго, потому что следом за папой идет Вэнс: он так боится перешагнуть порог нашего дома, что мне невыносимо хочется подтолкнуть его. Увидев его, Хлоя изумленно таращит глаза. Потом по ее лицу разливается совершенно такая же, как у мамы, улыбка. Она одним прыжком подлетает к нему, обнимает, утыкается лицом ему в грудь. Он обхватывает ее за плечи, растопырив изувеченные пальцы, и прижимает к себе. К счастью, глаза у Вэнса закрыты, так что он не замечает, что Обри и Бен при виде его пальцев едва успевают сдержать потрясенные всхлипы.
Хлоя отлипает от Вэнса, берет его за руку, совершенно не замечая, как она изуродована, и тянет его обратно на улицу: она пока не готова ни с кем его делить.
Мама подходит к папе, поднимает руки, чтобы его обнять, и замирает, не зная, стоит ли это делать. Папа тоже не уверен. Он хочет быть жестким, напускает на себя хмурый вид, но его выдают глаза: он оглядывает маму с ног до головы, так что она заливается румянцем. Мама выбрала удачный наряд. Папа скользит взглядом по ее свитеру, по выставленной напоказ груди, и я чувствую, как у него часто бьется сердце. Обри с Беном обходят их и скрываются в кухне: Бинго наступает Бену на пятки, Обри не выпускает из рук Могучую Финн, а та без устали мяукает.
Мама треплет папу по свежевыбритой щеке.
— Так гораздо лучше, — говорит она.
Я горжусь папой. Он сбрил свою полярницкую бороду, а еще заставил Вэнса заехать в придорожный супермаркет, где оба купили себе по новой футболке. Папа почти похож на себя прежнего.
Как неправы все те, кто не верит в химию. И как недооценивают себя те, кто решает удовольствоваться меньшим. Сегодня вечером воздух в доме наэлектризован, насыщен феромонами. Какое классное слово — «феромоны». От одного его звучания хочется кого-нибудь поцеловать.
— Я рада, что ты приехал, — говорит мама.
Поцелуй ее, поцелуй, настаиваю я. И папа ее целует. Он обхватывает ладонями ее затылок, наклоняется, прижимается губами к ее губам, и его феромоны разом разрушают все препятствия между ними. Так держать, феромоны!
Выпустив ее, он говорит:
— Я вернулся только ради ужина.
Она резко хватает его за штаны между ног, и я потрясенно отшатываюсь.
— Врешь, — говорит она, и он снова целует ее, на этот раз куда более страстно, даже грубо.
Она тает, прижимаясь к нему, ее губы послушно раскрываются, впуская его.
— Мам, кажется, окорок готов, — кричит из кухни Обри, и родители отрываются друг от друга.
Папа подмигивает, и мама подмигивает ему в ответ. Вся сцена — отголосок былой страсти, огромного чувства, которое их когда-то связало, — продлилась меньше минуты, но это было грандиозно.
Мама идет на кухню, улыбаясь такой широкой улыбкой, что мне кажется, у нее наверняка болят щеки. Я так за нее рада — но еще мне страшно. Феромоны способны лишь отсрочить то, что давно кажется неотвратимым. Папа уже не тот, кем был раньше. Он похож на себя прежнего, но внутри него бурлит лютая ярость. Боб сейчас всего в двух домах отсюда. Папа горит жаждой мести.
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Хлоя с Вэнсом сидят на пляже и смотрят на океан. Они сняли обувь, зарылись босыми пальцами в песок. Хлоя осматривает его руки, потом показывает ему свои. Они сравнивают плоды труда хирургов и приходят к выводу, что врач Вэнса явно схалтурил и небрежно выполнил свою работу.
Он подносит к губам Хлоину руку, на которой не хватает половинки мизинца, и нежно ее целует.
— Прости, — говорит он. У него в глазах стоят слезы. — Я пытался вернуться за тобой.
Она судорожно сглатывает, встает, протягивает ему руку, и он поднимается следом за ней. Она не хочет об этом говорить. Одной рукой она обнимает его за талию, он кладет ей руку на плечо. Она рассказывает ему о котятах и о приюте, он рассказывает ей о поисках Оза и о том, как он пытался ужиться с нашим отцом.
— Странно, что вы двое еще друг друга не убили, — говорит Хлоя, косясь на синяк на щеке у Вэнса — след утренней потасовки.
— Он меня и правда чуть не убил, — замечает Вэнс. — Твой отец ненормальный. Ты знала? Чертов псих.
— Это семейное, — говорит Хлоя, улыбаясь ему во весь рот.
Они бредут вдоль кромки воды, и волны лижут их ноги — семь Хлоиных пальцев и десять Вэнсовых. — Шелковые носки, — говорит он, понимая, о чем думает Хлоя. — Врач сказал, что на мне были носки из шелка. Они спасли пальцы на моих ногах.
— Держу пари, ты и сам не понимал, какое важное решение принял, купив эти носки.
— Не-а. Не понимал.
Он останавливается, поворачивается к ней, кладет руки ей на плечи.
— Я бы отдал их тебе, — говорит он. — Если бы я тогда знал, что эти носки спасут тебе пальцы, я бы отдал их тебе.
Он хочет в это верить и, наверное, даже верит. И я верю, что, если бы авария случилась сегодня, он бы так и поступил. Он бы отдал ей свои носки. Но сегодня он не тот, кем был в тот день. Я все видела. В тот день, когда пробил час, он понял, что хочет жить.
Хлоя тоже это знает. Со слабой улыбкой она отворачивается и идет дальше по пляжу. Она шагает, опустив голову, и Вэнс идет рядом с ней, ссутулившись, глядя на песок у себя под ногами. Хлоя снова берет его за руку, потом вдруг наклоняется и подбирает маленькое, белое, обточенное океаном стеклышко. Она кладет его в карман. Вернувшись домой, она положит его в стеклянную банку, что стоит на комоде в нашей комнате. В этой банке хранится коллекция пляжных находок за всю нашу с Хлоей жизнь.
— Ты чудо, — говорит Вэнс, глядя на их сплетенные руки.
Это не комплимент, скорее он констатирует факт. Она прощает ему то, что нельзя простить, и я едва могу это вынести.
* * *
Они возвращаются как раз к моменту, когда мама ставит на стол окорок.
— Я уж думала, придется выслать за вами поисковый отряд, — говорит Обри, когда они входят в дом.
При этих словах все, кроме Бена, в ужасе застывают. Обри ничего не замечает или умело притворяется, что не замечает.
— Не верится, что до нашей свадьбы осталось всего пять недель, — говорит она, и ее непосредственность чудесным образом восстанавливает пошатнувшееся было равновесие.
Они вшестером наслаждаются ужином и на удивление здорово проводят время вместе. Мне это нравится — и в то же время я страшно злюсь. Я тоже хочу быть там, с ними, хочу наслаждаться ужином и веселиться.
Когда десерт почти съеден, Обри говорит:
— Кстати, Хлоя, я привезла платье. Примеришь?
Хлоя в ответ то ли ухмыляется, то ли стонет, словно не знает, как ей реагировать. Похоже, она уже выросла из образа «колючего подростка».
— О чем это вы? — спрашивает мама.
— Хлоя согласилась быть подружкой невесты, — говорит Обри.
Мама радостно визжит и хлопает в ладоши, а глаза у нее влажнеют.
— Ты будешь в платье подружки невесты? — спрашивает она, словно не смела даже надеяться на такое. — Можешь его примерить? Пожалуйста!
— Сейчас? — спрашивает Хлоя, медленно розовея.
Мама выглядит как ребенок, получивший на Новый год велосипед, о котором мечтал целый год. Она все еще сжимает руки, словно умоляя Хлою согласиться, и даже подпрыгивает на стуле.
— Ладно, — говорит Хлоя, — мучайте меня на Пасху. Но знаешь, Обри, такой жестокости я от тебя не ждала. Привезти платье, понимая, что сегодня здесь будет вся семья. Ты за это поплатишься! — С этими словами Хлоя встает из-за стола, берет лежащий у входной двери чехол и идет вверх по лестнице.
— Я тебе помогу, — говорит ей вслед папа. — Обожаю мстить. И потом, надо как-то оживить эту вашу свадьбу.
Он подмигивает Хлое, а я чуть не плачу. Все мыслимые выходки и розыгрыши были нашей темой. Папиными соучастниками всегда были мы с Озом. Мы с папой уже придумали и тщательно разработали план действий: мы собирались превратить свадьбу Обри в по-настоящему запоминающееся событие. А теперь папа сговаривается с Хлоей. Как мерзко быть мертвой. Я торчу не пойми где и просто смотрю, как остальные делают все то, что я хотела и должна была сделать сама.
— Не вздумайте испортить мне свадьбу, — говорит Обри, одновременно боясь, что папа что-нибудь вытворит, и надеясь, что его план внесет толику легкомысленности в мероприятие, которое уже теперь представляется ей страшно скучным.
— Мы с Хлоей просто чуток повеселимся, — подзуживает папа.
Я мучаюсь от того, что никогда больше не придумаю с папой план, как подпортить свадьбу сестры, и не попробую приготовленный мамой окорок, и не сяду за стол вместе со всей своей семьей. Как же это несправедливо!
Хлоя спускается по лестнице в принесенном Обри платье. Под ярко-зеленой широкой юбкой из тафты, пышным облаком раскачивающейся вокруг нее, виднеются носки «мартинсов».
Когда Хлоя движется, платье шуршит так, словно сделано из бумаги. Папа сидит с совершенно невозмутимым видом, но мама не может сдержаться и прыскает со смеху, разбрызгивая вино, глоток которого только что сделала. Обри тоже смеется, тихое хихиканье перерастает в гомерический хохот, который разлетается по комнате, словно убийственный вирус, и вот уже все они чуть не плачут от смеха, а мама, задыхаясь, предупреждает, что прямо сейчас описается.
Воспользовавшись моментом, Хлоя стаскивает Вэнса со стула и принимается вальсировать с ним посреди гостиной. К ним присоединяются Обри и Бен: Бен кружит Обри, притворяясь, что они отскакивают, словно мячики, от зеленого облака тафты. Бинго скачет вокруг и по-щенячьи визжит. Папа сидит, положив больную ногу на соседний стул, и наблюдает за происходящим с широкой, от уха до уха, улыбкой. Мама быстро оглядывается на него. Почувствовав это, он поворачивается к ней. Она тут же отводит глаза, но папа все равно цепко, пристально смотрит на нее, и я вижу, что это уже не феромоны. Это любовь всей его жизни, его единственная любовь.
Обри и Бен, вызвавшиеся помыть посуду, скрываются в кухне. Хлоя и Вэнс исчезают на заднем дворе. Мама с папой устраиваются на диване. Папа кладет ногу на журнальный столик.
— Джек… — начинает мама, но он останавливает ее поцелуем.
— Не сегодня, — говорит он. — Сегодня у нас обычный, точнее, прекрасный вечер. Не хочу все портить.
— А завтра? Ты еще будешь здесь завтра?
— Я буду здесь. И мы во всем разберемся.
Мама кладет голову ему на плечо, папа закрывает глаза, а я размышляю о том, как было бы хорошо, если бы все было так просто.
* * *
Обри вытирает руки кухонным полотенцем, складывает его, вешает на ручку духовки и спрашивает:
— Как ты думаешь, рай существует?
Бен мотает головой и обнимает ее. Он гораздо нежнее, чем я думала. Когда они с Обри одни, он не может оторваться от нее, не выпускает ее. Он все время обнимает или целует ее, словно удивляясь, что ему можно это делать, словно не верит, что она и правда принадлежит ему.
Это мне в нем очень и очень нравится.
— Если ты умер, значит, умер, — говорит он.
— Как печально, — говорит она, прижимаясь к нему, и он целует ее в макушку.
— Печальнее, чем существовать в другом мире, вдали от всех, кто был тебе дорог?
Обри обдумывает его вопрос.
— Печально, что смерть — это навсегда, окончательно и бесповоротно.
Обри чувствует мое присутствие гораздо меньше, чем все остальные мои близкие. Наша с ней связь оборвалась почти сразу после моей смерти. Но она все равно обо мне думает. Сегодня она скучает по мне и по Озу.
— Мой брат любил праздники, — говорит она, уткнувшись в рубашку Бена.
— Я помню, — откликается Бен. — В жизни не видел, чтобы кто-то так радовался Рождеству.
Обри с улыбкой кивает. У Оза был собственный костюм Санта-Клауса, а за поиски подарков он принимался сразу после Хеллоуина. Ему нравились украшения, праздничная еда и все рождественские обычаи, но больше всего ему нравилось, что вся семья надолго собиралась вместе. Он только об этом и твердил. Скоро Рождество. Значит, Обри будет дома, а маме не надо будет на работу.
— Он в лучшем мире, — говорит Бен и переводит взгляд на ночное небо за окном, словно рассчитывая увидеть там Оза. — И Финн тоже.
Обри смотрит в черноту вместе с ним, затем переводит взгляд на него и расплывается в улыбке.
— Пять недель, — говорит она. — Мне не верится.
Бен поднимает ее и кружит по кухне.
— Через пять недель ты вся будешь моей. — Он ставит ее на пол возле раковины и целует, перебирая пальцами ее волосы.
Поверить не могу, что этот парень мне не нравился.
* * *
— Мне остаться? — спрашивает Вэнс. В его голосе звучит скорее мольба, а не надежда. — Или вернуться в Биг-Бэр?
Хлоя с грустной улыбкой касается его щеки. Я вижу по ее глазам, как ей хотелось бы, чтобы все было иначе, а еще вижу горькую правду о том, что в тот день Вэнс лишился не только пальцев, но и чего-то куда более важного.
— Я так рада, что у тебя все в порядке, — говорит она.
— Я бы хотел вновь пережить это и поступить иначе, — бормочет он.
— Я бы не хотела, — говорит Хлоя. — Я бы хотела, чтобы этого вообще не случилось.
— Нет, конечно, но, если бы это случилось, я бы хотел повести себя иначе.
Повисает долгое молчание.
— Что теперь? — спрашивает Хлоя. — Едешь осенью в универ? В Санта-Барбару?
Вэнс мотает головой:
— Учеба не для меня. Я буду искать Оза. Мы почти прошли всю сетку, я хочу с ней закончить.
— А потом?
— Потом не знаю. Может, останусь там на какое-то время. Там полно работы. Мне в горах нравится.
— С теннисом покончено? — грустно спрашивает Хлоя.
Вэнс поднимает свои искалеченные руки, безвольно опускает их себе на колени.
— Честно сказать, я был второсортным игроком. Я бы никогда не стал профессионалом.
— Ты был хорош, — говорит Хлоя.
Вэнс пожимает плечами:
— Был. Странно, но я почти не переживаю из-за этого. Как будто от меня больше никто ничего не ждет, и мне стало легче. Мне пошла на пользу жизнь с твоим отцом. Он такой же неудачник, как и я.
Хлоя мрачнеет.
— Не в плохом смысле, — быстро поясняет Вэнс. — Я о том, что он не учился в универе, слонялся то тут, то там, не ставил перед собой никаких целей, но все равно сделал все как надо, все равно женился на твоей маме, завел семью. Поэтому я и говорю, что хотел бы пережить все заново. Не то чтобы мне хотелось, чтобы эта авария повторилась. Просто я знаю, что повел бы себя лучше. Так, как повел бы себя твой отец.
У Хлои в глазах стоят слезы. И у меня тоже. Папа вовсе не собирался спасать Вэнса, но все равно сумел его спасти.
* * *
Это хороший вечер, в конце которого Хлоя и Могучая Финн мирно засыпают в нашей с Хлоей комнате, через стенку от родительской спальни, а папа лежит в одной кровати с мамой, касаясь рукой ее руки.
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Лагуна-Бич — маленький город. Здесь до сих пор есть Центральная улица, вдоль которой выстроились крошечные симпатичные магазинчики. Здесь проходит ежегодный парад в честь Дня патриота. Это место, где семьи живут на протяжении многих поколений. Папина семья обосновалась в Лагуна-Бич в начале двадцатого века, мамины родители переехали сюда еще до ее рождения. Все жители знают друг друга, все новости, как и положено в маленьких городках, распространяются в мгновение ока. Все события местного масштаба тщательно освещаются: за информацию в Лагуна-Бич отвечают две городские газеты, онлайн-издание и глянцевый журнал.
Новость появилась в интернете во вторник днем, через час после того, как Боба под залог выпустили из тюрьмы. Ее опубликовало онлайн-издание под броским заголовком: «Местный стоматолог арестован за причинение смерти по неосторожности. Погиб 13-летний мальчик».
В четверг новость оказалась на первой полосе обеих городских газет. Днем у нас дома зазвонил телефон. Папе предложили дать интервью глянцевому журналу. Он отказался.
Сейчас вечер четверга. Я решаю навестить Боба и Карен, проверить, как им живется, после того как они стали знаменитостями. Живется им плохо. Боб сидит на диване в пьяном оцепенении, держа в руке стакан виски и вперившись взглядом в газеты, лежащие перед ним на журнальном столике. Судя по количеству жидкости в бутылке и по тому, как сильно остекленели его глаза, он сидит так уже давно.
Карен и Натали на кухне. Карен выглядит лет на десять старше, чем неделю назад, и лет на двадцать старше, чем до аварии. Одежда на ней мятая, волосы взъерошены, глаза красные и опухшие. Натали выглядит так же, как всегда: она с отсутствующим видом сидит за стойкой и ест обезжиренное шоколадное мороженое с орехами и зефиром.
К своему изумлению, я вижу полную раковину грязной посуды, грязные пятна и потеки на кухонном столе. Карен сидит рядом с Натали и смотрит на застекленную дверь, ведущую на задний двор. Звонит телефон, и она испуганно вздрагивает, крепко сжимает веки, закрывает руками уши, чтобы не слышать его назойливого треньканья.
Натали поднимает голову и смотрит на телефон, переводит взгляд на мать, и по ее лицу пробегает тень раскаяния, которую тут же сменяет прежний отсутствующий взгляд. Система перегружена, думаю я, глядя на нее; она просто не справляется со всем, что происходит вокруг.
После четвертого звонка включается автоответчик, и дерзкий женский голос сообщает, что звонит репортер из газеты «Ведомости округа Ориндж». Карен неестественно выпрямляется и напряженно слушает, а когда женщина вешает трубку, встает со стула и на негнущихся ногах идет в гостиную.
— Тебе что-нибудь принести? — спрашивает она у Боба.
Боб поднимает глаза. У него на лице застыло выражение такой растерянности и такого отчаяния, что на миг мне даже становится его жаль.
— Как? — говорит он, переводя взгляд с Карен обратно на обвиняющие заголовки, предвещающие конец его нынешней жизни.
В обеих газетах говорится, что суд назначен на конец сентября, хотя, вероятнее всего, до суда дело просто не дойдет. Окружной прокурор уже предложил сделку: смягченный приговор в обмен на признание вины, шесть месяцев условно, без тюремного заключения. Адвокат уговаривает Боба согласиться. Несмотря на то, что в результате у Боба будет судимость за тяжкое преступление, и на то, что его карьере в стоматологии придет конец, адвокат считает, что это лучший выход из положения. Он не верит, что Боб сможет доказать свою невиновность в суде, где против него выступят Мо и моя семья. А если его признают виновным, то посадят уже по-настоящему, на срок до десяти лет.
Карен смотрит на ковер у себя под ногами.
— Они ошибаются, — говорит она. — Ты не делал того, что они говорят, — но ее голос дрожит, подтверждая, что, если будет суд, она окажется худшим в мире свидетелем.
Боб поворачивается к ней и с ненавистью в голосе шипит:
— Я сделал это ради тебя.
При этих словах Натали, сидящая в кухне на прежнем месте, вздрагивает. Оз мертв. Она получила его перчатки. Потом она рассказала Мо, что сделал ее отец. Она принимается раскачиваться на стуле, глядя в пустоту. Совесть — ужасная штука, если ты узнаешь о ее существовании только на семнадцатом году жизни.
Карен оборачивается, видит, как Натали раскачивается на стуле, и снова смотрит на Боба. Судя по ее лицу, она сама не своя от тревоги и переживаний.
— Я думаю, будет правильно, если мы с Натали ненадолго уедем в Сан-Диего… — говорит она. — К моим родителям… Совсем ненадолго, может, пока не закончится суд… Это все неправда… я знаю, это неправда… но пока все это не закончится…
— Вали отсюда! — орет Боб, и она пулей вылетает из комнаты. В этот же миг о стену у нее за спиной разбивается бутылка виски.
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Хлоя в приюте. В последние дни она там практически живет: уезжает из дома с рассветом и возвращается только после захода солнца. Все дело в животных — и в Эрике. Так зовут парня, который предложил ей работу: перед этим сочетанием Хлоя не смогла устоять.
Прямо сейчас Эрик моет угрюмого и злого пса, немецкую овчарку. Эрик назвал его Ганнибалом, поскольку пес ведет себя как настоящий психопат. Неделю назад его привезла служба по отлову бездомных животных. Его нашли в канаве у дороги, идущей вдоль каньона Лагуна. Ошейника на нем не было, зато он был страшно голоден. Вероятность того, что его будут искать или заберут из приюта, стремится к нулю, но по правилам усыпить его — как и любого обитателя приюта — можно только через месяц. Прежде чем подойти к Ганнибалу, Эрик дает ему успокоительное и надевает намордник, но, даже несмотря на все эти предосторожности, Хлоя обходит пса за километр.
Когда Хлоя входит, Эрик поднимает голову и смотрит на нее. Ганнибал рычит, что-то чувствуя даже в своем заторможенном полусне. Эрик, не обращая на него никакого внимания, машет Хлое рукой в резиновой перчатке. Это выглядит так нелепо, что сразу кажется мне бесконечно милым. Мне очень нравится этот парень. Сегодня на нем футболка с изображением Будды и надписью: «Я красив как бог», и это просто уморительно, учитывая, что Эрик похож на пластилинового зеленого человечка Гамби.
Хлоя, краснея, чуть приподнимает руку и машет ему в ответ. Вот так все у них и идет: с ее стороны — робость, с его — уверенность. Крепнущая дружба, явное влечение, сомнения, настороженность. Хлоиным шрамам нет еще и трех месяцев, а ее душевные раны куда глубже тех, что на виду. Эрик это чувствует и ведет себя с ней подкупающе нежно, но все равно весь сияет, когда она проходит мимо, и не может отвести от нее глаз.
Хлоя делает вид, что ей все равно, но на самом деле это не так. Сегодня на ней рваные черные джинсы, застиранная футболка «Металлика» и старые «конверсы». Только я знаю, что она почти час провозилась с волосами, чтобы выглядеть так, словно она только что вылезла из постели, и смазала губы вазелином, чтобы они блестели.
Она сидит за стойкой при входе и вносит в компьютер последние записи из учетного журнала. Она слышит, как Эрик высыпает корм из мешка, слышит звук его шагов по бетону. Шаги приближаются, и Хлоя распрямляет спину. Когда он входит в дверь, она даже не поворачивает головы, но я чувствую, как у нее учащается пульс.
Он проходит мимо нее, почти не задерживаясь, но все равно успевает на ходу вытащить у нее из-за уха карандаш. Хлоя взвивается, оборачивается, а он тут же бросает карандаш прямо на журнал и идет дальше, что-то напевая себе под нос. Все это кажется сущими пустяками, но это точно не пустяки. Хлоя снова берется за цифры и с блаженной улыбкой в третий раз перечитывает один и тот же столбец.
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После Пасхи прошло пять дней. В доме царит хрупкое равновесие. Мы как будто задержали дыхание и боимся лишний раз вдохнуть. Папа яростно взялся за реабилитацию и снова начал физиотерапию. На этот раз ему досталась в терапевты старая, толстая, как слон, тетка: она совсем его не жалеет и жестоко крутит его ногу, приводя ее в норму. В отличие от медсестры Лизы эта старушенция не вызывает у него никакого желания пофлиртовать. Папа во время занятий попросту брюзжит, и это меня очень забавляет.
Каждое утро, после того как терапевтша уходит, папа отправляется в гараж и поднимает гантели, а потом ковыляет по району, пока его больная нога не начинает дрожать от усталости. Его решимость подстегивается желанием обрести былую форму и вернуться к работе, к той жизни, которая была у него когда-то — даже не до аварии, а еще до того, как ему пришлось отказаться от одной любви ради другой.
Раньше мой папа был капитаном яхты. Когда Озу исполнилось три года, стало ясно, что няня с моим братом уже не справляется, и папа бросил работу. До встречи с мамой папа сменил множество профессий: он был инструктором по рафтингу, смотрителем в Национальном парке, рабочим на серебряном руднике, но в конце концов понял, что его влечет океан. В его жилах — как прежде и в моих — течет соленая вода.
Папа часто говорил мне, что океан — это последний рубеж, единственная не до конца изученная часть нашей планеты. Когда он рассказывал о том, как мало мы знаем об океанских глубинах, о том, что две трети видов океанских животных еще не открыты человеком, о том, что ни единая из доступных нам высоких технологий не способна предсказать шторм, его глаза сияли от восторга. Он обожал все связанное с океаном — и дух приключений, и братские отношения с экипажем, и безграничную свободу; когда ему пришлось все это оставить, внутри него словно что-то замерло. Ему не хватало океана, и мы всегда это чувствовали. Всякий раз, когда мы бывали на пляже, он не спускал глаз с горизонта, облизывая губы. Если он слышал в новостях, что где-то далеко от берега, в открытом море, бушует шторм, на его лице тут же появлялось напряженное выражение, он весь подбирался, словно готовясь ринуться в схватку со стихией.
Папа прощается с терапевтшей, идет в гараж, навешивает диски на штангу. Наш гараж — что-то вроде святилища, единственное место, которого не коснулась мамина рука во время ее эпохальной уборки. Здесь повсюду виднеются лоскутки и обломки нашей с Озом жизни: бейсбольные биты и рукавицы, старая спортивная форма и велосипеды, буги-борды, теннисные ракетки и клюшки для гольфа лежат на полках, свисают с балок и собирают пыль, пока папа пыхтит и потеет под весом штанги, доводя себя до полного изнеможения.
Между подходами он обводит глазами обрывки воспоминаний, будто заставляя себя помнить о нас, отказываясь нас отпускать. На такой приступ самобичевания способен только святой — или дьявол. Я смотрю на это и думаю, что, возможно, мама поступила правильно, когда выбросила все наши вещи. Это место — как болото: каждый раз, когда папа оказывается здесь, болото его затягивает, топит, не дает ему двигаться вперед.
Хуже всего дальний угол гаража. Там до сих пор валяются моя сумка и перчатка для софтбола. Я закинула их туда после последней тренировки. На сумке лежит моя скомканная игровая футболка с номером девять — тот же номер был когда-то и у папы, и у дедушки. Я смотрю на футболку — она сильно выцвела и кажется грязной и тусклой под слоем пыли, — потом на папу, разбитого, злого, несчастного, и решаю, что если бы я могла, то сожгла бы эту несчастную футболку дотла таким жарким пламенем, что от нее не осталось бы и горсточки пепла.
Покончив с физическим и духовным самоуничтожением, папа хромает домой. Я никак не могу понять, почему сегодня он решил обойтись без прогулки. Только оказавшись с ним вместе в кухне, я понимаю: все дело в том, что сегодня играют «Энджелс».
«Энджелс» — наша команда. Наша с папой и Озом. Перед игрой мы втроем всегда устраивали наш собственный ритуал — в основном ради Оза, потому что он любил ритуалы и верил в приметы. Перед каждым матчем мы брались за руки, закрывали глаза и пели: «Да пребудет с “Энджелс” сила». Мы повторяли эту фразу снова и снова, громче и громче, с чуть ли не религиозным пылом, а под конец уже просто ее орали. Усевшись перед телевизором, мы всегда ели куриные крылышки и черешки сельдерея с соусом «Тайная лощина», причем каждый из нас должен был съесть ровно девять крылышек и стеблей, по одному перед каждым иннингом. Оз бдительно охранял пульт от телевизора: никто из нас не мог касаться его во время просмотра — мы считали, что это может плохо повлиять на исход матча.
В доме пусто. Может, поэтому папа и решился. Он неторопливо и старательно готовит куриные крылышки, нарезает сельдерей. Наливая соус в миску, папа обращается к Озу. «Все как ты любишь, дружок, — говорит он. Бинго с интересом поднимает голову и осматривается. — “Энджелс” против “Джайентс”, будет непросто».
Я смотрю, как он выкладывает еду — девять крылышек и девять стеблей сельдерея — на тарелку. Всего на одну. Он несет тарелку к дивану, включает телевизор, а я сажусь на свое место рядом с ним, представляя, как пахнут куриные крылышки, и изо всех сил жалея себя.
Исход матча решается в восьмом иннинге. Альберт Пухольс выбивает хоумран и пробегает на две базы вперед, сравняв счет, а папа выбрасывает вверх кулак в знак победы. На один дивный миг он забыл о нас, и я, увидев это, радуюсь, но в то же время мое сердце рвется на части. Папа роняет кулак на колени, на его лице ясно читается чувство вины, и мне вмиг становится до ужаса стыдно. Нет, кричу я, будь счастлив!
И наверное, Бог меня слышит, потому что в следующем иннинге, после двух аутов, Коул Калхун неожиданно выбивает дабл, и папа живо, радостно аплодирует вместе с трибунами. Он наклоняется вперед, к экрану, и я тоже наклоняюсь вперед, потому что на дом выходит Майк Траут. О лучшем я и мечтать не могла.
— Давай, Траут, — говорит папа.
Счет три бола и два страйка. Только не уок. Подача. Мяч летит низко, мимо страйк-зоны. Траут замахивается и делает бросок после короткого замешательства. Калхун срывается с места, мчится мимо баз. Джо Паник возвращается, с правой стороны поля вбегает Эндрю Маккатчен. Паник ныряет вперед и не дотягивается, мяч падает в паре сантиметров от его перчатки. Маккатчен перебрасывает его на базу, но уже слишком поздно.
Куриные крылышки и черешки сельдерея съедены. Наш ритуал сработал. «Энджелс» выиграли.
— Мы сделали это, Оз, — говорит папа и вновь трясет кулаком.
В этот момент дверь открывается, и входит мама. Бинго вскакивает с места. Папа оборачивается. Мама осматривает гостиную, замечает пустую тарелку на журнальном столике, телевизионный пульт, лежащий на диване, точно на том месте, где раньше сидел Оз, и наконец встречается глазами с папой.
— Я на пробежку, — говорит она и идет наверх, плотно сжав губы.
Папа опускает кулак, а я страшно жалею, что мама не вернулась домой на минуту позже. Когда мама спускается, переодевшись для пробежки, папы уже нет. Он в гараже, рассказывает моей футболке о том, как прошел матч. Мама глядит на дверь гаража, слышит приглушенный папин голос, с тяжелым вздохом срывается с места и убегает. Она будет носиться по улицам, пока не почувствует, что больше не может дышать.
Час спустя мама вваливается в дом и видит, как папа моет посуду, которую использовал, чтобы приготовить куриные крылышки.
— Их больше нет, — говорит мама.
Он не оборачивается, хотя и слышит ее: это понятно по тому, как он резко распрямляет плечи.
— Тебе пора с этим смириться, — говорит мама. — Пока ты не перестанешь без конца ворошить прошлое, мы не сможем двигаться дальше.
Стеклянное блюдо у папы в руках скрипит, когда он изо всех сил прижимает к нему губку для мытья посуды. Мама тяжело вздыхает:
— Если хочешь, я могу выбросить все из гаража.
Папа резко оборачивается, так что из раковины выплескивается вода. Сверкая потемневшими глазами, он говорит:
— Не смей туда заходить. Их больше нет, но они не забыты, а я не собираюсь с этим мириться. Я не ты, я не могу просто взять и забыть о них. И спокойно двигаться куда-то там дальше.
Мама резко отворачивается и уходит, сжимая кулаки, а я вздрагиваю. Пять дней. Ровно столько они продержались, пока все снова не рухнуло.

89

Сегодня воскресенье, приют закрыт для посетителей. Хлоя и Эрик заняты своей обычной работой — чистят клетки, возятся с животными. Они старательно делают вид, что в том, что они сейчас здесь одни, нет ничего особенного.
Ближе к полудню Хлоя делает первый шаг. Потом она наверняка будет отпираться и говорить, что первым начал Эрик, но на самом деле первой начала она. Эрик ставит к стене какой-то ящик, и тут к нему с игривой улыбкой на лице подходит Хлоя.
— Что? — спрашивает он.
Я со смешанным ужасом и восхищением смотрю, как она без тени стеснения прижимается к нему, так что он пятится и садится на ящик. Тогда она встает у него между коленями и целует его. Похоже, он не слишком опытен, так что поначалу выглядит потрясенным и даже не шевелится. К счастью, он быстро учится: он обхватывает Хлою за талию, притягивает к себе. Он — изголодавшийся путник, нежданно-негаданно попавший на пир: через мгновение он уже буквально пожирает Хлою.
— Помедленнее, — хихикая, говорит она и отстраняется с притворно робкой улыбкой. — У нас весь день впереди.
У меня сердце чуть не выпрыгивает из груди. Я знать не знала, что моя сестра — соблазнительница. Хлоя снимает футболку, под ней обнаруживается темно-синий лифчик. На его фоне Хлоина кожа словно сияет, и Эрик, несмотря на ее предостережение, вновь набрасывается на нее, пожирает ее глазами, губами, а Хлоя восторженно хохочет.
Он с неожиданной силой поднимает ее и встает сам. Она обхватывает ногами его бедра, и он, не отрываясь от ее губ, несет ее к диванчику, притулившемуся у полок с мешками собачьего корма. Он снимает с нее кеды, потом носки. Она напряженно замирает, когда Эрик смотрит на ее ступни, но он этого не замечает. Он видит ее раны, но не обращает на них никакого внимания: он спешит вновь прижаться губами к ее губам.
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Мама с папой поссорились уже неделю назад. Семь ночей подряд мама спала не в своей постели, а в бывшей комнате Обри. Но прошлой ночью она решила, что с нее хватит. Она вышла из комнаты Обри в пижамных шортах и тонкой футболке, сквозь которую видны соски, у двери своей спальни остановилась, пригладила волосы и шагнула через порог.
Этим утром родители просыпаются в объятиях друг друга. Мама поворачивается к папе. Почувствовав ее взгляд, он спросонок моргает, и по его лицу расплывается счастливая улыбка. Я смотрю на них и представляю, какими они были, когда только встретились, как они были хороши: наверняка они потрясающе смотрелись вместе, так что все вокруг оборачивались им вслед. Уверена, они были яркой, дерзкой, безупречной парой — в духе Скотта и Зельды Фицджеральд.
В детстве я еще застала отголоски их потрясающей любви: их безграничное влечение друг к другу, их энергию, страсть. По ночам мы с Хлоей слышали за стеной нашей спальни их смех, приглушенные стоны, скрип кровати. Мы зажимали носы, прикрывали рты ладошками и беззвучно хихикали. Наутро мама спускалась по лестнице в папиных семейных трусах и в его же толстовке, а папа улыбался, поглядывая на ее ноги, и выразительно играл бровями. Мама подначивала его: «Папочка сегодня в прекрасном настроении». Если она подходила к нему слишком близко, он не упускал случая ухватить ее за попу. «В замечательном настроении», — прибавлял он, и мама заливалась румянцем. Чем старше мы становились, тем реже прерывался наш сон. Со временем возня за стенкой совсем прекратилась.
Я уже много лет их не слышала. Но прошлой ночью, пока я сидела рядом с Хлоей на своей старой кровати, за стеной вновь послышались отзвуки былой страсти. Хлоя с улыбкой закатила глаза и надела наушники.
Этим утром они — утомленные, безумно влюбленные друг в друга — греются в лучах воспоминаний о прошлой ночи. Мама задумчиво водит пальцами по волоскам у папы на груди, положив голову ему на плечо.
На комоде напротив кровати стоит наша семейная фотография — традиционный рождественский портрет. Мы вшестером, в одинаковых джинсах и черных футболках, сидим на большом камне у океана.
— Энн, — говорит папа.
— М-м?
— Можно я тебе кое-что скажу?
Мамина рука замирает, а сама она словно съеживается, понимая по папиному напряженному голосу, что от его слов чары наверняка сразу развеются. Папа сжимает губы, пристально смотрит на фотографию. А потом закрывает глаза и говорит:
— Иногда я чувствую, что после его смерти мне стало легче.
Папа крепко сжимает веки, словно не веря в то, что сумел сделать это страшное признание, а мама шепчет:
— Тс-с. — Она обнимает его и, приподнявшись, целует в щеку, стирает выкатившуюся у него из глаза слезинку. — Это не значит, что ты недостаточно сильно его любил. Просто он был таким.
Она права. Неважно, как сильно ты любишь такого ребенка, каким был Оз, ты все равно до конца не можешь смириться с тем, как он обращается с твоей собственной жизнью, как он высасывает из нее все соки, оставляет тебя без воздуха, постоянно требует твоего внимания, так что порой ты просто не можешь вдохнуть. Никто из нас не признавался себе в этом, пока он был жив, но мы все это чувствовали.
Папа весь дрожит от горя и чувства вины, которые сдерживал с тех самых пор, когда проснулся в больнице и узнал страшную правду, а мама крепко обнимает его, зная, что лишь она одна способна его понять и простить.
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Могучая Финн проводит сегодняшний день в приюте. Хлоя взяла ее с собой в последний раз: этим утром Брут обрел новых хозяев, так что Могучей Финн больше не с кем играть, а сидеть взаперти в клетке она терпеть не может.
Она сердито вопит и беспрерывно мяукает, так что Хлоя в конце концов сдается и выпускает ее. Финн бегает по комнатке кругами, падает, потешно кувыркается и от всей души веселится, гоняясь за пушистым мячиком, который никак не дается ей в лапы. Хлоя сидит за рабочим столом, сверяя расходы приюта за последние дни и делая пометки для ночной смены.
Пушистый мячик летит в сторону, отскакивает от стенки и выкатывается через незапертую нижнюю половину голландской двери, ведущей к клеткам, в которых держат собак. Я с ужасом смотрю, как Финн протискивается сквозь дверь вслед за мячиком. Хлоя сосредоточенно смотрит в бумаги, не замечая ничего вокруг.
Финн на миг замирает и прыгает вперед, на свой неуловимый пушистый мячик, но тот снова выскальзывает у нее из лап и катится дальше по проходу, прямо в клетку к немецкой овчарке — свирепому Ганнибалу. Финн прыгает за ним и легко пробирается между прутьями клетки.
Рычание. Писк. Шерстка у Финн встает дыбом, но даже теперь, когда она вся ощетинилась, она все равно не больше мячика для софтбола. Ганнибал скалит зубы, другие собаки, словно очнувшись, громко, заливисто лают. Мгновение спустя Хлоя подлетает к клетке Ганнибала, хватается за щеколду.
— Стой! — кричит Эрик.
Он вбегает в помещение со двора. Хлоя смотрит на него, и я вижу, как у нее на лице мелькает зловещая тень. Она отодвигает щеколду и входит в клетку. Потом берет на руки Могучую Финн и поворачивается лицом к овчарке, щурит глаза, словно бросая псу вызов. Ганнибал припал к земле, шерсть у него на загривке топорщится. Рядом с ним на пол падает ведро, и пес поворачивает голову.
— Ко мне, Лектер, — говорит Эрик, заходя в клетку.
Он держится как можно дальше от Хлои. Ганнибал следит за ним, злобно рыча.
— Хлоя, уходи, — шипит Эрик и взмахивает рукой перед носом пса, отвлекая его. — Вот так. Смотри, псина, хочешь вот это? — Он приглашающе шевелит пальцами перед носом Ганнибала.
Хлоя выбегает наружу с Могучей Финн на руках, распахивает дверцу клетки и встает за ней как за щитом. Ганнибал отворачивается от Эрика и переводит глаза на дверцу, за которой ему мерещится свобода: в конце прохода между клетками сияет залитый солнцем двор приюта. К счастью, Ганнибал решает выбрать свободу. Он пулей вылетает из клетки и мчится на улицу.
Хлоя бежит следом, захлопывает за ним дверь во двор и бегом возвращается к клетке. Эрик падает на колени.
— Вот черт, — говорит он.
Он садится на пол, пытась отдышаться. Хлоя все еще держит в одной руке Финн. Другой рукой она помогает Эрику подняться. Когда он встает, она притягивает его голову к себе, касается лбом его лба.
— Спасибо, — говорит она.
Он отстраняется, с мрачным лицом берет ее за подбородок, смотрит ей прямо в глаза.
— Больше так не делай, — говорит он.
— Не говорить спасибо?
— Не испытывай меня.
Хлоя с решительным видом пытается высвободиться, но он ее не отпускает. Он крепко держит ее, сверля взглядом.
— Я всегда буду рядом, — говорит он. — Но не факт, что в следующий раз мне так повезет. Поэтому больше так не делай.
Она опускает глаза, кивает, а он притягивает ее к себе и сжимает в объятиях.
* * *
Хлоя уезжает из приюта, завозит домой Могучую Финн и едет в центр. Она покупает в «Старбаксе» карамельный фраппе и идет на пляж.
На первый взгляд кажется, что в городе все по-прежнему, но я все-таки вижу перемены. Место пиццерии «У Анджелино» заняла новая бутербродная, там, где раньше был серферский магазин «Хёрли», теперь арт-галерея. Выставленные в витринах плавательные шорты в этом году чуть короче, чем в прошлом, а все бикини сшиты из неоново-розовой или неоново-голубой ткани. Жизнь идет своим чередом.
Хлоя минует мороженицу, и я представляю себе запах свежеиспеченных вафельных рожков, вкус мятного мороженого. Подросток, решивший полакомиться бананом в шоколаде, замечает изуродованную Хлоину руку и таращится на мою сестру. Хлоя машет ему, паренек краснеет как рак и убегает.
День сегодня чудесный. В небе висят пухлые весенние облака, похожие на попкорн, солнце отражается в океанской глади, теплый ветерок шепчет, что скоро наступит лето. Вдоль берега к югу плывет с десяток яхточек, на пляже загорают и плещутся в волнах сотни туристов, щедро перемазанных кремом от загара.
Хлоя переходит дощатую дорожку, идущую вдоль пляжа, садится на песок, бросает взгляд на океан, а потом поднимает голову к солнцу, подставляя лицо под его яркие, теплые лучи.
И в этот миг я чувствую, как она меня отпускает, как связь между нами слабеет и Хлоя медленно, с легкой улыбкой отдаляется от меня. Не стирая катящуюся по щеке слезинку, она подносит ладонь к губам и посылает мне прощальный воздушный поцелуй.
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Она стоит перед нашей входной дверью. Ей явно неловко, и она пристально смотрит в землю, переминаясь с ноги на ногу. На ней кашемировый свитер и широкие брюки в елочку, словно позаимствованные из какого-то другого времени, предназначенные для какого-то другого места.
— Джойс? — говорит мама, с любопытством глядя на миссис Камински.
Мама Мо держит в руках большой коричневый конверт, вроде тех, что продаются на почте, с пузырьками на внутренней стороне. Судя по тому, как миссис Камински держит этот конверт, в нем лежит что-то важное. Интересно, что там.
— Зайдете? — спрашивает мама, открывая дверь пошире.
Миссис Камински качает головой и еще крепче вцепляется в конверт, так что он мнется.
— Я не сразу поняла, — говорит она, бегая глазами по сторонам и старательно не глядя на маму.
Она говорит так тихо, что маме приходится нагнуться вперед, чтобы расслышать ее слова. Мама распрямляется и наклоняет голову набок, а миссис Камински протягивает ей конверт. Мама его не берет и даже делает шаг назад, так что конверт нелепо повисает в пустоте между ними.
— В больнице, — продолжает миссис Камински, — меня спросили, что делать с вещами, в которых Морин туда привезли.
Я вижу, как мама застывает, но миссис Камински этого не замечает. Она слишком сосредоточена на том, ради чего пришла.
— Я не обратила внимания. Не сразу поняла, — повторяет она.
Конверт слишком маленький, одежда бы в него точно не влезла. Он размером с листок бумаги и толщиной не больше пальца.
— Я сказала им, чтобы они все выбросили, — говорит она. — Чтобы ничего не возвращали. — Ее голос надламывается, и я понимаю, что она едва сдерживает слезы. — Мне не хотелось держать в доме воспоминания о тех ужасных днях.
Мама скрещивает руки на груди. По ее мрачному виду я понимаю, что больше всего на свете ей сейчас хочется, чтобы миссис Камински поскорее ушла. По левой щеке миссис Камински стекает слеза. Она утирает ее свободной от конверта рукой.
— Я обнаружила это только сейчас, — говорит она и еще дальше вытягивает руку с конвертом, все еще не глядя на маму. — Муж забрал это из больницы и оставил у себя на работе… — Она замолкает, рука с конвертом дрожит.
Спустя пару секунд, поняв, что мама и не думает забирать у нее конверт, миссис Камински прижимает его к груди и открывает. Она вытаскивает из него листок бумаги и мой мобильный телефон. Мама отшатывается при виде темно-синего чехла с фосфоресцирующей надписью: «Все мы черви. Но мне кажется, что я — блистательный червь».
Чехол для телефона мне подарила Обри. Она привезла его из Лондона, куда ездила на последнем курсе университета. Это слова Уинстона Черчилля. Обри сказала, что, увидев чехол, сразу подумала обо мне. Я думаю, это одна из самых приятных вещей, которые мне кто-либо когда-либо говорил. Мне нравился мой синий чехол, и я часто повторяла эту цитату.
Мама мотает головой, но миссис Камински уже читает, не поднимая глаз от бумажки:
— «Список вещей, утилизированных по просьбе пациентки Морин Камински. — Она делает глубокий вдох, стараясь сдержать эмоции, и продолжает: — Сапоги кожаные коричневые. Колготки черные. Джинсы синие. Свитер красный. Толстовка темно-красная с эмблемой футбольной команды старшей школы Лагуна-Бич. Зимняя куртка с капюшоном темно-синяя. Тренировочные штаны серые. Носки черные. Носки шерстяные полосатые».
Она замолкает, шмыгает носом, стирает еще одну слезинку, поднимает глаза на маму — всего на мгновение. Она не может заставить себя смотреть на мать, лишившуюся того, что она сама так сильно боялась потерять.
— Пока я не нашла это, — нетвердо говорит она, — я не понимала, что вы сделали.
Мама поджимает губы, так что подбородок выезжает вперед, и я боюсь, как бы она не захлопнула дверь прямо перед лицом миссис Камински. Но она этого не делает. Она стоит совершенно неподвижно, а миссис Камински, сама того не понимая, продолжает ее истязать.
— Простите, что я раньше этого не поняла. Что я только сейчас все осознала. — Она убирает листок и телефон обратно в конверт, тянется мимо мамы и кладет конверт на столик за дверью. Не поднимая глаз, отходит назад. — Спасибо, — шепчет она, хотя ее слова совершенно не передают того, что она на самом деле чувствует.
Мама вымученно кивает ей, и миссис Камински отворачивается, чтобы уйти. Дверь у нее за спиной закрывается, и через мгновение об нее что-то бьется. Миссис Камински оборачивается. Я вижу, что у нее дрожит подбородок, а она понимает, что только что слышала звук от конверта, который мама швырнула в стену.
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Папа стоит в полуосвещенной кухне и смотрит, как мама взбегает вверх по лестнице и захлопывает за собой дверь спальни.
Папа с мрачным видом идет к входной двери, поднимает конверт, несет его на кухню, вытаскивает телефон и безуспешно пытается его включить: аккумулятор разряжен.
Папа ставит телефон заряжаться и изучает лежащий в конверте листок бумаги. Он пробегает глазами список, и я вижу, как он медленно вникает в напечатанные на бумаге слова, как на смену любопытству приходит стыд: папа наконец понимает, что пришлось пережить маме, пока он лежал без сознания.
Папа откладывает листок и включает мой телефон. Вместо заставки у меня фотография, на которой я свисаю из пасти гигантского льва — статуи при входе в зоопарк Сан-Диего. Папа сам подсадил меня и отбежал подальше, чтобы сфотографировать, пока я радостно махала ему рукой. Подоспевшие охранники стали требовать, чтобы я слезла, и мы с папой и Озом побежали от них, хохоча во все горло. Фотография вышла бесподобная.
Папа улыбается и снова смотрит на листок бумаги, внимательно перечитывает строчку за строчкой, и я знаю, что он пытается представить себе каждый из перечисленных предметов одежды, угадать, чей он был, мой или Мо.
Он снова берет в руки телефон, открывает папку с фотографиями и просматривает их — сотни и сотни снимков моей замечательной жизни. Горы, леса и реки. Пляжи и океан. Парки, спортивные поля и еще тысячи разных мест, где я побывала. Родные, друзья, товарищи по команде. Смех, веселье, любовь — так много чувств, что, глядя на эти снимки, просто невозможно грустить.
Услышав, как мама выходит из их спальни, папа снимает телефон с зарядки и прячет в карман, сует лист бумаги в конверт, а конверт — поглубже в мусорный бак.
Мама просовывает голову в дверь.
— Поеду поработаю. Я ненадолго, — говорит она, не глядя на него.
Сразу видно, что она врет. Папа делает вид, что не заметил этого. Я не знаю, куда собирается мама, но точно не на работу. Думаю, она поедет куда-нибудь в людное место, где сможет сесть и притвориться такой же, как все, забыть о том, кто она такая на самом деле, сделать вид, что она — та, кем она себе всегда казалась.
Папа подходит к ней, но она отшатывается.
— Ладно, — говорит он. — Я приготовлю ужин.
Она кивает и медленно выходит из дома, а папа, глядя ей вслед, резко вздрагивает. Как только ее машина отъезжает от дома, он идет в гараж.
Он начинает со спортинвентаря: бесцеремонно швыряет в багажник своего джипа все, что принадлежало нам с Озом. Я морщусь как от боли, когда он бросает в общую кучу мой скейтборд, и не могу сдержать слезы, когда он снимает с креплений мою доску для серфинга.
— Пора разгрести этот бардак, — говорит он Бинго.
Тот повсюду ходит за ним, обнюхивает каждый предмет из тех, что папа выбрасывает, и постукивает хвостом, явно узнавая наш с Озом запах.
Просто удивительно, как много люди говорят со своими питомцами, когда их больше никто не слышит. Хлоя без конца треплется с Могучей Финн, папа и мама любят побеседовать с Бинго, а Эрик выбалтывает свои секреты всем без разбора обитателям приюта.
— Надо раздобыть тебе к свадьбе собачий смокинг, — говорит папа. — Раз мне придется расфуфыриться, то и тебе тоже стоит.
Он на миг останавливается, стирает пот со лба, о чем-то вспоминает, касается кармана, в котором лежит мой телефон, но тут же отдергивает руку.
— Да и черт с ним, — говорит он. — Если Обри это порадует, я надену чертов смокинг. — Он сгребает принадлежавшую Озу коллекцию мячиков «Нерф»[6] и бросает их в багажник. — Зуб даю, они быстро обзаведутся потомством. Обри терпением не отличается. Бедняга Бен, он знать не знает, на что подписался.
Теннисная ракетка. Клюшки для гольфа. Велосипед.
— Ясное дело, мы будем помогать с малышом, — говорит он. — Купим кроватку, пеленальный столик, какие-нибудь качельки. Дети такие маленькие, но занимают чертову уйму места.
Я слушаю его и улыбаюсь, зная, что только так он и может жить: ему необходима задача, ответственность, обязанности. Он готов сделать все, чтобы защитить тех, кто выжил. Он понял это благодаря листочку бумаги из конверта, благодаря напечатанным на нем словам. Я чувствую его решимость и слепую любовь, его стремление сделать для Обри все что угодно — даже отпустить нас с Озом.
— Хлоя завела себе очередного дурацкого парня, — говорит папа. — Надеюсь, он будет лучше предыдущего. — Он нерешительно замолкает. — Ай, да ладно, Вэнс не так уж плох. Яйца у него точно есть, тут уж надо отдать ему должное.
Бинго поднимает голову, бьет хвостом по полу. Папа тянется к моей форменной футболке, замирает в нерешительности, крепко сжимает пальцами ткань, но в конце концов заставляет себя разжать руку, бросает футболку на груду уже лежащих в багажнике вещей.
Я вместе с ним еду в секонд-хенд и смотрю, как он выгружает все наши вещи в корзину для пожертвований. С каждым новым предметом с меня словно сваливается очередной груз. Когда папин багажник наконец пустеет, я чувствую себя совершенно свободной. Я поднимаюсь вверх, словно воздушный шар, который отпустили в бескрайнее небо, и парю в вышине, так близко к яркому, ослепительному свету, что чувствую его тепло, его притяжение. Я смотрю, как папа залезает в машину и едет обратно, к последней оставшейся нити, которая все еще меня держит.
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Обри ослепительна в свадебном платье. Бен лучится от счастья рядом с ней. Они опускаются на колени для благословения, и я складываюсь пополам в приступе неудержимого хохота, а у меня из глаз градом катятся слезы. Гости фыркают вместе со мной. Обри, Бен и старик священник озадаченно озираются, не понимая, почему всем так смешно.
Миссис Кинселл, сидящая в первом ряду, толкает мужа в бок, требуя, чтобы он хоть что-нибудь сделал, хотя делать тут совершенно нечего. На подошвах ботинок у Бена — как раз на них сейчас смотрят все двести очевидцев благословенного события — ярко-розовым лаком для ногтей написано: «ПОМОГИТЕ».
Хлоя, стоящая рядом с Обри в своем нелепом зеленом платье из тафты, оборачивается и подмигивает папе. Вот и расплата. Они это сделали — устроили самый настоящий свадебный розыгрыш. Не считая минутки безудержного веселья, церемония проходит без единой заминки, и Обри соединяется узами брака с тем, с кем ей и было суждено соединиться. Я радуюсь, аплодирую, пою и танцую.
Прием проходит в «Ритце», неподалеку от нашего дома. Мама с папой сияют от радости, когда Обри и Бен входят в зал под аплодисменты гостей. Сами они стали мужем и женой двадцать четыре года назад в кабинете мирового судьи. За церемонию, как любит вспоминать папа, ему пришлось отдать «сотню долларов и свою свободу». Потом он всегда добавляет, весело подмигивая нам: «Я бы приплатил еще сотню, если бы знал, как много народу мы сумеем произвести на свет».
Мама выглядит изысканно. На ней изумрудно-зеленое шелковое платье выше колен, расшитое серебряными и розовыми цветами и подчеркивающее ее выточенные бегом ноги. Волосы свободно собраны на макушке и скреплены небольшой ювелирной заколкой. Лицо обрамляют золотые локоны, шею украшает короткая нитка жемчуга. Мама наклоняется поправить ленту на углу стола, так что платье сзади натягивается, и чувствует жаркий взгляд моего папы, стоящего в другом углу зала. Мама оборачивается, и папа улыбается ей такой недвусмысленной улыбкой, что она заливается краской.
Среди гостей я замечаю Мо и Кайла. Они неразлучны: руки, пальцы, губы, плечи, бедра — они все время, каждый миг чем-то касаются друг друга. Она выглядит так потрясающе, и он тоже выглядит так потрясающе, и вместе они выглядят так потрясающе, что мне хочется хлопать от восторга. А раз меня все равно никто не слышит, то именно этим я и занимаюсь. Я кричу, воплю, кружусь и хлопаю в ладоши. Морин Камински, ты великолепна, Кайл Хатчинсон, ты прекрасен, и посему я провозглашаю вас королем и королевой сногсшибательности.
Хлоя пришла с Эриком, на которого наш папа смотрит как медведь на мед. Может, все дело в том, что Эрик совсем не такой, как Вэнс, но скорее в том, что Хлоя с Эриком совсем не такая, какой была с Вэнсом. Она точно так же безгранично предана Эрику, но Эрик не требует от нее постоянного внимания, в нем нет ни капли собственничества, и потому Хлоя рядом с ним кажется мне улучшенной версией самой себя: уверенной в себе, беззаботной, забавной, по уши влюбленной. Ее медные волосы сверкают в свете ламп, улыбка освещает весь зал, а Хлоя самозабвенно танцует под музыку, которую сама же выбрала и которая замечательно дополняет сегодняшний праздник.
В какой-то момент Эрик, задыхаясь, утирает пот со лба и выводит ее на балкон отдышаться. Она смотрит на океан, а потом вдруг поворачивается к нему и говорит:
— Ты меня ни разу не спросил.
— О чем?
— Об аварии. — Она показывает ему свою половинку мизинца, словно поясняя, о чем идет речь.
Он берет ее за руку и целует покалеченный палец. — А ты хочешь мне рассказать?
Хлоя склоняет голову к плечу, обдумывая его вопрос.
— Не то чтобы хочу, просто мне интересно, почему ты не спрашивал.
— Это бы ничего не изменило. Я бы все равно в тебя влюбился.
Она расплывается в улыбке:
— Но разве тебе не любопытно?
— Может, поначалу и было любопытно, но теперь не особенно.
— А если я захочу тебе рассказать?
— Тогда я тебя выслушаю.
— Но ты не хочешь, чтобы я тебе рассказала?
Он пристально смотрит ей в глаза, и я вижу по его лицу, каким решительным, сильным и обаятельным мужчиной он станет.
— Честно говоря, нет.
— Почему?
— Потому что я люблю тебя. — Он резко выдыхает носом. — Понимаешь, в этом все дело. Я люблю тебя, так что, если ты хочешь мне рассказать, я тебя выслушаю. И я понимаю, что это жуткая, по-настоящему страшная история и я должен буду испытывать ужас. Но на самом деле где-то там, внутри себя, я не буду испытывать ужас, потому что эгоистичная часть меня будет радоваться тому, что это случилось.
Хлоя напряженно замирает.
— Видишь, как отвратительно получается? — говорит он. — Так что я лучше буду смотреть вперед, а не назад и просто радоваться тому, что Бог, или Будда, или кто там еще правит этим миром спас тебя и привел ко мне.
Он открывает рот, собираясь продолжать, но не успевает, потому что Хлоя впивается губами в его губы, а я думаю, действительно ли он прав и действительно ли все мы имели дело с чем-то, что было предначертано нам судьбой. Мы с Озом погибли, но Хлоя, мама и папа спаслись, а их жизнь переменилась. Не знаю, стоит ли благодарить за это судьбу, но сейчас, глядя на Хлою и Эрика, стоящих на балконе под звездным небом и бесконечно влюбленных друг в друга, я понимаю, что в тот день мы очень многое потеряли — и в то же время что-то приобрели.
Хлоя отстраняется и озабоченно смотрит на Эрика.
— Хочешь еще о чем-то спросить? — говорит он.
— Почему ты меня любишь?
Он смеется. Мне нравится, как он смеется — глубоким, перекатывающимся смехом.
— Ты ведь шутишь?
Она качает головой и смотрит на него. Этот вопрос явно не кажется ей ни смешным, ни даже забавным.
— Наверное, потому, что ты очаровательна, когда злишься.
Она толкает его в грудь.
— Я серьезно! Говори.
Он притягивает ее к себе. У него в глазах еще сверкают озорные искорки.
— Первым делом я обратил внимание на твой рот.
— Рот?
— Ага. Когда ты в первый раз приехала в приют и привезла котят, я заметил твой рот, то, как он чуть кривится влево. Ты притворялась такой крутой и уверенной в себе, но рот тебя выдал с головой.
Хлоя снова целует его, снова отстраняется.
— Тебе до сих пор нравится мой рот?
— Ага. Должен сказать, я мастер оценивать рты с первого взгляда. Но я не поэтому в тебя влюбился. Просто я сразу обратил внимание на твой рот. Но окончательно меня убедили глаза, то, как ты их закатываешь, когда тебе говорят что-то приятное. Например, когда я говорю, что ты красивая.
Хлоя закатывает глаза.
— Именно так, — говорит Эрик. — Они странного цвета, обычно зеленые, но когда ты счастлива или… ну, ты понимаешь… в этот момент… — Он чуть касается ее бедром, и я морщу нос. — Они кажутся серыми.
Хлоя краснеет.
— А вообще кто знает, почему мы влюбляемся? — Он подносит ее руки к губам, а потом прижимает к груди. — Я знаю лишь, что мое сердце бьется в сто раз быстрее, когда ты входишь в комнату, или когда ты смотришь на меня, или когда ты мне улыбаешься.
Вэнс был с Хлоей больше года, но вряд ли хоть раз за все это время сказал ей хоть что-то подобное. Я не знаю, что это — судьба или просто случайность, но знаю наверняка, что я страшно рада за Хлою и Эрика, потому что они нашли друг друга. А еще я знаю наверняка, что иначе и быть не могло.
Они снова целуются, а я оставляю их на балконе и возвращаюсь обратно в зал, где все без исключения танцуют под составленный Хлоей плейлист. Точнее, все, за исключением папы, который все еще непригоден к танцам, и мамы, у которой нет партнера. В это время Мо и Кайл лихо отплясывают под «Into the Groove» Мадонны. Но тут Мо что-то шепчет Кайлу на ухо, и он направляется к моей маме, которая стоит у стены.
Мама уже поздоровалась с Кайлом сегодня вечером, когда встречала гостей у входа в «Ритц». Их встреча была неловкой и краткой, мама отводила глаза, Кайл явно чувствовал себя не в своей тарелке.
— Позвольте вас пригласить, — говорит Кайл и протягивает маме правую руку.
Мама, распахнув глаза, смотрит на его ладонь. Я чувствую, как сильно бьется ее сердце. Он стоит перед ней со спокойной улыбкой, не убирая руки. Мороз, голод, жажда давно забыты. На нем смокинг. На ней вечернее платье. Хлоя и Вэнс не блуждают по занесенному снегом лесу. Папа не ранен и не истекает кровью. Им больше не нужно никого спасать. На нем нет перчаток. И на ней тоже. Она дрожащими пальцами касается его ладони, и в этот миг я чувствую, как рвется последняя золотистая ниточка, а Кайл обхватывает своей ладонью мамину ладонь и помогает ей встать.
Они скользят по залу с той же слаженностью и ловкостью, которые помогли им выбраться из заснеженной бездны, а я смотрю, как передо мной все бледнеет, края картинки, в центре которой танцуют мама и Кайл, сияют белизной, и наконец все вокруг заливает яркий, теплый свет.

Примечание автора

На этот сюжет меня вдохновили события, которые произошли, когда мне было восемь лет. В те времена я жила на севере штата Нью-Йорк. Дело было зимой. Мой отец и его лучший друг, «дядя Боб», решили сходить в поход в горы Адирондак и взять с собой меня, моего старшего брата и двух сыновей дяди Боба. Утром, когда мы вышли на тропу, стояла ясная, безоблачная погода, но где-то к середине пути температура резко упала, небо разверзлось, и на нас внезапно обрушилась снежная буря.
Отец с дядей Бобом испугались, что мы не сможем вернуться к началу тропы. Мы шли уже несколько часов и были не готовы к морозу. Дядя Боб камнем выбил окно в заброшенной охотничьей хижине, и мы укрылись в ней от непогоды.
Отец вызвался пойти за помощью и оставил меня и моего брата Джеффа ждать в хижине вместе с дядей Бобом и его сыновьями. У меня почти не осталось воспоминаний о тех часах, которые мы провели там в ожидании помощи. Я запомнила только животное ощущение холода: все мое тело неудержимо тряслось, я совершенно ни о чем не могла думать.
Мы, дети, вчетвером сидели на деревянной скамейке, тянувшейся вдоль всей хижины, а дядя Боб стоял перед нами на коленях. Я помню, что его сыновья плакали от страха, а дядя Боб много говорил, убеждал их, что все будет в порядке, что «дядя Джерри» скоро вернется. Успокоив их, он принялся по очереди снимать с них перчатки и ботинки, растирать им руки и ноги.
Мы с Джеффом молча сидели рядом с ними. Я все повторяла за братом: он ни на что не жаловался, и я тоже молчала. Возможно, как раз поэтому дядя Боб ни разу не растер нам руки и ноги. Возможно, он даже не подумал о том, что нам тоже было холодно и страшно.
Это весьма великодушное объяснение, которое я, будучи взрослым человеком, более того, матерью, совершенно не готова принять. Если бы ситуация сложилась иначе, мой отец обязательно позаботился бы о сыновьях дяди Боба. Думаю, он уделил бы им гораздо больше внимания, чем нам с Джеффом, понимая, как им страшно одним, без родителей.
Уже в сумерках приехал джип со спасателями, и нас спустили вниз с горы к ожидавшей нас машине скорой помощи. С сыновьями дяди Боба все было в порядке — не считая того, что они замерзли, устали, проголодались и хотели пить. У меня обнаружили поверхностное обморожение пальцев рук — тоже ничего страшного. Мне было больно, когда руки отогревали, но боль прошла, как только восстановилось кровоснабжение. А вот у Джеффа диагностировали обморожение рук первой степени. Перчатки пришлось срезать, пальцы распухли, побелели, покрылись волдырями. На это было страшно смотреть. Помню, я тогда думала о том, как же ему было больно, о том, насколько ему пришлось хуже, чем мне.
Никто — даже наши собственные родители — так и не спросил у меня или у Джеффа о том, что произошло в хижине, почему мы с ним пострадали, а сыновья дяди Боба — нет. Дядя Боб и тетя Карен остались лучшими друзьями моих родителей.
Прошлой зимой я каталась на лыжах со своими двумя детьми. Мы ехали на подъемнике в гору, и я вдруг вспомнила тот день. Меня потрясло, каким нечутким и безразличным оказался дядя Боб — человек, которого я знала всю жизнь и который, как мне казалось, любил нас. А еще меня потрясло, что ему совершенно не было стыдно. Я помню, как он смеялся, болтая с шерифом, словно вся эта история была замечательным приключением, которое, на наше счастье, неплохо закончилось. Думаю, он даже считал себя этаким героем — он хвалился тем, как разбил окно и додумался спрятать нас от снега в той хижине. Вернувшись домой, он наверняка рассказывал тете Карен, как растирал сыновьям руки и ноги, как утешал их, как сделал все, чтобы они не боялись.
Я взглянула на своих собственных детей, сидевших рядом со мной, и вздрогнула при мысли о том, как часто доверяла их другим людям — так же как мой отец доверил нас дяде Бобу, — наивно полагая, что существует некое молчаливое соглашение, что любые родители будут обходиться с моими детьми так же, как со своими собственными. Я отпускала детей в парки аттракционов, на пляж, в торговые центры, в ближние и далекие поездки — и всякий раз считала, что о моих детях позаботятся, что они будут в хороших руках.
Эта книга — о катастрофе, однако ее сюжет развивается уже после аварии, когда несчастье уже случилось, а последствия решений, принятых каждым из выживших, не оставляют их, не дают им жить дальше. Я всегда думала, что человеку сложнее всего сжиться с сожалением. Правда, чтобы испытывать сожаление, нужно иметь совесть: это любопытный парадокс, благодаря которому худшие из нас, совершив ужасный поступок, в результате страдают куда меньше, чем все остальные.
Я решила рассказать эту историю с позиции Финн, чтобы иметь возможность раскрыть самую суть каждого персонажа, увидеть все его действия, даже те, которые он совершает, думая, что он один. Выбор такой точки зрения стал для меня настоящим подарком. Финн — не я, но мне бы хотелось на нее походить. Писателю редко выпадает возможность создать столь чистого духом героя. Она занимает особое место в моей душе. Надеюсь, читая ее историю, вы получили не меньшее удовольствие, чем то, которое получила я, когда писала о ней.
Искренне ваша,
Сьюзан
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Вопросы для обсуждения

1. У вас есть дети? Если есть, как часто вы оставляете их с другими людьми? Вы когда-нибудь думали о том, что может случиться нечто ужасное и человеку, который будет рядом с вашими детьми, придется безотлагательно сделать выбор? Сможет ли такой человек позаботиться о ваших детях? А теперь перевернем ситуацию: если случится непредвиденное, будете ли вы заботиться о ребенке своего друга так же, как и о своем собственном? Как вам кажется, как сильно мы должны доверять человеку, чтобы оставить с ним своего ребенка?
2. Давайте поговорим об Энн в роли матери. Можно ли сказать, что она хорошая мать? А что вы думали в начале романа? Не показалось ли вам, что она слишком сурово обошлась с Финн, когда та попала в небольшую аварию? Что вы думаете об отношениях Энн с Озом? Сочувствуете ли вы ей?
3. Хлоя ушла вслед за Вэнсом, несмотря на метель, а он бросил ее, когда понял, что она не может идти. Что вы думаете о том, что он оставил ее одну? Одобряете ли вы его решение? Насколько разумным вам кажется его решение, если перед ним стоял выбор: либо умрут оба, либо он бросит Хлою и, возможно, выживет сам? Как вам кажется, если бы Вэнс снова оказался в схожей ситуации, он действительно поступил бы иначе?
4. Энн отдала сапоги Финн Мо, а не Натали. Как вы думаете, почему она сделала такой выбор? Как бы вы почувствовали себя, если бы ваша лучшая подруга поступила так же, как Энн: предпочла вашему ребенку чужого ребенка?
5. Кайл сорвался со скалы, и Энн мгновенно приняла решение отпустить шарф, удерживавший его, чтобы самой не свалиться в пропасть. Что вы думаете о сделанном ею выборе? Если бы он погиб, вы бы думали иначе?
6. Что вы думаете про Оза и его влияние на всю его семью? Джек признал, что иногда испытывает облегчение оттого, что Оз погиб. Это признание изменило ваше мнение о Джеке? Представьте, что стало бы с семьей Миллер, если бы не авария. Кажется ли вам, что в день аварии они многое потеряли, но все же сумели что-то спасти?
7. Что вы думаете о Кайле и его роли в происшедшем? Никто даже не подумал спросить у него, как он себя чувствует. Каковы наши обязательства перед незнакомыми нам людьми?
8. После аварии Боб изо всех сил старался помочь. Он вызвался выступить на пресс-конференции и постоянно поддерживал Энн, пока она восстанавливалась. Каково ваше мнение о Бобе? Как вам кажется, действительно ли он пересек черту и совершил преступление? И если так, то в какой момент? Когда отправил Оза искать Энн? Когда выменял у него перчатки на две пачки крекеров? Когда, стараясь покрыть свою ложь, отправил Бёрнса в неверном направлении? Что вы думаете о том, что Боб фактически присвоил себе спасительные идеи, которые пришли в голову Мо (заложить лобовое стекло фургона снегом, растопить воду)? Важно ли знать о том, кто именно выдвинул эти идеи? Как вам кажется, в итоге Боб понес справедливое наказание? Или вы ему сочувствуете? Или же он заслужил более суровую кару? Влияет ли на ваш ответ тот факт, что он поступил так, чтобы защитить жену и дочь?
9. Финн погибла. Книга представляет собой рассказ о событиях, увиденных ее глазами. Как вам кажется, повлияло ли всеведение Финн на то, как вы восприняли героев этой книги? Если бы вы могли взглянуть на этот сюжет глазами других персонажей, как бы это изменило ваше представление о них? (К примеру, у Боба есть основания опасаться Оза, и вы почувствовали его страх; вы узнали, что в тот момент, когда Вэнс оставил Хлою в лесу, он верил, что единственный шанс спасти их обоих — в том, чтобы он один отправился за помощью).
10. Вы бы хотели побывать на собственных похоронах? Или увидеть своих близких после того, как вас не станет?
11. В этом романе большую роль играет смерть и то, как люди справляются с утратой. Энн выбросила из дома все, что напоминало ей о Финн и Озе. Джек вел себя иначе: он постоянно мучил себя воспоминаниями о них, не желая их забыть. Как бы вы справлялись с подобной утратой? Финн не хотела, чтобы те, кого она любила, грустили, думая о ней. Как, по вашему мнению, следует вспоминать о тех, кого с нами больше нет? Согласны ли вы с тем, что, думая об ушедших близких, нам следует радоваться, а не грустить?
12. Верите ли вы, что нашу человеческую природу определяют скорее обстоятельства, а не наше сознание? И если нас загоняют в угол, то наше поведение меняется? Кажется ли вам, что у каждого из нас есть базовый инстинкт самосохранения и что он заставляет нас совершать поступки, на которые мы, как нам казалось, совершенно не способны? В тот день Боб не собирался отправить Оза на смерть или пренебречь заботой о Мо. Он собирался с удовольствием покататься на лыжах с семьей и друзьями — но все же из-за него погиб Оз. Оз не вернулся в фургон, и Мо не пошла его искать. Равнозначен ли ее поступок поступку Боба? Если мы не упрекаем ее в том, что она проявила слабость, то почему виним в аналогичной слабости Боба? Должны ли мы винить Энн в том, что она разжала руку, когда от нее зависела жизнь Кайла? Вэнс бросил любовь своей жизни умирать в одиночестве. Карен заботилась только о Натали. Натали ничего не делала. Боб забрал перчатки Оза и отослал его на мороз. Можем ли мы винить людей в том, что они проявили трусость или эгоизм, когда им было страшно? Действительно ли сила дана нам от рождения? И если так, можем ли мы винить тех, у кого этой силы нет?
13. Можно ли считать, что какие-то люди ценнее других? Если бы вам пришлось выбирать, кого спасать, Мо или Оза, вы бы приняли решение, бросив монетку? Или на ваше решение повлияли бы и другие факторы? А если бы речь шла о выборе между Мо и Натали? Или между никому не знакомым Кайлом и Озом?
14. Вы когда-нибудь оказывались на волосок от смерти? И если да, гордитесь ли вы тем, как себя повели? Или вам есть о чем сожалеть?
15. Изменилось ли ваше мнение о смерти, скорби или заветных нитях, связывающих нас с этим миром, после того, как вы прочли эту книгу?
16. Кто из героев книги понравился вам больше других? И почему?
17. Отправляемся в кино! Какие актеры хорошо смотрелись бы в роли героев этой книги?
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Сюзанна Редферн — лауреат литературных премий, автор трех романов: «Тише, малыш», «Необычная жизнь» и «В одно мгновение». Редферн не только писательница, но и архитектор, специалист по проектированию жилых домов и промышленных помещений. Она живет в калифорнийском городе Лагуна-Бич и вместе с мужем владеет двумя ресторанами — «Lumberyard» и «Slice Pizza and Beer». Вы можете узнать о Сюзанне на ее сайте (www.SuzanneRedfearn.com), на ее страничке в «Фейсбуке» (SuzanneRedfearnAuthor) или в «Твиттере» (@SuzanneRedfearn).

Примечания

1 Вариант игры в баскетбол для трех и более игроков и двух мячей. Игроки выстраиваются в линию, первый игрок бросает мяч в корзину; в момент, когда он выпускает мяч из рук, второй игрок также бросает свой мяч в корзину. Если первый игрок попадает в корзину, он передает мяч третьему игроку; если нет, продолжает бросать, пока не попадет. Если первым в корзину попадает второй игрок, то первый игрок выбывает. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 В американском футболе финальная игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США.

3 Бенадрил (в России — димедрол) — антигистаминный препарат, оказывающий седативное и снотворное действие.

4 Главный герой американского телесериала «Секретный агент Макгайвер», умный и находчивый персонаж, обладающий энциклопедическими знаниями.

5 Кинологические отряды полиции в США.

6 Небольшие мягкие упругие мячики диаметром 10 см.
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