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Аннотация
В Андах, на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря, на неприветливых скалистых берегах озера Титикака и в его окрестностях обнаружены сооружения, говорящие о высокой культуре их создателей. Однако до сих пор не выяснено, почему предки современных индейцев аймара и кечуа предпочли поселиться именно в этих суровых местах.
Чехословацкий этнограф рассказывает о путешествии в район, сыгравший огромную роль в развитии доиспанской культуры Америки. Он подробно описывает быт, нравы и обычаи индейцев аймара, живущих по берегам и на островах крупнейшего высокогорного озера мира.


Индейцы озера Титикака
Вацлав Шольц


На крышу Южной Америки

Приглушенно гудят моторы. Над Атлантическим океаном восходит солнце. Разыгрывается волшебная игра красок, от которой трудно отвести взгляд. Внизу, у поверхности воды, еще только светает, а здесь, в вышине, уже светло. Мне кажется все это сном. Закрываю глаза. Вчера ночью мы вылетели из Руизиньского аэропорта (Аэропорт около Праги) через Марсель в Дакар.
И вот после короткой остановки на Африканском континенте мы здесь, над Атлантикой! Моторы непрерывно поют свою однообразную мелодию и постепенно усыпляют нас…
Когда я проснулся, мы были уже над Американским материком. Летим вдоль побережья, к югу. Под нами как будто развертывается пестрый ковер: это роскошная зеленая страна Бразилия. Самолет наклоняется, мы смотрим вниз. На морском побережье большое белесоватое пятно, пространство, заполненное домами — Рио-де-Жанейро. Снижаемся, и из хаоса выступают небоскребы центра города, Сахарная голова, голубые пляжи с ослепительно белой полосой прибоя и зеленым поясом тропической зелени.
Тропики дохнули на нас волною влажного зноя. А из Рио дальше на юг. Останавливаемся в Сан-Пауло и затем покидаем Бразилию. Уругвай встречает нас в Монтевидео почти холодом и мелким дождем. И снова моторы несут нас дальше. Пролетаем огромное пространство светло-коричневой Ла-Платы и делаем посадку в Буэнос-Айресе. Город мы видели лишь с самолета. Он довольно далеко от аэродрома, и авиакомпания нас разместила в новом большом отеле прямо в аэропорту, поскольку утром мы должны были сразу же вылетать.
Вылетели, но не сразу. То ли вступило в силу новое расписание, то ли отдали дань традиционной американской «маньяне» (Маньяна (испан.) — завтра). Вместо девяти вылетели в одиннадцать. Летели опять над широченной Ла-Платой, с которой уже познакомились на пути от Монтевидео до Буэнос-Айреса. Маленькие и большие острова и островки, лабиринт узких и широких желтовато— коричневых проток, и всюду зелень, яркая и сочная. Делаем посадку в Асунсьоне, столице Парагвая. Влажный зной, еще более сильный, нежели в Рио, на аэродроме всюду коричневые индейские лица. И снова ввысь. Темная зелень сливается в сплошное покрывало знаменитого «зеленого ада» Чако, над которым мы летим, следуя течению реки Пилькомайо.
Через некоторое время исчезло и Чако. Под самолетом горы, сперва невысокие и сплошь зеленые, затем повыше, в зеленых пятнах. Горы поднимаются все выше, и самолет вместе с ними. Это уже Боливия, наша цель. В долинах видны квадратики полей, кое-где густокоричневых — возделанных, кое-где едва заметных — старых, заброшенных или под паром. Не успел я досыта наглядеться, как панораму закрыли облака, высокие, как башни, диковинной формы. Внизу темно, облака рассекают лишь отблески электрических разрядов. Наш самолет пробивается среди них, бросаемый потоками воздуха, проваливается в воздушные ямы. Внизу свирепствует буря, в боливийских горах хлещет холодный дождь с градом.
Наконец опять немного прояснилось! Под нами озеро Поопо, и до Ла-Паса уже недалеко. За озером мы снова встретили облака, затем прорвались на высокогорное плато Альтиплано. Любуемся покрытыми снегом массивами и островерхими горами, и вот уже начинаем снижаться. Немного, потому что аэропорт, в который мы прилетаем, — Эль-Альто близ Ла-Паса, — лежит на высоте более 4000 метров над уровнем моря. Шасси касаются взлетно-посадочной полосы, позади нас вырастает хвост пыли, самолет тормозит и подруливает к небольшому зданию авиакомпании. Мы в Боливии, на самом высоком гражданском аэродроме мира.
* * *
Ла-Пас — крупнейший город Боливии. Он расположен на высоте почти 4000 метров над уровнем моря и насчитывает более 350 тысяч жителей. Я вспоминал об этом, когда выходил из самолета. Нас встретил свежий ветер и ласковое солнце. Было не жарко, а очень приятно. Я оберегал свою сумку, последний оставшийся у меня «багаж», поскольку чемодан с основными вещами где-то в Дакаре потерялся. Авиакомпания, однако, обещала его найти и тотчас же выслать сюда.
Вдруг я заметил группу людей с европейскими лицами. Попытался прибавить шагу, но застучало сердце. От волнения? Совсем нет! От высоты и недостатка кислорода. Здесь надо делать все медленно, иначе невидимая рука перехватывает дыхание и сердце колотится как одержимое. Спешить здесь нельзя. И последние шаги перед тем, как вам пожмут руку соотечественники из чехословацкого представительства, вы делаете уже спокойно.
У здания аэропорта замечаю первую примету древней тысячелетней Боливии — лам и около них индейцев в пестрых пончо и цветных вязаных шапках с ушами. Быстрый таможенный досмотр; с темных лиц таможенников не сходят улыбки. Под ногами таможенников путаются предприимчивые мальчишки, которые стараются завладеть багажом, чтобы за небольшую плату отнести его к нашей машине. На некотором расстоянии от аэродрома, на шоссе, ворота с надписью «Добро пожаловать в Ла-Пас!» Благодарим за приветствие, но где-же этот Ла-Пас? Вокруг всюду горы и горы, многие со снегом и ледниками. Но вот шоссе устремляется вниз. Под нами, на глубине более 300 метров, широкая долина, нечто вроде котла, а в нем — Ла-Пас. Вид как с самолета. Целый муравейник крошечных домиков, скопившихся не только в котловине, но и на склонах, куда только им удалось взобраться.
Вниз бежит серпантином прекрасное асфальтовое шоссе. Навстречу нам степенно ползет, надрываясь от усилий, грузовик. Съезжаем вниз и через минуту мы в городе. Малюсенькие домики оказываются современными благоустроенными зданиями и огромными многоэтажными «башнями». Улицы широкие, светлые и оживленные, много зелени. Множество пестрых реклам.
[image: ]
Так меня встретил Ла-Пас, который был затем много месяцев моим пристанищем, куда я возвращался отдохнуть после напряженной работы, после трудных высокогорных дорог. Город, где у меня было много превосходных друзей, сердечных и милых, какими бывают лишь боливийцы. Перечисление их имен заняло бы много места, поэтому никого не буду называть. Хорошими друзьями были все и обо всех сохраню добрую память, будь то министры или простые труженики.
В городе оживленно. У боливийцев довольно темные, загорелые лица и черные волосы, большинство мужчин в темном, молодые почти все в спортивной одежде, женщины и девушки со взбитыми по последней моде прическами чередуются с метисками и индианками в пестрых, главным образом красных, юбках, с пестро-полосатыми платками «агуайо» на спинах. В таком платке «упакован» или грудной ребенок, поблескивающий черными глазенками, с пестрой, плетеной шапочкой на голове, или какой-нибудь груз. Вдоль тротуара, в тени деревьев, сидят продавцы сигарет, журналов, бананов, апельсинов, персиков, арахиса и массы других вещей.
Вдруг вы обращаете внимание на то, что повсюду вокруг торопливо, как пулемет, стрекочет быстрая испанская речь, темпераментная, бурная, Порой она слышна сильнее, порой слабее. Один и тот же голос, возбужденный, взволнованный. Проходит минута, прежде чем вы обнаруживаете, что вот у этого грязного мальчишки в застиранных техасских штанах торчит под мышкой маленький транзисторный приемник, у того мужчины также, вон у того тоже. Прямо настоящая транзисторная горячка. У кого же приемника нет, тот внимательно прислушивается. Меня разобрало любопытство. «Что происходит?»— спрашиваю мальчишку. Он смотрит во все глаза, на лице его удивление. Ведь сейчас проходят игры на первенство Южной Америки по футболу! В них участвуют кроме Боливии Бразилия, Парагвай, Колумбия, Эквадор, Перу… Мальчишка выпаливает последние новости. Бразилия нанесла поражение Колумбии, но колумбийцам не везло, результат мог быть для них лучше, по крайней мере на два гола… Да, мальчишки во всем мире одинаковы.
Футбольная горячка захлестывает Ла-Пас. Газеты сообщают результаты матчей огромными заголовками, об играх пишутся длиннющие ученые статьи со множеством фотографий звезд южноамериканского футбола. Подумайте, однако, об игроках, которые должны бегать, причем очень быстро, там, где у европейца всякий подъем вызывает учащенное сердцебиение и затрудненное дыхание. Светит солнышко, окруженное великолепными облаками — сейчас как раз конец сезона дождей, — и приветливо смотрит вниз со своей величественной высоты покрытая вечными снегами гора Иллимани, красавица, которая глядит на нас так же, как глядела столетия назад на индейцев.
Первоначально Ла-Пас назывался Чокэйапу, что означает Золотой посев. Когда сюда добрался завоеватель империи инков Франциско Писарро, жаждавший золота, он захватил себе самые доходные золотоносные месторождения. Город, как таковой, был основан в память заключения мира в Перу после кровавой войны между испанскими завоевателями. Заложить его решил Педро де Гаска; осуществить свой замысел он поручил капитану Алонсо де Мендосе. Церемония состоялась в расположенном поблизости местечке Лайя. Новый город получил название Нуэстра Сеньора де Ла-Пас. Произошло это 20 октября 1548 года. Город был заложен в котловине, поскольку она надежно защищена от холодных ветров высокогорной равнины, и климат здесь сравнительно приятный.
Главный проспект, Прадо, тянется по самому дну котловины от старого францисканского костела колониальной эпохи, в стиле барокко, с «холмика рудников» до Калакота. Он широк, застроен современными высокими домами. Это центр городской жизни, тут много кинотеатров, гостиницы, но почему-то мало магазинов. Последние отнесены несколько выше, на улицы старого испанского города; улицы здесь уже и дома ниже, зато лавочка к лавочке, со всевозможными товарами, разумеется, для тех, у которых есть на что купить: заработная плата боливийских трудящихся весьма низкая. Сотрудник министерства получает в месяц 40–45 американских долларов, а зарплата рабочего позорно низка. Из 350 тысяч жителей столицы прилично живут примерно 50 тысяч, в большинстве белые. 300 тысяч индейцев и метисов влачат жалкое существование. Так и во всей стране незначительное меньшинство белых и небольшая часть метисов живут за счет индейцев, составляющих 75 процентов населения.
Всюду масса автомобилей, главным образом американского производства. Встречаются и наши «Шкоды». По городу носится немало «Октавий», тут и там можно увидеть «Фелиции». Чехословацкими машинами здесь очень интересуются, и каждая новая их партия быстро раскупается. Кроме легковых автомашин в городе и на окрестных шоссе можно увидеть огромные шкодовские автобусы. Их называют «пульманами»; это вершина комфорта боливийского автобусного транспорта. Если добавить к этому, что среди мотоциклов в Ла-Пасе явно преобладают чехословацкие, то вы поймете, почему мастерским «Скобола» (Skoda Boliviana), где ремонтируются машины чехословацкого производства, всегда хватает работы.
Улицы старой части города расположены на склоне, обращенном к югу. Они очень круты, тротуары вымощены большими каменными плитами. Центр этой части — площадь Мурильо (Педро Доминго Мурильо — герой борьбы за освобождение Боливии от испанского владычества; казнен 29 января 1810 года на площади, которая ныне носит его имя). На ней возле кафедрального собора стоит президентский дворец. Перед ним военный караул: индейцы в белых гамашах, белых ремнях и черных немецких касках. Зримый пример немецкого влияния в стране, где даже президентами были люди немецкого происхождения, например Эрсог или Буш. Буш стоял весьма близко к фашистам. Еще и сейчас рассказывают, как однажды в президентском дворце он публично, перед иностранцами и дипломатами избил до крови старого писателя Аргедаса лишь за то, что тот имел другую точку зрения, нежели господин президент.
Два солдата в немецких касках стоят в почетном карауле несколько дальше, у одного из фонарей. На нем в 1945 году был повешен боливийский президент Виллароэ, которого теперь чтят как национального героя. В Боливии сравнительно мало президентов благополучно дождались, пока кончится срок их полномочий. Президентство обычно кончалось революциями, во время которых президент или спасался бегством, или кончал плохо, как, например, уже упоминавшийся диктатор Буш.
От домов старой части города веет очарованием старой Испании. Большинство их одноэтажные, с черепичными крышами, нарядными балконами и прекрасными коваными или резными деревянными решетками на окнах, в которых, того и гляди, покажутся испанские красавицы в кружевных накидках, с высоким гребнем в смоляно-черных волосах. У некоторых домов, как, например, Каса Мурильо (дом героя борьбы за независимость, сейчас музей) или дома маркизов де Вилаверде (ныне Дом культуры), роскошные дворы, патио с резными или лепными украшениями волшебного колониального барокко. Можно увидеть также двери с великолепными глубокими рельефами, часто фигурными. В таких пышно украшенных домах жили первые поколения завоевателей, богатые помещики, разделившие между собой захваченные земли вместе с индейцами, которых они превратили в подневольную рабочую силу. Так было до самого недавнего времени; лишь в 1953 году проведена аграрная реформа и основная часть земли возвращена тем, кто ее действительно обрабатывал — индейцам.
Центр города населен в большинстве белыми. Индейцы и метисы (чоло) живут в окраинных кварталах, в маленьких домиках из необожженного кирпича, крытых гофрированным железом, домиках, где целая семья ютится в одной маленькой комнате. В этих кварталах часто нет водопровода, канализации, а иногда и электрического освещения. После больших дождей здесь случаются оползни, обвалы, под которыми оказываются погребенными целые ряды строений, Индейцы, однако, удивительно терпеливы и жизнеспособны. Чего нет сегодня, то может быть завтра или через десять лет…
Ночью эти улички погружены во тьму, и полицейских, которые имеют при себе большие деревянные дубинки и ходят в Ла-Пасе всегда по двое, тут можно встретить только чудом. Бог высоко, городское управление далеко, и кварталы эти растут, как им вздумается, возникают и исчезают, радуются и плачут, а господа внизу, в городе, не слишком о них заботятся, разумеется, кроме тех случаев, когда речь идет о сборе налогов.
* * *
Иногда вы сталкиваетесь в Ла-Пасе с интересными противоречиями. От друзей я узнал, что в Ла-Пасе еще сегодня можно видеть следы старой индейской религии, хотя они и окутаны легким, но плотным христианским «покрывалом». Однако христианство остается лишь на поверхности, внутри же можно обнаружить древние верования и древних богов, пусть они не называются ныне Пачамама, Вирахоча или Ачачилы и носят имена католических святых.
Место этих старых обрядов, которые, я думаю, мало кто из белых видел, — Кальвария, крутой холмик над городским кварталом Чийини Альто. Уже сам подъем, можно сказать, — жертва. Узкая тропинка крутым серпантином вьется от последних домиков в гору. На вершине, у маленькой, грубо сколоченной часовни, собралась небольшая толпа. Внутри сидят трое мужчин и горят десятки свечей. Люди все подходят и подходят — метисы в городской одежде и индейцы в своих цветных нарядах. У часовенки сидит старый седой индеец, колдун (ятири), после таинственной скороговорки заклинания он раскладывает по бумажкам смолу ладана и продает ее людям.
Обряд начинается. Все, у кого есть какие-нибудь желания, кладут ладан в примитивные кадильницы, сделанные, как мне показалось, из глины или жести. В кадильницах горит древесный уголь, на который кадящие дуют. Держа в руках кадильницы, они опускаются перед часовней в ряд на колени. Из полумрака часовни появляется другой ятири в зеленой шапке «ч'уллу», с огромными четками на шее и, пробормотав заклинание, сыплет ладан каждому в кадильницу; через минуту вся толпа оказывается окутанной облаками голубоватого дыма. Люди стоят на коленях и безмолвно поднимают свои кадильницы обеими руками. В их взглядах отражаются невысказанные желания. Третий ятири ставит перед часовней большой деревянный крест, увешанный белыми лентами и покрывалами, и все поворачиваются к этому кресту.
За углом часовни кто-то из опоздавших покупает у колдуна пакетик ладана. Затем он становится на колени перед стариком, тот кладет ему на голову руку и благословляет пакетики с ладаном; после благословления старик протягивает пакетик для поцелуя. Юноша встает, быстро раздувает огонь в своей кадильнице и опускается вместе с молящимися.
К сожалению, я не мог наблюдать этот обряд до конца. Услышав щелканье камеры, люди стали на меня коситься, затем начали злобно что-то выкрикивать (особенно женщины) и показывать на меня; в результате младший из колдунов попросил, чтобы я ушел, поскольку люди собираются меня прогнать. Уходить не хотелось, но делать было нечего.
* * *
Самая низкая часть города, от высотного здания университета до Калакота, — это кварталы богачей. Здесь расположено большинство дипломатических представительств. Тихие улицы окаймлены зеленью. Гораздо чаще, чем в других местах города, тут встречаются полицейские; вероятно, они следят главным образом за тем, чтобы жителей квартала не беспокоила беднота. Из индейцев и метисов сюда ходит лишь прислуга (которая в Боливии дешева, ее ежемесячная плата колеблется от 3 до 25 долларов), а также те, кто нищенствует, собирая басуру, то есть отбросы, прежде всего с кухонь; этим питаются целые семьи.
Климат Ла-Паса очаровывает удивительными контрастами.
В восемь часов утра вам достаточно прохладно в пиджаке и свитере под ним, а в полдень, когда вы возвращаетесь с работы домой, можно идти в одной рубашке. Около одиннадцати часов вы встречаете на солнечной стороне улицы девушку в легоньком пестром платьице, босиком, а по другой стороне, в тени, идет женщина в богатой шубе; обе одеты соответственно погоде. Солнце греет, а тень холодит, и это главное.
Мечта большинства местного населения — иметь какую-нибудь торговлю. Людям снится приятная лавочка, полная товаров и покупателей-индейцев, или ларек наверху, на черном рынке. Здешний черный рынок — вещь чрезвычайно интересная. Достаточно большой базар на площади дополняют многочисленные ларьки на прилегающих улицах. Здесь можно найти все, что придет на ум; товары главным образом контрабандные.
Правительство это терпит, поскольку черный рынок как-то сдерживает рост цен. Товары доставляют боливийские контрабандисты (у которых, между прочим, есть свой профессиональный союз). Таможенных сборов и налогов они не платят, и поэтому могут продавать вещи дешевле, чем «законные» торговцы. Например, красивый перуанский шерстяной свитер на черном рынке стоит неполных девять долларов, тогда как в магазине десять. При этом контрабандист получает гораздо большую прибыль. Если бы не было контрабандиста, который продает свитер за девять долларов, «законный» торговец продавал бы его за двенадцать или тринадцать.
Интересной для меня была также базарная площадь. В субботу утром сюда регулярно приезжают, чтобы закупить продовольствие. Поблизости собирается кучка мальчишек, на бронзовых лицах которых застыли старательные улыбки; протягивая руки, они предлагают хозяйкам поднести за маленькие вознаграждения корзинки. Вообще-то говоря, у каждой хозяйки, которая регулярно сюда ходит, уже есть свой помощник. Вот один из них, Луизито, более чем скромно одетый паренек лет четырнадцати. Однако когда он улыбается, его одежду перестаешь замечать. Это широкая, немного грустная улыбка индейца, улыбка угнетаемых столетиями поколений, очень милая улыбка доброго, простого человека, который с юности познал, что такое нужда и беда.
Но Луизито уже взял корзинки, и мы направляемся по наклонной бетонной дороге вниз. Проходим мимо маленьких лавочек, где торгуют мылом, стиральными порошками, всевозможными консервами, пестрящими разноцветными этикетками и обертками. Вокруг холма всюду, куда ни посмотришь, овощи и фрукты. Минуем любопытные лавочки. Каждая из них представляет собой своего рода ящик или, скорее, нары, высотой примерно 130 сантиметров, с дверцей, ведущей внутрь. Это помещение — склад: на нарах ровными кучками лежат всевозможные овощи, известные и неизвестные, а среди них в вышине восседает, словно на троне, продавщица в типичном для Ла-Паса цветном нарядном платье метиски или индианки. Цветная, с широкими оборками юбка, пестро-полосатый платок и на голове традиционная шляпа.
Проходим к «своей» продавщице. Морщинистое коричневое лицо улыбается. «Буэнос диас, мамита» («добрый день, мамочка»). Здесь такой милый обычай. Покупательница называет продавщицу мамой, мамочкой, а та ее доченькой или красавицей, девонькой и т. п. «Дайте мне, маменька, вот эту капусту, кочна три, затем цветную капусту, чокло (Чокло — вареные початки недозрелой кукурузы), одну или две папайи, но хорошие!» — «Увидишь, доченька, что я тебе выберу!»
В таком духе протекает весь разговор. Пять кочнов, три папайи, два сельдерея, шесть чокло. А затем начинается хоровод тысяч и десятков тысяч боливиано, потому что денежная реформа, которая примерно приравняла боливийское песо к доллару, осталась лишь в теории, новых денег до сих пор нет в обращении. Таким образом купленные овощи стоят каких-нибудь 60–70 тысяч боливиано, то есть 60–70 новых песо. Для нас непривычно платить за пачку сигарет три тысячи, за корзинку 50 тысяч, но к этому скоро привыкаешь.
Покупки укладываются в корзинку под бдительнейшим контролем Луизито, который опытным взглядом окидывает каждый кусок. Вот этот кочан кольраби не безукоризненный — и кочан отправляется обратно к продавщице, а Луизито выбирает другой, первоклассный. От него ничего не ускользнет. Луизито не допустит, чтобы обманули того, кого он опекает. Он чувствует ответственность за то, чтобы его хозяйка сделала хорошие покупки.
Затем наступает очередь фруктов. Кучка апельсинов за пару тысяч, гроздь бананов тоже за какую-нибудь тысячу, маленькие приятные лимоны, зеленые груши, персики и бог знает чего еще здесь нет. Снова под строгим контролем мальчика— индейца фрукты отправляются в корзину. «А ты, Луизито, что бы ты хотел?» Луизито широко улыбается, и его глаза останавливаются на кучке красивых яблок, каждое из которых заботливо обернуто, — это ценность. Несколько яблок исчезают в карманах его пиджака. А пару бананов — маме на кухню? Парнишка кивает головою и сияет. Да, маменька будет рада спасибо.
А теперь мясо! Для этого нужно перейти на другой конец базарной площади. Тут прохладно и, хотя вокруг целые горы мяса, запаха почти не чувствуется. На железных крючьях покачиваются бараньи туши, в другом месте висят говяжьи окорока, свинина, домашняя птица — голова кружится от всего этого. Продавщицы в белых широких халатах и неизбежных шляпах расхваливают свой товар. «Купите, купите, состоятельные люди, все это приготовлено для вас».
Сюда редко забредет индеец, потому что мало у кого есть деньги на мясо. Боливия — страна богатая, но ее богатства еще не используются так, чтобы люди перестали бедствовать и могли садиться к полным тарелкам.
* * *
Хотелось бы рассказать еще об одной занимательной особенности Ла-Паса. Наверху, над старым костелом св. Франциска времен испанской колонизации, с красивым фасадом в стиле барокко и множеством индейских мотивов, есть улички, куда приходят тогда, когда з семье кто-нибудь заболеет. Врач дорог, а поэтому индейцы и метисы ищут помощи здесь.
Перед домиками, в ларьках и на открытых прилавках разложены в коробочках всевозможные вещи. Сушеные травы всех цветов и форм, куски камеди, разноцветные куски глины, маленькие глиняные сосуды. На этой уличке живут индейцы, которых с незапамятных времен называют каллахуайа, то есть обладающие лекарством. Они были хорошо известны уже в огромной империи инков и до сих пор известны от Колумбии до Северной Аргентины. Будучи родом из области, лежащей к северо-востоку от озера Титикака, они завоевали славу знахарей, которые передают свои знания от отца к сыну, собирают лекарственные растения, сушат их и приготовляют лекарства, а затем отправляются с пестрыми ткаными сумками в далекий, длящийся месяцы и годы путь лечить и заговаривать все болезни. Их нельзя считать шарлатанами, им известно много лечебных трав и такие их свойства, о которых наука не знает.
Члены этого своеобразного клана поселились, в частности, и здесь. Чтобы пополнить запасы лекарств, они регулярно возвращаются в свой край или же лекарства доставляют им земляки. Издавна они считались весьма образованными; уже старые летописцы обращали внимание на то, что каллахуайа говорят в равной степени хорошо как на языке аймара, так и на языке кечуа, а вскоре после завоевания страны испанцами они овладели и языком завоевателей, испанским.
Здесь никто ничего не предлагает, никто не хвалит свои товары. Продавцы сидят тихо и спокойно у своих прилавков. «Тебе что-то нужно, у тебя где-то болит? Значит, придешь сюда», — говорят их спокойные, исполненные сознания собственного достоинства лица. Они знают себе цену и гордятся этим.
Вот диковинные пучки зеленых и лиловых стеблей против ревматизма — мочи их в спирте, затем прикладывай компрессы и будешь снова молодцом. «А что вот это, мамита?» Индианка довольно неохотно вытаскивает коробочку. В ней вырезанные из белого камня маленькие руки, фигурки зверей и диковинно сплетенные пары людей. Это знаменитые каллахуайские амулеты и талисманы. Тебе не повезло в любви? У каллахуайа есть амулет, который обязательно поможет. Хочешь, чтобы у тебя были большие овечьи стада? Возьми вот этот рядок овец, вырезанных из красноватого камня. Есть в них сила волшебства, которая переходит по наследству в течение столетий. Ходят сюда и белые, мужчины и женщины, добиваются помощи у индейцев, когда уже не знают, куда обратиться, и хватаются за каждое средство, как утопающий за соломинку. Приходят и смиренно просят: «У меня то-то и то-то болит, посмотрите, нет ли у вас чего-нибудь для меня, чтобы я выздоровел».
Взор индейцев непроницаем. Их глазами глядит мудрость и опыт поколений. С этими лекарствами уже были знакомы конкистадоры, их знает вся Южная Америка. Каллахуайа известны повсюду; естественно, что на них пришел посмотреть и белый из Чехословакии.

Горы, снег, лед и кока

Дальние окрестности столицы очень красивы. Прелестна, например, долина Луны, Малласилла с фантастическими формами рельефа, «вымытыми» текучими водами. Другой такой уголок — А чокалла, долина чуть в стороне от Ла-Паса, с очень приятными небольшими лесами из эвкалиптов, тихими озерками с прозрачною водой и тысячами крошечных рыбок. В зелени спрятаны небольшие асьенды, на склонах пасутся пестрые коровы, в эвкалиптовых лесах роются в земле черные и рыжие поросята. Ну, просто тихая и спокойная деревенская идиллия.
Если вам станет холодно в Ла-Пасе и вы затоскуете по более теплым краям, нет ничего легче выехать на машине из города и подняться вверх, в горы. Минуете большое водохранилище, которое питает водопровод. Цветущая растительность исчезает, остается лишь жесткая, колючая трава, которая растет растрепанными клочками. По сторонам и вдоль шоссе пасутся стада лам. Это действительно красивые животные с изящной головой на длинной шее, «одетые» в черные, белые, коричневые и пестрые шубы из длинной, густой и теплой шерсти — индейцы ткут из нее свои великолепные одеяла. Особенно приятны детеныши лам, лохматые, с нежной шерсткой и прелестными, очень любопытными мордочками.
Наконец выезжаем на вершину горной седловины. Мы на высоте 4600 метров над уровнем моря, на Кумбре (Кумбре — по-испански вершина, употребляется как название для наивысших точек горных местностей). С одной стороны шоссе — маленькая лачуга из камней, убежище путников от дождя и снежных бурь, а на другой — небольшое индейское кладбище. Над ним блестит искрящийся гребень, покрытый вечным снегом и льдом. Немного дальше над откосом поставлена большая статуя Христа.
Оттуда шоссе петлями круто спускается глубоко в долину, где плавают белые облака. На шоссе оживленно, едут грузовики, до краев набитые грузом, причем на грузе всегда сидит целая группа индейцев. Они везут в Ла-Пас продукты субтропических долин юнгас (Так называются на языке аймара теплые субтропические долины на восточных склонах Кордильер), куда едем и мы: апельсины, бананы, лимоны, мандарины, овощи и мешки с кокою. Кузов стонет, и моторы воют от напряжения в разреженном воздухе.
Все ниже и ниже по каменистому шоссе вдоль ниспадающего каскадами потока. Минуем бедные домишки из камней, крытые травой; около них пасутся стада лам. Человек и лама — это два самых закаленных существа в боливийских горах. И вдруг, за поворотом — деревья и зеленые кусты. После пустынных склонов этот островок зелени кажется призраком. Но зелени становится все больше и больше, и через минуту мы въезжаем в маленькое селение Ундуави, расположенное на высоте 2850 метров над уровнем моря. Это несколько домишек около барака, где находится таможня: там проверяют, не везете ли вы коку.
Пополняем запасы бензина. «Колонка» чрезвычайно проста: прямо из бочки старик-индеец наливает литровой жестянкой бензин в наши баки. Шоссе здесь раздваивается. Направо, к Чулумани, и налево, вверх к Коройко. Чулумани нам уже известно как очень красивое место, а потому поедем в Коройко. Шоссе тут уже, только для одной машины; лишь кое— где оно немножко расширено, чтобы можно было разъехаться.
Поднимаемся почти на 3200 метров над уровнем моря и дальше едем приблизительно на этой высоте, несколько ниже гребня. Около шоссе появляется субтропическая растительность: высокие папоротники и даже небольшие стебли бамбука. Прекрасный вид открывается вниз, на зеленую долину, а также на заснеженные вершины гор. Следуем вдоль железной дороги. По ней тут ходят окрашенные в желтый цвет моторные вагоны, приспособленные к крутым подъемам.
Вдруг видим: перед нами буквально переливается через холм облако. Доезжаем до него и готовимся включить фары. Но что это? Облако начало литься через нас, так что над шоссе образовался своего рода белый туннель, где было немножко сумрачно, однако от поворота до поворота видно хорошо. Проехав его и миновав небольшой перевал, мы оказались на другой стороне гребня. Узенькое шоссе будто прилепилось к скале, частично выдолблено прямо в ней. Над ним нависают скалы, с которых на машину подобно густому дождю струится вода. Солнышка и след простыл, плывущие облака, кажется, вот-вот достанешь рукой. Внизу ничего не видно, лишь отдаленный шум и рокот быстрины говорят о том, что глубоко под нами долина с потоком. Из тумана, как фантастические чудовища, выступают темные силуэты деревьев, увешанных диковинными мшистыми «волосами». На неогороженном краю шоссе поставлен большой каменный крест. Здесь погибли в 1944 году пять боливийских политических деятелей. Связав, их посадили в старый автомобиль и пустили с откоса. В этом месте машина перелетела через край шоссе и вдребезги разбилась глубоко внизу, в пропасти.
Вдруг облако кончилось, лишь клочки его еще плывут через дорогу. Под нами пропасть метров восемьсот глубиной. Внизу все покрыто буйной темной зеленью. А тут появляется солнышко, и вся местность приобретает более веселый вид. Затем серпантином вниз и вниз в долину. Там, на дне, несколько домишек, таможня, брод и больше ничего.
Отсюда шоссе снова поднимается. Еще минута езды — и наконец открывается вдали наша цель, местечко Коройко, прилепившееся на выступе высоко над дном долины. Около шоссе множество бигарадий (горьких померанцев), увешанных золотыми плодами, а у домика большие кучки апельсинов и мандаринов. Они здесь удивительно дешевы: за одну крону (если перевести на чехословацкие деньги) вы получите пятнадцать прекрасных апельсинов и мандаринов. Можете также купить бананы, желтые, розовые или зеленые, какие вам нужно. Во дворах индейцы сушат кофе, который время от времени кто-нибудь ворошит деревянной лопатой.
В самых лучших местах склона на больших площадях высажены правильными рядами небольшие зеленые кустики с продолговатыми овальными листьями. Это кокалы, плантации коки, из листьев которой вырабатывают кокаин. Частное изготовление его запрещено, однако в ежедневной печати все время появляются сообщения, что тут и там обнаружено тайное производство этого одурманивающего яда. Правительство наказывает нарушителей денежными штрафами, но прибыль от кокаина настолько велика, что, несмотря на подобный риск, коку постоянно вырабатывают в большом количестве и развозят по всему миру.
Кока — каждодневный хлеб индейцев. Почти все индейцы, живущие в горах Боливии и Перу, жуют коку, причем с давних времен. Ее сушеные листья продают за пару песо, и без коки индейцы, вероятно, не могут представить свою жизнь. Коку жуют с примесью извести и пепла, все это склеено сахаром или солью в палочки, кончики которых всегда отгрызены. Кока утоляет жажду, голод, прогоняет усталость, холод и сон, она дешевле еды, и вы почти не встретите индейца, у которого одна щека не казалась бы опухшей из-за жвачки коки. Одни носят коку в вытканных цветных сумочках, другие в шерстяных мешочках, индейцы аймара из района озера Титикака хранят ее в квадратных кусках грубой коричневой шерстяной материи, приблизительно 40X40 сантиметров. Называют их тари, и их содержимое представляет собой меру ценности и единицу обмена. Например, кучка картофеля стоит три тари коки и т. п.
О вреде жевания коки написано очень много. Мне кажется, однако, что вред этого взбадривающего средства несколько преувеличен. Я жил не один месяц с индейцами, которые жевали коку постоянно, и не могу сказать, чтобы видел среди них каких-то деградировавших людей. Физически они были весьма крепкими и достигали обычно почтенного возраста, восьмидесяти, ста и более лет. Вероятно, кока способствует расшатыванию организма в соединении с очень тяжелым трудом, например в оловянных рудниках.
Коройко — очаровательное староиспанское местечко с непременной прямоугольной «пласа» — площадью с пальмами и церковью. Был жаркий полдень, время как будто остановилось, Улицы безлюдны, все погрузилось в сладкий покой полуденного отдыха. Лишь на одной улице мы увидели серого ослика, который чувствовал себя, очевидно, несчастным и давал это понять раздирающим сердце ревом и стонами. Хозяин привязал его, вероятно, еще до полудня к стене дома и забыл о нем. А солнце добралось до этой стороны улицы и ушастый очутился в пекле.
Коройко — место отдыха состоятельных жителей Ла-Паса. К их услугам первоклассный отель «Префектурал» с бассейном для купания и тенистыми кортами. Цены соответствующие. На сумму, потраченную одним человеком за день, индейская семья жила бы несколько недель.
Подобных мест в юнгас недалеко от Ла-Паса немного. Очень красиво и похоже на Коройко Чулумани. Прекрасна Сората — она несколько дальше, но на хорошей машине можно за день съездить туда и обратно и еще останется несколько часов для того, чтобы искупаться и полюбоваться ослепительно белыми ледниками Ильямпу (6550 метров), которая величественно возвышается над долиной.
Несколько суровее Зонго, оно без комфорта и отелей. Вероятно, именно поэтому оно мне так понравилось. Дорога туда идет через перевал между горами Гуайна Потоси и Ча— калтайа (5700 метров). Еще перед перевалом вы проезжаете расположенное на низком холме большое индейское кладбище с глиняными надгробьями и спрашиваете себя, откуда оно взялось, ведь нигде не видно ни живой души? Ответ найдете уже за кладбищем. В долине, где нет ни деревца, ни кустика, где свирепствуют ледяные ветры и снежные бури, лежит рудник Миллуни. Живут здесь в бараках из камней и гофрированной жести несколько сотен горняков со своими семьями. Сам рудник достаточно новый, он дает прекрасную, почти чистую руду. Добывают глубоко, из штольни в скалистом откосе; по узкой колее ездят маленькие железные вагончики с рудой. Разрабатывают, однако, также и с поверхности, в карьерах, вырытых в скале, где трудятся индейцы, «вооруженные» молотком и долотом; руду относят в небольших кожаных мешках в сортировочную.
Я не был внутри шахт и не могу с уверенностью сказать, что представляет собой рудник и как обеспечена безопасность шахтеров. Об этом, правда, печально говорит большое кладбище.
С перевала к руднику ведет узенькое шоссе с честно выдержанным десятипроцентным падением на протяжении 28 километров. Минуем целую систему искусственных озер и небольших каскадных электростанций, снабжающих энергией Ла-Пас. Из одного водоема вода стекает по трубам к следующей электростанции, следующему водохранилищу, все время вниз. Верхний водоем находится на высоте почти 5000 метров, самая нижняя электростанция на высоте 2800 метров. От такого «перепада» кружится голова. Только что вы были на высшей точке перевала, и всего в каких-нибудь 20 150 метрах над вами сверкали ледники и снег. А через три четверти часа вы среди буйной субтропической зелени и срываете с деревьев зрелые апельсины.
Вам хочется покататься на лыжах? Для этого достаточно сесть в Ла-Пасе на автомобиль, и через час вы будете на высоте 5200 метров над уровнем моря, немного ниже вершины Чакалтайа. Шоссе здесь кончается у деревянной туристской базы, похожей на альпийские горные базы, и вокруг масса снега. Если вы не привезли лыжи с собой, можете взять их здесь. Простая канатная дорога ведет от базы несколько выше, и таким образом вы можете кататься до тех пор, пока у вас, конечно, хватит дыхания. Даже очень закаленные люди ощущают столь большую высоту. Когда вы подниметесь от базы до вершины Чакалтайа (5700 метров над уровнем моря), то почувствуете «на собственной шкуре», что такое подъем и как действует недостаток кислорода. Легкие работают подобно мехам, вы жадно ловите воздух и сердце тревожно бьется. Зато на вершине вы испытываете удовлетворение: сумели-таки ее достичь. Панорама, открывающаяся с вершины Чакалтайа, стоит того. Виден даже аэропорт Эль-Альто. Ла-Пас, однако, вы не увидите, поскольку он спрятан в глубокой котловине.
Во время торжественного открытия туристской базы прославилась чехословацкая «Октавия». На Чакалтайу ехал президент с министрами и, разумеется, дипломатический корпус. Все было приготовлено, просчитались лишь с природой. Ночью выпал снег. Было его немного, однако правительственные и дипломатические «Америки» застревали в нем одна за другой, пока весь эскорт не увяз в снегу в 500 метрах от базы. Все вынуждены были выйти из машин и идти пешком, во главе с президентом.
Тут вынырнула сзади бледно-голубая «Октавия» и, несмотря на снег, медленно двинулась в гору. С трудом, но все-таки! Это была машина австрийского консула, управляемая его женой. Единственная машина, которая доехала тогда до самой базы. Не приходится сомневаться, что для наших автомобилей это была хорошая реклама.

На озере Титикака

Титикака — самое высокогорное из крупных озер на свете. Оно находится на высоте 3812 метров над уровнем моря. Тикинским проливом Титикака разделено на две части: северную, которая называется Большое озеро, и южную, Малое озеро — по-аймарски Хуиняймарка. Большое озеро весьма походит на море, и в общем оно негостеприимно, ветрено и мало населено. Исключение составляют два острова — Солнца и Луны, оба известные историческими памятниками, свидетельствующими об их древнем населении. Малое озеро гораздо больше наполнено жизнью. Оно не такое глубокое, сильно поросло тростником, называемым тотора, и насчитывает целый ряд островов и островков, причем почти все они с незапамятных времен населены индейцами аймара.
Своеобразный центр этой части озера Титикака — остров Сурики, сравнительно обширный, гористый, с двумя естественными широкими заливами. Живут на нем приблизительно 120 аймарских семей, ни одну из них нельзя назвать богатой или хотя бы зажиточной. Все здесь живут, как говорится, сегодняшним днем. Маленькие раздробленные поля, которые принадлежали бывшей асьенде, уничтоженной земельной реформой, производят жалкое впечатление, камень да щебень, и родят они мало, несмотря на то, что люди трудятся в поте лица. Да и этих жалких полей недостаточно! И хотя люди в поисках клочка земли, на котором можно было бы что-нибудь вырастить, взбираются на крутые склоны холмов и даже на самые их вершины, земли для всех не хватает. Просто удивляешься, как можно обрабатывать такие малюсенькие клочки! Каждая горсть коки, картофеля или бобов здесь на счету, и местный крестьянин готов взбираться невесть куда из-за клочка земли величиной в два квадратных метра и орошать его своим потом.
Этот остров стал на продолжительное время моим «рабочим местом». Почему именно Сурики? Я выбрал его намеренно, поскольку Сурики — естественный центр группы островов Малого озера. К такому выводу я пришел, изучая карту. Вместе с боливийскими друзьями мы предприняли ознакомительную поездку, которая должна была подтвердить мой выбор или заставить в нем усомниться. Мы посетили полуостров Кеуайа и остров Сурики — возможные места моего пребывания у островных индейцев. Сперва меня больше привлекал полуостров Кеуайа, поскольку он богат доинковскими развалинами, однако как только мы приехали на Сурики, я решил выбрать этот остров.
Сурики — географический центр группы островов и полуостровов: Тираска, Кеуайа, Парити, Интя, Майу, Лакаота, Чипи и Такири. Эти места я намеревался посетить и исследовать, так как богатые остатки старых культур на полуострове Кеуайа позволили прийти к заключению, что и в других местах были старые поселения; моя догадка позднее полностью подтвердилась. Однако прежде всего Сурики интересен как центр производства рыбацких лодок из тоторы, ремесла, у которого в районе озера Титикака очень давние традиции, весьма любопытного с этнографической точки зрения. Меня привлекала расчлененность острова, возможность изучать земледелие в условиях самого различного рельефа.
Длина острова более четырех километров, ширина — несколько более двух. Уже издали он хорошо различим благодаря своему вытянутому профилю с тремя вершинками, красиво выстроившимися в ряд «по росту». Самая высокая называется Селенкойя и насчитывает 4086 метров над уровнем моря, следовательно, почти 300 метров над поверхностью озера Титикака. На востоке в озеро довольно далеко вдается скалистый мыс Кьова, труднодоступный и крутой. По обеим сторонам его два достаточно глубоких залива, хорошие естественные бухты для островного флота. На севере одну бухту закрывает мыс Каскачи, на юге — Коркина.
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Остров Сурики

Между обоими заливами, на седловине, расположено селение Сурики, насчитывающее примерно двести домиков. На высшей точке седловины, посреди селения, церквушка с двумя башенками, на одной из которых два колокола размером с порядочную кастрюлю. Перед церквушкой пространство, где собираются жители села.
У северного залива, на окраине селения, — бывшая асьенда, усадьба, окруженная со всех сторон приземистыми строениями из необожженного кирпича, крытыми соломой. Четвертая сторона, обращенная к озеру, защищена лишь низкою стенкою, так что хорошо видны весь залив, озеро и поднимающийся за озером хребет покрытых вечными снегами гор, среди которых господствуют великан Хуайна Потоси и Ильямпу. Посреди усадьбы возвышается могучий старый эвкалипт толщиной почти в два метра. В его кроне гнездится множество маленьких диких голубей, чье низкое каждодневное курлыканье дополняет местный колорит. В этой асьенде или, вернее, в ее остатках я жил во время своего пребывания на острове.
Западная часть острова разделена между тремя другими бывшими асьендами, меньшими и не столь примечательными.
На юге находится асьенда Койямпайя, на северо-западе две асьенды, Пако и Супикачи. Каждая из них состоит из нескольких домиков аймарских крестьян, помещичьего дома или, точнее говоря, комплекса домиков и церквушки. Хотя священника во всей округе не сыщешь, церкви содержатся в хорошем состоянии. Асьенды можно различить уже издалека по темно-зеленым развесистым кронам старых эвкалиптов, посаженных бывшими владельцами. Надо сказать, что на острове кроме эвкалиптов нет деревьев и кустарников. Пейзаж оживляют лишь жесткая, колючая трава, несколько сортов кактусов (от маленького до трехметровых) и низенькая редкая травка в сырых местах.
Теперь, после аграрной реформы земля асьенд разделена на две части. Половина принадлежит индейцам, которые ее обрабатывают, а половина осталась за владельцами. Земли же поместья Сурики, как и трех других исчезнувших маленьких асьенд, ввиду незаинтересованности в них владельцев, были поделены между индейцами целиком.
На остров я отправился на несколько месяцев. С собой у меня было множество необходимых вещей, таких, как хорошая лампа, примус, спальный мешок, надувной матрац, запас сахара, консервов. Оказалось, что я поступил правильно, поскольку постель на острове — необыкновенная ценность, а свечка — просто роскошь. Здесь пользуются маленькими керосиновыми лампочками, которые отвратительно чадят. Моя лампа сразу же стала местной достопримечательностью, индейцы приходили специально на нее посмотреть. Я был рад, что она у меня есть, поскольку уже в половине седьмого темнеет, а идти спать вместе с курами мне все-таки не хотелось. Лампа впоследствии породила милый обычай: около нее собирался кружок друзей-индейцев, которые приходили вечером побеседовать; я проверял с ними правильность того, что записал за день, поправлял аймарские названия, учился аймарскому языку и узнавал много любопытного. Приходили и старики, обладавшие превосходной памятью, и молодые, немножко знавшие испанский. Вечера проходили содержательно и живо.
Но все это было впереди, а пока я в сопровождении молодого переводчика из Ла-Паса приближался на моторной лодке к острову. Плавание было достаточно бурным, так как дул сильный ветер, поднимавший высокие волны. Тогда я еще не успел понять, почему владелец лодки из Уатахаты удивился, когда я выразил желание отправиться на остров после полудня. Оказалось, на озере дуют регулярные ветры и к ним приспосабливаются: утром плывут на остров, после полудня — обратно.
Волны били о борт и окатывали нас с головы до ног. Мы порядочно замерзли, пока достигли залива около асьенды. Уже у берега мы вдруг увидели — между домиками играет оркестр. И даже танцуют. А там, где мы должны пристать, играет другой оркестр и также танцуют. На острове уже третий день шла фиеста, народный праздник, и люди веселились с маленькими перерывами три дня и три ночи. Разумеется, меня тотчас же пригласили танцевать, и таким образом через минуту после того, как мы пристали, я двигался в кругу индейцев, причем с каждым из хоровода должен был хлебнуть из бутылки разбавленного спирта. Это требовалось сделать непременно во время танца. Задача не из легких. Последствия праздника я чувствовал в течение двух-трех дней, когда ко мне начали приходить люди в ссадинах и ушибах и меня стали водить по хижинам, где лежали женщины с подобными же недугами: подвыпив, они падали с насыпей и стенок и поранились об острые камни дорожек.
Но сейчас мы танцуем под аккомпанемент трех рожков, трех больших труб и барабана, который производит страшный шум. Пляшем в кругу, держась за руки, и попиваем себе из бутылки.
Однако вечерело, и надо было думать о том, как разместиться на ночь. Между тем из правления сельской общины никто не появился, а асьенда, где я должен был жить, оставалась запертой, подобно заколдованному замку. Тогда мы направили посыльных, чтобы они нашли кого-нибудь, прежде всего «главного секретаря», то есть местного старосту, однако усилия оказались напрасными. Посыльные вернулись с вестью, что вышеупомянутый староста находится в абсолютно неупотребимом состоянии. Наконец весьма неуверенным шагом приковылял старик с блестевшими от алкоголя глазками, у него были ключи от асьенды, и он открыл нам одну комнату в боковом крыле. В ней был старый, достаточно большой стол, разбитая скамья, шесть стульев, все из некрашеного, грубо обструганного дерева. Затем две кучки картошки и в углу барабан. Пыли и грязи — ужас сколько. Большинство стекол в окнах разбито.
Тьма быстро сгущалась, и мы наспех разместились на земляном полу, поскольку больше было негде. Двор постепенно наполнился подвыпившими индейцами, которые шумно веселились и приветствовали появление белого мужчины, приехавшего, как они считали, посмотреть фиесту. Проникнув в комнату, индейцы с интересом смотрели, как белый человек сидит при свечке и ест хлеб, так как ничего другого найти на ужин ему не удалось. Вскоре им надоело смотреть, а поняв, что мы собираемся спать, они ушли веселиться снова. Недалеко, поскольку мы слышали шум целую ночь.
Так я вступил на остров. Все это, конечно, еще не означало, что я здесь уже поселился, потому что для этого необходимо было согласие синдиката — крестьянского профсоюза, который руководит сельской общиной. Синдикат тут чрезвычайно влиятелен, и пусть у меня было бы сто рекомендаций от правительства и министерств, коли синдикат скажет «нет» — это окончательно и бесповоротно. Следующего дня я ждал с нетерпением. Мы направили посыльных к секретарю синдиката с просьбой созвать собрание.
Наконец зазвонил колокол, зовущий правление общины и мужчин деревни на площадку перед церквушкой. Редко я испытывал такое волнение, с каким шел туда. Ставкой было мое долгожданное пребывание на острове среди индейцев.
Мы с переводчиком подошли к церкви, когда там почти никого еще не было. У стены сидело несколько мужчин, плотно закутанных в рыжевато-коричневые пончо, в красных и зеленых шапках с ушами, с цветными кисточками на самых кончиках неровных краев. Сидели, молчали, хмуро глядели и лишь иногда двигали челюстями — перекладывали жвачку коки с одной стороны рта на другую. Мы встали поодаль, никто на нас не обращал внимания. Когда все собрались, мы подошли поближе, и обсуждение началось. Сначала говорили все вместе. Однако моему переводчику принимать какое-либо участие в этом не хотелось. Затем начали обсуждать по-настоящему.
Вопросы задавались неспешно, рассудительно. Кто я? Ученый из Европы. Чего хочу здесь, на острове? Познакомиться с жизнью людей, узнать, как они работают, развлекаются, хочу записывать и фотографировать. А для чего? Чтобы рассказать и написать для людей в Европе — они друзья аймара и хотят знать, как аймара живут. Почему хотят знать? Потому что уважают аймара за их старинную культуру и историю, более старую, чем культура инков. Что прошу от синдиката? Лишь возможности квартировать в пустующей комнате бывшей асьенды в течение нескольких месяцев. Кто мне должен поставлять продовольствие? Никто, у меня есть то, что нужно, и если мне потребуется что-нибудь еще, куплю это либо здесь, либо где-нибудь на материке. Не прошу ни от кого ничего.
Тут стало видно, что у отцов общины словно камень свалился с сердца, их бронзовые лица несколько прояснились, хотя и оставались серьезными. Воспользовавшись удобным случаем, я рассказал об аймарской истории, о славе Тиуанако, об аймарской империи, ее размерах и культуре, вообще об индейцах на Американском континенте, о том, что придет время, когда хозяевами в стране по праву будут индейцы, то есть те, кто составляет подавляющее большинство, кто населяет страну и обрабатывает землю. Переводчик повторял все это на красиво звучащем аймарском языке, и атмосфера явно прояснилась. Я закончил вопросом: согласны ли они, чтобы я остался на острове и изучал, как они живут и работают? Не прошу немедленного ответа, а хочу, чтобы они спокойно посоветовались и затем сообщили мне свое решение. Я пустил по кругу несколько пачек сигарет, и через минуту над кружком отцов общины поплыли облачка голубоватого дыма. Остальные жители, само собой разумеется, мужчины, поскольку женщины вообще не имеют права доступа на собрание, расселись группами около членов правления синдиката.
Напряжение достигло высшей точки. Я опять попросил слова и рассказал о том, как вчера был встречен тостами и как танцевал с ними на фиесте. Могу ли остаться, чтобы жить, как они, чтобы помогать им, насколько хватит сил? Группа юношей и молодых мужчин отозвалась одобрительными выкриками и затем — аплодисментами! Я выиграл. Вперед выступает секретарь по связям и объявляет: я могу на острове остаться, а синдикат обязуется мне помогать.
Мой сон стал действительностью. А затем наступил праздничный момент. Главный секретарь подает мне руку, по боливийскому обычаю мы обнимаемся и похлопываем друг друга по спине. Затем выступает вперед секретарь по связям, с которым мы также обнимаемся, потом секретари по делам правосудия, воспитания и школьного образования, сельского хозяйства и т. д. Этот обряд я проделал со всеми взрослыми мужчинами, с юношами же обменялся сердечными рукопожатиями. Застывшие лица оттаяли и озарились улыбками. У молодых открытыми и сердечными, у старых сдержанными и едва заметными. Забегая вперед, скажу, что прошло почти три недели, пока лед был окончательно сломан, мне начали улыбаться даже старики и со мной заговорил старейший житель деревни, стодвадцатилетний дед Сантос Рома, живая хроника всего, что происходило на острове.
С собрания я возвратился в превосходном настроении. Остров мне казался самым красивым местом, а его жители самыми хорошими людьми на свете. Вернувшись в асьенду, я простился с владельцем моторной лодки из Уатахаты, который меня привез, и в течение минуты мы махали друг другу, пока лодка не исчезла за поворотом. Я остался на острове среди индейцев один, лишь с переводчиком — от ближайшего места на материке нас отделяло двадцать километров воды.
От берега до асьенды нас провожали уже знакомые, главным образом молодые люди и дети, которым пришлись по вкусу мои конфеты, подлинная редкость здесь, где даже обычный сахар — недостижимое лакомство. Секретарь по связям уже ждал нас во дворе и передал мне ключ от комнаты, которую предложил нам синдикат. Поскольку комната была запущена, мы решили первым делом привести ее в порядок, чтобы жить по возможности в чистоте и удобстве.
Тогда меня впервые стали называть «вирахоча». Это обычное здешнее обращение к белому, однако оно имеет двоякий смысл. Во-первых, это имя давнего божества, якобы бородатого и с белым лицом, которое, как рассказывает предание, вынырнуло из озера Титикака, дабы помочь индейцам и научить их самым разным вещам. Во-вторых, обращаясь так, индейцы подчеркивают различие с теми белыми, которые им безразличны или даже по какой-то причине не нравятся. Таких называют испанским словом «гринго».
Убирать помещение помогали пожилая женщина и ее муж, супруги Суксу, которые жили возле асьенды, в домике, где раньше жила индейская прислуга. Будучи смотрителями и хранителями асьенды, Суксу сочли своей обязанностью нам помочь. Остальным даже в голову не пришло приложить к чему-нибудь руки, они оставались в роли наблюдателей и с интересом смотрели, как этот новый белый трет пол, вероятно, Уже несколько лет не знавший воды. Обращаясь здесь к пожилому мужчине, обычно называют его тата — отец, а пожилую женщину называют мама — мать. Когда я употребил это обращение, мама Суксу тотчас начала называть меня нинито, то есть сынок или детка; так она обращалась ко мне до самого конца моего пребывания на острове.
Картошку мы сгребли в угол под лавку, так как индейцы по таинственным причинам не разрешили ее убрать из комнаты. Иногда картошка была у нас в двух местах, поскольку в угол возле двери мы тоже насыпали для себя кучу картошки и оки, которые купили для своей кухни. Картофель тут нескольких сортов: желтый, красноватый, черный (с поверхности) и затем еще темно-фиолетовый (и снаружи, и внутри). Ока, которая, как и картофель, один из основных местных продуктов питания, продолговатый, желтоватый и розоватый корень, немножко похожий на молодые побеги бамбука. На вкус она очень приятная, чуточку кисловатая, это один из вкуснейших растительных гарниров, которые я когда-нибудь пробовал.
Мой переводчик сделал себе постель из толстой циновки, сплетенной из тоторы, тогда как я остался верен своему надувному матрацу. Я взял за асьендой брошенную там дверь из досок, водрузил ее на большие камни, и кровать была готова. На нее я положил красное индейское покрывало, а затем надувной матрац и таким образом постель получилась достаточно удобной. В нише одного окна мы устроили склад продовольствия, поскольку там было довольно холодно. Кстати, температура в нашей комнате никогда не превышала 15 °C, а вечером приходилось надевать два шерстяных свитера. В полдень градусник показывал снаружи на солнце 30 °C и больше. Теплый спальный мешок оказался очень кстати, так как к утру температура падала часто до —7° и трава была покрыта инеем.
Из другого окна, через которое освещалась наша комната, открывался вид на залив и дальше на озеро и заснеженные великаны за ним, Окно было обращено к востоку, и первые солнечные лучи в него заглядывали всегда в седьмом часу. Нам пришлось его починить: заменить разбитые стекла прозрачными пакетами от конфет и промасленной бумагой, чтобы в помещение не так сильно дуло и чтобы не лишиться чарующего вида на озеро. Своеобразным был потолок. Конструкция его во всех асьендах одинакова, Дом строят из кирпича— сырца (то есть кирпича, высушенного на солнце) — из адобе, как его здесь называют. На готовую стену кладут стропила из жердей и палок, связанных веревками из травы. Сверху кроют снопами из тоторы, грубыми и щетинистыми, но крепкими и 30 надежными. Потолок — это три балки и подбитое снизу грубое полотнище наподобие балдахина. Что от сильного ветра по нему каждый раз пробегают волны — это еще ничего. Хуже, когда крыша дырявая — дождь легко преодолевает полотно. Такие «опасные» места можно узнать по пятнам, и поэтому стоит оглядеть потолок, перед тем как ставить постель.
* * *
Несмотря на все эти недостатки, наше жилище было настоящим дворцом по сравнению с обычными местными домиками. Их можно разделить на несколько типов. Самый старый тип — прямоугольный домик, сложенный из камня, маленький, размером приблизительно четыре на два метра, с двускатной, со скошенным углом крышей из тоторы, низкой, без потолка, с маленькими и низкими дверьми. Я часто ушибался о притолоку, когда забывал как следует нагнуться. Окон у них нет вообще, свет проникает лишь через двери. Внутри по одной стене, а иногда по двум устроены своего рода нары, на которых разбросано немножко тоторы, а сверху положены вытканные вручную индейские покрывала — вот и вся обстановка, если не считать вбитых в стены колышков, куда вешают немногочисленную одежду, и затем еще маленькой ниши в боковой стене, куда ставится светильник. Эта ниша, называемая пхуту, древнего происхождения; я нашел ее в прединковских постройках на полуострове Кеуайа.
Другой тип — похожий, но несколько более крупный домик из кирпича-сырца; некоторые из этих домиков уже имеют оконце величиной с две ладони. Интересно, что я нашел у многих этих сырцовых домиков следы оконцев как наглухо замурованных, так и застекленных снаружи, хотя сами оконца залеплены глиной, вероятно для сохранения тепла либо из чувства проснувшегося консерватизма.
Третий тип — это последний крик строительной техники на острове: еще более крупный домик из кирпича-сырца с надстроенным вторым этажом. Двери у него всегда посреди фасада и на первом этаже два или даже три оконца. Пол легкий, деревянный. На второй этаж поднимаются по деревянным лестницам, расположенным снаружи на задней стороне домика; надстройка служит складом. Домики этого типа крыты гофрированным железом, домики второго типа — иногда железом, иногда соломой. Во всей деревне я нашел один домик, крытый черепицей.
В домиках последнего типа иногда встречаются и примитивные деревянные кровати; их, однако, считают излишней роскошью. Зато в деревне есть примерно десяток транзисторных приемников, что здесь является признаком сравнительного благосостояния. Их имеют в основном те, кто занимается торговлей или контрабандой, либо владельцы деревянных парусных лодок. У домиков обычно бывают пристройки из камня или из адобе, маленькие кухни, где на открытом огне в глиняных горшках готовят еду, загончики из камней (высотой примерно 140 сантиметров) для четырех или пяти овец, иногда еще маленький хлев для одного или двух поросят, также из камней.
* * *
Хотя людей на острове намного больше, нежели местная земля может прокормить, здешние аймара к нему сильно привязаны и с большой неохотой его покидают. Между тем население растет, а обрабатываемая площадь остается той же, только земля становится все более сухой и все менее плодородной. Ничего не остается, как искать иные средства к существованию. Земля родит картофель, оку, бобы, озеро богато рыбой, но всего этого недостаточно. Приходится докупать. Деньги дает производство лодок из тоторы. Без этих лодок не обходятся рыбаки на всем озере Титикака. Производят их главным образом на островах, прежде всего на острове Сурики, причем занимаются этим почти исключительно молодые мужчины и подростки начиная уже с двенадцати-тринадцати лет.
Это нелегкий труд, да и заготовку сырья — сухой тоторы — также никак не назовешь легким делом, особенно когда уровень воды в озере высокий и места, где растет тростник, так затоплены, что добыть его можно с большими трудностями. Тогда тростник сильно поднимается в цене.
Тотора — это источник доходов для покупки всего, что острову необходимо. Кроме продовольствия, прежде всего картофеля, свежего или консервированного в виде чуньу (Чуньу — мелкий картофель, который индейцы оставляют на ночь промерзнуть, утром, топча его ногами, очищают от шелухи и затем оставляют на жарком солнце сушиться. Это продолжается несколько дней, пока картофелины не становятся черными, сухими, и очень легкими. Перед тем как варить, их вымачивают несколько часов в воде. Такой картофель годится в пищу неограниченно долгое время), приходится покупать керосин, соль, сахар, примитивные керосиновые лампы, орудия и инструменты из металла, то ничтожное количество хлеба, которое нужно острову, поскольку хлеб здесь до сих пор лакомство, деликатес, и прежде всего посуду, главным образом глиняную.
Все эти вещи покупают на еженедельных рынках и во время религиозных праздников — фиест. С рынками у острова регулярная связь по воде. Кроме челнов из тоторы (их называют бальса), которые служат почти исключительно для рыбной ловли и перевозок на близкие расстояния, на острове также есть четырнадцать больших деревянных парусных лодок, очень похожих на рыбачьи лодки старой Испании. Индейцы строят так, как их научили испанские завоеватели.
В связи со строительством лодок я проделал на острове интересный опыт. На вечерних беседах в асьенде я постепенно объяснял индейцам выгоды коллективного труда. Ты умеешь лучше всего рубить тотору, ты — плести веревки из травы, ты — придать лодке красивый вид, а ты — делать самые хорошие паруса. Если вы будете работать вместе, то сможете строить самые лучшие лодки и совместно их выгодно продавать. Таким образом из наших бесед постепенно родилась мысль заложить на острове производственный кооператив.
Начинали мы всего с одиннадцатью членами, сплошь молодыми людьми. Сделали несколько лодок, и вскоре приплыли перекупщики с континента. Обычно индейцы просили за лодку 120 тысяч боливиано (120 новых песо). Перекупщики всегда торговались и очень часто платили моим друзьям 110 и 100 песо. Кооператив цену повысил до 140 песо, поскольку торговцы на материке продавали лодки за 180 и 200 песо. Перекупщики от наших челнов отказались, поскольку нашли их слишком дорогими.
Индейцы расстроились — не продали, так как не сбавили цену, как обычно, и мне стоило немалого труда их уверить, что мы ни в коем случае не понесем убытков. Когда торговцы уехали, мы скупили лодки у тех, кто не входил в кооператив, за 120 песо. Затем перекупщики приехали снова. Поскольку на острове никто больше лодок не продавал, а лодки перекупщикам были необходимы, им пришлось обратиться к нам; мы запросили по 150 песо, и тем ничего не оставалось, как заплатить такую, до сих пор небывалую на острове цену за каждую лодку. От перепродажи лодок они все равно получили достаточно большую прибыль.
Когда разнеслась весть о том, что мы выручили за лодки такие деньги и что эти деньги члены кооператива делят между собой соответственно вложенному труду, в кооператив сразу вступило примерно 100 новых членов, то есть все, кроме самых «консервативных». Мы организовали на острове кооперативный магазин, для которого покупали товары прямо в Ла-Пасе и продавали их дешевле, нежели перекупщики на материке. Это завоевало кооперативу еще больше симпатий и определенно укрепило его позиции.
* * *
Жизнь на острове начинается очень рано, в пятом часу утра, в полной темноте, когда над озером сияют звезды тропического неба. В домиках зажигаются огоньки, и в воздухе распространяется запах дыма от очагов, где варятся картофель и ока на завтрак. Пронизывающий холод, на редкой траве и на строящихся бальсах лежит белый искрящийся иней. Вот так морозно начинается каждый зимний день. В начале шестого уже теплее. На востоке над зубчатой линией гор начинает бледнеть темная ночная синева небесного свода и в еще погруженной во тьму деревне слышится петушиное пение.
Пробегает утренний ветерок, и в сумраке наступающего дня между домиками появляются мужские фигуры, закутанные в длинные пончо, в цветных шерстяных шапочках, со свернутыми парусами, реями и длинными, узкими веслами на плечах. Рыбаки выходят на лов с дующим в это время попутным ветром. Восточная часть неба желтеет, и в седьмом часу над зубчатой грядой заснеженных великанов появляется огненный диск солнца. Обычный день острова начался.
На возвышении у церкви стоят юноши в свитерах или дешевых пиджаках, шапки у них глубоко натянуты на уши, шея и подбородок обмотаны толстыми шерстяными шарфами. Руки зябко засунуты глубоко в карманы. То тут, то там кто-нибудь обронит словечко. Все с интересом ловят новости о жизни в деревне и отплывающих рыбаках.
У обоих источников питьевой воды оживленно. Мягко ступая босыми ногами, сюда подходят женщины, у них большие темно-коричневые глиняные кувшины с узким горлом. Минуты ожидания, пока источник освободится, заполнены приятной беседой на звучном быстром аймарском языке. Одеты женщины в шерстяные недлинные юбки ярких цветов: красные, зеленые или сине-зеленые, широкие, перехваченные в поясе 34 тесьмой. Зеленые, синие, красные блузы составляют вместе с юбкой пестрый наряд. Холодно, и поэтому у всех без исключения на плечах рыжевато-коричневые накидки «лихля», спереди застегнутые большой английской булазкой (старинные бронзовые или серебряные булавки стали теперь уже редкостью). Черные волосы сплетены в две косы, свободно связанные на спине нарядным шерстяным шнуром с подвесками. Женщины или совсем без головного убора, или в излюбленных котелках. Набрав воду, они завязывают кувшин в пестрый полосатый платок, называемый агуайо, причем так ловко, что не разливают ни капли воды, и с этой ношей идут домой.
Индейских женщин я, вероятно, ни разу не встречал без ноши на спине. Утром и после полудня это большой глиняный кувшин с водою, иногда вязанка ботвы с бобами, горохом или ячменем, иногда картошка или ока с поля, а когда всего этого нет, то непременно черноволосый, черноглазый вава, то есть младенец, который лучше всего чувствует себя на маминой спине. С этой живой ношей ходят на поле, на рынок, работают и танцуют.
Около домиков играют индейские дети, в юбочках из пестро-узорчатой хлопчатобумажной ткани или в одежде, сшитой из мешка из-под муки или сахара, с горделивой надписью «Индустрия боливиана» на животе или на заду, как будто для того, чтобы никто не сомневался в их происхождении. Они сплошь босые, на редко причесываемой голове непременная пестрая шапочка с ушами. О мытье у них весьма слабое представление: ведь вода в озере так холодка!
Ребята повзрослее работают. Большинство мальчиков одето в хлопчатобумажные техасские штаны, необыкновенно заношенные и выгоревшие, свитера, куртки или пиджаки разных цветов, доставшиеся, как правило, от взрослых. На ногах у них как эмблема будущих мужчин сандалии из старых автомобильных шин, из которых торчат почерневшие пальцы, закаленные холодом и твердыми камнями острова. Девочки — это в миниатюре их матери. Те, кто побольше, с непременными котелками на черноволосых головах. Некоторые из восьмилетних или одиннадцатилетних пасут на скудных выгонах нескольких овечек, двух-трех черных или коричневых поросят. Вот мальчуган гонит черную свинью с восемью поросятами величиной с кошку. Три из них черных, пять рыжевато-коричневых. Бегают, как мышки, и всюду стараются сунуть свои любопытные рыльца. С ними много хлопот, уж очень они непоседливы, а старая свинья, поглощенная поисками пищи на болотистых берегах озера, не обращает на них никакого внимания.
Три мальчика играют в кости — увлеченно, как все мальчишки на свете, но тихо, сосредоточенно. Через плечо на лямках у них висят полотняные сумки. Звенит колокольчик. Кости исчезают в карманах грязных штанов, мальчишки вскакивают и мчатся к бывшей асьенде. Это те счастливчики, которые ходят в школу. Школа размещена в двух маленьких плохих комнатах, где ученики сидят на обломках досок, положенных на камни. Дерево здесь ценная и дорогая вещь, а камень — единственное, чего на острове избыток. И все-таки этих детей можно считать счастливыми, поскольку они постигнут по крайней мере основы грамоты, научатся читать и писать.
На острове почти сто тридцать детей школьного возраста. В школу ходят лишь около сорока. Ходят только те, родители которых могут платить учителю четыре новых песо в месяц. Учитель — член евангелической секты «Амигос», индеец аймара, работает здесь частным образом. В деревне, правда, заканчивается строительство нового школьного здания, просторного и гораздо более светлого, чем старое. Разумеется, сложено оно также из адобе, однако покрыто гофрированным железом и окна у него довольно большие. В нем хватит места для большего количества детей, и, вероятно, сюда пришлют постоянного, оплачиваемого государством учителя.
Труд здешнего учителя заслуживает самого высокого признания. Учитель против воли подавляющего большинства населения настоял, чтобы в школу ходили также три девочки. Вещь в истории острова просто неслыханная. Женщин здесь ни в какой степени не приобщали к образованию. Их уделом было рожать детей, заниматься домашним хозяйством, а главное — беспрекословно слушаться мужа и быть ему подвластной, как говорит священное писание. Женщина тут не может быть членом профсоюза и выполнять какие-либо общественные функции. То есть теоретически может, и в законе это сказано, однако практически мужчины подобных вещей не допускают, поскольку так повелось исстари, так было при дедах и прадедах.
* * *
Местный профсоюз — удивительное для европейцев учреждение. Его членами могут стать только пожилые мужчины, и то лишь те, кто владеет собственной землей. Молодые мужчины, которых на острове около ста двадцати, не могут войти в профсоюз потому, что не имеют своей земли, ибо та принадлежит их отцам до самой смерти. И таким образом подавляющая часть населения острова в общественных органах самоуправления не представлена.
Руководит общиной «секретарио хенераль» — главный секретарь. Существуют также секретари по делам правосудия, связей, школы и воспитания, сельского хозяйства, культуры, по денежным делам, секретарь-протоколист и т. д. Всего их двенадцать, как апостолов, и они управляют делами и жизнью общины. На первый взгляд это выглядит в целом довольно демократично, в действительности, однако, наступает момент, когда уважаемое собрание представителей и руководителей общины превращается в кучку замшелых стариков со столь же замшелыми взглядами; у них немного желаний, и они противники всякого прогресса.
Сходки в значительной степени носят публичный, открытый характер. Собирает их секретарь по делам связей звоном церковного колокола. Бывает это обычно рано утром или под вечер. По сигналу перед церковью начинают медленно собираться мужчины деревни. Все мужчины могут выступить со своим мнением, но голосовать могут лишь члены профсоюза. Сходки по индейскому обычаю растянутые, обсуждение течет спокойно и церемонно. Вокруг бегают с места на место подростки, вероятно, чтобы также приучиться обсуждать дела общины. Женщины на площадке перед церковью в это время появляться не смеют, даже если бы их и позвали; они сидят и стоят за стеною, с неизменными грудными детьми на руках или на спине.
Темп работы ни здесь, ни на соседних островах отнюдь не головокружительный. Главное правило — не спешить. Труд, считают индейцы, имеет ту единственную особенность, что он не может убежать, и поэтому никто не должен делать работу за другого. Ежедневно с утра по всей деревне слышны удары камней — мороко, с помощью которых обрабатывают тотору для производства бальс, и характерный скрип веревок из травы. Любой труд, однако, может быть прерван, и индеец, молодой или старый, будет стоять или сидеть на корточках целый час и смотреть не на что-нибудь, а просто так, «в пространство». Он также всегда готов поговорить, обстоятельно и подробно.
Между обычным днем и воскресеньем нет большой разницы. Воскресенье у индейца как-то не укладывается в сознании. Хотя здесь есть католическая церковь и индейцы числятся католиками, приходского священника нет, из другого места сюда священник не приезжает, никто из селян служб не проводит и т. п. С религиозной точки зрения тут празднует воскресенье лишь маленькая группа из четырех семей евангелистов секты «Амигос», «обращенных» несколько лет назад миссией в Ла-Пасе. Для них воскресенье и суббота — дни отдыха, и ничто на свете не заставило бы их в эти дни трудиться. Евангелисты собираются во дворике дома, принадлежащего одному из них, читают Библию, поют по-аймарски божественные песни. Они относятся к передовой группе населения, так как по религиозным мотивам не пьют алкогольных напитков, пива, не курят и не жуют коку. Поэтому они несколько чистоплотнее и сравнительно здоровее.
* * *
Чистота вообще проблема для индейского населения, не только на острове, но и во всей Боливии. Особенно это касается детей, предоставленных самим себе, ползающих в пыли и грязи, вечно испачканных. Они, особенно самые маленькие, плохо одеты, поэтому большинство их постоянно простуживается и болеет. Жители острова слышали, что переводчик называет меня словом доктор, а поскольку им известен только один сорт докторов, было напрасным объяснять столь тонкие различия, какие существуют между врачом и доктором философии. Я был для них доктором, и ничто не могло меня от этого спасти.
Скоро стало правилом, что каждое утро, после восхода солнца, еще до того, как я приступал к своим этнографическим занятиям, наступало время «приема». Со всего острова люди приходили со своими болезнями и просили их вылечить. Это давало мне лишний шанс познакомиться в самой «естественной обстановке» с их жизнью и мышлением, поэтому я терпеливо дезинфицировал и заклеивал царапины и ушибленные пальцы мальчишек, чистил застарелые ушибы и раны взрослых. С детскими болезнями и запорами я целиком справлялся, вспоминая ранний возраст своего сына. К счастью, с чем-либо более серьезным дела иметь мне не пришлось, а крепкое сложение индейцев часто помогало там, где я, вероятно, что-нибудь делал не совсем правильно.
Лишь один пациент доставил мне много хлопот. Это было в начале моей «врачебной практики», вскоре после прибытия на остров. Ко мне привели старика, у которого, мол, страшно болит голова, и он якобы ночью исчезает из дома и бегает по скалам. Что делать? Речь шла о моем престиже и доверии деревни. Возможно, это случай скорее для психиатра? Я начал выспрашивать, с какого времени он чувствует боли. Пожалуй, уже четвертый день. Лечил его кто-нибудь раньше от подобного недуга? Да, знахарь ятири из другого места, стоило это 300 песо. Заговаривал, окуривал и затем запретил ему употреблять алкоголь, поскольку у него перед этим также болела голова. «А когда у тебя сильнее всего болела голова, дедушка?» — «Когда отправлялись на рыбную ловлю и дул сильный ветер». Я выиграл. Когда я приехал, на острове был последний день фиесты. Сколько было тогда выпито, никто бы этому не поверил, причем главным образом почти чистого спирта, слегка разбавленного водой. «Дед, пил ты во время фиесты?» — «Пил, не много, вирахоча, так две-три бутылочки». — «И каждый день, дедушка?» — «Да, да, вирахоча!»
Ятири совершенно правильно запретил ему пить. Пока дед не пил, было хорошо. Боли в голове прекратились. На праздниках он порядочно подвыпил, и после небольшого алкогольного отравления боли возобновились. Против этого можно было найти средство, я дал успокаивающие порошки, больному стало легче, и репутация настоящего врача была за мной упрочена. После этого почти не было дня, когда ко мне не приходил хотя бы один больной. Мои запасы лекарств таяли, однако это было все-таки лучше, чем болеть и использовать их самому.
Таким образом я хотя бы немного помогал индейцам и при этом имел прекрасную возможность пропагандировать как лекарство мыло и чистоту. Потом они уж сами увидят, что ребенок, особенно грудной, которого регулярно моют, здоровее, нежели тот, который постоянно облеплен грязью и сыпью. Это непременно будет способствовать снижению высокой здесь смертности среди грудных детей.

Фиесты, празднества и развлечения

Развлечений на острове немного, и поэтому используется каждый удобный для этого случай. Самый простой вид развлечения — собраться и поговорить. Наиболее удобно это делать во время коллективной работы, например при постройке барок или производстве челнов из тоторы. Тут всегда найдется несколько человек, которые с удовольствием посмотрят, как другие работают. Постоят возле или посидят и побеседуют. Так же и женщины, только те не могут подобно мужчинам сидеть и ничего не делать. Они также с удовольствием собираются и перемывают косточки живым и мертвым, причем с не меньшим искусством, чем наши женщины, однако работу бросить не смеют. Многие на такие беседы приносят шерсть и веретена. Некоторые берут овечьи шкуры и ножами из куска заостренной жести (подобными тем ножам, которые находят при археологических раскопках) срезают с них шерсть для прядения. Дабы не обидеть мужчин, должен сказать, что они также часто захватывают на такие беседы какую-нибудь работу. Или плетут сеть, или очень ловко свивают из длинной желтой травы веревки для разных надобностей.
Молодежь встречается на холмике напротив церкви, откуда открывается вид на всю деревню. Сходятся здесь в большинстве случаев лишь на минутку, постоят с руками в карманах и снова идут по своим делам. У пожилых мужчин, выезжающих ранним утром на рыбную ловлю и возвращающихся между четырьмя и пятью часами после полудня, времени для разговоров остается маловато. У более молодых мужчин, занятых на вязке бальсы из тоторы (по-аймарски ямпу), возможностей собраться и поговорить побольше.
Воскресенье на острове (за исключением маленькой группы евангелистов) не празднует никто. Удобный случай для встречи — конечно, это относится лишь к мужчинам — представляет собой собрание перед костелом. Зато каждое воскресенье на спортивной площадке у южного залива играют в футбол. И даже неровная каменистая площадка не снижает воодушевления игроков. На острове есть пять футбольных команд, которые имеют даже спортивную форму. Футбольные трусы есть лишь у некоторых, другие играют в длинных брюках, а бывает, и в шляпах. Так же обстоит дело и с обувью. Бутсы здесь редкость, играют в полуботинках или в тех же сандалиях из автомобильных шин, наконец, босиком.
Играют страстно, очень быстро, без каких-либо уловок, ради удовольствия от самой игры, от движения. Я не заметил, чтобы индейцы стремились победить и «болели» за свою команду, скорее, обеим сторонам доставляют удовольствие как удачные, так и неудачные действия. Судья на поле бывает редко, играют обычно до тех пор, пока есть желание и пока видно. Предметом шуток чаще всего бывают сандалии. Они свободно сидят на ноге и при резком ударе летят обычно вместе с мячом, что чрезвычайно веселит зрителей и игроков. Столь же искренне все смеются, если кто-нибудь из игроков растянется, споткнувшись о камень. Вот так после полудня играют в футбол каждое воскресенье и каждый праздник, чередуются команды и зрители, и все довольны.
Дети тоже любят играть в футбол и маленьким мячом в нечто похожее на лапту, а также в кости и хлопушки из зеленой тоторы: быстро свертывая стебель, сжимают воздух и затем прокалывают оболочку ногтем. Играют в большинстве на выгоне, где строят из камней маленькие домики и печурки.
* * *
Праздники, или фиесты, можно разделить на местные и проходящие в другой деревне. Основанием для них служат либо такие церковные праздники, которые признаются всеми (когда фиеста бывает всюду), или местный церковный праздник, обычно в честь святого — покровителя (когда фиесты бывают в определенном месте). О днях праздников на тех или иных островах, в тех или иных деревнях помнят очень хорошо, и на каждую фиесту отправляются на одной или нескольких парусных лодках.
Выезжают спозаранку, поскольку на фиесте можно сочетать приятное с полезным: что-то продать, что-то купить, главным образом выменять продукты, которых на острове нет. В районе озера Титикака обмен вообще обычная форма торговли, сохранившаяся еще с государства инков, а возможно, что со времен еще более древних.
Поездка на праздник — это нечто почти приключенческое. Когда я ехал с индейцами впервые, разбудили нас почти в час ночи. Кстати, на острове понятие это очень условное, и плюс— минус час или два ничего не значат. Как-то раз друзья мне сказали, что выплывают на озеро в шесть утра. Я встал вовремя и в шесть был на месте, у лодки. Вокруг — ни души. Когда я в семь часов пришел за ними домой, мне сказали, что еще рано, и удивились, узнав, что уже столько времени.
Итак, разбудили меня ночью, месяц уже давно зашел, и тьма была кромешная. Спотыкаясь, добрались при свете тускло горевших керосиновых фонарей до парусника и, прыгая с камня на камень, подошли к «трапу», который вел нас на нос. Затем по широким поперечным скамьям перебрались на корму, причем мне показалось, что внизу, на дне, буквально кишит людьми. Шестами мы оттолкнули судно от берега. Затем при свете керосиновых фонарей подняли парус. Это была фантастическая картина — тускло освещенные фигуры, закутанные в пончо, в ушастых шапках, как будто таились от кого-то на задней палубе, против светлого пятна большого паруса.
Реи заскрипели, парус постепенно набрал ветра, и судно двинулось. Мы медленно поплыли по заливу. Внизу, под нами, послышались плач проснувшегося младенца и успокаивающий шепот матери. Там, внизу, спали закутанные в накидки индейцы, главным образом женщины, которые хотели посетить рынок и фиесту. И снова все стихло, только слабо поскрипывал руль.
Наконец мы вышли из залива, и судно пошло быстрее.
Плыли мы до самого рассвета, заставшего нас на другой стороне озера, близ берега. Там уже стояли две барки, и подплывали еще несколько. Примерно в трехстах метрах от берега вырисовывалось скопление домиков, деревня Сонгъахи, цель нашей поездки и «место действия» сегодняшней фиесты, От кухонь хижин шел дым, там варился завтрак. Только в эти минуты я почувствовал холод, который на озере утром не ощущается. Мороз пробежал по всему телу — я вспомнил о кружке горячего кофе. В таком положении мне было не до восхода солнца над прибрежными холмами. Я сказал себе, что на острове солнечные восходы также очень красивы, и поспешил на берег.
В деревне было уже немало ранних пришельцев. Вдоль шоссе стояли маленькие палатки, в которых их владельцы, вероятно, спали ночь. Перед входом почти каждой из них горел примус. Не могу сказать, чтобы я особенно любил кофе, но редко когда я чего-либо так желал, как черного кофе из жестяной кружки и куска хлеба в то морозное утро. После кофе мир стал значительно уютнее. Да и солнце начинало пригревать, и я в хорошем настроении пошел осматривать место празднества.
Рынок был разделен по видам товаров. Около шоссе — фрукты, апельсины, бананы из юнгас, разные напитки, лимонад, пиво с гордыми наклейками «Пилснер» из Ла-Паса, чича (Чича — хмельной напиток из кукурузы. Размолотая кукуруза разжевывается, затем она должна перебродить. Напиток желтоватого цвета и очень приятного вкуса) из Кочабамбы и внушающий страх здешний чистый спирт. Пространство перед церковью на другой стороне шоссе было заполнено текстилем. Брюки, пиджаки, рубашки, пестрые материи на женские блузы и юбки, мужские шляпы европейского типа и женские котелки с золотисто-желтыми и серебристыми лентами и тесьмой. Возле них куча сандалий из старых шин.
За первыми домиками, сбоку от церкви, другая часть рынка, с иным товаром. Здесь уселись жестянщики со своими изделиями, посудой, жестяными коробами, далее на земле разложены полотнища с разными мелкими вещами, от бритвенных лезвий и висячих замков до ленточек и прочих галантерейных товаров. Еще дальше заботливо выровненный ряд индианок, в нем занимают места и наши попутчицы с острова Сурики. Садятся на землю, снимают со спины пестрополосатые шерстяные платки и раскладывают перед собой кучки маленьких рыбок, испеченных особым способом между раскаленными камнями.
За ними другой ряд, здесь продается глиняная посуда, сделанная без гончарного круга: большие кувшины для воды с узкими горлами, блюдца, расписанные незатейливыми цветами, большие миски. Все уложено в соломе и сухой траве, чтобы ничего не разбилось. Торговля ведется весьма интересным способом, К нашей «маме» Суксу подходит женщина в зеленой юбке и красной кофте. Шляпа у нее щегольски сдвинута на бок. Садится, развязывает перед собой узелок отборной оки. Мама соглашается: ока ей нужна, а подошедшей женщине нравятся печеные рыбки, и торговля начинается. Мама опытным глазом оценивает кучку оки и отделяет от своей кучки рыбок столько, сколько, по ее мнению, соответствует предлагаемой оке. Женщина убирает оку, потому что ей кажется, что рыбок мало. Но тут уж рукам помогают языки. Мама добавляет рыбок, и ока снова кладется на место. Затем совершается обмен кучками, Однако торговля на этом не заканчивается. Мама роется в оке и откладывает в сторону несколько корней, по ее мнению плохих. Тогда женщина наклоняется к рыбкам, вытаскивает одного уродца за хвостик и презрительно бросает его снова в кучку. Так летают корни и рыбки туда и сюда, но обе женщины удовлетворены. Мама сгребает оку, а женщина — рыбок, затем каждая связывает товар в кусок коричневой шерстяной материи и укладывает в платок. Обмен произведен. Обмениваются здесь почти всем, деньги можно увидеть редко.
Встречаем друзей с острова, которые сообщают, что сегодня тут будет весело, выступят, вероятно, десять групп танцоров, каждая со своей музыкой, Однако пока еще ничего нет, и мы можем осмотреть церквушку. Перед ее воротами на коленях стоит молодая женщина и в поднятых руках держит глиняную плошку с горящими углями, на которые какой— то мужчина в коричневом пончо сыплет остро пахнущую и дымящуюся камедь. Очевидно, женщина молит бога исполнить ее просьбу. Входим в церковь. На простеньком алтаре горит множество маленьких и больших свечек. Перед алтарем стоит на коленях другой молящийся, также с плошкой кадила. Церковь полна дыма, в его облаках светится позолота алтаря и рамы двух примитивных картин, изображающих, по понятиям индейцев, каких-то святых.
Вдруг издали доносится музыка, шумная, с выразительными ударами барабана. Приближается первая танцевальная группа. Состоит она из двенадцати человек, мужчин и женщин, с ними идут также преете — люди, специально избранные общиной для участия в празднике. Это почетная функция, которая стоит немалых денег, потому что надо угощать целую деревню. Наградой служит уважение, которым они потом пользуются у жителей своего села. Танцоры еще в обычной одежде, большинство в дешевых темных костюмах фабричного производства, в шляпах и пончо. В руках они Держат деревянные трещотки в виде пестро раскрашенных рыб с подвижными хвостами и плавниками. Сам танец представляет собой церемонные шаги, каждый танцует сам по себе, дополняя движения тарахтением трещотки. При поворотах танцоры пускают в ход трещотки на полную мощность. Оркестр составляют обычно три корнет-а-пистона, два рожка, маленький и большой барабаны. Лишь раз я видел также кларнет.
Группа дотанцевала под звуки беспрерывно повторяющейся мелодии до церкви. Точно так же повторяется и танец — серия шагов, поворот, звук трещоток, и все снова. Каждая танцевальная группа вступает во двор церквушки, исполняет там свой танец и затем возвращается в деревню, демонстрируя всюду свое искусство.
Между тем появилась следующая танцевальная группа, опять с оркестром и неизменными бутылками водки в руках.
В воротах, ведущих на двор церквушки, уже толкотня, туда протискивается еще третья группа. Оба оркестра неистово играют свое и обе группы танцуют также свое, как будто никого кроме них нет. Так постепенно сошлось восемь групп с восемью оркестрами, и все они веселились на шоссе и перед церковью, все восемь оркестров играли каждый свое час, два, три. Стоял ужасающий гвалт, который с трудом выносит европеец — но не индеец.
Больше всего обращают на себя внимание во время этого веселья совершенно неподвижные, каменные лица всех танцующих и музыкантов. Мне казалось, будто они выполняют обряд. Никто не смеялся, радость от танца тут, вероятно, обнаруживать не полагается.
Ближе к обеду наступает некоторое успокоение. Группы отправляются подкрепиться и отдохнуть. Мы подходим к расположившейся на улице индейской кухне, где готовят превосходную озерную форель с острыми овощами, рисом и картошкой. Эта рыба достигает 25 килограммов веса и достойной уважения длины. Ее мясо очень нежное, бледно-оранжевого цвета и замечательно на вкус.
После обеда началась настоящая танцевальная оргия. Все группы появились снова, но в богатых танцевальных костюмах. Костюмы эти в общем-то нельзя назвать самобытно-оригинальными, они украшены стеклянными жемчужинами и цветными «драгоценными камнями» из Яблонца (Яблонец — город в Чехословакии, центр производства стеклянных украшений. Прим. перев). Такой костюм весит добрых 50–60 килограммов. На головах у танцоров желтые парики из кудели, а на них либо шляпы, похожие на низкие цилиндры, украшенные, как и костюм, либо нечто вроде шлемов из жести с длинными страусовыми перьями, белыми, красными и зелеными, которые покачиваются над ними. Женщины одеты в парчовые или бархатные юбки, под которыми чуть ли не пятнадцать других юбок, богато украшенные блузы пестрых расцветок, на голове кокетливо сдвинутые шляпы, из-под которых выбегают две черные косы.
В танцах всех групп, одетых в национальные костюмы, также мало оригинального. Это шаги и повороты отдельных танцоров или одновременные движения целых групп, с малой фантазией и большим однообразием. У каждой группы своя мелодия. Исключение составила лишь последняя группа, показавшая танец вака-вака. По происхождению это как будто военный танец старых аймара, приобретший свой современный вид под влиянием испанцев. Думаю, что больше всего сохранила тут первоначальный индейский характер музыка. Исполняет ее группа из шести или восьми мужчин, каждый из которых играет одной рукой на тростниковой флейте с двумя отверстиями простенькую, но интересную мелодию, а другой рукой бьет в средней величины барабан, висящий на левом боку. Другая сторона барабана перевязана веревочкой, которая продета в короткие твердые стебли — их вибрация на натянутой веревке придает звуку барабана особенный оттенок.
Танцоры разделены на пары. Первый в паре несет длинный тонкий шест, украшенный по всей длине пестрым чехлом. Он ведет второго танцора, на котором маска из дерева и кожи, изображающая бычка с рогами. «Бычки» богато украшены. Они нападают друг на друга и на зрителей, поддевая рогами, причем делают это настолько «по-настоящему», что приходится только удивляться, как они не поранят друг друга.
Ко всему добавляется треск фейерверка и взрывы ракет. Этим занимается индеец, перед которым на земле лежит пакет из коричневой бумаги. Он вынимает из него валики, зажигает фитиль сигаретой, с интересом смотрит, как фитиль шипит, ждет, пока огонь подбирается почти к валику, и затем отбрасывает его шагов на двадцать пять в сторону. Происходит мощный взрыв, все сотрясается. Я осмотрел повнимательнее пакет и постарался как можно быстрее удалиться. Там был самый обычный динамит, с которым здесь обращались как с бенгальским огнем на рождественской елке.
* * *
Другой вид развлечений — деревенские свадьбы. Они связаны с поездкой, ведь в деревне нет ни приходского священника, который мог бы совершить обряд церковного брака, ни нотариуса, могущего оформить гражданский брак. Поэтому жениху и невесте вместе со свидетелями приходится плыть парусником в Тикину, где есть нотариус и приходский священник. Евангелисты ездят со своим пастором в Уатахату. Свадебное празднество начинается после возвращения на остров. Здесь на дворике дома жениха приготовлен уже своего рода навес из лодочных парусов и пестрых покрывал. Там садятся новобрачные с родителями, свидетели и особенно уважаемые гости. Произносятся цветистые свадебные речи, играет специально нанятый оркестр, гости поют, снова звучат речи. Аймара— талантливые ораторы, говорят они хорошо и не упустят ни одного удобного случая, чтобы не поразглагольствовать.
Затем подают угощение — суп с рисом и картофелем, потом раскладывают на земле покрывало и пончо, на которые высыпают свадебное угощение — очищенные вареные картофелины, вареные корни оки, бобы «ава», вареную кукурузу, чокло. По обычаю каждый приносит какую-нибудь еду в качестве подарка, а также напитки — пиво, водку, евангелисты — лимонад. «Обслуживающие» обходят гостей и следят за тем, чтобы стаканы были наполнены. Уговаривать есть никого не нужно, каждый сам заботится о том, чтобы как следует наесться. Все время играет оркестр, царит веселье. Потом каждый берет что-нибудь из оставшейся еды в качестве гостинца с «пира», покрывала убираются с земли и начинаются танцы. Евангелисты не танцуют, зато поют в сопровождении оркестра божественные песни и псалмы, фальшиво, как почти все индейцы, однако с большим воодушевлением.
Вообще можно сказать, что в музыке и пении аймара не сильны. С музыкой дело обстоит еще сносно. В последнее время индейцы стали очень увлекаться духовыми жестяными инструментами европейского происхождения. Все музыканты — самоучки, музыкальных школ не существует. Исключение составляют отдельные молодые люди, которые служили в армии музыкантами, научились читать ноты и по ним играть.
А остальные все играют по памяти и достаточно «стихийно», каждый как может и умеет. Так возникают весьма своеобразные и интересные «трактовки» некоторых известнейших мелодий и музыкальных произведений.
Иное положение со старинными народными музыкальными инструментами. Наибольшей популярностью пользуются барабаны самых различных видов и размеров. От маленьких барабанчиков до огромных цилиндрических выдолбленных из целых стволов барабанов, которые грохочут и гремят, как буря. Играют на них индейцы мастерски. Барабанит каждый, причем в наисложнейшем ритме, а главное — удерживает этот ритм при всех обстоятельствах, даже в состоянии сильного опьянения. Барабанят со страстью, стуком и грохотом барабанов просто упиваются. От барабанного боя испытывают прямо-таки ребяческую радость и могут барабанить и слушать барабанный бой бесконечно. В случае необходимости они могут танцевать под аккомпанемент одного барабана.
Интересны индейские дудочки и свирели. Подлинно индейские оркестры состоят из барабанов и тростниковых флейт или свирелей. Каждый музыкант держит левой рукой флейту, а правой бьет в барабан, повешенный на левом боку. Мелодия кажется на первый взгляд однообразной. Однако когда вы прислушаетесь, то обнаружите, что оркестр играет все время новые и новые вариации. Подобная музыка на островах уже почти исчезла. Остались лишь единичные дудочки пинкуилло с шестью отверстиями, инструмент, на котором исполняют тоскливые мелодии, впрочем, достаточно быстрые. В тишине ночи языком этих мелодий юноши признаются в любви своим избранницам.

Поездки на остров и с острова

Остров посещается не слишком часто, и поэтому увидеть новое лицо здесь до известной степени событие. Редко когда сюда приезжает кто-нибудь на моторной лодке из Уатахаты, чтобы посмотреть бальсы из тоторы. Его всегда окружают ребятишки, поскольку обычно он привозит дешевые сладости, которые раздает детям в качестве «платы за вход» на остров. Притом такой турист обычно просит своих компаньонов сфотографировать или снять на кинопленку эти сцены, чтобы дома можно было показать, как он кормил голодающих боливийских детей. Для индейцев было бы, пожалуй, лучше, если бы к ним подобные гости не ездили, потому что дети привыкают попрошайничать и теряют прирожденное чувство собственного достоинства.
Более частые визиты — это посещения индейцев аймара с других островов или континента: они приплывают на парусных лодках, чтобы купить тут бальсы или тоторы. Таким посетителям рады, поскольку они, кроме того что делают покупки, приносят еще и новости из окрестностей, а это при здешних ограниченных связях редкость. Индейцев интересует всякое посещение подобного рода, так как у каждой семьи всюду родственники и друзья, узнать о которых какую-нибудь новость всегда приятно.
Рады и контрабандистам, коллегам из Перу. Я говорю «коллегам», поскольку здесь контрабандистом практически является каждый владелец парусной барки (благодаря ей он не привязан к берегу). Люди на озере не признают границ на воде и спокойно доставляют с обоих берегов, боливийского и перуанского, все, что им нужно. С перуанской стороны главным образом спички, самогон писко, гофрированное железо для крыш, немножко текстиля и т. д., боливийцы же ввозят контрабандой прежде всего кофе и коку. Контрабандист известен на всех островах, и островитяне всегда готовы ему помочь, поскольку знают, что подобная помощь может когда-нибудь потребоваться им самим.
Бывают визиты и другого рода, визиты неожиданные, приносящие людям на острове больше вреда, чем пользы. Я сам был свидетелем такого визита и буду долго о нем вспоминать.
Однажды утром во время моего «врачебного приема» друзья сообщили мне, что ночью на остров прибыли представители власти, якобы два жандарма и сеньор Марио Кортес. Об этом господине мы наслушались на острове такого и столько, что в моем воображении он стал прямо-таки легендарной личностью. Когда мы приехали на остров, синдикат потребовал от меня подписанную им бумагу — иначе, мол, я не могу здесь оставаться — и стоило большого труда уверить их, что министр все-таки важнее, чем сеньор Кортес. Потом мы узнали, что временами этот господин ездит на остров в качестве судьи и взимает штрафы, что он взыскал приблизительно 120 песо на проведение земельной реформы, но реформа с того времени не сдвинулась, однако, с места. Приезжает сеньор Кортес будто бы с револьвером, и синдикат делает все, как он хочет. Из всего изложенного ясно, что мне было весьма любопытно посмотреть на этого сеньора.
Итак, когда мы узнали, что он прибыл на остров и услышали утром колокол, сзывающий на собрание, то вместе со всеми пошли к церкви. И вдруг из одного домика внизу, под дорогой, увидели, что нам машет знакомый землемер, сотрудник управления земельной реформы из Ла-Паса. Идем туда. На высоком крыльце на расстеленных покрывалах восседают толстый пожилой лейтенант жандармерии, худощавый жандарм-индеец и довольно молодой стройный мужчина в черной куртке из искусственной кожи. Землемер меня представляет, и толстый лейтенант тотчас предлагает выпить в мою честь стакан пива. Куча пустых бутылок в дверях домика красноречиво говорит о том, что компания отдает дань пиву с раннего утра. Говорю, что иду посмотреть на собрание, лейтенант машет рукой: собрание может начаться, лишь когда придут они, а до того времени можно пропустить еще стаканчик.
Славные блюстители порядка привезли землемера, чтобы он разделил сельскохозяйственную землю на острове, поскольку в этом деле было много беспорядка. Дон Марио Кортес приехал также посмотреть на свои владения и взял жандармов, чтобы придать экспедиции особую важность и блеск. Оценивающе смотрю на него. Это «чоло», метис с жесткими и хитрыми чертами лица. Чтобы развеселить нас, он рассказывает, как четыре месяца назад его подстрелили, и показывает шрам на груди, где прошла пуля. Кто он, собственно говоря? Спрашиваю как бы между прочим. Оказывается, сотрудник министерства по делам крестьян и функционер крестьянской профсоюзной организации.
Наконец все поднимаются, и мы идем на собрание. Дон Марио говорит — и говорит хорошо. По-аймарски объясняет, почему тут находится землемер и что здесь будут делать. Индейцы кивают — раз говорит компаньеро Марио, это, безусловно, правильно. Землю хотят все, так пусть землемер как-нибудь разрешит вопрос. Например, к земле бывшей асьенды вплоть до сегодняшнего дня не смели даже прикоснуться, а это самая лучшая земля на острове, и она занимает наибольшую площадь. Вероятно, очередь дойдет и до нее. Дон Марио кончает: землемер будет здесь за счет деревни помещен на квартиру, станет столоваться, получит все, что ему понадобится, и еще пять помощников. (Превосходное решение: землемеру оплачивают стоимость проезда и суточные, которые намного превышают плату помощников.)
Завязываются острые дебаты, выступает землемер. Он старается провести какой-то учет, составить картину владения земельными участками. По одну сторону ставит тех, кто записан владельцами земли, а по другую — тех, кто не записан. Затем начинает записывать этих последних, их приблизительно двенадцать. Записывает пятерых и вдруг обнаруживает, что вместо семерых, которые должны остаться, безземельных еще двадцать. Земельный голод толкает индейцев на то, чтобы записаться повторно: может, инженер даст им еще кусочек поля. Земля здесь делится не на гектары и акры, а на отдельные борозды. Так, например, сын получает от отца для себя и своей семьи «три борозды», а в другом случае оказывается, что размеры сельскохозяйственной земли, которой владеет семья, всего-навсего 18 кв. м. Землемер перестает записывать, земля должна быть сначала измерена, поскольку старый план составлен явно в интересах бывшего владельца асьенды, который (это ясно с первого взгляда) был негодяем.
По приглашению «главного секретаря» идем обедать. Нас угощают супом, картошкой и рисом с «айе», печеными яйцами и рыбой. Толстый лейтенант вливает в себя огромное количество пива и напускает притворно добродушный вид. Хозяин бегает за пивом и открывает бутылки.
Обед продолжался три с лишним часа, и затем дон Марио пошел посмотреть на земельный участок, принадлежавший раньше асьенде. Участок этот его интересовал, разумеется, в личных целях; он рассчитывал получить эту землю в награду за «услуги», которые он оказал и еще окажет деревне. Все общество снова направилось к церкви, где должно совершиться правосудие. Дон Марио уселся на каменное возвышение, жандармы стали по сторонам. Первый случай. Старый индеец жалуется, что зять его обидел и вообще на него злится. Короткое разбирательство — и тотчас следует приговор: открыть церковь, виновный совершит в ней короткую молитву и затем пусть попросит у тестя на коленях прощения. Незаметный взгляд в мою сторону. Должен же он перед иностранцем показать свое великодушие. Гремят слова «авторитет», «справедливость», «уважение к старшим». А затем? Зять должен заплатить тридцать песо штрафа.
Следующий случай. Довольно молодой мужчина остер на язык и очень часто спорит. «Так ли это?» Индеец со слегка негритянскими чертами лица кивает головой, вертит босой ногой в пыли и говорит: «Да, так!» Решение: ты должен на коленях попросить прощения у тех, кого оскорбил. Что говорит лейтенант, олицетворяющий «исполнительный орган» правосудия? Лейтенант изрекает с необыкновенно серьезным выражением лица: «Сто песо штрафа и запереть в Пуэрто-Пересе». А суд продолжается дальше. Исполнители правосудия, видимо, отлично сыгрались, дон Марио судит, а толстый лейтенант назначает штрафы всегда с напоминанием, что он хочет получить их к вечеру.
Суд кончается, и судьи направляются отдохнуть после таких трудов в домик секретаря по делам правосудия, который за все это время и не пикнул. И дома его деятельность снова ограничивается лишь открыванием бутылок и наполнением стаканов пивом, которое лейтенант потребляет в невероятном количестве. Дон Марио также попивает пиво, что поднимает его настроение. Его интерес вдруг обращается на меня. «От— 52 куда мистер?» Из Европы. «А откуда из Европы?» Из Чехословакии. «Значит, «ун рохо», красный, да?» — цедит он сквозь зубы и прищуривает глаза. «Коммунист, да?» И, не дожидаясь ответа, начинает с большим наслаждением рассказывать, что его подстрелили коммунисты, однако он не только выровнял счет, но и резко изменил его в свою пользу, он сам уже подстрелил нескольких коммунистов. Для него достаточно, если они признаются в том, что коммунисты, а затем — к стенке, трах, и конец красным!
Чувствую, что с меня вполне хватит дона Марио, но уйти не могу и таким образом становлюсь свидетелем последнего акта игры в правосудие. Лейтенант созывает осужденных и требует, чтобы они заплатили. Здесь особенно ярко видна слаженная игра обоих «знаменитостей». Лейтенант берет деньги, а если правонарушитель испытывает трудности с деньгами, его берет на свое попечение дон Марио. «У тебя нет ста песо?
Ну, ладно, я устрою так, что хватит пятидесяти», — и пятьдесят песо исчезают в кармане дона Марио. «Но ты должен принести в таком случае шесть бутылок пива для лейтенанта или три бутылки водки». Тем временем стемнело, и толстый лейтенант торгуется с последними обвиняемыми. Берет уже и двадцать песо и грозит, что присудит к принудительным работам в Бени, в тропическом районе на северо-востоке Боливии, откуда не возвращаются. Ясно, что ни о каких квитанциях о взимаемых штрафах у индейцев нет ни малейшего понятия. Из рук осужденных штраф перекочевывает сразу в карманы «судебных исполнителей», и сильно подвыпивший лейтенант только ворчит, что тут уж больше не соберешь.
Каждый из участников суда, будь то обвиняемый или жалобщик, должен принести какие-нибудь бутылки. Жандарм приводит нарушителей, сопровождает их, дабы они не забыли о бутылках, и потом идет посоветоваться со мною, «с доктором», о своем недуге. Засучивает рукав и показывает сыпь. Прописываю ему ядровое мыло и два раза в день как следует умываться, поскольку сыпь, по всей видимости, от грязи. Парень моется не чаще раза в неделю, да и в том еще можно сомневаться. А чтобы ему не показалось слишком простым прописанное «лекарство», даю еще таблетку аспирина, тогда он будет испытывать к лечению большее доверие. Таблеткам тут необычайно верят.
«Работа» кончилась в полной темноте, когда оба главных деятеля, утомленные пивом, водкой и «тяжелым трудом», отправились почивать в дом «правосудия». Утром я их уже не увидел. Они отплыли на рассвете в Пуэрто-Перес, где находится главная ставка толстого лейтенанта, на барке одного из осужденных, который должен был отвезти их туда даром, и на дорогу вытребовали еще несколько мешков картофеля в качестве «подарка» от синдиката.
Так это происходит здесь. Я уверен, в столице и не знают, что тут творится. Жалованье жандарма не позволяет купить столько пива, сколько ему хочется, и он «зарабатывает» судом и штрафами, любезно позволяет деревенским жителям подносить себе подарки и снискать таким способом его расположение. Хорош же, однако, сотрудник министерства и профсоюзный функционер, который должен защищать интересы тех, кого он бессовестно обирает! Индейцы настолько простодушны, что верят ему как Евангелию, особенно когда свои утверждения он дополняет револьвером, криком, угрозами и присутствием жандармов.
Однако я видел в Ла-Пасе вооруженных индейских крестьян из района, куда бы дон Марио, вероятно, не сунулся. Во время шествия по случаю Дня крестьянина эти индейцы совершенно хладнокровно застрелили трех фашистских провокаторов, которые издевались над их процессией, и испачкали портрет их лидера. Случай, безусловно, из ряда вон выходящий, однако он ясно говорит о том, что индейцам не долго все это будет нравиться.
* * *
Жители острова ездят и на континент, иногда регулярно, иногда в случае надобности. К поездкам первой категории относятся посещения рынков с целью торговли или обмена; плавают туда на парусной барке, так сказать, местном автобусе, расписание движения которого, однако, не слишком-то точное. Время отъезда с острова изменяется в зависимости от силы ветра и вообще от погоды. Однако в целом расписание рейсов выглядит примерно так:
Среда — утром, приблизительно в пятом часу. Цель — Уатахата, возвращение в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Плата в оба конца два песо.
Среда — пополудни, между четырьмя и пятью часами. Чилилайа — Пуэрто-Перес, возвращение в четверг примерно в пять часов пополудни. Два песо в оба конца.
Воскресенье — утром около шести часов. Тикина, возвращение в тот же день приблизительно в пять часов пополудни, 54 два песо в оба конца.
Итак, руководствуясь этой табличкой, можно удовлетворить тоску по континенту. Расстояния не слишком различаются между собой, время плавания зависит скорее от ветра, его направления и силы, нежели от расстояния.
Эти поездки — всегда маленькие события в жизни островных индейцев. За день перед отъездом они пекут рыбу для продажи на рынке. Индианка прежде всего складывает небольшие плоские камни в виде куполообразной печки, пустой внутри, с отверстием внизу для того, чтобы класть топливо, и затем печка топится до тех пор, пока камни как следует не раскалятся. Потом печка быстро разбирается, камни раскладываются друг подле друга на землю и на них кладутся рыбки, которые прикрываются другим слоем горячих камней, сверху опять кладут слой рыбок и на них снова горячие камни.
Таким образом из камней и рыбок складывают низкую широкую кучку, потом прикрывают ее толстым покрывалом, сшитым из всевозможных кусков материи и старых одеял. Ждут примерно час-полтора, в зависимости от величины кучки, после этого покрывало снимают и камни разбирают. Рыбки испеклись и готовы для продажи.
На базар ездят с детьми. Если поездка затягивается на весь день, это не проблема, женщин с детьми просто укладывают на дно судна, мужчины садятся на нос, на корму, на лавках, и отплывают. С помощью шестов и пары длинных весел лодка пройдет самые мелкие места залива, затем мужчины на носу расправят парус, кормчий поставит судно в нужном направлении, мачта и снасти заскрипят, парус наполнится ветром и барка тронется.
Плыть днем, даже рано утром, когда на воде очень холодно, просто приятно. Хуже ночью. Между тремя и семью часами ночи температура почти всегда ниже нуля, и при ветре пребывание на воде никак нельзя назвать удовольствием. Вознаграждают за это бесчисленные природные красоты. Прежде всего чарующе ясное ночное небо с мириадами звезд, которые кажутся очень близкими. Я, однако, был полностью разочарован Южным Крестом и совершенно искренне считаю, что наша Большая Медведица гораздо красивее и выразительнее. Прекрасна к утру Венера, отражающаяся в воде подобно маленькой Луне.
Парусные барки строят прямо на острове. Дерево здесь чрезвычайно дорого, и поэтому приходится тщательно экономить, беречь каждый кусок. Покупают его в Ла-Пасе. Для строительства лодок индейцы употребляют сосну, махагониевое дерево и дуб. Строят, не считая мелких деталей, таким же способом, как средиземноморские рыбаки где-нибудь на побережье Испании.
Прежде всего из отдельных деталей собирают киль и кормовую доску. Между тем в озере мочат дубовые заготовки шпангоутов. Поблизости от места строительства выкапывается неглубокий ров, пересеченный короткими поперечными ямами. Ров прогревают огнем, после чего в него кладут жестяной желоб с водой. В желоб наливают воду и с помощью новых костров в поперечных ямах доводят ее до кипения. Разбухшие заготовки распаривают в кипящей воде, затем выгибают между толстыми кольями, крепко вбитыми в землю, и оставляют высохнуть. Заготовленные таким образом шпангоуты вставляют в киль, и каркас будущей барки готов. Начинается медленный кропотливый труд — обшивка каркаса досками: под ватерлинией обшивают в большинстве случаев менее ценными сортами махагониевого дерева, над ватерлинией сосновыми досками. Последняя операция — установка привальных брусьев и распорок (они же лавки) из толстых досок. Нос и корму зашивают короткими палубами.
Очень дорогая вещь — мачта, изготовляемая из елового ствола, также покупаемого в Ла-Пасе. На озере обычно употребляется рейковый парус, управляемый фалом, сплетенным из кожи и шерсти.
На такой барке я однажды отправился с друзьями из деревни посетить фиесту на острове Суана, расположенном километрах в двадцати пяти от Сурики, уже в перуанских водах. Плавание протекало очень хорошо, ветер был не слишком сильным, не слишком слабым, так что через два с половиной часа мы были в Перу. Суана — остров совсем иного характера, нежели Сурики. Это едва на двадцать метров выступающий над озером вытянутый хребет, шириной приблизительно в километр, а длиной три километра. Он не такой каменистый, как высокий остров Сурики, земля тут намного лучше, и остров практически весь возделан.
Уже с озера мы услышали доносившуюся из деревни музыку, и когда приблизились к асьенде, то увидели, что к ней подходила процессия празднично одетых индейцев из деревни, находящейся в нескольких стах метрах. Они направлялись к открытой, празднично освещенной церкви, на алтаре которой горело множество свечей. Над ними «восседал» в застекленной раме покровитель церкви и острова святой Исидор, изображенный в виде индейца, шагающего за быком, запряженным в плуг. Симпатичный и близкий крестьянскому населению острова святой.
Перед церковью стоял пожилой седовласый господин в черной кожаной куртке, с охотничьей двустволкой в одной руке и связкой птиц в другой, молодой мужчина и священник с темным, индейского типа лицом, в длинной сутане. Оказалось, что пожилой господин — это сам владелец асьенды, по происхождению итальянец, молодой человек — его сын, а священник приглашен из Десагуадера, ради праздника на острове. Приняли меня с истинно южноамериканским гостеприимством. Уже через минуту я гулял с владельцем асьенды по острову, и он мне рассказывал о своих планах, показал новый дом, как будто мы были знакомы много лет. Словно сосед пришел навестить соседа. И это естественно, ибо здешний обычай повелевает, чтобы гость чувствовал себя как дома. Гость приносит с собой на отдаленный остров новую атмосферу, новости из других мест, а у хозяина появляется возможность похвастаться всем, что он считает в своем хозяйстве заслуживающим внимания, и тем, что он намеревается еще сделать.
Дон Наталио достаточно сильно отличается от остальных владельцев асьенд. Как европеец, он по-иному относится к индейцам, нежели латиноамериканский землевладелец, испанец или метис, воспитанный в традициях, будто индейцы существуют на свете лишь для того, чтобы бесплатно работать в его поместье, достаточно, что их милостиво вознаграждают за это натурой, индейцы еще должны благодарить. По индейцам из деревни было видно, что живут они в целом прилично. Они были хорошо одеты, хорошо выглядели и относились к дону Наталио скорее как к другу, нежели как к хозяину.
Расставались мы с неохотой, пообещав навещать друг друга. Дон Наталио хорошо угостил всех моих друзей с Сурики, а на дорогу дал им еще по пакетику сахару, который индейцы страшно любят. В превосходном настроении вернулись мы все на судно, чтобы плыть обратно. Я рассчитал, что будем дома еще засветло. Однако человек предполагает, а фиеста располагает. Мои друзья не ограничились лишь несколькими бутылками пива у дона Наталио, перед этим они заходили повеселиться и потанцевать в деревню, и потому были весьма в «приподнятом» настроении.
Кроме того, после отплытия оказалось, что в карманах у них имеется еще не одна бутылка перуанской водки, и, как только судно легло на курс, они начали весело попивать. Привыкнув к тому, что во время плавания я обычно сажусь рулевым и неплохо управляюсь с парусами, индейцы считали само собой разумеющимся, что и теперь произойдет то же самое. Удобно усевшись у руля, я с удовлетворением смотрел на наполненный ветром парус и, поскольку ветер дул слегка сбоку, подтянув фал, взял направление на остров Сурики, который вырисовывался на горизонте. Через минуту ветер усилился и судно, немного наклонившись, мчалось прямо к острову как по линейке. Индейцы веселились внизу и все время предлагали мне выпить.
Через полтора часа мы почти доплыли до Сурики. Ветер усилился и стал слишком уж мощным, а я увидел, что владелец лодки, который обычно сидел со мною у руля, и его сын совсем пьяны. Сын спокойно посапывал на дне судна, а папенька распевал, отбивая такт бутылкой. Остальные крепко спали.
Мачта скрипела, снасти звенели, ветер свистел, и разбушевавшаяся вода озера под носом судна грозно шумела. Теперь был дорог каждый совет. Я находился с грузом спящих индейцев на той стороне острова, где при сильном ветре невозможно пристать. Чтобы обогнуть остров при боковом ветре, который отгонял барку с не очень большим килем все дальше от острова, надо было маневрировать, а для этого на такой барке необходимо хотя бы три человека. Что делать?
Мы пронеслись мимо острова как быстроходный катер. О том, чтобы повернуть, я один не мог и подумать. Ведь для этого нужно было одновременно держать руль и управляться с парусом, а моих сил хватало только на руль.
При сильном ветре и последних отблесках дня меня начал прошибать холодный пот. На темнеющем небе показались первые звезды, а на судне все мертво. Наконец из-под носовой палубы выкарабкались, подобно призракам, два индейца, закутанные в пончо, и взобрались ко мне на заднюю палубу. Видимо, они все-таки поняли, даже будучи пьяными, что я не смогу судно повернуть один, и пришли помочь.
Словно камень упал у меня с плеч, на душе стало легче, я сначала даже не осознал, что кричу по-чешски навстречу ветру: «Поворачиваем, ребята!», причем нисколько не был удивлен, что индейцы это понимают, а затем вдруг до меня дошло, что я кричу: «Тяни, тяни, черт возьми, тяни как следует!», и индейцы тянули изо всех сил, разворачивая парус, судно повернуло и помчалось к острову.
К сожалению, мы были уже достаточно далеко за островом и должны были возвращаться, маневрируя против ветра. Индейцы сидели возле меня по другую сторону от руля и дремали. Перед каждым поворотом я весьма бесцеремонно будил их, сильно тряся, пока наконец нужда в этом не отпала, поскольку напряженный труд и сильный холодный ветер постепенно приводили их в себя. Тьма была уже кромешная. Войти в залив я сразу не осмелился, ведь я делал это всегда засветло, и теперь, глядя на силуэт острова, смутно вырисовывающегося во тьме при свете звезд, едва догадывался, где вход в залив.
Сделав еще один поворот, я поплыл вдоль острова, чтобы сориентироваться. Днем залив выглядит достаточно широким, во тьме же он показался таким узким, что я боялся не попасть в него. «Где вход, тут или там?» Новый поворот и — вероятно, получится! Ветер свистит в снастях, на судне тишина. Тут один из индейцев подвинулся ко мне и сказал: «Немного больше влево». Чуточку передвигаю руль. «Так?» Индеец Хосе кивает головой и что-то утвердительно бурчит. Кажется, он совсем протрезвел. «Ладно, попробуем». Еще передвигаю руль, и Хосе говорит: «Валики, валики — хорошо, хорошо!»
Через минуту мне предоставляется проверить, насколько он пришел в себя. Чуточку сдвигаю руль вправо. Тотчас его рука на моем плече. «Ханиу валики, это нехорошо», — говорит он и нажимает на мое левое плечо. Плывем дальше, и Хосе толкает своего товарища, красноречиво показывая на меня: поворачиваем. Поворот проходит гладко, и теперь я вижу, что Хосе имел в виду. При таком ветре пристать, как я это себе представлял, мы, вероятно, не смогли бы. Ветер погнал бы нас на северный выступ, тогда как вот таким образом мы скользили прямо в залив. Спустя минуту ветер ослаб, судно уже под защитой скалистого гребня.
Теперь уже все равно, где пристанем. Но и это прошло удачно. На фоне более светлого неба мне удалось различить высокий эвкалипт с маленькой кроной, у которого мы обычно приставали. Пришедшие в себя индейцы карабкаются по лавкам и спускают парус. Помогаю им и ногою нажимаю на руль, чтобы направить судно к берегу. Мягкий толчок о глинистое дно и — конец плавания. Маневрировали мы на этом ветру почти три часа, но могло быть и хуже.

Сокровища островов

На островах Малого озера, где я работал, на первый взгляд ничего нет, и кажется, что человек живет тут скорее случайно, что он не обосновывался здесь сколько-нибудь прочно. Трудный рельеф, плохая земля, да и той не хватает для всех жителей, как, например, на Сурики. К этому надо добавить еще другие неблагоприятные условия, прежде всего климат: целый год здесь сравнительно холодно, летом наступает весьма дождливый период, а зимой ночные температуры опускаются значительно ниже нуля. Все это не делает пребывание здесь привлекательным.
И все-таки человек на Американском континенте живет уже давно. Согласно широко признанной точке зрения, с которой одним из первых выступил всемирно известный ученый чешского происхождения Алеш Грдличка, человек появился в Америке из Азии. Он перебрался в Америку там, где находится современный Берингов пролив, примерно тридцать тысяч лет назад, а может быть, еще раньше. Из Азии он принес с собой культуру каменного века и в качестве единственного домашнего животного привел собаку.
Продвигаясь на юг, он постепенно заселил Северную Америку, затем перешел в Центральную и, наконец, в Южную. Предполагают, что человек достиг самого южного уголка Америки, Огненной Земли, приблизительно 3500 лет тому назад. Это был не единовременный акт, а медленное, постепенное проникновение, нарушавшееся на долгие промежутки времени природными препятствиями, периодами оледенения и т. п.
Так человек достиг и высокогорных зон современных Перу и Боливии, что могло быть примерно девять — одиннадцать тысяч лет назад. От тех времен остались древнейшие памятники, каменные орудия, которые известны благодаря находкам в Вискачани. Человек жил охотой и сбором дикорастущих плодов.
Благодаря археологическим находкам мы знаем, что жившие в здешних горах далекие предки современных индейцев были оседлыми земледельцами уже 3500 лет назад. Земледелие было, несомненно, очень примитивным, оно еще не знало систем террасовых полей на склонах гор. В этих условиях сформировались оба современных больших индейских народа — кечуа и аймара.
Так постепенно развилась культура этой высокогорной зоны, отличная от культур побережья Тихого океана и тропической зоны восточной части Южной Америки. Тут свои природные условия: относительно холодный климат и достаточно бедная растительность — следствие большой высоты над уровнем моря.
О сравнительно высоком развитии человеческого общества в этом районе говорят находки различной керамики, созданной задолго до нашей эры. Мы имеем достаточно относящихся к той эпохе свидетельств, как отдельные культуры развивались в разные периоды, пока наконец в первые столетия до нашей эры в окрестностях озера Титикака не появилась очень зрелая культура, которую называют по месту главных находок, большому комплексу развалин храма и других построек, Тиуанако; это место расположено у деревни того же названия, недалеко от южного берега озера Титикака.
Люди той давней эпохи выращивали кукурузу и картофель, жили в каменных домах, частично врытых в землю, и знали некоторые металлы. Около V столетия нашей эры здесь наступил бронзовый век. Индейцы употребляли удобрения, орошали поля с помощью системы каналов, изготавливали из бронзы орудия труда и оружие, каменотесы справлялись даже с таким твердым материалом, как серый андезит.
Это была эпоха расцвета тиуанакской культуры. Край был заселен тогда сравнительно густо, около храмов и домов вождей вырастали большие поселения, которые уже можно, вероятно, называть городами, Росла, однако, и военная активность, чему способствовали наличие оружия из бронзы и довольно высокая плотность населения,
Около 1000 года нашей эры культура эта перестает развиваться по восходящей линии, и наступает упадок. Общество преобразовывается, интересы меняются, борьба за власть и господство берут верх. Одни борются с другими, сосед с соседом, деревня с деревней, городок с городком, остров с островом, Всюду вместо великолепных храмов вырастают на вершинах холмов и в неприступных местах укрепленные постройки, где поселяются вожди со своими вооруженными дружинами, там же укрываются в случае опасности и окрестные жители — земледельцы и рыбаки.
Каждый вождь создает свое собственное войско, численность которого соответствует его значению и богатству. Тогда из небольших государственных образований и общин возникает на правах достаточно свободного союза аймарская империя Коля, население которой было уже разделено на классы. Правящим классом было наследственное дворянство. Дворяне вели между собой борьбу за власть, воевали, истребляя друг друга.
Не удивительно, что эта весьма непрочная «империя» сравнительно быстро пала под натиском своих северных соседей кечуа, которые заимствовали многое из ее культуры и на ее обломках провозгласили власть инков (1440 г. н. э.) (Инка — титул правителя империи кечуа, простиравшейся в эпоху наивысшего расцвета от Экуадора вплоть до Северной Аргентины. Первый инка, основатель империи Манко Капак, был, вероятно, аймарского происхождения, из района озера Титикака. Империю инков завоевал Писарро в 1532 году). Аймара вынуждены были служить своим поработителям кечуа, которые были суровыми воинами с превосходно обученной и организованной армией, с развитым государственным строем, в котором личность не значила ничего, была лишь ничтожным звеном на конце длинного ряда начальников-функционеров, от самого высшего повелителя — инки — вплоть до старшего над десятком семей.
Хотя аймара потерпели поражение, они никогда не смирялись с положением покоренных. Все время вспыхивали новые и новые восстания свободолюбивого народа, и снова и снова армии инков топили их в крови. Так продолжалось вплоть до появления испанцев (1532 год), уготовивших кечуа такую же судьбу, какую те уготовили аймара, и оба народа очутились под испанским игом, испытывали большую нужду и притеснения, которые продолжались столетия, поэтому неудивительно, что современные индейцы почти утратили сознание национальной принадлежности и почти забыли свою историю.
Острова озера Титикака заселены очень давно. Их относительная изолированность, вероятно, обеспечивала жителям достаточную безопасность. Места, подобные таким островам, разыскивали специально. С острова видно далеко. Врага можно заметить не менее чем за два часа перед тем, как он приблизится, а два часа спокойных приготовлений на войне часто имеют решающее значение.
Вероятно, не последнюю роль в выборе места жительства играли и виды, открывающиеся с островов.
Когда я вставал перед восходом солнца, то всегда видел на возвышенных местах стоящие подобно статуям фигуры закутанных в пончо индейцев, смотрящих на восток. Неподвижно следили они за ежедневно повторяющимся чудом — зарождением нового дня, любовались красками и отблесками, переливающимися на высящихся на горизонте заснеженных великанах, на воде озера, небосводе и скалах острова, на деревьях и птицах. Индеец любит спокойствие, которое он, бесспорно, имеет на острове, хотя и не прочь немножко поволноваться во время поездок на континент, однако домой он возвращается с еще большим удовольствием.
Итак, все это привлекло внимание давних предков современных аймара к островам, где они и поселились, хотя условия того времени несколько отличались от современных.
С мыслью дать научное объяснение условий, существовавших на почти неизвестных до сих пор островах, появился на Сурики и я, причем часть своего времени я решил посвятить исследованию отдельных островов и поискам остатков старых поселений. Сурикские индейцы о прошлом своих предков многого не знают. Они имеют некоторое представление о старинных поселениях, самое старое по времени для них понятие «инка», о древних же аймара не знают ничего.
Первым следом минувших эпох, обнаруженным мною примерно в километре за деревней, оказались остатки четырехугольного дома, мощные стены которого были сложены из обработанных камней, с двумя входами на стороне, обращенной к озеру. Расположен он на скалистом выступе, приблизительно посередине склона. Это типичная постройка периода владычества инков. Когда я затем начал обследовать место близ постройки, которая показалась мне слишком уединенной и не имеющей определенного назначения, то нашел дальнейшие интересные следы. Постройка примыкала к остаткам длинной, низкой стены из мощных необработанных обломков, в одних местах более, в других менее заметной; стена отделяла островной выступ, заканчивающийся мысом Коркина, от остальной части острова. Стена поднимается из воды, к гребню холма, почти прямо. На другой стороне гребня, где стена спускается к воде, она менее заметна, однако усомниться в ее существовании и тут не было никаких оснований.
Надо было продолжать поиски и, главное, размышлять. Дом мне казался бастионом, построенным для охраны этой длинной стены. Почему, однако, он стоял здесь, а скажем, не внизу, у воды, дабы охранять наиболее удобную тропинку, или наверху, на гребне, откуда открывается наилучший обзор? Вдруг меня осенило.
Внизу подо мною идет по зеленому травянистому склону женщина. Останавливается под скалой, снимает со спины «агуайо», развертывает его, вынимает глиняный кувшин, в котором здесь носят воду, кружку, нагибается и черпает воду. Под скалой — источник, большая ценность на острове, где всего-навсего три источника питьевой воды. Поэтому-то здесь и был поставлен при инках сторожевой пост — чтобы охранять этот источник.
Хотя остров расположен посреди пресного озера, питьевой воды тут не хватает. Вдоль берега тянется широкая полоса тоторы, и у воды здесь болотный привкус. Чтобы набрать хорошей питьевой воды, приходится отъезжать на лодке не менее чем на двести метров от берега, а то и дальше; там больше глубина, нет тростника и вода кристально чистая.
Я спустился со скалы, чтобы осмотреть источник. Маленький источник в углублении; излишек его вод поглощается приятно зеленеющим травянистым откосом. У источника я нашел остатки заботливо поставленной стены толщиной примерно 60 сантиметров, а тремя метрами дальше — остатки другой стены такого же типа. Следовательно, источник был защищен сравнительно сильным укреплением.
От бастиона на мыс ведет достаточно заметная тропинка. Место здесь пересеченное, лишь скалы да обломки. К склонам буквально «приклеены» терраски из свободно сложенных камней, дело рук, вероятно, предшествующих поколений. Дорога немного поднимается, и вдруг мы оказываемся на террасе, сложенной из грубо обработанных камней совсем по-иному, на этот раз в стиле инков. А над нашей террасой другая, такого же типа, вплоть до огромных обломков. Под нами — следующие и следующие, целая система правильных, замечательно сложенных террас, около 50 метров в длину.
От начала террасы тянется вниз по склону перпендикулярно гребню боковая стена, и этой стеной завершается целый комплекс. Террасы почти параллельны, лишь тут и там меняется их высота или угол. Местами в стенах сохранились выступающие камни, своего рода ступеньки, благодаря которым легче переходить с одной террасы на другую. Поскольку террасы сложены на скале, землю на них надо было специально наносить. Сколько потребовалось для этого человеческого труда, а также и смекалки!
Спускаясь вниз, попадаем на одну очень высокую ступеньку, под которой свисает ломкая скала. У края нахожу занесенную глиной ровно вытесанную бороздку, мелкий желобок в форме буквы V, выходящий за край скалы. С трудом обозначаю большим камнем место, где желобок кончается, чтобы снизу легко было его заметить, и спускаюсь. Край скалы грубо отесан вплоть до свисающей части, в середине которой находится ниша. Желобок расположен точно над нишей, как будто туда должно что-то стекать. У стены по обеим сторонам ниши могучие каменные блоки, плотно притесанные друг к другу, а третий блок лежит, поверженный, на земле. Это святыня инков, а возможно, и еще более древняя, но приобретшая при инках свой нынешний вид. По обеим сторонам видны хорошо заметные остатки двух домов, входы в которые находятся как раз перед нишей и блоками.
Под этой террасой, которая поддерживается самой высокой и лучше всего поставленной стеной, лежат следующие террасы. Их восемь. Чуть в стороне, справа от святыни, — приятный сюрприз. В проломе, который зияет в стене, следы бывшей здесь, вероятно, лестницы. По сторонам пролом выложен достаточно высокими плитами, поставленными на возвышении.
Эти ворота, по всей вероятности, намного старше, чем инковская отделка святыни, они свидетельствуют о родственности с культурой Тиуанако, где такие блоки применялись часто. Целая система террас оканчивается над берегом озера, на площадке, где теперь находится маленькое деревенское кладбище, огороженное глиняной стеной. В его воротах лежат обработанные камни, наверняка времен инков, перенесенные сюда, вероятно, сверху.
Происхождение этого комплекса можно, по-видимому, объяснить примерно так. Остров с самого начала был заселен, как и сейчас, индейцами аймара. Так это было и в эпоху, когда на землю аймара вторглись войска кечуанских инков. Когда же кечуа подчинили своей власти и острова, они разместили на удобном выступе, откуда открывался обзор наиболее густо населенной части Сурики, свой гарнизон. Выступ гарнизон огородил или приказал покоренным индейцам построить через него стену на высоте единственного источника питьевой воды. Это важное место охранялось укреплением.
За этой стеной завоеватели чувствовали себя в большей безопасности, и, несомненно, с помощью покоренного населения острова они создали поля на террасах для того, чтобы обеспечивать себя продовольствием. Вероятно, частично ими были использованы и более старые террасы. Под скалистой же стеной устроили святыню, в нише поместили некоторых из своих божеств. Божествам приносили, по-видимому, кровавые жертвы, причем заклание совершалось на выступе скалы над нишей, и кровь стекала на идола по желобку, о котором уже шла речь. Там, где ныне находится деревенское кладбище, была сравнительно большая площадка, на которой, вероятно, находилось поселение гарнизона, или же она использовалась как место для рынка.
Все это подтверждают находки множества обломков керамики, поверхность которой обработана, несомненно, инковским способом, а раскраска слегка напоминает тип тиуанакский. Нашли мы и несколько обломков, возможно, еще более древних.
Сама деревня также очень старая. Ее наивысший расцвет относится к тиуанакской эпохе, как о том свидетельствует множество осколков сосудов, типично тиуанакских, периода расцвета и периода упадка этой культуры. В центре деревни я находил почти на каждом шагу обломки прекрасно обработанных сосудов, расписанных в большинстве своем стилизованными головами кондоров и иногда также изображениями пумы. Кондор и пума были, очевидно, тотемами. До Тиуанако отсюда не слишком далеко, едва 50 километров по прямой, и все-таки это расстояние способствовало тому, что тут развились отличия в характере орнаментальных украшений, которые я назвал бы местным вариантом.
На каждом холме острова есть специальное место, отведенное для божеств, под влиянием христианства называемое теперь кальварией. На самой вершине обычно находится оградка или маленькая постройка из камней с нишами, в которых лежат глиняные миски с остатками древесного угля и камеди, стеклянные бутылки и осколки от них, остатки свечей, а главное — остатки маленьких очагов и масса осколков глиняных сосудов и мисок, современного и недавнего производства.
Эти кальварии, по-видимому, и в старину были местами, отведенными для божеств, или священными местами, которые после принятия христианства получили новые названия; однако здесь не перестали совершаться тайные обряды, колдовство, ворожба, сохранившиеся под ветхим плащом христианства от древних эпох. Об этих вещах индейцы хранят непроницаемое молчание; ни разу они при мне на эту тему не разговорились, хотя бы чуть-чуть. Я только узнал, что у них есть колдовство доброе и злое и что они стараются прежде всего вызвать чарами успех в разных делах: богатый урожай, плодовитость людей, животных, земли и т. п.
Злое колдовство должно призвать несчастье, болезни и смерть на голову врага, Я видел на острове две смерти, которые не могу объяснить и которые индейцы считали следствием злых чар. В обоих случаях у людей образовывалась на левой стороне живота своего рода язва, которая быстро росла, пока в теле не открывалось отверстие, и человек умирал. Я описал эти случаи знакомым врачам в Ла-Пасе, однако даже они не смогли определить причину смерти.
* * *
Я добросовестно взобрался на все вершинки и на своей карте обозначил все кальварии. Самую высокую вершинку, которая называлась Селенкойя, я оставил под конец. Она дальше всего от деревни, на дорогу к ней необходимо было взять с собой еду и воду, поскольку на лишенных растительности иссохших вершинках нет ни капли воды. С нами шел наш маленький верный друг Кармело, двенадцатилетний мальчик. Мы взошли на вершину Пака-Пакани, где недалеко друг от друга находятся две кальварии, поглядели с высоты на мелкий залив Котаня, на берегу которого есть пара домишек и поля, принадлежавшие асьенде Супикачи, и уже увидели цель своего пути, вершину Селенкойя. Она совсем невысока, на глаз едва 300 метров над гладью озера, для того, однако, кто не знает, что такое восхождение по крутому склону в разреженном воздухе на высоте 4000 метров над уровнем моря. После десяти минут подъема по крутизне задыхаешься, легкие работают, как мехи, и сердце бьется так, что его ощущаешь где-то в горле. Ко всему этому надо внимательно смотреть под ноги, так как между клочками засохшей острой травы к земле прижаты пучки кактусов разных видов, некоторые из них с шипами длиной десять сантиметров. Такой шип может проткнуть толстую кожу крепких ботинок, серьезно поранив ногу.
Лишь для Кармело это неважно. Он прыгает в своих резиновых сандалиях, которые обул в далекий и трудный путь; обычно он ходит босой и по острым камням, и по утреннему инею, Скачет из стороны в сторону легко, словно козленок, минутку здесь, минутку в другом месте, тут очистит красный плод кактуса, там поймает луговую кобылку и не пройдет мимо поля бобов, чтобы не «запастись» толстыми зелеными стручками.
Все время вверх. Скала, по которой мы идем, как будто покрыта сыпью. К ее поверхности словно приклеены маленькие каменные шарики. Кармело утверждает, что эти шарики, раздробленные в воде, — превосходное лекарство против сердечных болезней.
Поднимаемся на шероховатую каменную площадку, приблизительно в 50 метрах под вершиной горы. Внизу под нами, в глубине, на берегу озера, лежат асьенды Супикачи и Пако, обе с церквушками, крытыми гофрированным железом, в окружении лачуг, населенных индейцами, которые раньше, до аграрной реформы, должны были работать на асьендах. Теперь они свободны, и им принадлежит половина земли.
Владельцы асьенд на Сурики никогда не были особенными богачами. На местной бедной почве наш земледелец едва прокормился бы. Здешнему землевладельцу, однако, и небольшая асьенда обеспечивала в целом удобное существование, поскольку индейцам за труд он не платил, только иногда, в исключительных случаях, давал немного картошки. Индейцы просто принадлежали ему вместе с землей, и он их прилежно эксплуатировал по доброму обычаю своих предков конкистадоров.
Кармело сказал о площадке, где мы стояли (площадь ее составляла примерно 50 X 150 метров), что его дедушка, с которым он тут однажды был, говорил, будто здесь когда-то размещался рынок. Странное утверждение — ведь ближайшие жилища (у обеих асьенд) отдалены на добрый час трудного восхождения по крутому, почти неодолимому склону, а от деревни Сурики сюда два часа быстрой ходьбы с одним более коротким подъемом. С другой стороны, я знаю, что индеец 68 говорит в большинстве случаев правду и лжет лишь тогда, когда имеет на это исключительные причины, прежде всего когда его о чем-то упрямо спрашивают и он не хочет дать правильный ответ. Однако он никогда не приходит сам с какой— либо неправдой, дабы удивить иностранца чем-то интересным, какой-нибудь сенсацией.
Я отнесся к словам Кармело с полным вниманием, и его сообщение запомнил, чтобы позднее найти для него объяснение. Нам предстояло преодолеть последний подъем. Прямой путь показался мне слишком крутым, и я отклонился влево, направившись наискось, чтобы облегчить восхождение. Вдруг я наткнулся на стенку, сделанную, по-видимому, человеческими руками. Стенка из необработанных камней, положенных просто друг на друга. Исследую место более тщательно. Это остаток каменного домика, со сравнительно толстыми стенами, размером примерно три на два метра с узким, шириной едва в 60 сантиметров входом между двумя большими камнями, с каменным порогом. Итак, нашлись следы давней жизни и здесь, на высоте. И это было далеко не все. Немножко дальше обнаружились остатки другого домика, того же типа, из того же материала, но из двух комнат, каждая из которых имела собственный вход. Внутри комнаты никак не были связаны между собой.
Последние метры подъема, и с напряжением вступаю на вершину. Только что миновал полдень, и ветер дует здесь с запада, от Тикины. Тут, наверху, он очень сильный, почти вихрь. Впереди вижу лишь какую-то башенку из свободно сложенных камней. В ней нет ничего старинного, это просто часть кальварии распространенного типа. Оглядываюсь вокруг и лишь теперь замечаю, что нахожусь на площадке почти правильной круглой формы, обрамленной остатками стены из необработанных камней. Посредине две ямы, возможно провалившиеся могилы, возможно ямы для сбора дождевой воды. Возле самой крепостной стены остатки двух домиков четырехугольной формы. С противоположной стороны другие домики, один неправильной формы, два четырехугольных и четвертый круглый. На противоположной стороне башенки есть воротца из камней, через которые можно, вероятно, проникнуть на более низкую площадку или во двор.
Проходим воротца и оказываемся на продолговатой площадке, также окруженной остатком крепостной стены. По левую сторону, близко от ворот, стена странным образом меняет направление и превращается в своего рода бастион для охраны ворот. На этой стороне крепостная стена скоро исчезает, образуя на конце дугообразный фасад, а по другую сторону она тянется обратно точно по прямой. Там, где она снова приближается к круговой части, между ними остается неширокое пространство, вероятно главный вход в городище. По всей длине этой прямой стены я нашел остатки домиков, тесно, один возле другого, расположенных, как более крупных, так и менее крупных, каждый с собственным входом. Последний домик у входа в городище выполнял, вероятно, функции какого-то заграждения, подобного воротам.
Что же мы, собственно, открыли? Поскольку под вершиной позднее мы нашли еще целый ряд остатков домиков разной величины, можно говорить о поселении, которое здесь возникло под охраной укрепления на вершине горы. К городищу вела достаточно удобная дорога, поднимающаяся серпантином вверх на вершину. Возле этой дороги возникло селение, рассредоточенное, правда, соответственно полям и их положению. Проблема защиты была решена весьма изобретательно и в духе тогдашнего разделения общества. Господин или начальник обитал в возвышенной круговой части, где он селился со своей семьей и ближайшими родственниками. Его дружина и прислуга жили в более низкой протяженной части укрепления. Вход в городище охранялся стеной последнего домика; в случае опасности сравнительно узкий вход можно было забаррикадировать и таким образом крепость запереть, а кроме того, можно было еще обстреливать атакующего неприятеля из пращей и луков со стен кругового укрепления.
Каков возраст этого укрепления? Кое-что об этом говорит сам тип кладки. Вся постройка и домики, кроме городища, сложены из природного необработанного камня. Крепость доинковского происхождения. Употребление больших каменных блоков в кладке указывало как будто на культуру тиуанакскую. Провести дальнейшее уточнение помогла найденная керамика. Древние американские культуры изобиловали керамикой, а поскольку на вершине скалистого холма с бедной растительностью не могло образоваться больших наслоений почвы и растительных остатков, мы нашли здесь прямо на поверхности множество керамических черепков и обломков. После внимательного осмотра и классификации этих кусков я пришел к выводу, что городище моложе тиуанакского периода, так как между собранными кусками не было ни одного, который походил бы на удивительную керамику со стилизованными головами кондоров и пум, найденную также на поверхности в деревне Сурики. Зато мы нашли достаточно обломков сравнительно грубой толстой керамики, слабо обожженной, с черным центром, шероховатой поверхностью, с сильно искрящимися острыми краями. На некоторых осколках видны остатки простого черного орнамента. Итак, можно, допустив немножко фантазии, отнести городище к эпохе перед расцветом культуры инков, то есть до периода между 1000–1200 годами нашей эры.
* * *
Открытие этого древнего поселения побудило меня усилить поиски и исследования. Ближе всего к острову Сурики несравненно меньший островок Интя, находящийся на расстоянии примерно полутора километров в юго-восточном направлении. Когда мы на этот островок смотрели с высот Сурики, он представлялся необычайно пустым и неуютным. Единственным свидетелем жизни на острове казался развалившийся домик, расположенный внизу у воды; бывший владелец асьенды Сурики будто бы жег здесь известь в двух печах. В остальном не было видно, чтобы остров был возделан, тем более заселен.
Несмотря на все эти малообнадеживающие признаки, я переправился на островок. Обнаружилось, что другая его сторона выглядит намного приветливей и уютней по сравнению с обращенной к Сурики. Она также достаточно сурова, однако на ней есть многочисленные маленькие поля,
Пристали мы у брошенного домика с известковой печью и уже с воды увидели, что мы отправились сюда не зря. Чуть в стороне, под вершиной, мы увидели длинную низкую стену, которая снизу выглядела совсем как инковская. Думаю, не нужно слишком подчеркивать, что я взобрался на холм настолько быстро, насколько мне позволяло дыхание. Сюрприз, ожидавший меня на холме, стоил того. Я остановился у изгиба могучей стены высотой примерно три метра и шириной более пяти метров; в правом углу стена преломлялась и дальше продолжалась, будучи уже значительно ниже. Сложена она была из тщательно обработанных камней, пригнанных один к другому настолько плотно, что еще сегодня между ними нельзя всунуть даже лезвие ножа. Сразу бросалось в глаза, что стена первоначально была намного выше, однако неумолимое время не миновало и ее; жители Сурики, а возможно, и других мест увезли отсюда много камней для строительства своих домов.
Несмотря на все эти повреждения, открытие было чрезвычайно интересным. Мы стояли на сравнительно большой площадке длиной более 60 метров и шириной почти 30 метров. Постройка находилась на этот раз не на вершине, как это было на Сурики, а на некрутом склоне южнее вершины и на 20 метров ниже. Эта заботливо сложенная стена образует в принципе большой прямоугольник длиной приблизительно 40 метров и шириной почти 30 метров. Единственный излом находился сразу за углом большой поперечной стены, и тот был вызван изломом рельефа, из-за чего оказалось невозможным сделать стену прямой. Поверхность городища разделена на две части; более высокая часть почти квадратная, более низкая, меньшая — она кончается на откосе — уже неправильной формы. Когда, однако, мы обошли всю площадку, стена удивительно правильной формы исчезла и вместо нее, отчасти внутри крепости, обнаружилась кладка, похожая, как две капли воды, на ту, которую мы нашли на вершине холма Селенкойя.
Эта находка заставила меня быть внимательнее. И таким образом, я обнаружил, что строительство городища относится не менее чем к трем периодам. Самой старой является внутренняя кладка, средний период представлен несколькими достаточно большими блоками из одного куска камня наподобие длинных невысоких плит, несущих следы искусной, пусть еще грубой обработки. Следовательно, человек здесь не брал материал таким, каким он находил его вокруг себя, но умел приспосабливать его для своих целей.
К третьему периоду относятся тщательно сработанные внешние стены, которые говорят о том, что человек стал уже безусловным хозяином камня. Он изготовлял хорошие орудия труда и с их помощью обрабатывал камень настолько совершенно и аккуратно, что долго оставался непревзойденным; и сегодняшний каменотес смотрит на результаты этого труда с легкой завистью. Совершенство, с которым подгоняли камни один к другому, привело некоторых исследователей к предположению, что старые каменотесы знали, очевидно, способ смягчения камня, поскольку лишь так можно объяснить точность и тонкость их труда. Этот тип кладки встречается чаще в Перу, там находятся самые большие и самые известные постройки такого типа.
Люди, которые соорудили городище на холме Селенкойя, очевидно, возводили и эти укрепления. После них пришли другие хозяева, вероятно в эпоху, когда тиуанакская культура в области озера Титикака пришла в упадок. Тогда стены были дополнены подпорками из каменных блоков. После этих строителей пришли следующие, которым укрепление показалось маленьким и ветхим, они решили его расширить. Старые стены использовали как основу и все городище обнесли еще другими стенами, сложенными технически гораздо совершеннее и сохранившимися до сих пор.
Это подтвердили и мои находки обломков керамики. Я нашел ту самую шероховатую, грубую и толстую керамику, которая была на вершине Селенкойи, затем обломки, относящиеся, несомненно, к тиуанакскому периоду, отполированная, замечательной работы. Среди тщательно обработанных камней обнаружилась затем керамика, бесспорно, инковская, Следы старой и новой кладки мы нашли и на южном конце городища, где две параллельных стены поднимаются к площадке. Это, вероятно, переход к собственно укреплению, опять же охраняемый стенами площадки. Дальнейшее расчленение внутреннего пространства городища установить было невозможно, поскольку обе площади, более высокая и более низкая, превращены ныне в поля и возделаны; сюда, вероятно, был нанесен слой глины, в которой следы расчленения и поперечных стен исчезли.
Позднее с директором Археологического музея в Ла-Пасе господином Г. Кордером М. на территории крепости мы провели маленькие раскопки и в археологическом шурфе площадью всего два квадратных метра нашли уже на глубине 120 сантиметров прекрасно сохранившийся инковский сосуд, шесть бронзовых булавок, два бронзовых колокольчика и остатки материи, в которую булавки были воткнуты. Это все на одном маленьком кусочке, а какие клады хранит, должно быть, вся крепость!
На всей остальной площади острова Интя мы не нашли следов ни одного старого дома. Единственными обитателями были тут небольшие стада овец. Люди с Сурики пытались обосноваться здесь, однако никто долго не выдерживал, островок действительно оказался негостеприимным. Кажется, что так было и в прошлом, укрепление имело, по всей вероятности, чисто военный характер. Остров благоприятно расположен, отсюда видны Селенкойя, инковское поселение на Сурики, остров Парити и большое селение на полуострове Кеуайа. Поля на острове, по-видимому, предназначались для того, чтобы обеспечивать питанием небольшой гарнизон укрепления.
На острове Парити мне не повезло. Тут я не нашел даже самого маленького остатка постройки или обстановки старше пятидесяти лет. Этот результат моих исследований находится в любопытном противоречии с утверждением профессора В. Рубена, который говорит, что на острове такие остатки есть. Интересно, что на столь плодородном и легкодоступном острове я ничего не обнаружил, а на таких скалистых и малоплодородных островах, как Сурики или Интя, нашел интереснейшие следы давнего прошлого.
С большими надеждами отправился я на полуостров Кеуайа. Во время моего посещения он превратился фактически в остров, поскольку вода озера после дождей поднялась и затопила узкую перемычку, соединяющую полуостров с материком. Друзья с Сурики мне сказали, что здесь масса развалин на стороне, обращенной к острову Парити. Мы стали огибать остров таким образом, чтобы пристать именно к этой стороне. Примерно километр не было видно никаких следов развалин, затем мы обогнули небольшой мыс, и перед нами открылся великолепный вид на склон холма, буквально покрытый развалинами.
После подробного осмотра мы установили, что там встречаются развалины двух типов — надгробные камни наподобие башенок, называемые «чульпи», и остатки жилых домов.
Несколько гробниц были в самом деле выдающиеся — в два этажа. Некоторые дома очень хорошо сохранились, можно сказать, полностью. Все дома были сложены из необработанного камня, имели четырехугольную форму, были сравнительно высокими, в одну или две комнаты, каждая с собственным очень низким и узким входом, обложенным большими камнями, которые составляли порог и дверной косяк. Наибольшим сюрпризом у этих домиков была их крыша, во многих случаях еще хорошо заметная. Образовывал ее так называемый фальшивый свод — камни, положенные друг на друга таким образом, что верхний всегда несколько обнажал нижний. Так стены росли вверх и одновременно сближались, пока последний пробел не закрывался большим плоским камнем. Затем строители обмазывали все глиной, округляли и выравнивали. Мы бегали от одного дома к другому и в каждом находили что-нибудь интересное. Внутри они были очень просты: голые каменные стены, у потолка дочерна закопченные, одна-две ниши, как и теперь, во всех хижинах аймара. Называются они «пхуту» и служат для того, чтобы складывать какие-нибудь вещи. В некоторых постройках сохранились остатки своего рода возвышений для сна и большие плоские камни для помола зерна.
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Южная часть озера Титикака

Развалины на полуострове Кеуайа мы нашли не только на этом месте. Остатки домиков поднимались высоко по склону довольно крутого холма. На значительной высоте мы нашли единичный тип: два домика были поставлены по обеим сторонам прямоугольного дворика на террасе, причем имелись следы сравнительно недавнего их использования.
На наивысшей точке полуострова была лишь обычная кальвария. С высоты холма мы увидели два других поселения поблизости от первого. Одно из них было на склоне соседней вершины и насчитывало девять домов, два из которых хорошо сохранились. Третья группа, значительно более обширная и многочисленная, была расположена у подножия склона на другой стороне залива и с этнографической точки зрения представляла наибольший интерес. Сильнее всего поражали размеры домов, которые были намного крупнее современных домов аймара на островах. Самый большой из них (почти 20 метров в длину) состоял из двух высоких комнат с хорошо сохранившейся крышей (фальшивый свод). В домах всех трех поселений оригинальным было то, что каждая комната имела свой собственный вход, который всегда был обращен к склону холма, а не туда, где каждый ожидал бы его увидеть, то есть к воде, к озеру.
Между ними, у самого конца неглубокого залива мы нашли возвышенность высотой примерно 10 метров над уровнем окружающей местности. Возникнуть естественным путем она не могла, об этом говорили формы окрестного рельефа; она имела слишком правильные очертания, и ее вершина была слишком ровной. Ее создали человеческие руки. На плоской макушке до сих пор есть многочисленные небольшие поля, но мы нашли тут немало обломков толстой красно-коричневой раскрашенной черным керамики с геометрическими узорами и массу кусков особенного зеленого камня, который мы находили уже на Сурики и на островке Интя. Вероятно, древние обитатели этих мест делали из него бусы для ожерелий и украшения. Его самые богатые месторождения находились действительно здесь, на полуострове Кеуайа, и отсюда этот красиво окрашенный камень попадал в другие места, что служило таким образом доказательством оживленных связей.
Если исходить из отдельных находок, ситуации в целом и моих представлений, то это самое крупное в исследуемом районе доинкское поселение индейцев кечуа. Можно предполагать, что его строители и жители были предками нынешних аймара. Они не умели обрабатывать камень и употребляли его в том виде, в каком находили. Строили очень тщательно, дома были удобными и просторными, что свидетельствует о довольно высоком жизненном уровне.
Первое поселение с многочисленными могильными башенками можно считать центром религиозной жизни, другое поселение— деревней простых земледельцев, размещенной на этом месте из соображений удобства, дабы иметь, по индейскому обычаю, под рукой свои земельные участки, на которых выращивались сельскохозяйственные культуры. Третье поселение можно считать смешанным. В больших домах жили, несомненно, вождь и его дружина с семьями, В меньших хижинах— слуги и простые земледельцы. Возвышенность внизу у залива можно объяснить двояко. Либо это была храмовая площадка, либо военная постройка, своего рода крепость с гарнизоном, которая, вероятно, охраняла все три поселения, одинаково от нее отдаленные.
Если принять во внимание предыдущие находки крепостных построек на Сурики и на островке Интя, относящихся приблизительно к той же эпохе и построенных тем же способом, находки такой же керамики, то мы склонимся к точке зрения, что это действительно было сооружение типа крепости, возможно имевшее одновременно и назначение храмового объекта. Доказательством является и тот факт, что на вершине полуострова Кеуайа я не нашел никакого укрепления.
Исследовательская поездка, которую я предпринял на остров Такири, лежащий ближе к Тикине, больших открытий не принесла. Остров сравнительно высокий, доступный, с достаточным количеством земельных участков. Жителей мало, едва двадцать пять семей в деревне, заселенной примерно наполовину. Первоначальное население острова как будто бы переселилось отсюда, вероятно, в Перу, а тут осела группа поселенцев из соседних мест, с континента и Тикины. Асьенда заброшена и разрушается. Наш лодочник, папаша Лимачи поведал нам с немалыми опасениями, что, мол, жители Такири с жителями Сурики в давней вражде и что никто с Сурики не смеет ступить на соседний остров. Это, само собой, лишь подстегнуло мое любопытство, и мы отправились на остров. Папаша Лимачи высадил нас на стороне, противоположной той, где находилась деревня, и на всякий случай отплыл от берега, так как все-таки боялся.
Мы начали подниматься по крутому склону, поросшему жесткой колючей травой, выбивавшейся между камнями, рассеянными по откосу. Сердце стучало уже где-то в горле, когда мы вступили на вершину острова. Камни, камни, трава и мелкие кактусы. Лишь на окраине неправильной формы площадки стояла маленькая часовенка, по крайней мере так казалось издали. Однако вблизи это оказалось кальварией, кучей аккуратно уложенных камней, в которой была оставлена небольшая сквозная полость. Внутри были обычные принадлежности индейских обрядов: глиняные миски с остатками древесного угля и кадила, осколки глиняных горшков, стеклянных бутылок из-под водки, огарки свечей и следы растекшегося воска. И затем то, чего я до сих пор на здешних островах никогда не видел, — три цилиндрических камня, поставленных на возвышенность из маленьких камней, очевидно, фаллические знаки, которые и здесь, у индейцев, символизируют плодородие, созидательную силу, богатый урожай.
С вершинки мы спустились по другой стороне, чтобы попасть в деревню. Спускались по старым террасам маленьких полей, но нигде не видели даже следа остатков какого-нибудь старого дома. Тут и там дети пасли немногочисленные стада овец, одинокие индейцы укрепляли стенки террасового поля. Какая разница по сравнению с Сурики! Там возделана каждая пядь земли, здесь же земля остается неиспользованной, поскольку нет рук, которые бы ее обрабатывали. И притом люди с двух соседних островов, отдаленных друг от друга едва полутора часами плавания при попутном ветре, не могут договориться, наоборот, между ними существует старая, бессмысленная вражда, которая пристала бы владельцам асьенд. Сегодня это особенно смешно: ведь на одной стороне сто двадцать семей, а на другой — едва двадцать пять.
Папаша Лимачи ждал нас недалеко от берега, вероятно опасаясь уже за нашу жизнь. Увидев нас в аллее из старых эвкалиптов, он, видимо, несколько успокоился, а когда мы сидели уже на палубе и между нами и островом Такири была широкая полоса воды, он как будто перевел дух. Парус наполнился сильным западным ветром, и мы быстро поплыли домой, к острову Сурики.
Последним объектом был полуостров Тираска, по своему положению и характеру относящийся также к исследуемому району. Он лежит к юго-востоку от Сурики, и как раз напротив последнего, на берегу, находится небольшая деревня с асьендой. Полуостров похож на Сурики, и мы были почти уверены в новых открытиях.
Я поднялся на вершину, чтобы сориентироваться. Чуть ниже мы наткнулись на остатки почти квадратного дома и после внимательного осмотра установили, что дом опирается своей задней стороной на старую стену из свободно сложенных камней. Несколько далее мы обнаружили большой дом из четырех комнат, каждая имела собственный вход. Остаток третьего дома, из одной комнаты, находился почти точно напротив первого и был «вмонтирован» как бастион в другую стену. Затем мы обнаружили вход на территорию, обнесенную этой стеной. Значит, перед нами было укрепление, и очень старое. Вход, или ворота, обрамляли два могучих каменных столба.
Мы прошли этим входом и через несколько метров натолкнулись на следующую стену. Эта стена была самой сохранившейся и имела три узких входа. Укрепление по форме напоминало фасоль. Его территория не была выровненной, что можно было ожидать на основании предшествующего опыта. Внутри укрепления возвышался отлогий каменистый холмик, без каких бы то ни было явных следов вмешательства человеческих рук. На двух естественных вершинках я нашел следы современной кальварии с обломками керамики.
Мы исходили вдоль и поперек укрепление, но даже в самой внутренней части, огражденной третьей стеной, не нашли ни кусочка более старой керамики, которая помогла бы установить его возраст и происхождение. Раскопки здесь также не помогли бы, поскольку все пространство скалистое и здесь нечего выкапывать. На другой стороне между второй и третьей стенами мы нашли обширную кальварию. Единственной находкой на этой стороне были остатки старого дома из двух комнат, «вмонтированного» в стену на юго-западной стороне и опять-таки наподобие бастиона выступающего из нее.
Я считаю эту крепость самой старой во всем районе. На то есть несколько оснований. Главное — ее неправильные, грубо «фасолеобразные» очертания. Строители использовали все возможности рельефа в его естественной форме, им не приходило в голову, что они могли бы не строить строго в соответствии с рельефом, а приспособить рельеф к своим нуждам. Следующий довод — характер внутренней, третьей, стены, сложенной из больших необработанных камней и укрепленной грубыми обломками, «вмонтированными» в стену. Важным доводом являются также найденные, хотя и в незначительном количестве, обломки примитивной керамики. Во внутреннем пространстве мы не нашли ни одного осколка, несколько грубых обломков обнаружили лишь между второй и третьей стенами, однако не видели и следа керамики типа тиуанакского или инковского.
В целом можно охарактеризовать всю область как территорию, сравнительно густо заселенную уже в раннем прошлом, в эпохи, предшествующие нашему летосчислению. Эпохи эти никак нельзя назвать особенно спокойными, о чем свидетельствует сравнительно густая сеть укреплений на островах, даже и на таких маленьких, как, например, Интя. Люди, жившие в те времена, имели явные причины для того, чтобы укрываться на вершинах, где жить было, безусловно, не очень— то приятно, где земельные участки не были наилучшими, а вода представляла собой драгоценность. Спокойнее стало лишь позднее, когда появляются большие селения у подножия холмов, уже без укреплений.

Остров Солнца

Наше пребывание на островах подходило к концу, когда мы решили посетить также остров Солнца (Исла дель Соль, он же остров Титикака), который расположен уже на так называемом Большом озере (северная часть озера Титикака). Я хотел увидеть это знаменитое место, посещаемое археологами всего мира, чтобы сравнить его с островами Малого озера, где я до сих пор работал. И, таким образом, в одно воскресное утро, еще в глубокой тьме, мы вступили на парусную лодку, чтобы покинуть Сурики и переправиться в Тикину.
Я кутался в пончо, поскольку к утру на озере всегда особенно зябко. Борт судна был покрыт белым инеем, и от палубы веяло холодом. Спокойный ветерок помог нам выплыть из залива и погнал к Тикине. После того как рассвело, ветер усилился. Мы прошли вдоль всего Сурики, поприветствовали вершину Селенкойи и приютившиеся под ней на берегу озера асьенды Пако и Супикачи. Затем на востоке над заснеженным гребнем гор показалось солнце, и сразу промерзший озерный мир стал веселее. Иней на борту судна исчез, и согревающие лучи помогли быстро забыть утренний холод. Приходится ли удивляться высокогорным индейцам, почитавшим солнце как бога.
Солнце после морозной ночи в высоких горах — это настоящий освободитель и благодетель всего живого. Под его лучами восстанавливает утром силы вся природа, солнце дает урожай, тепло и свет.
С левой стороны виден остров Такири. От него также плывет маленький белый треугольный парус — в Тикину на воскресный рынок. Все было хорошо, но ветер вдруг рассердился и почти стих. И, таким образом, мы торчали посреди озера и ждали, пока он соблаговолит задуть. Поскольку стихии зловредны, ветер примчался в момент, когда мы вытащили уже пару длинных весел и решили грести. И вот, когда индейцы наконец тронули судно с места, озеро вокруг нас покрылось рябью, парус наполнился ветром и снасти заскрипели. Ветер постепенно усиливался, так что весла мы могли убрать. Под носом слабо забурлило, затем больше и сильнее, давление на руль усилилось, и мы помчались по водной глади, как птица. Ветер свистел в снастях, остров Такири быстро отодвигался назад, и теснина, делящая Малое и Большое озера, приближалась.
Это сравнительно узкие скалистые ворота шириной едва 800 метров, по обеим сторонам окаймленные высокими холмами. Здесь все время оживленно, в обоих направлениях проплывают суда, от одного берега к другому постоянно курсируют парусные лодки, перевозящие людей, и угловатые суда с большими прямоугольными парусами, на которых транспортируют автомобили, камионы (Грузовые автомашины, приспособленные и для перевозки людей. Прим. ред.) и автобусы. Сюда также ведет важное шоссе, соединяющее Ла-Пас и вообще Боливию с соседним Перу, на этом шоссе лежит известное место, посещаемое многими паломниками, — Копакабана, на нее перуанцы претендуют уже давно. Тесниной проплывают и два более крупных парохода, которые регулярно курсируют между Боливией и Перу, оба старенькие, достойный уважения «Инка» и более молодой «Оллантай». Они были доставлены сюда по частям и здесь на озере собраны.
Сама Тикина состоит из двух селений, Сан-Педро и Сан-Пабло, первое из них расположено по одну сторону пролива, второе — по другую. Селение на западной стороне более крупное, даже с церковью, школой и сравнительно хорошим отелем. Там мы и пристали. Попрощались с друзьями с острова — те отправились со своим товаром на рынок у церкви. Мы же высадились на шоссе и стали ждать какой-нибудь машины, Остановили первый камион, который появился от переправы. Его кузов из толстых досок, обычно называемый галлинеро, то есть курятник, был полон индейцев и чоло, так что перспективы были не слишком хорошими, однако владелец решительно заявил, что возьмет нас, что мы поместимся, и таким образом мы взобрались по доскам наверх и действительно поместились, Одна моя нога была притиснута к какому-то жесткому мешку, другая заклинена между тюками, на первую мне еще встал босой ногой индеец в рыжем пончо. Тело раскачивалось в такт рывкам машины, которую водитель гнал вверх по узкому шоссе как сумасшедший.
Ситуация, однако, медленно улучшалась по мере того, как шофер после пронзительного свиста — сигналов своего помощника, находившегося в кузове, останавливался, и индейцы и чоло выходили со своими объемистыми узлами, ящиками, мешками. В основном это были мелкие торговцы, которые ездили в Ла-Пас за покупками и теперь возвращались в деревеньки на полуострове. Помощник выставлял напоказ свои нервы и мускулы, лазил как обезьяна, несмотря на сумасшедшую езду, по качающемуся кузову и притом постоянно забавлялся: то ущипнет молодую чоло за рыхлый бок, то снимет у старого папаши шляпу и делает вид, будто хочет ее забросить. Папаша сердится, а помощник доволен. Одной рукой он держался за жутко бросаемый из стороны в сторону кузов, в другой у него была сигарета; стоя одной ногой на узеньком краю кузова, другой он через отверстие между досками толкал толстую спящую чоло в шляпке, заботливо привязанной веревочкой под подбородком.
Так мы мчались по холмам полуострова, пока дорога не начала вдруг спускаться вниз. Пролетели между двумя холмами, и перед нами открылся чарующий вид на долину, спадающую к озеру, плодородную и зеленую, с массой деревьев и кустарников; на дне ее распростерлось светлое селение с пышными куполами большого храма. За селением поднимался выразительный силуэт остроконечного крутого холма с часовенками на вершине. То была наша сегодняшняя цель — Копакабана,
Владелец машины перед самым селением остановился и предусмотрительно собрал плату за проезд, руководствуясь, видимо, принципом: то, что можешь сделать спокойно сейчас, не сумеешь в сутолоке городка. Затем мы уже окончательно остановились на площади, и, когда на землю посыпались ящики, индейцы и мешки, нам удалось сгрузить свой багаж и основательно помятые тела на тротуар. Оттуда мы направились в квартирное бюро Патриа, поскольку для местных отелей мой карман оказался слишком тощим. Когда мы смыли пыль, то пустились на поиски какой-либо переправы на остров Солнца, который находился почти в тридцати километрах отсюда.
Посетили особу с роскошным титулом «офисиал майор», и эта особа благодаря подписям высоких лиц на моем препроводительном листе решила, что у нас денег куры не клюют. Если, например, хотим моторную лодку, то это будет стоить в одну сторону каких-нибудь 300 тысяч боливиано, и это, мол, вполне комфортабельно. Я деликатно объяснил ему разницу в денежных ресурсах между богатым туристом и научным работником, и тогда он заявил, что обеспечит нам парусную лодку за гораздо меньшую плату. Пока, мол, можем наслаждаться местными красотами, а после полудня, в четыре часа, уже будет известно, что и как.
Копакабана, кроме всего прочего, интересна и тем, что через нее перевозят множество контрабандных товаров — по суше, в автобусах и грузовых камионах. Контрабандные товары — это главным образом водка «писко» и сладости. Самая большая проблема для контрабандиста — провезти товар через два места, где есть таможенный контроль. Одно из них — пролив Тикина, другое — таможня перед самым Ла-Пасом в Эль-Альто. Чтобы счастливо преодолеть эти два препятствия, контрабандисты пускаются на самые различные уловки и для пущей уверенности еще в Копакабане зажигают в храме перед Мадонной по крайней мере маленькую свечку.
* * *
С одним моим другом произошел следующий случай. Он ехал камионом из Копакабаны в Ла-Пас. Его багаж составляла холщовая сумка, которую он положил на специальную огороженную площадку для вещей над крышей камиона. В Тикине все пассажиры должны сойти с машины и перейти на парусник, перевозящий людей. Камион затем въезжает на специальное судно для перевозки машин и таким способом переправляется на другую сторону. В машине во время переправы может остаться только шофер.
На другой стороне таможенники основательно осмотрели багаж едущих — все эти разные узлы, мешки и тюки, которые возят с собой индейцы. В сумку моего друга не заглядывали, удовлетворились его бумагами, поскольку он был иностранцем. Перед Ла-Пасом друг хотел взять что-то из своего багажа, открыл сумку — и нащупал внутри две бутылки. «Писко», разумеется. Спросил, чье это, но никто не откликнулся. Тогда он сказал: «Это не мое, и я не хочу иметь неприятностей с таможенниками. Передам их в Эль-Альто в таможню».
И тотчас хозяин нашелся. Толстоватая чоло, одетая во множество юбок, с котелком на голове. Это ее, она туда положила, чтобы бутылки не заметили таможенники, везет их для заработка, она бедная; затем начались причитания о том, как будет плохо, если бутылки передадут в таможню. «Так вы их возьмите», — сказал друг. Сетования начались снова. Ведь их непременно конфискуют, ей некуда спрятать, и еще придется платить штраф. И у него, мол, нет сердца, раз он не может оставить эти бутылки в своем багаже, ведь его не станут осматривать, и таким образом все будет в порядке.
Чоло уже переходила постепенно на злобный тон, и не было никакого намека, что она хотела бы попросить об услуге. Таможня приближалась, и друг, стремясь избегнуть водопада слов, положил снова бутылки в свой саквояж. Все пассажиры камиона держались во время этой сцены серьезно, никто даже не усмехнулся. После таможенного досмотра чоло попросила вернуть свои бутылки, а поблагодарить и не подумала.
После полудня мы зашли снова к тому сановнику. Он, однако, ничего не знал, на другой день тоже ничего, и, таким образом, мы спокойно осмотрели городок, взобрались по крутизне к кальварии и полюбовались видом, открывавшимся оттуда, посетили «суд Инки», где сиденья вытесаны прямо в двух скалах, и располагали еще временем для того, чтобы взобраться на противоположную скалу, где находится другая древняя достопримечательность, называемая «эшафот Инки», — вытесанный из камня блок, положенный через два высоких скалистых утеса.
Когда же мы снова пришли к упомянутому деятелю, у него не было времени, поскольку за полчаса до этого прибыл автобус, следующий из Перу в Ла-Пас, и он как исправный представитель города сидел с проезжающими в пивной напротив ратуши. Мы терпеливо ждали в парке на лавочке, и это была ошибка. «Офисиал майор» поднапился, и, когда автобус, наконец, отъехал, говорить с ним было уже бесполезно. Мы опечалились и решили действовать на свой риск. Вероятно, это нужно было делать уже давно, так как в течение двадцати минут мы нашли на пристани индейца, которого звали Ч'оке, то есть по-аймарски господин Картофелина, у него была маленькая лодка, и он согласился доставить нас обоих за 10 000 боливиано на остров. А когда? Сейчас, через полчаса едем.
Во всю прыть на квартиру, собрать вещи и галопом обратно к озеру. Картофелина осторожно посадил нас в суденышко длиной примерно три и шириной один метр, затем влез туда сам, взялся за весла, и мы отчалили. Подобный гребец был бы украшением и гордостью любой команды. Лодочка летела по воде, даже несмотря на встречный ветер. А паренек был словно из железа. Греб с неуменьшавшейся силой час, другой, затем наступила темнота. Мы плыли около каких-то высоких скал, затем узкими скалистыми воротами, ведущими в маленький залив, и после трех с половиной часов непрерывной гребли остановились у черного берега. Будет, мол, лучше, если мы у него выспимся, а утром он отвезет нас на остров. У него, мол, уже немного болят руки от гребли.
Мы топали за ним во тьме, пока не дошли до глиняной халупы, где при свете маленькой лампочки нас встретила его жена с недельным младенцем. Предложили нам суп и картошку с окой. Затем хозяин ввел нас в соседнюю маленькую комнатку, где была куча оки и глиняные нары с несколькими высушенными овечьими шкурами, наше ложе. Мы разложили свои спальные мешки и, несмотря на все попытки блох помешать нашему сну, уснули и спали до пяти часов, когда хозяин безжалостно выгнал нас на холод, посадил в лодку, и как мы во тьме приплыли, так во тьме и отплыли, даже не взглянув на место, где провели ночь.
Когда рассвело, остров Солнца был уже в поле нашего зрения. Прошли пролив между ним и материком. На маленьком островке, приютившемся тут, увидели первую из развалин острова, достаточно хорошо сохранившиеся остатки дома средней величины. Здесь задул ветер, мы подняли парус из мешка и помчались по волнам, лишь брызги летели во все стороны. Интересно, что нигде на Большом озере я не видел более крупных лодок, все они довольно маленькие. Самая большая достигала едва половины тех, которыми обычно пользуются на Сурики. Плавать на них неудобно, человек не может даже нагнуться, чтобы лодка не потеряла устойчивость.
Так при сильном ветре мы наконец буквально подлетели к воротам асьенды на острове — уровень воды в озере был в это время высоким. Благодаря моим препроводительным охранным грамотам и, конечно, латиноамериканскому гостеприимству нас тепло приняли и поместили в прекрасной комнате, где была даже постель, что вместе с нашими надувными матрацами показалось такой роскошью, которая давно нам уже не снилась. Жители острова, очевидно, привыкли к туристам, и нас сразу после полудня взяли с собой на судно, которое направлялось к красивой, поросшей травой долине, где при участии всей деревни и асьенды сушили картофель, делая чуньу.
Мы не стали наблюдать это производство, а отправились на левую сторону долины, так как наше внимание привлекла длинная стена. Оказалось, что это остаток могучей постройки длиной по крайней мере 60 метров, с двойными нишами на одинаковых расстояниях друг от друга, вероятно, остаток какого-то храма или подобного монументального здания. Когда мы взобрались затем по склону, стало ясно, что большинство современных домов поставлено на фундаментах древних стен. Вся долина была когда-то заботливо возделана, как оказалось при взгляде сверху, с высоты птичьего полета были ясно заметны оросительные каналы и границы отдельных участков орошения. С правой стороны долины, на склоне, через который проходит дорога в деревню, мы нашли затем остатки постройки, бывшей, очевидно, небольшим храмом, похожим своими очертаниями на храм в инковской части острова Сурики. Ныне это загон для овец и поросят. Главная стена прекрасно сохранилась, так же как остатки домов и вход из больших обломков.
* * *
На следующий день мы отправились на другую сторону острова, которая расположена за асьендой, где, как сообщил дон Мигэль, управляющий асьендой, также были остатки каких-то древних построек. Дорога в эту часть острова весьма узкая. Идет она сначала берегом, по песку, затем поднимается по скале к саду, в ворота которого «вмонтированы» каменные блоки, по-видимому, очень древнего, происхождения. Первую старинную постройку мы нашли, когда переходили седловину скалистого хребта. С левой стороны обнаружили остатки большого дома с несколькими нишами — пхуту. На самой седловине вертикально в землю врыта каменная доска, декорированная выступами и обработанная в чисто инковском стиле. Вероятно, она имела религиозное значение. Дом был, по-видимому, сторожевой будкой в этой зоне, ведущей в район, заселенный кечуа. Видимо, тут сложилась ситуация, подобная той, которая существовала на Сурики, где кечуа также заселяли отдельную часть острова.
Но идем дальше. Нас ведет сравнительно широкая удобная дорожка, местами вытесанная в скале, а местами вымощенная большими плоскими камнями. Вьется по склону песчаниковых скал. В одном узком месте остатки двух небольших домов, по-видимому, здесь осуществлялся очередной контроль. Затем поднимаемся еще немного выше, и почти на вершине находим прямо на дороге остаток толстой стены; она делила дорогу пополам, превращала ее в узкую тропу, которая проходила вдоль длинной стены.
Мы очутились на площадке, ограниченной с одной стороны скалами, а с другой — каменной стеной с пробитыми в ней на равных расстояниях узкими окошечками, подобными бойницам. Немножко в стороне от дорожки, посредине площадки, лежит могучий каменный блок, аккуратно и правильно отесанный в виде низкой плиты, как огромная, толстая доска стола. Покоится она здесь столетия, словно красноречивый свидетель неоконченного произведения искусства древних каменотесов.
Едва я отвел глаза от обломка и продвинулся чуть дальше, у меня почти перехватило дыхание. На скалистом склоне, обращенном к озеру, передо мной открылись монументальные развалины большого поселения. С того места, где он стоял, был виден лишь хаос сероватых высоких стен, хаос, запутанный до невозможности, а чуть выше надо всем этим длинная правильная стена, украшенная нишами. Такого большого и так хорошо сохранившегося поселения, к тому же столь своеобразного типа, я еще не видел. С чувством уважения к давним строителям вступал я внутрь узким, низким ходом. Стены, окружавшие нас, несмотря на все разрушительное влияние суровой погоды и сильных ветров, обычных в этом районе, были крепки.
Тут же, левее, остатки жилого дома, отличающегося от современной индейской постройки лишь тщательностью исполнения. Внутрь строения ведет узкий коридорчик, мы едва в него пролезаем. Дважды он вдруг меняет направление, и вот мы в другом жилом доме, А затем новый коридорчик и в другом направлении. Настоящий лабиринт коридорчиков и прямоугольных жилых пространств. Сплетение, в котором можно было бы и заблудиться. По одной стороне поврежденной стены взбираюсь наверх и с удовольствием хожу по стенам, дабы лучше обозреть эту фантастическую постройку и сделать несколько интересных снимков. Стены настолько крепкие, что под моими ногами не отламывается ни один кусочек камня.
Как я вернулся на асьенду, даже и не помню. Всю дорогу думал о давних жителях островов, аймара, которых покорили инки кечуа, сильный народ, создавший на территории современного Перу мощную империю и расширивший ее далеко на север и на юг. Представлял, как и сюда, на острова, приплыли после завоевания побережья озера Титикака легионы вооруженных людей Верховного инки, сына Солнца. Силой своего оружия они захватили власть над островами, и покоренные аймара должны были на них работать, строить по их планам.
Завоеватели, вероятно, не чувствовали себя в полной безопасности среди мятежных аймара — на континенте постоянно вспыхивали новые и новые восстания — и поэтому искали защиты за массивными стенами укреплений. Так они правили вплоть до той эпохи, когда появились другие, еще более сильные завоеватели, белые, бородатые испанцы, которые своей жестокостью далеко превзошли кечуа. А простые индейцы? Были в рабстве столетиями и после того, как инков сменили испанцы, и если бы не недавняя земельная реформа, эксплуатировались бы хозяевами асьенд до сих пор.
* * *
Постепенно мы стали подумывать об отъезде с острова. Однако озеро бурно разволновалось. Сильный ветер гнал короткие, но высокие волны к берегу. Ветер настолько неблагоприятный, насколько можно было себе представить. Ни одно суденышко не отваживалось выйти. Мы сидели на дворе асьенды и терпеливо ждали. Когда уже не было надежды на отплытие, отправились посмотреть плоский полуостров, где когда-то было самое лучшее поле асьенды. К нему можно пройти лишь по узкому перешейку, который бывшие владельцы перегородили мощной стеной, от воды до воды, и устроили укрепленные ворота, дабы помешать бедным индейцам жить за счет господского урожая. Ныне ворота открыты, так как благодаря земельной реформе индейцы теперь владеют шестьюдесятью процентами земли. Остаток, сорок процентов, оставлен владельцу асьенды, и этих сорока процентов с лихвой хватает для комфортабельной, бесхлопотной жизни.
Ветер и волны не стихают. Надежды на отплытие никакой. После дальнейшего ожидания, когда нам показалось, что ветер стал чуточку послабее, мы послали одного проворного мальчишку выяснить, какова ситуация с транспортом. Он побежал и через минуту вернулся с известием, что в недалеком заливе стоит на якоре груженная песком большая парусная лодка, которая готовится к отплытию. Ждет лишь, пока еще немножко изменится ветер. Мелкий белый песок вывозят с острова парусными лодками в Тикину, откуда камионами до стекольного завода в Ла-Пасе.
Мы быстро прикинули. Нет лодки до Копакабаны, но есть до Тикины. Путь сюда мы проделали через Копакабану, так почему бы не поплыть обратно прямо в Тикину, особенно если мы сможем дорогою взглянуть со сравнительно близкого расстояния на остров Коати, остров Луны, расположенный напротив острова Солнца. Мы собрали свои вещи и через минуту примчались к заливу, от которого асьенда была примерно в километре, и уложили свои вещи под передней палубой. Злорадный ветер ослаб и задул в нужном направлении в ту самую минуту, когда закончились переговоры о цене, так что мы сразу же отплыли.
Все дно лодки было выстлано слоем мешков с песком, мешки были разложены и на краях длинных лавок аккуратно, с чрезвычайной добросовестностью, чтобы не нарушить равновесия судна. На мешках уселась группка индейцев с острова, они направлялись также в Тикину. Мы остались на носу, отчасти потому, что оттуда открывался превосходный обзор, отчасти потому, что, как опытные пловцы, смогли легко подсчитать: если отплываем с острова в 15,30 и перед нами добрых 60 километров пути напрямую, то можем на такой нагруженной лодке при попутном ветре быть в Тикине что-нибудь к утру; спать на ветру достаточно неприятно, а передняя палуба от ветра все-таки защищена парусом.
Пока же светило солнышко, я удобно растянулся на прогретых досках передней палубы и с наслаждением созерцал пейзажи Большого озера. Направо простирался желто-коричневый берег полуострова, на котором была видна вдали лишь единственная белая группка домов. Прямо перед нами лежал небольшой остров Луны и вдали за ним едва заметный Тикинский пролив. Слева берег был далеко, но все-таки можно было различить причудливую вершину скалы, называемую Пульпито де Дьябло, с которой я познакомился уже во время первой неудачной поездки на север. Остров Солнца понемножечку становился все меньше и меньше.
Нам везло, ветер не ослабевал, а наоборот, даже усиливался, и наш тяжело нагруженный корабль шел довольно быстро. Острова Луны мы достигли еще засветло, к пяти часам вечера, и прошли вдоль его стороны, противоположной материку. Осматривая остров с расстояния этак метров в триста, мы вспоминали недавнюю его историю. До 1953 года этот маленький остров был местом ссылки, причем здесь находились исключительно политические узники, которые под наблюдением сильного гарнизона «проводили время», возделывая землю, поскольку тогдашнее правительство заявило, что на острове земли достаточно, дабы прокормиться, и посылало узникам продовольствие лишь тогда, когда совершенно случайно о них вспоминало. Ныне колонии не существует, и на острове живет примерно двадцать индейских семейств. Бараков бывшей колонии мы, однако, не видели, так как они находятся на стороне, обращенной к континенту.
На нашей стороне примерно посредине острова, под самой высокой вершиной, вдруг открылся небольшой природный амфитеатр, самая низкая часть которого была ярко-зеленой (значит, здесь есть источник воды), а над зеленой площадкой серела целая группа каменных построек — известное инковское поселение острова Луны, меньшего «визави» острова Солнца.
К сожалению, мы не могли пристать, поскольку владелец судна боялся приблизиться к берегу с такой тяжело нагруженной лодкой. Когда за нами остался последний выступ острова, на озеро начала спускаться вечерняя тьма. На защищенном от ветра носу засверкал голубым светом наш маленький примус, в прохладных вечерних сумерках чашка горячего чая после холодного ужина пришлась весьма кстати. Сильный ветер надувал над нами огромный парус, и мы готовили себе из покрывал ночное ложе на досках палубы.

На север

Почти по всей Латинской Америке странствуют интересные знахари, индейцы каллахуайа из горной области Боливии, что находится севернее озера Титикака у перуанских границ. Странствуют с сумками природных лекарств, с амулетами и другими средствами своей медицины по горам и отдаленным тропическим областям и всюду пользуются хорошей репутацией. Они занимались врачеванием уже в эпоху инков, вероятно, и при дворе повелителя Инки. До сих пор толком не знают, куда их причислить, некоторые ученые склоняются к точке зрения, что их надо отнести к кечуа, как и они сами, впрочем, утверждают; другие ученые, приводя не менее веские доводы, считают их аймара, подвергшимися сильному влиянию кечуа. Самая большая загадка — язык каллахуайа, употребляемый ими во время «врачебной деятельности». Говорят на нем только мужчины, женщины его совсем не знают, он не похож ни на язык кечуа, ни на язык аймара. До сих пор не увенчались успехом все попытки языковедов определить его происхождение и отнести его к той или иной группе языков.
Все это, как и рассказы о красотах края, было для меня сильной приманкой, так что я страстно захотел увидеть край каллахуайа своими глазами. Оказалось, это не так просто, как можно было подумать сначала. Первая попытка закончилась неудачей. Во второй половине мая в край каллахуайа, в провинцию Баутиста Сааведра намеревались отправиться три англичанина, чтобы снять на импровизированном празднике в главном местечке провинции фильм для британского телевидения. Министерство в Ла-Пасе предложило мне ехать с ними.
Выехали мы из Ла-Паса в хорошем настроении, и маленький грузовик, который наняли англичане, прытко бежал на север. Проехали Хуарину, миновали Ачакачи, и все было хорошо. Солнышко светило, шоссе было по боливийским условиям вполне сносным. Доехали до Анкораймеса, проехали Карабук, все время по берегам великолепного озера Титикака, и счастливо добрались до местечка Эскома, где повернули от озера в сторону. До тех пор затруднений не было.
От Эскомы начался подъем в горы. Относительно сносное шоссе сменилось страшно разбитой горной дорогой. Несмотря на трудности, мы, однако, все время ехали. Мой высотомер остановился на крайнем делении 4000 метров, но подъем не кончился. Над нами на расстоянии вытянутой руки висели облака. Стало заметно прохладнее, а когда мы въехали в завесу из облаков, начал моросить мелкий дождичек. Сухая дорога сменилась влажной, и сначала мы были довольны, что нет пыли. Влажность, однако, быстро сменилась грязью, грязь топью, местами глубиной до 30 сантиметров. Ехать становилось все труднее, пока мы во время одного подъема не увязли в грязи. Кирка и лопата пошли в дело, и таким образом мы шлепали по глубокой грязи, медленно продвигая машину вперед. Моросящий дождичек тем временем сменился мелким, но густым и упорным дождем. Наконец мы выбираемся из грязи, садимся и едем дальше. Километров пятьдесят — и внезапная тьма. Машина ползет в дожде и сырости, фары, пробивая тьму, освещают размокшую дорогу. В семь часов мы уже снова сидим в липкой густой грязи.
От холода не попадает зуб на зуб. Решили разбить лагерь. Англичане отдали предпочтение палатке, которую они поставили возле шоссе, а я лег на сиденье в шоферской кабине. Ночь была необычайно «приятной», ветер завывал, дождь барабанил по железной крыше кабины, тело болело от неудобного положения, и серый мокрый рассвет был прямо-таки желанным. С трудом превозмогая себя, вылез я из теплого спального мешка и надел мокрый, грязный костюм и ботинки.
Дождь не переставал, и по сторонам плавали клубы тумана.
Выйдя из машины, я разогнул окоченевшее тело, стараясь хоть немножко согреть влажную холодную одежду.
Вдруг порыв ветра принес легкую мелодию. Может быть, мне показалось? Но нет, мелодия близится, усиливается, вырастает в простую индейскую песенку. И вот из тумана выныривает индеец, он в красном пончо, на голове красная шерстяная шапочка. Штаны засучены выше колен, на голых ногах резиновые сандалии. Мокрые икры блестят. Через плечо повешена сумочка для коки из пестрой шерсти, за спиной большая котомка, в руке дудочка с шестью отверстиями, идет и играет на ходу. Быстрым шагом проходит мимо машины и снова исчезает в тумане как призрак. Минуту еще слышатся звуки дудочки, затем и их поглощает туман, опять тишина. Откуда он идет и куда? Ближайшая деревня должна быть перед нами приблизительно в тридцати километрах, ближайшая за нами в добрых двадцати пяти километрах, и вот такое расстояние индеец проходит ночью, под дождем, по грязи, с тяжелым грузом. Помогают лишь кока и песенки, которые он играет на дудочке из тростника, выносливость и терпеливое упорство.
На маленькой спиртовке нам удалось вскипятить немного чаю, которым мы запили последний кусок хлеба с сыром. После короткого осмотра стало ясно, что дорога становится все хуже и нам не удастся взять очередной очень скользкий подъем. С трудом разворачиваем машину и продираемся через грязь обратно. От перенапряжения болит все тело. Кто не испробовал, что значит работать киркой и лопатой на высоте 4200 метров над уровнем моря, тот не знает, скольких усилий стоит это занятие в течение двух минут в разреженном воздухе.
До Эскомы ползли снова во тьме. Последние десять километров перед моими глазами стояла надпись на одном из домиков этого маленького местечка «Отель Эскома», это было ночлегом и пищей — ведь после утреннего хлеба с сыром мы ничего не ели.
* * *
Так окончилась первая попытка достигнуть края каллахуайа. Вторую я предпринял в первых числах августа в кузове мощного грузовика, который в сухой период осуществляет транспортную связь между провинцией Баутиста Сааведра и миром. Ехали мы той же дорогой, однако дожди кончились, а с ними исчезла и бездонная грязь. Светило солнышко, от тумана— никаких следов. Изо всех ужасов первой поездки осталась страшно разбитая дорога, по которой камион бросало из стороны в сторону самым невероятным образом. В ответ на мой вопрос владелец машины сообщил, что камион, если обращаться с ним как следует и дважды капитально ремонтировать двигатель, выдержит года четыре, а затем его придется бросить. Шофер Умберто был настоящий артист в своем деле. Он виртуозно вел машину по разъезженным колеям, а когда это не получалось, выскакивал, где ему казалось подходящим, на подсохший травянистый склон, и также стремительно снова возвращался на дорогу.
Край тут дикий, но красивый. Проезжаем холмы и крутые спуски, все время любуемся новыми и новыми видами диких долин и заснеженных горных вершин, которые медленно приближаются. Потом дорога все время идет вниз. Мотор, который от Эскомы постоянно работает на «отлично» и «хорошо», стонет и завывает при быстром спуске. Умберто лихо крутит руль, следуя резким поворотам узенькой дороги. Вас не покидает впечатление, что по крайней мере одно колесо постоянно висит в воздухе: на такой узкой ниточке не могут все колеса поместиться на твердой земле. Затем появляется деревенька, прилепившаяся к склону, и глубоко внизу под нами открывается на минутку цель нашего пути — деревня Чайайя. Новые серпантины, преодолеваемые опытной рукой Умберто, и через минуту мы уже выходим со слегка трясущимися коленями на маленькую «пласу» — площадь, украшенную по всем четырем углам деревьями и крошечной цветочной клумбой посредине. Площадь окаймлена двухэтажными домами из кирпича— сырца с балкончиками в испанском стиле над нижним этажом, у которого нет окон. На площадь выходит своим фасадом новая современная церковь, а за ней на горизонте открывается великолепная панорама снеговых вершин далеких гор, настолько величественных, что они кажутся нереальными.
Сама деревня, или, скорее, маленький городок, не знаю, как правильнее ее назвать, поместилась на отроге горного хребта. Здесь растут эвкалипты, через всю деревню протекает ручеек с кристально чистой водой, так что питьевой воды тут хватает. С трех сторон, сразу же за последними домиками, склон круто падает вниз и по нему сползает дорога, ведущая в Чарасани, главный городок провинции. Внизу, в долине, и по склонам желтеют колосья, созревающие на террасовых полях. Сейчас период уборки урожая.
В Чайайе я задержался на несколько дней у приветливого местного чиновника, «коррехидора» Риосе, прилежно собирал этнографические сведения, наблюдал жизнь, труд и привычки людей. Вечерами беседовал с соседями, проверял и уточнял то, что собрал и записал за день. Мне удалось записать основные слова языка каллахуайа и собрать важные сведения о жизни этих интересных людей, сведущих и, можно сказать, интеллигентных. Почти каждый мужчина прилично говорит по-испански, на кечуа — по существу это местный язык края — и на малоизвестном языке каллахуайа.
Подлинных каллахуайа немного. Живут они в нескольких деревнях провинции Баутиста Сааведра и будто бы также в провинции Мунекас. У них теперь, как правило, красивые дома, все без исключения двухэтажные, со следами сильного влияния испанского колониального стиля, с украшенными деревянной резьбой балкончиками на втором этаже, первый же этаж, как правило, без окон, свет проникает лишь через двери, одни из которых ведут на улицу или маленькую площадь, другие — во двор. Первый этаж жилой, здесь спальня, в случае надобности — лавочка, а на втором этаже бывает склад. Кухня обычно помещается отдельно, в маленьком домике на дворе. Варят в ней на открытом огне в глиняном очаге, сделанном так, чтобы на него можно было поставить побольше посуды. Огонь хозяйка раздувает через жестяную или стальную трубку. Лишь однажды я видел старинную глиняную трубку.
Занимаются каллахуайа главным образом земледелием, обрабатывают небольшие поля. Деревни и городки расположены на возвышенных местах, а поля — в долинах, где есть вода и где они защищены от холодного ветра. Грузы транспортируют прежде всего на собственной спине и на спинах лошадей и ослов. В период уборки урожая после полудня и под вечер можно видеть подгоняемых индейцами ослов и лошадок, поднимающихся с грузом желтых снопов к деревням по извилистым крутым тропинкам. Лошадки и ослы топают впереди, фыркают под тяжелой поклажей, за ними идет хозяин в коротких штанах из местной светлой шерсти, в белесоватой войлочной шляпе, вокруг пояса цветная широкая лента, на спине большая связка снопов. Ступает медленно, но твердо, как будто подъем не стоит ему никаких усилий, и ритмично жует неизменную коку.
Мужчины, как мы уже говорили, будучи знахарями, часто покидают дом. Уезжают на два-три месяца, а то и на год или два. Жена остается в деревне, хлопочет по дому, в семье и на поле, пока муж продает далеко на севере или на юге свои лекарства и амулеты. Все это время жена должна сохранять ему абсолютную верность. Прелюбодеяние еще недавно каралось даже смертью и до сих пор вещь чрезвычайно редкая, Чтобы легче было соблюдать супружескую верность, каллахуайа придумали занятное вспомогательное средство. Пока муж отсутствует, его жена не может мыться, причесываться и даже менять и стирать белье: ее неопрятность должна отвратить возможных соблазнителей из тех мужчин, которые остаются дома, или из чужеземцев, проезжающих через деревню.
Этот не слишком красивый, хотя, вероятно, и «практичный» обычай до сих пор в деревнях, как правило, соблюдается, и бедные жены ходят такие грязные и неопрятные, что на их супружескую верность действительно никто не покушается. А если жена стирает свое белье, то это означает для всей деревни молчаливое признание в неверности, и затем для нее наступают плохие дни, поскольку все жители деревни устраивают ей такой ад за преступление, что, думаю, она почти радовалась бы, если бы был еще в силе старинный обычай убивать неверных жен.
Каллахуайа — единственные из встречавшихся мне индейцев, которые хоть как-то знают свою историю. У них сохранились устные предания о том, что их предки были лекарями у двора Инки и были знакомы с врачеванием очень давно. Рассказывают они и древние легенды и сказки, которые имеют часто здоровое, логически и исторически обоснованное ядро. Одну из них, напоминающую об эпохе тотемовых животных, я приведу.
Когда-то давным-давно захотели животные властвовать над людьми, и Лиса провозгласили верховным владыкой всех живых тварей на свете. Его секретарем стал один каллахуайа, который трудился очень усердно, был терпеливым и бдительно следил за всем. Через какое-то время людям разонравилось, что ими правят звери, и прежде всего они были недовольны Лисом. Отправились они тогда к его секретарю, к тому самому каллахуайа, все ему сказали и просили совета и помощи.
Тот объяснил, что не так-то легко избавиться от владычества Лиса, поскольку у него в руках мощь и оружие, деньги для подкупа, он очень хитер, звери его боятся и беспрекословно ему повинуются. Люди были изрядно разочарованы словами каллахуайа и ушли; каллахуайа, однако, начал после этого размышлять и постепенно придумал план, как избавиться от тирании Лиса и вообще от власти зверей.
Он решил, что перестанет выполнять Лисьи приказы и работать за него. Спустя короткое время получилось так, что звери стали обращаться все больше и больше к индейцу, просили у него совета и помощи, а тот завоевывал все большее влияние, главным образом, у тех, кто занимал высокие должности. Осторожный, хитрый, рассудительный и упорный, он поступал так вплоть до того дня, когда ему показалось, что пришло время действовать. Тогда каллахуайа созвал тайное собрание самых важных животных, своих друзей, и обратился к ним с такими словами: «Друзья, наш правитель Лис уже старый. Он даже не ест цыплят, и мы не можем делать за него больше, чем уже делаем. Было бы лучше всего, если бы он уступил власть кому-нибудь из своих сыновей».
Наступила мертвая тишина. Каждый размышлял об отважных словах своего друга индейца, пока наконец Свинья не сказала: «Сыновья Лиса слишком малы для такого важного дела. Но ты, благородный каллахуайа, знаешь все тайны власти и к тому же ты показал себя как благородный друг всех нас. Предлагаю поэтому, чтобы бразды правления взял ты!» — «Так, так!» — присоединилась к Свинье Собака, и вслед за ней восторженно выразили свое согласие все животные.
Так каллахуайа стал правителем, а Лис со своей семьей должен был отправиться в изгнание. Хитрый индеец достиг своего. Затем он собрал людей и сказал им: «Я добыл для вас власть, как вы меня просили. Сверг иго Лисьего владычества и господство зверей. Вы довольны?» Люди поклонились каллахуайа и признали, что он хитрее самого Лиса.
* * *
В деревне неполная сотня жителей, и две трети домов в ней заброшены. Люди, можно сказать, толпами покидают этот край, поскольку здесь невозможно сносно прокормиться. Прежде всего недостает шоссе, которое связывало бы край в течение целого года с остальной Боливией и со столицей. Оно дало бы крестьянам возможность продавать свои продукты и привозить то, что им нужно. Вот так и живет большинство крестьян в провинции сегодняшним днем, поэтому люди охотно уезжают туда, где жизнь легче. Остаются лишь те, кто ездит по миру с лекарствами и дополняет своим врачеванием скудные доходы, которые дает земледелие.
В давние эпохи край был населен, несомненно, гораздо более густо, чем теперь. Об этом свидетельствуют остатки старых укрепленных селений, которые я нашел на окрестных возвышенностях, и множество мест погребений, рассеянных по всему краю. Пока я имел возможность заниматься погребениями, у меня усиливалось впечатление, что почти все они носят вторичный характер, как это вообще распространено по всей Америке. Покойника хоронили сначала в одном месте, затем, по прошествии определенного периода, достаточного для того, чтобы мягкие ткани полностью разложились, могилу вскрывали, кости очищали и вместе с жертвенными предметами, например, с глиняными сосудами и мисками, бронзовыми иглами и украшениями, хоронили в другую небольшую круглую или, реже, четырехугольную могилу, выложенную плоскими камнями, причем кости складывали без какого-нибудь порядка. Сверху обычно лицом вниз клали череп. Могила закрывалась плоским камнем и засыпалась глиной, так что она совсем не отличается от окружающей поверхности и ее трудно найти. В некоторых районах индейцы очень боятся могил, и прежде всего костей, и ни за что на свете не прикоснутся к ним, в других местах страсть к обогащению преодолела этот страх, и индейцы, по примеру городских кладбищенских воров, вскрывают могилы, кости бесцеремонно выбрасывают, а найденную бронзовую посуду продают в Ла-Пасе перекупщикам. Торговля археологическими находками весьма выгодна, иностранцы за них хорошо платят. В результате богатства неудержимо уплывают, причем нередко в дипломатическом багаже.
* * *
Из Чайайи я направился в Амарете. Кратчайший путь ведет туда прямо через горный хребет, достигающий 4200 метров высоты над уровнем моря. Это старая крутая индейская тропинка. Я приобрел тогда маленького конька, которого назвал Пепиком, и с этим коньком, который стал возить мой багаж, мы хорошо ли, плохо ли уживались. И вот однажды утром мы вместе выступили прямо вверх. Пепик топал за мною. Мы бодро поднимались два часа до зоны, где росла уже только скудная травка и паслись ламы, как обычно, под присмотром индейской девочки. Несколько раз мы отдыхали, и, когда остановились на вершине хребта, перед нами открылся прекрасный вид на новую горную котловину, где неглубоко под гребнем, едва на 300 метров ниже его, приютилось местечко Амарете, Сверху оно казалось очень красивым, с церковью посреди маленькой площади. Однако, когда мы с меньшими трудностями спустились (Пепику при спуске груз все время сползал на шею, это ему, естественно, не нравилось, и он разъяренно фыркал), то нашли, что оно гораздо более запущенное, нежели Чайайа, дома облупленные, ветхие, жителей мало, большинство их из местечка переселилось.
Здешние индейцы носят очень хорошо сохранившийся старинный народный костюм, белесоватые штаны ниже колен из кустарным способом вытканной шерстяной материи, красные пончо с узкими цветными полосками и белые шляпы, свалянные из овечьей шерсти. Женщины надевают своего рода тунику из черной шерстяной материи, застегнутую на груди серебряными булавками в виде ложек, большой красный платок, волосы стягивают на лбу широким красным пояском «винча», вытканным также из шерсти.
Самая большая достопримечательность края — маленький рудник, где добывают свинец и серебро. Его владелец дон Даниэль пригласил нас осмотреть это единственное промышленное предприятие в окрестностях. Рудник находится в глубокой долине, на берегу горного потока. Он невероятно примитивен. В скале пробита штольня высотой примерно 150 сантиметров и длиной метров двадцать пять. Там мы застали двух индейцев. Один из них выносил руду на поверхность, другой длинным железным долотом и палицей углублял отверстие в горной породе для динамита. Ни малейших следов каких-либо креплений. Зато рудный пласт шириной примерно 30 сантиметров дает почти чистую руду, на свету куски ее сверкают как алмазы.
Я проследил дальнейший путь руды. Из темного отверстия «рудника» индеец-шахтер выносит ее наверх, где под примитивной крышей на кольях сидят две женщины и молотками разбивают комья, выбирая пустую породу. Очищенная таким способом руда поступает в кожаных мешках, по 25 килограммов в каждом, к примитивному промывающему и размельчающему устройству, приводимому в движение двумя другими индейцами. Оттуда уже чистая руда на осликах перевозится из долины вверх к дороге, куда за ней приезжает грузовик.
Несмотря на такое примитивное оборудование, рудник обеспечивает своему владельцу весьма приличное, мягко выражаясь, существование. Жизненные условия у шахтеров и сортировщиц значительно хуже. Шахтер, работающий в забое, получает в день восемь песо, то есть три четверти американского доллара; рабочий, выносящий руду, и рабочий у промывного устройства — полдоллара, а женщина, которая разбивает руду и очищает ее от самых крупных примесей, менее трети доллара. Владелец рудника кормит их еще обедом из картофеля «чуньу», а иногда супом и окой.
После осмотра рудника дон Даниэль спросил, что мы, собственно, в этом краю делаем. Когда мы ему объяснили, он обратил наше внимание на холм над рудником, где высоко на крутом склоне есть какие-то развалины, и сразу же предложил взобраться туда вместе с нами. Действительно, мы нашли наверху обширное неукрепленное поселение; остатки многих десятков домов с фальшивыми сводами, подобных тем, какие есть на полуострове Кеуайа на озере Титикака; здесь, однако, они были сложены из более мелкого камня. На скалистом выступе виднелись могилы, напоминающие башенки, опять похожие на те, что есть на Кеуайа, только здесь были даже и трехэтажные.
К сожалению, их уже вскрыли и очистили, а большую часть уничтожили. Как мы позднее установили, «работал» тут приходский священник из Чарасани, самый крупный кладбищенский вор во всей провинции, слуга божий, который нашел выход из своей постоянной бедности в массовом обкрадывании могил. Археологические находки он продавал и на вырученные деньги построил в Чарасани роскошный дом.
Отремонтировал он и церковь в Чарасани, причем во время ремонта таинственно исчезли старые картины и обстановка колониальной эпохи, которые были заменены не представляющими никакой ценности, но чрезвычайно пестрыми украшениями в модернистском стиле. Со следами его деятельности мы встречались всюду в провинции. Но у каждой песенки есть свой конец, правильность этой поговорки была доказана и здесь — милый падре был вынужден отказаться от должности и вообще исчезнуть из провинции.

Фиеста и кондоры

В первой половине июля все дороги в провинции Баутиста Сааведра ведут в Чарасани, городок, где находятся провинциальные органы управления, «столицу» провинции. И ездят сюда не только из провинции, но также из Ла-Паса и других мест Боливии. Здесь в это время фиеста, а каждый боливиец обязан принять участие в фиесте своего родного края. В течение года бывает не одна фиеста, как, скажем, храмовый праздник у нас, а две-три, и каждая продолжается несколько дней. Я предполагаю, что эти фиесты — наследие доколумбовых времен, а церковь лишь придала им форму праздников католических святых.
У древних инков с их высокоразвитой системой государственного управления было приблизительно 150 праздничных дней в году, когда не работали, танцевали, ели и веселились. Эта система не претерпела больших изменений, как вы с удивлением обнаружите, когда начнете исследовать фиесты. Они, между прочим, так распределены, что если бы кто-нибудь захотел, то мог просто переезжать из одного поселка в другой и у него практически все время был бы праздник.
Сам Чарасани представляет собой небольшое селение с обычной квадратной площадью, обрамленной домами городского типа, в общем современными. Посредине фасадной стороны — церковь. Селение лежит на отроге склона и в котловине рядом с этим отрогом. Тут есть электричество от 19.30 до 21 часа (если есть горючее), однако питьевой воды мало. Трудности имеются и с гигиеническими устройствами. Зато в Чарасани есть вещь, из-за которой ему завидует целый край. Внизу, в долине речки, бьет из скалы чудесный источник горячей минеральной воды — такой горячей, что в ней можно за пять минут сварить яйцо.
На этом месте отцы города соорудили бетонный бассейн размером примерно пятнадцать на пять метров и подвели к нему с одной стороны воду из горячего источника, а с другой — из холодного, который бьет в каких-нибудь двадцати метрах из той же скалы. Благодаря этому в бассейне всегда полно относительно чистой приятной теплой воды. С утра до вечера в бассейне все время кто-нибудь полощется — и жители городка, и индейцы из окрестных деревень.
Сама фиеста была великолепной. Готовились к ней много месяцев, можно сказать, весь предыдущий год. Фиеста в Боливии— это дело общины: приходится считаться с тем, что ее посещают люди со всей округи. Поэтому выбирается один человек или, точнее, одна семья, которая провозглашается главным руководителем фиесты, так называемый «преете гранде». Эти выборы проводятся обычно уже во время последней фиесты в расчете на будущую. Кроме «преете гранде» выбираются и другие деятели меньшего значения, каждый из которых берет на попечение один из четырех дней фиесты, от полудня до полудня.
Быть «преете» считается большой честью для семьи, и каждый с гордостью принимает это звание, хотя оно и очень дорогостоящее. «Преете» обязан оказывать гостеприимство каждому, кто придет в его дом, то есть всем участникам фиесты. Каждый может есть и пить сколько душе угодно, весь день и большую часть ночи. Главный «преете» должен оказывать подобное гостеприимство все четыре дня фиесты. Быть «преете гранде» в Чарасани стоит, по моей оценке, восемь тысяч песо (то есть более 600 долларов), что составляет большую часть годового дохода зажиточной боливийской семьи.
На дворе с утра до поздней ночи играет оркестр — группа народных музыкантов из окрестных деревень. Все в живописных пончо и шерстяных шапочках/каждый играет на дудочке из тростника с одним или двумя рядами отверстий. У большинства также повешен через левое плечо большой барабан, в него бьют палочкой, которую держат в правой руке, левая же рука — у дудочки. Выносливость народных музыкантов достойна удивления, они играют, почти не переставая, целые дни и ночи, чуточку поспят и снова играют. Не вредит им и водка, которую они во время своих выступлений потребляют в большом количестве.
Под эту музыку все время танцуют один танец походного характера, очень живой, с резкими движениями. Танцоров всегда хватает. Несколько раз за день все вваливаются гурьбой в город и в сопровождении музыки длинная процессия обходит в танце парами пласу, а затем протанцовывает главными улицами городка. Это уже настоящий, причем трудный спорт, непрерывно танцевать час — то на холмик, то с холмика, то по булыжнику мостовой, в пыли и по камням соседних улиц и переулков. Затем опять вкусная еда и питье, и снова танцы.
В городке музыкальные группы состоят не менее чем из трех-четырех человек, а на пласе чередуются в пестром калейдоскопе музыканты с дудочками и барабанами, называемыми «кантус», и одетые в традиционные народные костюмы группы танцоров «моренос» и «лламерос». Гремящие звуки барабанов слышатся в городке целый день и целую ночь, грохот такой, что дрожат стекла. Кто не слышал дружный, в одном такте грохот десяти больших индейских барабанов бомбо, тот не знает, что такое настоящий шум, причем своей кульминации он достигает тогда, когда на площади собираются четыре подобных процессии; индейцы такие моменты особенно любят.
На площади и без этого оживленно. Все четыре магазина открыты и торгуют алкогольными напитками, пивом, лимонадом, апельсинами и всевозможными другими вещами. Кроме того, у противоположной стороны церкви сидят несколькими рядами индейские торговцы, перед каждым его товар: гончарные изделия из деревни Чакауайа недалеко от Амарете (этой деревне принадлежит «гончарная монополия», поскольку лишь там производятся керамические изделия для домашнего хозяйства), кучки оки или картофеля, две горсти риса, кучки пряности «айа» (главная ее часть — маленькие растертые стручки красного перца, после которого во рту горит, словно в пекле), слегка запыленный дешевый сахар, пестрые ленточки или мелкая галантерея. У домов рядами сидят женщины, продающие апельсины, бананы и лимоны из недалеких «юнгас», а на боковой стороне площади торговцы из Пуэрто-Акосты разложили пестрые цветные юбки и платки, которые в моде у городских метисов, чоло.
Среди одетых по-городскому жителей местечка робко проходят индейцы из горных деревень со своими женами и детьми. Мы встречаем знакомых из Амарете в черно-красных народных костюмах, женщин в великолепных тканых накидках, из Курвы или Ниньо-Корина, мужчин в полосатых пончо, разных оттенков красного цвета, из Чари. Белые шляпы из овечьей шерсти чередуются с красными плетеными шапочками без ушей, какие носят здешние горные кечуа, и с пестрыми, неровными по краям, шапочками с ушами их аймарских соседей. Через плечо переброшены пестрые тканые сумочки с кокой, у женщин на спинах в красивых тканых накидках младенцы, которые в этом гаме спокойно спят.
Мы вдоволь насладились всем этим шумом фиесты, и я был действительно рад, когда мы снова отправились в путь. Тихая дорога спокойно поднималась вверх по склону, и Пепик удовлетворенно пофыркивал и покачивал головой. Направлялись мы на этот раз в Курву, наиболее высоко расположенное местечко во всей провинции. Полное ее название в период испанской колонизации было Сан-Педро-де-Курва, что для меня звучало живописно и романтично. Я немножко охладел, когда с первого гребня увидел этот поселок — высоко на вершине невероятно крутого холма, а за ним, причем очень близко, белые пики заснеженного массива, искрящиеся в лучах горного солнца.
Перевалив через хребет, мы спустились полями к речке. Там подкрепились, перед тем как двинуться дальше к Курве, которую мы лишь оттуда увидели во всей красе. От речки вела тропинка, зубчатая, как пила, вверх на холм, где находилась наша цель, Сан-Педро-де-Курва — почти в облаках, как гнездо кондоров.
После обеда начали подниматься. Медленно: на два с половиной километра подъема нам потребовалось почти полтора часа. Останавливались, вероятно, через каждые сто метров, Пепик измученно фыркал, брюхо у него раздувалось, как мех, я тоже задыхался. Когда мы наконец достигли первых хижин, у меня стояли черные круги перед глазами и Пепик выглядел ненамного лучше. Высотомер показал, что от речки нас отделяло по высоте 850 метров, и это всего при двух с половиной километрах пути.
Коррехидор, наивысший представитель власти в местечке, предоставил в мое распоряжение комнату в своем домике. Две кружки горячего кофе помогли преодолеть усталость, и, когда я увидел, как удовлетворенно жует Пепик сочные кукурузные стебли, мне начало в Курве нравиться.
Это очень старое селение. Коррехидор сказал, что его заложили испанцы вскоре после своего появления в этом краю; это кажется правдоподобным, если принять во внимание местоположение Курвы и старинную церковь с деревянными статуями аскетических святых в раннем колониальном стиле. В пыли дорог и уличек мы нашли обломки старой индейской керамики, причем в таком изобилии, которое позволяет с большой вероятностью предположить, что испанцы основали свое поселение там, где раньше жили индейцы. Мне показалось весьма удивительным, почему индейцы и испанцы стремились сюда, на невозможную высоту, где нет даже воды и где почти все время дует сильный холодный ветер. За водой ходят почти за километр. А немного ниже есть очень приятное место, там у жителей Курвы поле, этот участок защищен от ветра, находится на солнечной стороне, и питьевая вода под рукой.
Как оказалось при исследовании окрестностей, древние индейцы были, однако, еще большими «чудаками», поскольку я нашел остатки сравнительно крупного укрепления в полукилометре выше Курвы, на холме Круспата, где еще ветренее и холоднее. Великолепный горный массив, до которого рукой подать, искрится здесь своими снегами и ледниками, роскошный, как настоящий трон солнца, восходящего за ним.
Ситуация напоминает острова озера Титикака. Старые доинковские селения мы находили везде на холмах, по возможности, в неприступных местах, под защитой укреплений. Времена, когда сформировалось индейское общество и происходила классовая дифференциация, кажется, были богаты бурными событиями. Отдельные роды постоянно боролись между собой, войны и нападения были обычным делом, и поэтому неудивительно, что люди уходили на неприступные вершины и запирались в укрепленных селениях.
Еще более крупные, лучше сохранившиеся, и особенно неприступные селения мы нашли на крутом скалистом холме недалеко от деревни Теленоайа. Сам холм привлек наше внимание причудливой формой. В результате мы обнаружили селение с храмовой площадкой и многочисленными могилами у его подножия и остатки обширного укрепленного поселения из ста двадцати домов наверху. Оно, собственно, представляло собой более крупный вариант укрепленного селения с острова Сурики — это было самое интересное открытие. Здешнее поселение имело ту же систему укрепленных входов, такие же ряды домиков гарнизона в крепости, одинаковой была и возвышенная часть, где, вероятно, жил начальник крепости.
Из Курвы и с близлежащих вершин открывается великолепный вид на окрестности. Внизу, под отвесной стеной, бежит пенистая речка, которую мы переходили, видны темные пятна эвкалиптов между маленькими домиками деревень Каата и Опиноайа на противоположных склонах. На другой стороне сверкают белые пики заснеженных высоких гор, остро контрастируя с темными скалами под ними, из соседней долины клубятся столбы серо-голубого дыма: индейцы выжигают старую сухую траву на склоне, который служит пастбищем для их лам и коров. С уступа белой лентой спадает красивый, вспененный водопад, его шум доносится даже сюда. За гребнем в прозрачном воздухе видны очень далекие последние домики Чайайи, а высоко над ними желтоватая горная седловина.
Там, где долина опускается ниже всего по течению речки, вырисовывается глубокое скалистое ущелье, ведущее к здешним «юнгас», субтропикам. Внизу, в долине, намного зеленее, чем здесь. Высокие эвкалипты, которые в Курве не могут акклиматизироваться, деревья папайи (они не дают здесь почти никаких фруктов, но все-таки растут), шиповник и растения почти субтропического характера.
Вдруг внизу, где-то вдали, в ущелье, появилось белое облачко. Оно выглядело очень красиво между темными скалами и голубым небом. Из облачка, однако, быстро вырастало облако, которое ползло по речной долине вверх. Через минуту оно закрыло Чайайу, затем исчез хребет, лежащее за ним Чарасани, затем деревня Ниньо-Корин на отдаленном склоне, и вот облако уже около нас. За полчаса, как будто по мановению волшебной палочки, погода изменилась. Ничего не осталось от яркого солнечного света, великолепного вида, прекрасная солнечная погода «утонула» в белой мгле. Ее клубы проплыли совсем близко, между домиками деревни, и образовали белую стену в нескольких метрах за краем холма. Повеяло удушливой влажностью густого тумана, и Курва, одетая белым саваном, как будто замкнулась в себе. В покрывале мглы мелькает огромная черная тень кондора. Паря в небе застывшим силуэтом, кондоры с огромной высоты выискивают добычу. Если вы ложитесь на землю и остаетесь полчаса неподвижным, один из них спускается крутыми спиралями к земле, чтобы вас рассмотреть. Этот, однако, пролетел туманом, как нереальная тень — опоздавший, загоняемый мглой в гнездо.
Туман появляется почти каждый день, всегда приблизительно в пятом часу, и сокращает таким образом время, 106 остающееся до наступления темноты. Сохраняется он обычно целую ночь и рассеивается лишь под первыми солнечными лучами. На всем оставляет после себя кристальные капли росы, они поблескивают на растениях подобно слезам, сверкают на паутине в ветвях убогого кустарника, ими темнеют и камни в стенах домов, и солома на крышах.
Обратный путь от Курвы был намного приятнее, чем восхождение. Спускались мы короткой крутой тропинкой, еще в тумане, который, впрочем, под лучами солнца вскоре исчез. Сначала шли среди камней и редкой травы, позднее уже среди кустов и зелени. Так мы спускались вплоть до речки, несущей свою кристальную чистую воду через глыбы, перешли ее, прыгая по камням, а местами бредя в ледяной воде между густых зеленых кустов, с особенными, какими-то косматыми шипами. Наткнулись на развалины водяной мельницы чисто испанского типа. На площадке против деревни Ниньо-Корин прятались развалины маленькой иезуитской миссии, сооруженной из глины на месте древнего индейского селения.
До деревни Ниньо-Корин мы снова поднимались. Для ночлега я выбрал на этот раз школу, которая показалась мне самым лучшим местом. Предвкушая отдых, разложил спальный мешок. Ночь, однако, была полна ужасов и крови. В щелях скрывались целые полчища огромных блох, которые накинулись на меня с такой страстью и любовью, что я до утра не сомкнул глаз. Я решил утром сразу же выступить в Чарасани. Усталость после Курвы и дороги была так сильна, что я и не запомнил, как выглядит Ниньо-Корин. Мое воображение все неотступнее рисовало бассейн в Чарасани с теплой минеральной водой и простую постель в гостеприимном доме дона Гилермо. Картины были настолько реальными и манящими, что, хотя мы едва переставляли ноги, путь до Чарасани — 7,5 километра через хребет с одним спуском и двумя подъемами — прошли за рекордное время.
И теперь мне оставалось лишь попрощаться с друзьями и с Пепиком, подождать, пока появится рейсовый камион, уложить немногочисленные вещи и покинуть Чарасани. Отъехали мы под утро, еще морозной ночью, когда на небе сверкали холодные звезды и в свете фар, ощупывающих серпантин невероятно извивающейся дороги, блестел на жесткой, сухой траве обильный иней. Термометр показывал — 6 °C, лужи были покрыты коркой льда. Примерно через час езды горизонт на востоке порозовел, и наконец из-за стены оледенелых пиков выглянуло солнышко. Но и его мы почувствовали лишь в десять часов, когда уже въезжали в Пуэрто-Акосте.

Кочабамба

В холоде Альтиплано вдруг проснулась жажда тепла, а с ней и желание попутешествовать. Ведь я находился все-таки в тропической зоне Южной Америки, а до сих пор не ощутил благоухания боливийских тропиков. Осуществить это желание было нетрудно, ведь в тропики из Ла-Паса ходят наши «Шкоды». Друзья из «Скобола» помогли своим ходатайством, и таким образом в один прекрасный день я сидел в кабине «Шкоды», которая весело тарахтела на пути к Кочабамбе.
Останавливаемся в запыленной деревне Каламарка, и водитель ищет в лавочках дизельное топливо. В Ла-Пасе с ним постоянные трудности. На целый город единственная заправочная станция, где оно продается, но и та часто бездействует. Бензина всюду достаточно— само собой разумеется, бензина из Соединенных Штатов. Американцы с неудовольствием видят в «своем» районе чехословацкие машины с дизельными двигателями, которые более дешевы в эксплуатации и поэтому вытесняют с рынка их автомобили. Они добились у боливийского правительства запрещения ввозить автомашины с дизелями, но им и этого недостаточно, они еще портят жизнь владельцам таких машин тем, что ограничивают подвоз топлива, неустанно подстрекают население против этих автомобилей, стараются помешать брать заказ на перевозку грузов. Владелец «Шкоды» часто с трудом находит для себя груз, но все равно на боливийских шоссе «Шкоды» можно увидеть все чаще, и, если бы можно было ввозить их больше, они распродавались бы полностью.
На холмах около дороги стоят удивительные глиняные башенки древних индейских могил, остатки давно исчезнувших культур, полуразрушенные и пустые, изъеденные дождями и ветрами холодного плато. Порой на краю шоссе видны кучки коричневых и белесоватых полосатых мешков или багажа, упакованного грубыми сыромятными ремнями, на них сидит индеец в красной шерстяной шапочке с ушами. Сидит терпеливо час за часом, медленно жует коку и ждет, пока над ним сжалится владелец какого-нибудь грузовика и возьмет его с грузом до города, где он мог бы свой товар продать. Время здесь не значит почти ничего, а терпеливость индейцев безгранична.
Так мы минуем деревни Патакаймай, Сикасика, Пандуро и в Караколло приезжаем уже в быстро наступившей тьме. Справа на минуту открылись огни Оруро, старого шахтерского города. Фары автомобиля ощупывают шоссе, иначе ничего не видно, только на ясном небе сияют искрящиеся звезды, кажущиеся такими близкими. Думаю о шахтерах, которые на этих днях проводят крупную забастовку, требуя от правительства улучшения своих жизненных условий. Боливийский шахтер живет невероятно бедно, Он добывает из земных глубин руды — самое большое богатство Боливии, и за это его вознаграждают мизерной заработной платой, Когда же он не соглашается с этим, его называют красным и подстрекают против него таких же бедняков, которым бессовестно внушают, что их обязанность — идти против шахтеров, поскольку те, дескать, коммунисты. И вчерашнему крестьянину, не имеющему никакого представления о социализме, с одним лишь понятием, что социалисты и коммунисты ужасно плохие люди, которых нужно убить, дают в руки винтовку. Для храбрости достаточно немного водки, а она в Боливии дешевая, и таким образом один бедняк идет против другого.
Машина тем временем крутит по извилистому неширокому шоссе, фары выхватывают из тьмы высохшие склоны, резкий поворот направо, потом налево и опять направо, и под шум мотора мои глаза начинают слипаться.
Проснулся я, лишь когда шум мотора прекратился. Машина стоит на улице незнакомого города, и над домами оранжевеют первые лучи солнца. Мы в Кочабамбе. Утро влажное и свежее. На улицах пробуждается жизнь, люди спешат на работу. Бабка в высокой и твердой белой шляпе на голове разжигает примус и готовит для ранних пешеходов утренний кофе. Возле нее в пестром шерстяном платке кучка маленьких хлебцев — торговля, которой она живет.
Очарованный, прогуливаюсь по Кочабамбе. Город лежит в широкой долине, окруженной горами. Его асфальтированные улицы кишат велосипедистами, которые ловко протискиваются между автомобилями и автобусами. Повсюду много зелени. Главная площадь утопает в свежей тени старых развесистых пальм и других деревьев, везде зелень, везде жизнь, массы людей в легкой одежде двигаются во всех направлениях по светлым, широким улицам или сидят на удобных скамейках. Человеку, который приезжает сюда с холодного Альтиплано, все это кажется чудом, тепло означает жизнь, и здесь всего хватает. Климат Кочабамбы идеальный, человек не может лучшего и желать. Солнышко приятно греет, но не печет, благодаря тому что тропики здесь совмещаются с высотой 2500 метров над уровнем моря.
Сам город раскинулся широко. Дома, не слишком высокие, удобно расположились по обоим берегам реки (в это время года почти высохшей), спрятавшись в зелени садов. Над рекой разместился современный стадион. Около входа, разумеется, высокая и крепкая железная решетка, наверху выгнутая во внешнюю сторону, с шипами и колючей проволокой, а изнутри мощно подпертая, чтобы противостоять возможному напору возбужденных болельщиков. Футбольные матчи здесь, как и во всей Латинской Америке, проходят часто очень бурно и не обходятся без активного участия полиции, которая применяет слезоточивый газ и другие непривычные для нас средства. Публика во время игры выглядит хладнокровной, поскольку здесь не в обычае подбадривать команды, как это делается у нас. Достаточно, однако, искры, и стадион взрывается, как динамит, тогда и выполняют свои функции решетка и проволочная сетка, отделяющие поле от зрителей, и решетка перед стадионом.
Когда я тут находился, было как раз воскресенье. Еще не наступил полдень, и большой стадион был пуст. Возле него, однако, есть еще три других спортивных площадки для тренировок, без трибун, и они были все заполнены представителями трех футбольных поколений: детворой, подростками и взрослыми. А поскольку в футболе я не особенно разбираюсь, приятнее всего для меня было смотреть на маленьких карапузов,
видеть, с какой неподдельной самоотверженностью боролись за мяч подростки, отдавая этому все силы и весь боевой пыл. Наименее привлекательным зрелищем была игра взрослых — наряду с быстротой и оживленностью она отличалась жестокостью, коварством и затем массой всяких финтов, рассчитанных больше на эффект, нежели служащих целям игры.
Красочен кочабамбский рынок, который открыт каждую субботу и среду на проспекте Арома и прилегающих уличках. С раннего утра это огромный кишащий муравейник из пестрых киосков и лавочек со всевозможными товарами. Кучи фруктов и овощей, играющих всеми красками, ларьки с народными текстильными изделиями. Это пестро-полосатые индейские одеяла из окрестностей Кочабамбы, и красивые тканые платки, в которых индейские женщины носят своих грудных детей, и самые разные вещи, шапки, сумки с украшениями, цветные юбки, корсажи, блузы (их индианки теперь покупают большей частью готовыми и носят каждый день) — все ярких, огненных расцветок, так нравящихся индейцам. А между ними двигаются, вероятно, еще более пестрые толпы покупателей и любопытных, величественно плывут белые твердые шляпы индианок и метисок, широкие, с цилиндрообразными донышками, украшенные узкими черными шнурами. Эти шляпы стали некоторое время назад предметом обсуждения городских властей, которые издали распоряжение, чтобы в автобусах и вообще в общественном транспорте женщины шляпы снимали и держали на коленях или в руках. Верхи шляп такие жесткие, а их края настолько острые, что они часто ранили людей в лицо и глаза во время давки в автобусах и кузовах грузовых автомобилей, так что у этого курьезного распоряжения есть свое основание.
У каждого товара на рынке точно определенное место. Тут собрано вместе продовольствие, там — галантерея, в больших «гальпонах» (у них нет стен, но есть крыша) — текстиль, на одной из прилегающих улиц — фрукты, на маленькой площади у церкви сложены вязанки дров и мешки с древесным углем, а небольшая площадь напротив занята посудой. Здесь сложены сверкающие кучки горшков, кастрюль, мисок и сковородок из алюминия, однако глаз гораздо больше притягивают изделия из обожженной глины с пестрой глазурью и орнаментом.
Это типичная индейская керамика, хотя она в значительной мере и подверглась влиянию испанского вкуса. С первого взгляда заметна мастерская обработка материала, хотя все сделано без применения гончарного круга. Весьма симпатичны вылепленные фигурки наездников на конях с корзинами по бокам — такие корзины широко распространены здесь в сельской местности.
Миски и кувшины украшены простеньким орнаментом, изображающим растительность, нарисованную смелыми, простыми мазками. Эти предметы так красивы в своей подлинной народности, что они украсили бы любую подобранную со вкусом домашнюю обстановку. На наших рынках они обязательно возбудили бы большой интерес. У этой, самой что ни на есть утилитарной, простой посуды бедняков есть своя прелесть— твердая и одновременно плавная линия, и уже ради нее человек готов скупить целый рынок.
В углу один возле другого стоят великаны глиняного мира, огромные сосуды — пирка, в которых приготовляется здешняя национальная водка — чича (ее делают из кукурузы). Сосуды настолько большие, что я не мог достаточно ясно представить, как их производят. Тогда я решил отправиться в расположенную приблизительно в двенадцати километрах от Кочабамбы деревню Колкапирхуа, где эти гончарные чудища вырабатывают.
Деревня простирается по обеим сторонам шоссе. Я вышел из повозки и огляделся вокруг. Домики из кирпича-сырца, скрытые в зелени деревьев, как и в каждой деревне близ Кочабамбы. Нигде не видно даже следов гончарного производства. Перед одним домиком в тени сидит старик в очках, привязанных шпагатом к голове, и чинит женские туфли. Здороваюсь и сажусь на камень напротив него. Сигарета помогает установить дружеские отношения, и после минутного разговора о том о сем я перехожу к цели своего посещения. «Да, тут есть гончары, почти в каждом доме делают горшки, маленькие и большие». — «И самые большие — для чичи?» — «И эти, но их делает не каждый, поскольку работа трудная. Делают их главным образом женщины». — «А можно посмотреть, как их производят?» — «Нет, я вас туда не могу привести, но вот дочка вас сводит куда-нибудь, где их делают».
Задача Хуаниты оказалась не из легких: начался мучительный обход деревни, от ворот к воротам. Тут нам с улыбкой говорили, что таких вещей они не делают, там — что только будут делать или уже не делают. Когда у одних ворот нам открыла женщина, руки которой были в свежей глине, и заявила, что горшки у них не делают, мне стало ясно: что-то здесь неладно. Я посмотрел на ее руки и снова попросил показать мне свою работу. Сначала она слегка смутилась, затем, однако, решительно заявила, что не хочет.
Отпустив провожатую, которую это также перестало уже развлекать, я пошел выпить бутылочку лимонада в палатке у шоссе. Сижу попиваю, вдруг приходит туда мужчина, весь в муке. Пьем вместе, завязывается разговор. Это здешний мельник, у него маленькая мельница, приводимая в движение мотором. Есть и свое поле. Я набираюсь смелости и рассказываю ему о своих неудачах. Мельник рассмеялся. «Знаете, женские предрассудки, верят, что если во время работы на их руки будет смотреть мужчина, это плохое предзнаменование, а если чужестранец, то тем более». На лице моем, вероятно, отразилось такое разочарование, что мельник надо мной сжалился и пригласил пойти с ним. Дошли до домика, в котором мельник исчез, а через минуту появился с молодым мужчиной, вымазанным в глине. Оба предложили мне идти с ними дальше. На дворике множество горшков — от самых маленьких вплоть до подлинного великана — пирки. Прошли двориком и вошли в дом, в большую комнату, скудно освещенную. Сначала, после внезапного перехода с солнечного света в полутьму, я почти ничего не увидел, но затем рассмотрел: по всей комнате стоят пирки в самой различной стадии выработки.
Каким образом здесь занимается гончарным делом мужчина, когда по всей деревне это монополия женщин? Наш хозяин по профессии был каменщиком, потом научился от своей жены делать горшки, а это оказалось выгоднее, и он бросил свое прежнее занятие.
Когда изготовляют огромный горшок, сначала делают его нижнюю половину. Поскольку гончарного круга нет, горшок начинают лепить на дне жестко укрепленного сосуда. Вылепив грубые очертания, лишнюю глину срезают до необходимой толщины, приглаживают мокрой рукой и тряпками и оставляют немного подсохнуть. Затем перевертывают и изготовляют верхнюю часть. Когда и та высохнет, ее устанавливают на готовое дно и склеивают глиной. Изготовив потом горловину, приклеивают ее к сосуду. После окончательной шлифовки и обработки поверхности готовый великан оставляют как следует высохнуть, а затем вытаскивают во двор. Там кучу готовых изделий обкладывают сухим навозом и нагревают докрасна. Несмотря на примитивность такого метода, сосуды превосходно обожжены и при постукивании прямо-таки звенят.
Прощаюсь с веселым гончаром. Объясняю, что буду о нем дома писать. «Хорошо, напиши, я не боюсь, это лишь наши сумасшедшие женщины видят во всем плохое предзнаменование. И не забудь сказать, что мы делаем хорошие горшки».

В тропики Боливии

Боливия очень разнообразная страна. Она примерно в восемь раз больше Чехословакии, и притом на всей ее огромной площади живет лишь три с половиной миллиона человек. С 1884 года Боливия чисто внутриконтинентальное государство, поскольку доступа к морю ее совместно лишили соседи — Чили и Перу, которые разделили ее тихоокеанское побережье. И таким образом все товары транспортируются ныне в Боливию из чилийского порта Арика по железной дороге.
Это страна индейцев, которые составляют не менее трех четвертей населения. Еще до недавнего времени индейцы были более или менее привязаны к земле, к крупным поместьям, где они работали почти без вознаграждения. Только аграрная реформа передала большую часть сельскохозяйственной земли в руки крестьян-индейцев.
Официальный язык — испанский, однако на нем говорит едва треть населения. Возрастает роль двух самых значительных индейских языков — аймара и кечуа; на них, правда, до сих пор не выходит ни один журнал, но кечуа и аймара уже звучат в передачах радиостанций.
Наибольшая часть жителей расселена на западе страны, в горах и предгорьях, тогда как восточные тропические провинции до сих пор, несмотря на свое плодородие, населены очень редко. Индейцы с гор не любят жару тропиков и боятся низин. Таким образом, остается наиболее заселенной та часть государства, которая наименее плодородна.
В тропических областях живет несколько маленьких групп индейских племен, которые кочуют с места на место в мало населенных областях и живут преимущественно охотой, рыболовством и сбором дикорастущих плодов. К ним относятся индейцы сирионо (примерно 10 тысяч человек), живущие в бассейнах рек Рио-Гранде, Рио-Бланко и Рио-Гуапоре, районах Бени и Санта-Крус, индейцы мойо (приблизительно 4500 человек), обитающие в районе Бени, в провинции Мойос, куругуа (примерно 5000 человек) в Бени, чиригуано (приблизительно 5000 человек) на юго-востоке страны и т. д.
Белые потомки испанских завоевателей живут преимущественно в городах, держат в своих руках торговлю, промышленность и политические институты страны. Из других национальностей самая сильная группа — немцы; довольно много их бежало в Боливию от нацизма. Вторая волна немцев хлынула в Боливию после второй мировой войны, когда в Южной Америке нашло прибежище много фашистов, у которых дома горела земля под ногами.
Подавляющее большинство населения занято в земледелии, меньшая часть в промышленности; последняя до сих пор не развита в такой степени, как можно было бы ожидать, учитывая огромные рудные богатства страны. Благодаря этим богатствам Боливия должна стать в будущем одним из крупнейших экспортеров руды, как это было во времена испанского колониального владычества, когда через океан, в Испанию, плыл поток серебра.
Природные красоты страны неисчерпаемы. Заснеженные высокие горы, вечная зелень субтропиков, зеленый ад тропиков на востоке страны. Климат здесь, так сказать, всех видов.
На высокогорном плато Альтиплано, наиболее густо заселенном районе (от 3700 до 4300 метров над уровнем моря), климат более холодный, средняя годовая температура едва достигает 5 °C. В Кочабамбе, которую можно считать типичной для субтропической зоны, средняя годовая температура 18 °C, однако днем температура не поднимается слишком высоко. Хуже в тропической зоне, где различия между дневной и ночной температурами невелики и где дневная температура достигает 35° и даже 40° в тени. К этому надо добавить другие тяготы тропиков: горячий ветер, пыль, насекомых, трудности с водой и т. п. Здесь живут и работают главным образом белые фермеры и метисы, которые лучше приспосабливаются к тропическому климату, нежели индейцы с гор.
В субтропических долинах — юнгас — обитают еще другие интересные жители. Это потомки черных рабов и плантационных рабочих, которые в значительной степени смешались с индейцами и говорят в большинстве на языке аймара.
Боливия нуждается в промышленности и усовершенствовании сельского хозяйства. Промышленности до сих пор мало, поэтому государство вывозит свое главное богатство — руды и покупает готовые промышленные изделия, прежде всего в США, которые благодаря своим капиталовложениям имеют наибольшее влияние из зарубежных государств в этой стране. Сельскому хозяйству необходимы специалисты, а также сельскохозяйственные орудия и машины, поскольку индейцы пользуются необыкновенно примитивным инвентарем. Простой плуг с железным лемехом — самое «новое», чем они располагают.
* * *
Из Кочабамбы я решил проехать еще дальше на восток, в чисто тропические области. Присмотрел шкодовский камион, который шел в Санта-Крус. Шоссе тут оживленное; близ перекрестка, откуда идет дорога на Сукре, все время проезжают камионы, особенно теперь, когда в Санта-Крусе началась сахароуборочная кампания и сахарные заводы непрерывным потоком производят тростниковый сахар. Владельцы камионов рискуют, что их машины будут разбиты. За рулем покачиваются невыспавшиеся, небритые физиономии водителей, которые ездят почти безостановочно, стремясь урвать как можно больше мешков с сахаром для себя и для владельца машины. Ездят обычно ночью, потому что в дневном пекле на раскаленном асфальте слишком разогреваются шины и мотор. А ездят тут бесцеремонно, срезают все повороты. Каждый старается поспеть быстрее другого, поскольку быстрота — это добавочные рейсы: надо же использовать сахарную страду. У доброй половины машин на этом шоссе не в порядке фары, впереди лишь одна, сзади едва мерцают красные огоньки.
Соответственно этому выглядит баланс. У каждого он на виду, однако мне кажется, что смерть на шоссе считается здесь таким маловажным и будничным делом, что на нее почти не обращают внимания. Когда кто-нибудь гибнет вместе с машиной, а это бывает очень часто при рискованной езде, утомлении, ночью, когда приходится преодолевать крутые повороты, место смерти обозначают: родственник или друг ставит на краю шоссе деревянный крест с вырезанным, нарисованным или выжженным именем покойного. Если крест вбить невозможно, берут пустую бочку из-под бензина, отвозят на место, где произошло несчастье, наполняют глиной и камнями и втыкают туда крест. Особенно опасные повороты благодаря таким «украшениям» выглядят как диковинные кладбища, потому что их края окаймлены сплошными крестами. Тем не менее я не наблюдал, чтобы эти пугающие знаки как-нибудь способствовали улучшению езды и повышению дисциплины движения.
* * *
За перекрестком, откуда идет дорога на Сукре, местность начинает немного меняться. Тут больше воды и зелени. Снова поднимаемся до высоты 4000 метров и перед гребнем видим табличку с надписью: «Включи фары, въезжаешь в туман!» И действительно, чуть дальше через хребет переливается туман; на этом месте он почти всегда.
Дальше мы ехали примерно на той же высоте, при сильном ветре, сотрясавшем машину. Позади оставались деревеньки и лагеря железнодорожной компании, которая готовит трассу для новой линии. Один из лагерей тут даже назвали Сибирью за ветры и холод. Затем снова круто вниз и также круто 500 метров вверх. Иногда под нами открывались чарующие виды долины. Постепенно мы спускаемся все ниже, пока уже в сумерках не достигаем довольно крупной деревни Самаипата, расположенной на высоте лишь на 27 метров большей, чем Снежка (Снежка (1602 метра) — горная вершина в Судетах, на границе Чехословакии и Польши. — Прим. перев). Деревня эта представляет собой скопление домишек вдоль шоссе, в числе их есть несколько «гостиниц», домов с маленькими закусочными, где можно дешево поесть, с единственным лишь риском обжечь горло острым корнем айи, которым еда обильно напичкана. И сюда доходили войска завоевателей-инков. О том свидетельствуют расположенные невдалеке развалины инковского укрепления, последнего острова этой замечательной цивилизации. Здесь, на самой окраине своей империи, инки основали военный пост. Далее, в тропические низины, их уже не тянуло, к тропикам они относились с явным недоверием.
Лишь к одиннадцати часам ночи мы наконец подъехали к редким огням Санта-Круса, преодолев 500 километров, отделяющих его от Кочабамбы. Встретил нас сильный ветер, тучи пыли и кучи песку всюду на улицах. Необходимость заставила устроиться в ночлежке с невероятно твердыми постелями, причем на полу была масса больших черных тараканов. Их называют здесь кукарача, название красивое, однако тараканы в Латинской Америке ничуть не приятнее, чем где-нибудь еще. Тем не менее я уснул совершенно удовлетворенный.
Город Санта-Крус я бы с удовольствием назвал маленькой Кочабамбой, конечно, лишь благодаря схожести застройки и местоположения. Надо всем господствует пласа, украшенная солидным кафедральным собором. На пласе посажены пальмы и другие деревья, чтобы было хоть немного прохлады среди тропической жары, ведь здесь уже настоящие тропики, высота над уровнем моря всего 430 метров. Солнце не греет, а просто обжигает, на улицах дует сильный ветер, который поднимает тучи мелкого пыльного песку и несет их по городу. В такой жаре вы, разумеется, потеете, на мокром от пота лице осаждается новая и новая пыль, пока лицо не покрывается грязной маской. Трижды в день необходимо принимать душ, причем и этого недостаточно.
На улицах среди глубоких сугробов песчаной пыли пробираются джипы, которые здесь выполняют функции такси. Медленно движутся тележки фермеров из окрестностей города, они на двух огромных колесах из цельного куска дерева и запряжены парой волов. Встречаем также загорелых всадников на небольших лошадках, на голове у них широкополые соломенные шляпы, какие носят гаучо, широкие стремена защищены кожей. По обеим сторонам седла или мешки, или большие, почти метровые грубые фляги из белой жести. Среди городского, типично латиноамериканского населения — к слову сказать, среди женщин тут много красивых — видим фермеров. Широкие шляпы затеняют их маленькие, высохшие, худые лица с острыми чертами, отличающиеся от типичных физиономий горожан. Долговязые, худые фигуры с сутуловато торчащими лопатками. Двигаются легко, неторопливо, вразвалку — походка людей, привыкших идти за плугом или бороной.
Эти люди населяют край и заставляют здешнюю землю давать богатый урожай, прежде всего сахарного тростника. Думаю, однако, что прилагать особенно больших усилий не приходится, Земля родит сама, и родит охотно. Говорят, что здесь никто еще не умер от голода. Прожить (конечно, в самых примитивных условиях) тут необычайно легко. Постройка халупы из жердей, обмазанных глиной, под высокой крутой крышей из пальмовых листьев не требует больших затрат. Для того чтобы можно было просуществовать, достаточно посадить около дома десяток банановых деревьев. Своим богатым урожаем они могут прокормить семью из пяти человек. Бананы питательны, их можно приготавливать многими способами: варить, печь, жарить и есть сырыми.
* * *
В окрестностях города растут ценные сорта деревьев. Несколько новых лесопильных заводов ведут заготовку древесины. Растет тут темное красно-коричневое кебрачо, дерево тяжелое и такое твердое, что в него нельзя вбить гвоздь, а дисковая пила справляется с ним с трудом. На срезе у кебрачо шелковистый блеск, применяется оно для производства железнодорожных шпал, так как благодаря своей твердости успешно противостоит всем климатическим невзгодам в течение чуть ли не восьмидесяти лет. Превосходны также лимонно-желтая древесина Aspidosderma ramiflorum (из этого дерева делают мебель), красноватая кача, которую называют также кебрачо бланко, красиво расцвеченное хичитурике (Aspidosderma реroba). Отлично служит кучи урундай, или простая и нетребовательная мара, что же касается красоты, то королевой деревьев является, бесспорно, «Picana педга» с великолепной полосатой древесиной, темной и светлой, как будто бы специально созданной, чтобы служить для изготовления замечательных блюд для овощей, чаш, роскошных прикладов охотничьих ружей, полированной мебели, шкатулок, шкафов, — не знаю уж, что еще из этой древесины можно делать. Словно какой-то волшебник скрыл в ней самые диковинные формы, и нужны лишь искусные руки, чтобы их «извлечь». Здешний лесопильный завод распространяет благоухание всех этих редких и полезных деревьев, благоухание тропической поросли, пилорама дребезжит и свистит, пила стонет и воет, вгрызаясь в твердое дерево, чтобы от него была польза, чтобы оно было отправлено далеко на север и служило людям.
Не так уж давно в тени этих деревьев отдыхали индейцы сирионо, робкие охотники и собиратели, которых сейчас вообще нельзя было бы увидеть, если бы они сами порой не приходили к шоссе и к торговым пунктам и не предлагали несмелыми, робкими движениями купить у них луки и стрелы, единственные их изделия. По мере того как идет колонизация края, индейцы отступают все глубже и глубже, в нетронутые до сих пор районы. Достаточно стука топоров дровосеков или выстрела из ружья, и группка индейцев поднимается, чтобы передвинуться дальше на восток, на день или два пути. Индейцы ищут спокойных мест для своего древнего образа жизни, для охоты на мелких зверей и сбора дикорастущих плодов.
* * *
В это время года в Санта-Крусе ветрено, сухо, пыльно. Зато в период дождей толстый слой песчаной пыли превращается в бездонное жидкое болото, грязищу, через которую проезжает лишь запряженная терпеливыми волами повозка на высоких колесах. В городе становятся неоценимыми высокие тротуарчики у домов, и переход с одной стороны улицы на другую превращается в проблему; обычно ничего не остается, как разуться и перебрести по грязи на противоположный тротуар. Все мечтают о высоких резиновых сапогах, а таксисты рады бы сменить свои машины на каноэ.
Здесь, как и всюду на свете, уличной торговле отведена одна из широких улиц поблизости от площади. Там вы можете подкрепиться фруктами, фруктовыми соками, лимонадом, неизбежной кока-колой и пивом из Ла-Паса. Наедитесь за пару песо сверхпряных блюд, какие только тропический климат измыслил для раздражения вяло работающих желудков. Можете купить глиняную и алюминиевую посуду, туфли и нейлоновые трусы, пестрый платок на шею и соломенное сомбреро. Сельский житель предложит вам за низкую до смешного цену шкуру «тигре», т. е. ягуара, или едва только открывшего глаза живого маленького ягуарчика, величиной со щенка легавой собаки. Он легко приручается, и совсем не редко можно встретить ягуарчика, которого ведут на цепочке, словно собачку. Чуть дальше можно купить пищащего попугая или змеиную кожу всевозможных размеров, от двух метров до десяти и больше. Цена умеренная, но что с ними делать?
Так я провел в городе и окрестностях несколько жарких и пыльных дней. Познакомился с последней достопримечательностью— китайской столовой, владелец которой, родом из Шанхая, в ответ на мои попытки произнести что-нибудь по-китайски делал вид, что все понимает и буквально засыпал меня наиудивительнейшими блюдами.
Напоследок, приняв душ, я отправился после пополудни на окраинный перекресток, чтобы остановить какую-нибудь шкодовку с грузом сахара и вернуться в Кочабамбу.
На обратном пути из Санта-Круса мне удалось осмотреть местность (когда мы ехали сюда, было темно, и я не смог ее видеть). Это волнистый край с богатой растительностью, вдоль шоссе расположены небольшие фермы — симпатичные кирпичные домики легких, приспособленных к тропикам конструкций, отделанных соответственно трудолюбию владельца, или просто мазанки, крытые пальмовыми листьями.
Иногда под крутой крышей из пальмовых листьев, на кольях, нет никаких стен, так что можно разглядеть всю домашнюю обстановку. Рядом растут бананы, несколько пальм, дающих «материал для кровли», в стороне простой деревянный пресс для сахарного тростника, который является здесь главной сельскохозяйственной культурой.
Так мы доехали до Ангостуры, скалистого ущелья, где над обильным источником кристально чистой воды возвышается статуя девы Марии — ее здесь просят о защите от всех бед водители, прежде чем отправиться в путь по серпантинам и холмам. Это гораздо удобнее, нежели проверять рулевое управление или тормоза. К тому же в небольшом трактире напротив источника можно поужинать и по холодку ночи продолжать путь.
Так мы доехали до Самаипаты, и снова наступила тьма. Мы растянулись на мешке с сахаром и проснулись лишь с рассветом, свежие и отдохнувшие. После жары и пыли я с удовольствием возвращался в Кочабамбу с ее приятным, ласковым климатом.

Свидетельство веков

Благодаря исследователям-энтузиастам мы сравнительно хорошо знаем достижения инков, их знаменитую империю, которую разрушили испанцы своим вторжением на высокогорную равнину Анд. Нам достаточно много известно об их сооружениях из тщательно обработанных камней — дворцах и храмах в Куско на территории Перу, крепости Мачу-Пикчу и других, о знаменитых шоссе и достойной удивления организации их обширной империи. Знаем об этом от современных исследователей, а также от старых летописцев, испанских и индейских.
Известно, что инки были вождями народа кечуа, и на первый взгляд их развитое государственное устройство и вообще все, что они создали, нас восхищает. Многие современные исследователи и старые летописцы в значительной степени идеализировали инков и их творения. Все без исключения сначала восхищаются, особенно организацией империи. Когда же начинаешь задумываться об этих вещах более глубоко, осознаешь некоторые важные реальности. Во-первых, период, когда инки находились у власти, был сравнительно коротким и начался он примерно около 1100 года нашей эры, поэтому первые инковские вожди — фигуры неясные, легендарные. Родом они были откуда-то севернее озера Титикака, где некогда существовало намного более древнее государство индейцев аймара, которые создали достаточно развитую конфедерацию племен и городов-государств. Из распада этой конфедерации, несомненно, извлекли для себя пользу менее развитые тогда кечуа, создавшие в окрестностях Куско собственное небольшое государство, по-видимому, под руководством аймарских вождей. Оно имело в течение двух столетий лишь местное значение. Затем во главе его стали способные и честолюбивые вожди, которые начали захватывать соседние области, пользуясь царившей там неразберихой. Сравнительно быстро им удалось одолеть одного за другим всех соседей и подчинить их себе. Они завоевывали все новые и новые территории на юге и на севере, пока в XV веке не создали огромную империю, простиравшуюся от современного Экуадора вплоть до Северной Аргентины.
Такой необычайно быстрый рост предполагал, однако, наличие сравнительно развитой базы, опираясь на которую можно было идти вперед. Подобной базой явилась культура аймара, более старая, нежели культура кечуа. Аймара к тому времени достигли в своем развитии той стадии, когда после распада родовой организации начинается формирование нового общества. Как всюду в мире, и здесь это была бурная эпоха, полная борьбы и войн одних против других, эпоха, когда в труднодоступных местах возникали укрепленные селения, а из сумятицы извлекали пользу сильные вожди. Так с трудом, в крови и слезах родилась новая стадия организации общества в высоких горах Перу и Боливии.
Этой эпохе предшествовала, однако, другая, более спокойная, тогда-то и расцвела на боливийской стороне озера Титикака достопримечательная культура. Ее творцы были сноровистыми строителями, они успели весьма искусно обрабатывать камень, причем не только сравнительно мягкий красноватый песчаник, но и темно-серый твердый трахит. Ухитрялись доставлять этот камень в огромных блоках, весящих много тонн, из отдаленных карьеров на места, где велось строительство, не зная колеса и катков.
Разработан целый ряд теорий о том, как подобные блоки могли транспортироваться, но ни одну из них нельзя считать вполне доказанной, и, таким образом, проблема транспортировки остается до сих пор загадкой.
Люди эти знали также бронзу и умели ее употреблять отчасти для производства орудий труда, отчасти для изготовления самых различных вещей и украшений. Бронзовыми и каменными инструментами они вытесывали удивительные огромные статуи из цельного куска камня, ворота весьма внушительных размеров — опять-таки из одной огромной каменной доски, причем умели обрабатывать камень так, что это вызывает удивление и почти зависть техников нашего атомного века.
Самый значительный памятник их зрелой культуры — развалины Тиуанако у деревни того же названия, в 67 километрах от Ла-Паса, по дороге на Гуаки. Развалины настолько поразительны, что они захватывали воображение уже старых летописцев; нет, вероятно, ни одного путешественника и историка, который о них по крайней мере не упоминал бы. Постепенно накопились, кроме более или менее содержательных описаний, самые разные мнения о происхождении Тиуанако и о том, в какое время оно строилось.
Большим романтиком и фантастом, типичным для своей эпохи, был один из первых серьезных исследователей этих развалин, Артур Познанский, который посвятил Тиуанако несколько лет своей жизни. Однако он слишком увлекся мыслью о древней заселенности Южной Америки. Познанским руководило страстное желание доказать, что Тиуанако очень старое, самое старое поселение на Американском континенте, и это желание породило идею. В первые годы XX века, когда археология еще не была такой зрелой наукой, как теперь, появлялись самые удивительные теории, особенно о малоизвестных племенах и народах Америки.
Возникла, например, курьезная теория о происхождении древних майя на Юкатане от одного из старых еврейских племен, говорилось даже об их прагерманском происхождении, что по крайней мере было забавно.
Познанский стал утверждать, будто Тиуанако 12 тысяч лет. Это число ему полюбилось, и он пытался всевозможными способами доказать свою теорию. Исходил он из мнимых исторических вычислений древних китайцев, живших в третьем тысячелетии до нашей эры. Никто ему, однако, не сказал, что эти вычисления чрезвычайно ненадежны, если не легендарны, поскольку император Цирь Шихуанди, объединитель китайской империи, реформатор и деспот, во II веке до нашей эры приказал уничтожить все письменные материалы, дабы стереть память о предыдущей династии. Писать о такой тонкой вещи, как астрономические вычисления, по прошествии двух тысяч лет, не имея возможности точно и надежно цитировать, — просто фантастично. Исчисления могли быть самыми точными, но ошибочные исходные данные сделают неверным конечный результат.
Следующий довод против вычислений Познанского — открытие геологов, что эпоха последнего оледенения в области боливийских гор была не намного раньше, чем 12 тысяч лет назад, и, следовательно, к этому времени едва ли могла успеть сложиться зрелая цивилизация. Познанский далее утверждал, будто Тиуанако был островом в озере Титикака и с того времени уровень воды понизился на 34 метра — это также неправдоподобно. Познанский показал, где, по его мнению, были расположены тиуанакская пристань и оборонительный ров, наполненный водой, однако и то и другое я наряду с многочисленными другими исследователями считаю чистой фантазией.
С того времени, когда Познанский разрабатывал свою теорию, у науки появился чрезвычайно важный помощник — радиоактивный изотоп углерода С14, называемый «атомными часами»; он определяет сравнительно точно возраст материалов, добытых с помощью археологических раскопок. «Атомные часы» подтвердили правильность выводов противников Познанского, которые проводили раскопки непосредственно на месте, изучали и оценивали культурные слои и пришли к выводу, что первый и самый отдаленный период развития Тиуанако можно отнести к началу нашей эры или к несколько более ранней эпохе. Потом наступает период наивысшего расцвета, называемый классическим; его можно отнести что-нибудь к V столетию нашей эры. Затем (800—1200 годы нашей эры) идет период экспансии тиуанакской культуры, когда влияние Тиуанако ширится далеко во все стороны и когда начинается также его упадок.
В последней фазе звучат уже отголоски этой интересной культуры. Она не погибла сразу, вследствие какой-то катастрофы, как романтически предполагал Познанский, а замолкала и отмирала медленно и закономерно под натиском заменившей ее новой, еще более развитой культуры, принесенной завоевателями. Предполагают, что тиуанакская культура отмирала, еще когда существовало государство Коля, и позднее, вплоть до эпохи испанского нашествия, поскольку это была культура своя, отечественная, культура аймарского народа, всегда составлявшего большинство в стране. Культура инков была, напротив, культурой завоевателей, культурой навязанной, утвердившейся путем насилия и благодаря централистской системе инков, в которой, собственно, никто не был свободным человеком.
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Тиуанако

Развалины Тиуанако лежат у самого шоссе на восточной окраине деревни. Наиболее выразительная точка целого крупного комплекса, занимающего обширное пространство между шоссе и железнодорожной линией, небольшой, высотой метров пятнадцать холм, называемый Акапайе. Значительная часть исследователей считает, что он искусственно насыпан и, вероятно, был когда-то пирамидой, Я осмотрел его очень внимательно, времени для этого было достаточно (я был в Тиуанако несколько дней), и у меня сложилось впечатление, что холм естественного происхождения, человеческие руки лишь придали ему окончательную правильную форму. Другие два холма, расположенные поблизости (один на востоке и другой на юго-западе), чуть побольше, но также с плоскими вершинами и вообще похожи на первый холм. Никто не утверждает, что они искусственно насыпаны, поскольку их естественное происхождение не вызывает сомнений.
Холм Акапана в верхней своей части неправильной формы, посредине его впадина глубиной примерно восемь метров, имеющая форму продолговатой капли; почти весь год ее заполняет вода, образуя маленькое озеро. Впадина открыта точно на восток — это случайность, или же подобное расположение подтверждает мою догадку о естественном происхождении холма, поскольку на его восточной стороне под впадиной выброшена масса глины, вероятно из открытого конца углубления. Если бы холм был создан искусственно, те, кто его возводил, сделали бы по-другому, сэкономив таким образом тонны материала.
Почти по всему холму рассеяны обработанные каменные блоки самого различного вида и разной величины. Вероятно, именно они внушили некоторым исследователям достаточно бессмысленную идею, будто холм был когда-то пирамидой, подобной тем, которые обнаружены в Мексике. Один архитектор разработал даже ее реконструкцию, представляющую собой, конечно, плод чистой фантазии и не имеющую с наукой ничего общего, поскольку для такой реконструкции нет почти никаких реальных оснований.
При трезвом подходе мы придем к такому заключению: Акапана была небольшим естественным холмиком, которому строители Тиуанако придали правильную форму и, возможно, обнесли невысокой стеной из монолитов, но последнее уже спорно, так как лишь на восточной стороне сохранились неясные остатки стены, причем из таких крупных монолитов, что они должны были сохраниться во множестве на протяжении всей стены до сегодняшнего дня. Впадина с озерком служила, по-видимому, для каких-то культовых целей, и над нею на западной стороне поставили, вероятно, небольшой храм или другое строение, об этом свидетельствуют обработанные камни. По южному склону прорыли канал, что исключает мысль, будто впадина была водохранилищем, поскольку тогда канал вел бы на север, к застроенной части, а не наоборот. Больше сведений дают раскопки, с их помощью мы, вероятно, яснее представим назначение ряда монолитов.
С Акапаны открывается широкая панорама развалин. На восточном краю буквально врос в землю остаток почти квадратного храма, стена которого также укреплена крупными каменными блоками, поставленными «на попа». Во все четыре стены «вмонтировано» множество каменных голов, начиная от весьма примитивных и кончая очень хорошо технически исполненными. Посредине находилась большая статуя божества, вытесанная из цельного куска камня; по непонятным соображениям она была вывезена в Ла-Пас, где стоит теперь перед футбольным стадионом. Весьма интересен большой каменный блок на западной стороне. Он слегка углублен; я предполагаю, что блок этот был украшен монументальным рельефом, изображающим человеческую фигуру, — возможно, вождя, возможно, божества. От целого рельефа сохранился лишь кусок ноги.
Храм единодушно относят к древнейшему периоду строительства Тиуанако. Его расположение свидетельствует о выдающихся астрономических знаниях строителей, которые ориентировали стены так, что они протянуты почти точно в направлениях север — юг и запад — восток без значительных отклонений. Они сумели сделать это, не зная магнитной стрелки, следовательно, исходя из положения небесных тел, наблюдение за которыми было для них, вероятно, обычным, хорошо знакомым и освоенным делом. Весь этот объект недавно реконструирован, надо сказать, недостаточно хорошо, но заботливо.
Великолепная лестница из огромных блоков красного песчаника, «подчеркнутая» по сторонам двумя большими грубыми каменными блоками, ведет от храма к соседнему объекту, называемому Каласасайя. Значительный по своим размерам, он имеет форму прямоугольника и также приблизительно ориентирован в направлении север — юг (только уже с заметным отклонением). Вокруг он обнесен стеной типично тиуанакского стиля с могучими каменными блоками, поставленными «на попа». Часть северной стены реконструирована, опять-таки не самым тщательным образом; все же реконструкция дает возможность наглядно представить, как стена выглядела первоначально.
Внутри стены проводились раскопки, и была найдена другая большая статуя из целого куска камня, названная Стела Понсе (Карлос Понсе Сангинес был в то время директором Центра археологических исследований), по имени того, кто ее обнаружил. Затем было открыто великое множество остатков внутренних построек, причем из камней как обработанных, так и (на большой глубине) необработанных — свидетельство очеуь давнего заселения, которое можно отнести к началу нашей эры, а возможно, и к более раннему времени.
Западная сторона была фасадной, о чем говорит ряд из десяти огромных каменных столбов четырехгранной формы, которые, вероятно, были соединены наверху поперечными блоками (там хорошо заметны надрезы). Познанский об этом фасаде создал собственную теорию, опять-таки ошибочную, стремясь приписать древним строителям Тиуанако такие способности, которые он хотел бы у них видеть. Он считал десять столбов доказательством культа солнца.
На западной стороне расположены одни из самых прославленных, самых известных творений строителей Тиуанако, древних предков современных аймара. То, что именно они были творцами этих статуй, бесспорно по крайней мере на 95 процентов. В юго-западном углу стоит большая статуя вождя или божества, называемая Эль Фрайле — Монах. В северо-западном углу находится одно из примечательнейших созданий творцов-монолитов, знаменитые ворота из одного куска серого трахита, обыкновенно называемые Воротами Солнца. При первом осмотре они неприятно удивили меня. Я помнил их по многочисленным фотографиям и рисункам и, следовательно, точно знал, что именно увижу. Однако приходится констатировать: почти все фотографы и рисовальщики брали Ворота в таких ракурсах, что они казались более величественными, нежели в действительности. Мне Ворота Солнца показались просто маленькими. Вдобавок они обнесены решеткой из железных прутьев, поскольку и в Боливии есть туристы, обуреваемые желанием увековечить свои имена на памятниках.
Можно быть почти уверенным: Ворота Солнца не имеют к солнцу никакого отношения. В центре фигурных украшений находится изображение, которое кое-кто из первых исследователей счел изображением солнца. Более подробные исследования позднее показали, что оно изображает, вероятнее всего, Вирахочу, мифическую бородатую личность, якобы со светлой кожей, которая сотворила солнце, свет и вообще все существующее на земле. Светлую кожу и бороду присочинили, возможно, летописцы после вторжения испанцев, стремясь им польстить.
За Воротами несколько больших плит, на них с увлечением играют в карты сторожа руин, индейцы из соседней деревни.
В обычные дни сюда почти никто не приходит, я был тут целые дни совсем один. Когда же карты надоедают, индейцы собирают куски песчаника и занимаются производством «древностей», маленьких имитаций больших монолитов, а также каменных фигурок животных и чисто туристских поделок — раскрашенных черных глиняных фигурок. Дома они весьма искусно отливают бронзовые «инковские» булавки. Весь этот товар находит хороший сбыт. Почти каждый турист что-нибудь да купит, один как сувенир, другой, более наивный, как подлинную древность.
Подобные изделия демонстрируют, однако, безусловный вкус их создателей. Я сам однажды купил у маленького, лет девяти мальчишки каменную фигурку пумы, такую прелестную, что просто умилился. Мальчишка подошел ко мне с весьма таинственным видом: «Кабальеро, не хочешь купить настоящую старую вещь?» Я ожидал увидеть обломки раскрашенной керамики, которые во множестве валяются тут повсюду, особенно после сильных дождей, и являются излюбленной статьей торговли здешних мальчишек. Парнишка извлек из кармана фигурку пумы. «Ужасно симпатичная фигурка, здорово у тебя получилось!» — сказал я, и парнишка поддался на похвалу. — «Да, я умею». Но тотчас разозлился на себя за то, что проговорился. Посмеялись мы оба, и фигурка сменила за несколько песо владельца.
Этот трюк совершают главным образом с бронзовыми булавками и фигурками. Индейцы имитируют «древности» просто великолепно; я подозреваю, что они нашли в конце концов старые формы для отливки, и таким образом не легко отличить подлинную вещь от подделки.
Выяснив, что я работаю в музее и могу отличить подделку от подлинного предмета, они перестали предлагать мне свою «продукцию». А когда мы друг друга узнали лучше, индейцы посвятили меня и в некоторые свои торговые тайны.
Раз я сидел на Акапане и рисовал схему расположения развалин. Вдруг приехал автомобиль, роскошная «Америка». Из него вышла чета типичных североамериканских туристов с фотоаппаратами, они сразу же начали друг друга снимать у Ворот Солнца и Монаха. Затем бегло обошли Каласасайю, поднялись на Акапану, заглянули через мое плечо в схему, которую я рисовал, и пошли снова вниз к «вросшему в землю» храму. Через минуту я услышал громкие голоса. Пара оживленно разговаривала со сторожами, те жестикулировали, показывая руками в разные стороны. Потом все направились наискось через Каласасайю, американцы подошли к машине, сели и уехали.
Я спустился вниз и застиг индейцев в тот редкий момент, когда они смеялись до коликов — а индеец смеется редко. Разумеется, я спросил о причине такой веселости. Один из сторожей объяснил: Лос янкис, американцы, — страстные коллекционеры сувениров, и индейцы им немного «помогают».
Когда видят, кто приехал, ловко подбрасывают (если в развалинах мало людей) какую-нибудь из собственноручно сделанных «древних» фигурок там, где велись раскопки, и так, чтобы ее можно было заметить. Затем ведут мимо этого места туристов, давая им возможность самим «найти» и незаметно поднять фигурку. Лучше всего, мол, умеют искать женщины. Обычно турист пытается свою находку утаить и спрятать, тогда выступает бдительный страж и требует отдать предмет, принадлежащий музею. Делается это чрезвычайно искусно, и обыкновенно турист пытается уговорить сторожа, просит оставить ему вещь, предлагая за нее деньги. Платят, не торгуясь, обычно дают кругленькую сумму, чтобы сторож молчал. В результате индеец продает фигурку по цене, как правило, втрое, даже впятеро большей, чем та, которую он выручил бы, предложив эту фигурку сам.
* * *
В последний день моего пребывания в Тиуанако фортуна улыбнулась мне, подарив интересное открытие. К востоку от Акапаны находится группа обработанных камней, называемая Кантатаита. К самому большому из них, прекрасно обработанному плоскому камню с четырехгранным углублением, спускается пять маленьких лестниц. Все вместе немного напоминает игрушку или модель. Так оценили камень мои предшественники. В конце концов они стали утверждать, что это модель какого-то из тиуанакских храмов. Сидел я на том камне и размышлял, чьей моделью мог бы он быть. Храма, вросшего в землю, — нет, поскольку у того лишь одна лестница, а посредине был монолит, статуя. Моделью Каласасайи он также не может быть, тогда бы камень имел форму прямоугольника и хотя бы намеки на фасадные монолиты, да к тому же у Каласасайи нет стольких лестниц. И таким образом я пришел к заключению: это не модель храма из Тиуанако. Положил — скорее всего случайно — на камень буссоль и вдруг вижу, что грань углубления точно соответствует направлению восток — запад.
Теперь меня интересовал только этот камень. Средняя лестница показывает точно на запад. Крайние лестнички показывают на север и юг. Против средних лестниц край камня выломан в виде грубой арки. Оттуда открывается вид через среднюю лестницу прямо на запад, а крайние лестницы подвинуты одна к северу, другая к югу, образуя, следовательно, с точкой наблюдения определенный угол. В голове у меня сверкнула мысль. Солнцестояния! Ведь они непременно имели большое значение для земледельцев, которые тут жили, по ним можно определять время посева, пахоты и т. п., и это было особенно важно здесь, на Альтиплано, где времена года друг от друга особенно не отличаются.
Замеряю буссолью угол, он составляет приблизительно 8,5 деления. Всего у буссоли 64 деления. Следовательно, одно деление равно 5,625 градуса. После подсчета получаю угол примерно 48 градусов. Этим результатом, а также определением точной ориентировки и обмером камня я в тот день удовольствовался. Позднее, по возвращении в Ла-Пас, я зашел в тамошнюю университетскую библиотеку и отыскал угол обоих солнцестояний. Это подтвердило мое открытие; оказалось, что я определил угол, несмотря на примитивные средства, достаточно точно. Угол составляет 49°23/, и, когда я начертил камень соответственно проведенному обмеру, обнаружилось, что прямые, соединяющие точку наблюдения с серединами боковых лестниц, образуют именно такой угол.
К западу от портала Каласасайи расположены другие руины, здесь явно был двор со столбами или очередное храмовое пространство. Точнее нельзя его определить: тут до сих пор не проведены раскопки. Далее на запад вся площадь раскопана. В результате стало ясно, что тут была группа жилых домов, вероятно часть до недавнего времени разыскивавшегося поселения, которое прилегало к главным развалинам.
Здесь находятся многочисленные остатки стены из обработанного камня с могилами в виде ящиков (или шкафчиков), составленных из больших тонких каменных досок. О том, что тут были жилые строения, свидетельствует целый ряд найденных камней с углублениями. На них другими, овальными камнями растирали корни, готовя пищу. Направо оттуда, в направлении к шоссе, на отлогом холмике — изящные каменные ворота, ничем особенно не украшенные, ориентированные в направлении север — юг, их называют Ворота Луны. Вокруг ворот, да и вообще на всем холмике раскопок до сих пор не велось, так что нельзя сколько-нибудь точно определить их назначение. Вероятно, это были ворота меньшего храма.
Когда я переходил железнодорожную линию в направлении к Пума-Пунку — следующим весьма интересным развалинам, то обнаружил прямо у железнодорожного полотна маленькие ворота, вытесанные также из одного куска камня. Чуть дальше — большой монолит, статуя из красного песчаника, которую явно должны были врыть в землю, но почему-то бросили. И подобные следы ведут вплоть до самых развалин Пума-Пунку.
Пума-Пунку (по-аймарски Ворота Пумы) представляет собой невысокий холмик, выровненный человеческими руками, с отлогим углублением посредине. На его восточном краю — довольно новая глиняная ограда, окружающая самое ядро развалин. Не знаю, кто эту ограду придумал, но из-за нее все в целом производит отчасти впечатление кладбища и как-то удручает. Посетитель теряет обзор, не видит окружающий ландшафт и чувствует себя словно на складе остатков работ каменотесов.
Но какие это работы! Прежде всего здесь расположены по одной линии три огромных блока из красного песчаника и на каждом вытесано три каменных сиденья, как будто для великанов. Перед каждым из блоков лежит другой плоский блок, составляющий с первым единое целое. У концов их до сих пор прекрасно видны вытесанные желобки для бронзовых соединительных звеньев. Один из таких блоков длиной в добрых восемь метров недоделан, сиденья лишь легко намечены. И снова человека поражает, как древние строители транспортировали такие махины.
Как попало, друг на друге лежат обе половины следующих ворот из одного куска камня, большие неоконченные каменные доски и множество каменных плит, тщательно отесанных и обработанных. Трудно сказать, были ли они приготовлены для возведения монументальной постройки или это развалины какого-то храма. Лично я склонился бы скорее к первому предположению. Интересны вытесанные желобки и отверстия для бронзовых соединительных звеньев самых различных форм и типов. Здешние каменотесы, безусловно, знали целый ряд приемов соединения и применяли их по мере надобности. Почему, однако, мы находим на одном камне четыре и пять разных типов соединения, можно сказать, почти выставку образцов? У больших плит около граней обычно два отверстия, которыми они были, вероятно, как-то технически соединены с другими блоками. Большинство работ вплоть до упоминавшихся огромных блоков из серого трахита технически выполнены блестяще и представляют собой значительную художественную ценность. Часто попадаются большие двойные каменные корыта, совершенно одинаковые, вытесанные всегда в форме плит. У одного из них выдолблено отверстие (почти всегда на одном конце), ведущее в самом глубоком месте из корыта. Может быть, это какие-нибудь священные сосуды? Или самые прозаические корыта для мытья, стирки, для того, чтобы поить лам? Тиуанакские мальчишки и тут объявились очень быстро, предлагая покрашенные глиняные черепки. В их измазанных ручонках перед вами дефилируют осколки посуды периода упадка, периодов инковского и классического; у каждой свои характерные знаки в орнаменте, своя обработка.
Если же вы хотите видеть не черепки, а целую посуду, то вам надо вернуться из Пума-Пунку метров на 400 обратно, на окраину деревни: там напротив железнодорожной станции находится красное здание музея, филиала Национального архитектурного музея в Ла-Пасе. Филиал этот оборудован для работы на местности. Он располагает современными лабораториями и мастерскими, прекрасными спальнями с ванными для сотрудников, приезжающих сюда из Ла-Паса, и залами, где выставлены предметы, найденные при раскопках. Здесь много посуды, относящейся ко всем трем периодам истории Тиуанако, хранятся также орудия и украшения из кости, бронзы и камня — все в образцовой чистоте. Экспозиция очень наглядная, хотя и несколько старомодная.
Не менее интересна и уединенно расположенная деревня Тиуанако. С первого взгляда заметно, что от нее очень близко до развалин. Многие дома построены на фундаментах из древних отесанных плит, старыми камнями, порой украшенными, обложены двери. Даже ворота кладбища сделаны из тесаных трахитовых камней с украшениями. Однако вершина всего — церковь, очень красивая, в типичном стиле колониального барокко со многими индейскими элементами. Церковь почти целиком построена из камней, взятых в развалинах. Отобраны наиболее тщательно отесанные плиты, подобные тем, которые я видел в Каласасайе и Кхери-Кале. Из них сооружена и стена перед храмом, причем камни в воротах пробиты отверстиями точно так же, как в Пума-Пунку. По обеим сторонам ворот две огромные статуи. И та и другая относятся к древнейшему периоду, они примитивно вытесаны, но производят впечатление. Одна из статуй как будто должна изображать мужчину, другая — женщину, однако я не мог их друг от друга отличить. Кто-то из усердных приходских священников в давние времена поставил статуи здесь в надежде, что символы старой веры индейцев аймара повысят посещаемость его церкви.
И еще одно из старинных творений аймара «переселилось» в деревню Тиуанако. На одной из боковых уличек в глиняной стене двери, обитые жестью. Мне повезло: они были 134 открыты, и я увидел исключительно интересную вещь. Во дворике стояла великолепная статуя из серого камня — четырехметровый монолит прекрасной работы. Рядом привязаны ослы, а на голове статуи пышно восседает чрезвычайно довольная своим местом курица. Как монолит попал сюда во дворик, выяснить не удалось, лучше всего, говорили мне, владельца домика о том не спрашивать. Здесь верят, что эти статуи приносят счастье, и каждый год в их честь устраивают празднества, во время которых пьяные крестьяне льют на статуи потоки пива и водки, дабы их умилостивить.
Когда я окончательно покидал деревню Тиуанако, где покупал продукты для своей скромной кухни, мне пришло в голову, как резко изменился бы вид развалин, если бы удалось вернуть все похищенные камни на свои места. И как было бы хорошо, если бы камни больше уже не крали.

Заключение

Всему приходит конец, закончилось и мое восьмимесячное странствование по горам, озерам и тропикам Боливии. Исполнилось самое большое мое желание — быть среди индейцев, изучать их жизнь в труде, радостях и печалях. Хочется сразу же сказать, что действительность намного превзошла мои ожидания. Никогда я не думал, что найду в Боливии столько друзей, и друзей таких искренних, сердечных и милых — в деревнях и уединенных местах, на островах озера Титикака, на острове Солнца, в горах и долинах провинции Баутиста Сааведра, в городах — Ла-Пасе, Кочабамбе, Санта-Крусе.
Всех этих друзей я хочу поблагодарить за все, что они для меня сделали, чем помогли в трудные минуты и чем облегчили мою работу. Благодарю за терпеливость, с которой они отвечали на мои порой чересчур назойливые вопросы, и за доброту, с которой позволяли заглядывать даже туда, куда никто, вероятно, не рад был бы допустить иностранца, — в тайники сердца и мысли.
Сколько впечатлений испытал я за это время! Впечатлений сильных, таких, как ледяной ночной вихрь на озере Титикака, облагораживающих — как вид заснеженной вершины горы Чакалтайа, мягких и нежных — как цветы среди тропических насаждений в Санта-Крусе. Все я пытался запомнить и осмыслить, чтобы дома об этом поведать — ведь красиво и от души можно рассказать о том, чем переполнено сердце. Мне хочется, чтобы Чехословакия и Боливия как можно теснее сблизились, действительно помогали друг другу, так, как люди должны и могут помогать.
С грустью расставался я с Боливией и боливийцами. Сколько можно было бы еще сделать, сколько оставалось замечательной, интересной работы, которая наполнила бы мою жизнь до самых краев! Поэтому я не прощался с друзьями насовсем, ведь каждый человек надеется вернуться туда, где ему понравилось и где ему было хорошо. Также и я хотел бы вернуться.

Послесловие

Озеро Титикака и его окрестности издавна привлекали к себе внимание множества путешественников и исследователей. Чем же вызван столь интенсивный интерес к этому географическому району?
Грандиозный массив Центральных Анд (от 11° до 27° южной широты), как бы связанный в могучий узел, разделяется на две главные ветви: Западную, или Главную, Кордильеру и Восточную. Между этими двумя горными системами лежит обширное ровное плато — пуна, поднятое на 3500–4500 метров над уровнем моря, В середине пуны, на высоте 3812 метров находится самое большое озеро Южной Америки — Титикака (Само озеро называется Чукивиту или Чукуито, а Титикака — название одного из его островов). Площадь его превышает 8 тыс. кв. км. Это почти два наших Севана, вознесенных на вдвое большую высоту. По мнению ряда советских ученых, именно здесь родина картофеля как культурного растения и родственников верблюда — ламы, альпаки, викуньи. Уже эти факты вполне могут оправдать повышенный интерес географов, зоологов и ботаников к Боливийскому нагорью. Но это далеко еще не все.
Две большие проблемы, две исторические загадки неразделимы с этим районом, а они в свою очередь связаны друг с другом.
Первая проблема — происхождение и этническая история индейских племен и народностей нагорья, и в первую очередь народа аймара, населяющего Боливию и соседнюю часть Перу. Это один из самых высокогорных народов мира. Его трудолюбие и стойкость в борьбе с необычайно трудными природными условиями вызывают восхищение и уважение. К сожалению, однако, нельзя сказать, что мы хорошо представляем себе происхождение, этническую историю и этнографию аймара, как традиционную, так и современную. Несмотря на сравнительно большое число исследований, посвященных этим вопросам, они не могут считаться полностью выясненными. Достаточно одного примера: до сих пор среди специалистов идут споры о самом термине «аймара»: является ли он исконным или ошибочным. Сами аймара называли себя хаке — люди; инки, завоевавшие эту область, именовали их коля, по названию их государства. По мнению некоторых исследователей, употреблять название аймара по отношению к хаке или коля нельзя. Вскоре после завоевания инки переселили в эту область кечуанское племя аймара. Первые испанские миссионеры, не разобравшись в предыдущей этнической истории, окрестили словом аймара исконных обитателей страны. С этого момента (1559 года) и началась путаница. Подобных примеров можно было бы привести немало; совершенно ясно, что основная беда в недостатке материала. И поэтому каждое наблюдение, каждый новый факт по этнографии аймара — хаке имеет для исследователей большую научную ценность.
Одной из основных задач чешского этнографа Вацлава Шольца, отправившегося в Боливию, и было изучение современной культуры и быта аймара. Следует признать, что эту задачу автор книги успешно выполнил. Широкий читатель с интересом познакомился с живо набросанными Шольцем картинами, изображающими природу Боливии и ее своеобразие, повседневную жизнь аймара, их трудное существование, праздники и развлечения, их взаимные связи с другим народом Анд — кечуа и др. А этнограф — специалист, занимающийся этим районом, извлечет из этих путевых очерков немало полезных для себя сведений.
Но с озером Титикака связана и другая историческая проблема, волнующая умы не только ученых. К сожалению, в книге В. Шольца ей уделено сравнительно мало внимания, поэтому мы вынуждены остановиться на ней несколько подробнее.
Неподалеку от южного берега озера расположены величественные руины загадочного города. Ни истинное его название, ни время создания, ни имена творцов монументальных архитектурных сооружений и замечательных скульптурных памятников неизвестны. Поэтому вокруг Тиуанако (По преданию, один из инков, Пачакути, посетил эти таинственные развалины. Во время его пребывания там к нему прибыл гонец со срочным донесением. Довольный быстротой, с которой было доставлено известие, инка обратился к гонцу со словами: «тиа, хуанаку» — «садись, гуанако!» — подчеркнув словом «гуанако» быстроту ног посланца. В память такой необычайной милости (сидеть в присутствии правящего инки не разрешалось и самым высшим сановникам государства) развалины и получили свое название) — так условно называют теперь это городище — и его тайны возникло множество научных и псевдонаучных теорий, домыслов, иногда годных только для фантастических романов. Перечислим хотя бы некоторые из них, чтобы читатель мог сравнить их с теми реальными фактами, которые имеются в распоряжении ученых.
…Древнейший город Америки, построенный в 155–150 веках до нашей эры, — центр всей древнеамериканской культуры… Причиной внезапной гибели Тиуанако явилось колоссальное наводнение, из-за чего уцелевшие его обитатели отправились на плотах за океан, где стали основателями новой культуры… В развалинах таинственного города на «Воротах Солнца» высечен странный календарь. Согласно ему, год равнялся всего 290 дням. Возможно, что таково было время обращения Земли вокруг Солнца до того, как наша планета в результате космической катастрофы была увлечена на теперешнюю орбиту… Необычайный календарь в Тиуанако был создан инопланетными существами, вернее всего, жителями Венеры, посетившими некогда нашу Землю…
Что же в действительности мы знаем об этом таинственном городе?
Прежде всего следует сказать, что, пока, к сожалению, мы знаем действительно немного: систематических научных раскопок широкого масштаба в Тиуанако не производилось. Не известны в сущности даже истинные размеры городища — очень многое еще скрыто под землей. Еще идет между учеными спор о датировке: данные радиоуглеродного анализа расходятся на несколько веков с датами по стратификационной хронологии, разработанной археологами. Однако уже то, что известно, позволяет отвергнуть приведенные выше, пусть и очень увлекающие своей необычностью, взгляды. В действительности культура Тиуанако — чисто местное южноамериканское явление, вероятно, обязанное своим происхождением предкам современных аймара.
Развалины городища Тиуанако занимают несколько квадратных километров и делятся на ряд обособленных групп. Не следует, однако, забывать, что эти группы («Каласасайя» или «Храм Солнца», «Акапана», «Кантаита», «Лакка-Колью», «Пума-Пунку» и др.)» несомненно, являются культовыми центрами, вокруг которых группировались жилые постройки, теперь лежащие в бесформенных руинах или просто несохранившиеся. Об этом же свидетельствуют и многочисленные слои отбросов, обнаруженные при разведочных раскопках. Следовательно, в пору своего расцвета Тиуанако занимал значительно большее пространство. На это же указывают и недавние находки аргентинских любителей-аквалангистов, обнаруживших в водах Титикаки остатки каких-то массивных сооружений, возможно каменной пристани или древнего озерного порта.
Охарактеризуем главнейшие группы городища. «Акапана» первоначально был естественным холмом, который древние строители выровняли и придали форму шестнадцатиугольника. Затем это гигантское сооружение было обнесено мощными оборонительными стенами, имевшими как выступающие, так и вогнутые углы; такое расположение обеспечивало большую неприступность «Акапаны» от вражеских нападений. Холм был разделен на три террасы. На верхней, поднятой на пятнадцатиметровую высоту над уровнем равнины, на которой расположен холм, находились многочисленные здания, сконцентрированные вокруг большого водохранилища; стенки его были облицованы обработанным камнем. О размерах «Акапаны» можно судить уже по площади этой верхней террасы — она равна 32,5 тыс. кв. м. Оборонительный характер всей постройки не оставляет сомнений в ее главном назначении; в мирное время «Акапана» служила местом культовых празднеств.
Совершенно иной характер имеет комплекс Каласасайи. Это обширное прямоугольное здание длиной 135 метров и шириной 130 метров также стояло на двух расположенных друг на друге прямоугольных террасах, но сравнительно невысоких. Стены его образованы рядами массивных (самый большой весит более 13 тонн) прямоугольных монолитных столбов, имевших некогда скульптурный декор. Промежутки между столбами были заполнены каменной кладкой. Вход, обращенный на восток, начинался широкой монолитной лестницей, расположенной немного севернее центра здания.
Уже сама ширина Каласасайи указывает, что это сооружение не имело кровли. Внутри гигантского прямоугольника находилось святилище (68X64 м), расположенное также на двух прямоугольных террасах, имевших по своим краям стены.
О назначении Каласасайи высказывалось немало предположений, вплоть до самых фантастических. Так, например, А. Познанский, о работах которого в Тиуанако упоминает Шольц, считал Каласасайю постройкой, предназначенной для сложнейших астрономических наблюдений и вычислений. Основываясь на том, что ориентировка здания отклоняется от осей север — юг, запад — восток, он утверждал, что весь этот архитектурный комплекс является не чем иным, как «гигантским каменным календарем, отразившим астрономические явления» далекого прошлого нашей планеты. В действительности же Каласасайя был зданием, предназначенным для нужд культа. На это его назначение указывает и комплекс полуподземных помещений, примыкающих непосредственно к Каласасайе и носящий условное название Дворца саркофагов, дворец Кхери-Кала, и центральное святилище, а также крупнейший скульптурный монумент Тиуанако — «Ворота Солнца», найденный в его ограде. На нем следует несколько остановиться.
Этот важнейший культовый памятник городища представляет собой колоссальный (ЗХЗ,8Х0,5 м) монолитный блок темного андезита, имеющий форму буквы «П». В верхней части его лицевой стороны был высечен сложный рельеф; нижняя часть памятника была оставлена гладкой, кроме двух тщательно вырезанных ниш, по одной в каждой из вертикальных полос. Весь монолит обтесан очень точно, его линии строги и правильны, углы сделаны с геометрической аккуратностью. Учитывая, что ближайшие каменоломни находятся в нескольких километрах от Тиуанако, можно предполагать, что доставка сюда столь громадного каменного блока (вес его — около 9,5 тонны) была сопряжена со значительными трудностями.
В центре рельефной композиции, помещенной в верхней части «Ворот Солнца», находится большая человекоподобная фигура божества в пышном одеянии типа туники с поясом, украшенным головами пумы. Некоторые исследователи считают, что на этом рельефе изображен позднейший бог — творец Вирахоча, верховное божество горных областей. Большое квадратное лицо его окаймлено головным убором, от которого отходят лучеобразно расходящиеся головы пум и змей. На лице божества вырезаны различные символы; круглые слезы стекают по щекам, очевидно олицетворяя дождь.
Ниже пояса помещен ряд стилизованных изображений человеческих лиц, вероятно мумифицированные головы побежденных врагов. Такие же головы свисают и с локтей бога. В этой связи интересно отметить, что недавно при раскопках внутри «Каласасайи» было найдено пять трофейных черепов, служивших чашами победителям. В руках, имеющих только по четыре пальца, он держит два жезла, заканчивающихся головами кондоров. Эти длинные жезлы, помещенные параллельно фигуре, уравновешивают композицию, делая ее еще более застывшей и торжественной. Под ногами центрального персонажа находится ступенчатое возвышение, края которого закругляются, образуя переднюю часть туловища змеи.
По обеим сторонам верховного божества расположены в три ряда изображения сорока восьми увенчанных коронами второстепенных божеств, или крылатых гениев, все они коленопреклонены и обращены лицом к центральной фигуре. В первом и третьем ряду эти существа имеют облик человека, во втором — у них человеческие фигуры, но голова хищной птицы с большим загнутым клювом. В руках их находятся жезлы или копья. Под этими гениями помещен в сложном меандровидном орнаменте ряд голов (возможно, изображение Солнца), близких по стилю к голове верховного божества. В этом-то орнаменте некоторые исследователи и видят зашифрованные символы таинственного календаря.
Центральная фигура божества на «Воротах Солнца», особенно его голова, дана в очень высоком рельефе; второстепенные персонажи, наоборот, — в низком, причем все детали выполнены лишь врезками. Глубокие врезы глаз указывают на существовавшую некогда инкрустацию их. Возможно, что весь рельеф в древности был покрыт листами металла, золота или позолоченной бронзы.
На территории Тиуанако найдено множество каменных ворот, что указывает на какое-то культовое их применение. Известно, что во многих древних обществах переход из одной возрастной группы в другую (обряды инициации) мыслился как конкретное перемещение из одного мира в другой. Возможно, что каменные ворота Тиуанако стоят в какой-либо связи с подобными представлениями. «Ворота Солнца» же, главный памятник этого рода, служил и, очевидно, для высших ритуальных церемоний, связанных с культом благодетельного божества с двумя жезлами позднейшего Вирахочи. Интересно попутно отметить, что изображенное на «Воротах» божество генетически восходит к главному богу культуры Чавин, процветавшей на территории теперешнего Перу в X–XV вв. до н. э. Почему это божество после почти тысячелетнего забвения воскресает снова с таким блеском около озера Титикака, также еще не выяснено. И здесь, как и во многом, слово за будущими исследователями.
В Каласасайе и около него было найдено много крупных каменных статуй. Это фронтальные, часто поражающие несовершенством своих пропорций стоящие или коленопреклоненные фигуры изображают божества или правителей. Наиболее крупная из них (высота — 7,3 метра) была обнаружена при разведочных раскопках в 1932 году. Судя по отдельным деталям изображения, можно предполагать, что перед нами — божество пресной воды, источник всего живого на земле.
Немного менее километра на юго-запад от описанной выше 142 группы зданий находятся остатки другого величественного строения — Тиуанако. Современные жители селения, находящегося вблизи этих развалин, называют их Пума-Пунку, то есть «Ворота пумы», но несомненно, что название это дано чисто случайно. «Пума-Пунку» представляет собой три большие платформы, сложенные из огромных блоков тщательно обработанного андезита (наибольший из них весит около ста тонн). Эти каменные блоки были соединены друг с другом большими медными скрепками. На платформах возвышалось само здание, к сожалению, сильно пострадавшее в колониальные времена, когда на «Пума-Пунку» смотрели как на каменоломню для постройки новых зданий. По сохранившимся частям, однако, можно представить, что строение «Пума-Пунку» по плану напоминало дворцы древних майя: ряд длинных, узких помещений, выходивших на огороженный стеной большой двор. Внутренние стены здания были, по всей видимости, декорированы нишами, входы украшены порталами, высеченными из огромных каменных монолитов.
Последние археологические исследования, проведенные боливийскими учеными, показали, что Тиуанако существовал весьма продолжительное время. Разведочные шурфы, заложенные на территории Каласасайи, показали наличие семи больших культурных слоев, из которых древнейший датируется около 1000 г. до н. э.; само здание было воздвигнуто в третий период, а памятники монументальной скульптуры были созданы в четвертый, то есть около III–V вв. н. э.
В период своего расцвета (V–X вв. н. э.) Тиуанако был колоссальным городом для своего времени; по приблизительным расчетам, его население составляло свыше 10 тысяч человек. Культура создателей Тиуанако оказала сильное влияние на материальную и духовную культуру народов Анд, да и не только Анд. Следует, правда, отметить, что не во всех областях появление этого влияния было одновременным. Так, например, в археологических памятниках Коста-Рики и Панамы стилистические особенности, связанные с искусством Тиуанако, датируются временем непосредственно перед испанским завоеванием, то есть XVI веком.
Пора, однако, возвратиться к лежащей перед нами книге. Думается, что сочинение чешского этнографа привлечет к себе внимание нашего читателя, ибо в нем показано, как обширен и многообразен наш мир и как много еще в нем малоизвестного и неисследованного.
Р. Кинжалов
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