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Аннотация
Лола Лафон – известная французская писательница и певица, лауреат многочисленных литературных премий. Первый ее роман в 2003 году опубликовал Фредерик Бегбедер, по сей день не устающий восхищаться ее талантом. «Ошибка Клео» – шестой по счету успешный роман Лолы Лафон, история танцовщицы, попавшей в детстве в сети педофилов.
Двенадцатилетняя Клео страстно мечтает танцевать на сцене. Однажды в детскую хореографическую студию, где она занимается, приходит красивая молодая женщина и предлагает девочке обратиться в некий «фонд» за стипендией для обучения в престижной балетной школе. Покоренная элегантностью и обаянием незнакомки, Клео готова повиноваться ей во всем… Этот блестящий роман о женской судьбе в мире танцевальных шоу увенчан премиями Ландерно, Франс-Кюльтюр – Телерама и «Гонкуровский выбор Швейцарии».
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Прощение прощает и может прощать только непростительное, неискупимое, следовательно, оно совершает невозможное.
Жак Деррида
Прощение

Когда простить нет сил, позволь себе забыть.
Альфред де Мюссе
Октябрьская ночь

Те образы в ночи, что душу нам тревожат,
Те мысли в тишине, что не дают нам спать.


Жан-Жак Гольдман
Не спится
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Она перевидала столько декораций, внешнего блеска, ночной жизни, столько раз начинала сначала. Столько раз переучивалась. Она была как дома за кулисами стольких театров с их привычным запахом древесины, извилистыми коридорами и вечной толкотней танцовщиц, гримерками без окон с обшарпанными розовыми стенами, вытертым линолеумом и туалетным столиком, на который костюмерша клала ее костюм с приколотой к нему бумажкой: КЛЕО.
Кремовые стринги, колготки телесного цвета, на них — еще одни, ажурные, бюстгальтер, расшитый бисером и пайетками, перчатки цвета слоновой кости, натянутые до локтя, и туфли на каблуках, закрепленные на подъеме коралловой резинкой.
Клео всегда приходила первой. Ей нравилось быть одной, пока вокруг никто не суетится. Нравилась мертвая тишина, изредка прерываемая голосами осветителей, проверяющих работу прожекторов. Она снимала городскую одежду, надевала спортивные штаны и с голым торсом садилась перед зеркалом, готовая приступить к процедуре собственного исчезновения.
Полчаса уходило на то, чтобы стереть свое лицо; она выдавливала в ладонь тональный крем 0.1 «фарфоровый» и обмакивала в него латексный спонж; под бежевым тоном гасли розовая яркость губ, лиловатый трепет век, веснушки на скулах, жилки на запястьях, шрам от операции аппендицита, родимое пятно на бедре, родинка на левой груди. Со спиной и ягодицами приходилось просить помощи у другой танцовщицы.
Гример, он же парикмахер, появлялся около шести вечера. На поясе у него висел мешочек с кисточками. Он припудривал лбы, замазывал прыщики и подправлял кривые стрелки у глаз, обдавая щеки ласковым запахом ментола и покоя; пружинящий звук жвачки, которую он не выпускал изо рта, звучал как колыбельная, и девушки в облаках лака клевали носом. К семи часам ночное лицо Клео уже ничем не отличалось от лиц других танцовщиц: безымянное создание с накладными ресницами, выдаваемыми бесплатно, румянцем цвета фуксии, глазами, увеличенными умелым макияжем, и перламутровым блеском от скул до бровей.
Клео довелось постоять за десятками пурпурных бархатных занавесов, кулис и задников; она сотни раз совершала этот почти колдовской ритуал: помотать головой слева направо, проверяя, надежно ли закреплены волосы; попрыгать на месте, разогревая мышцы, и ждать, когда режиссер начнет обратный отсчет: «Четыре, три, два, один». Костюмерши в последний раз пробовали на прочность застежки и поправляли традиционные диадемы из перьев, на вид легкие и воздушные, но из-за металлической арматуры тяжелые, как рюкзак со свинцом.
Клео, как и ее подругам, нравилось, стоя за кулисами, прислушиваться к реакции зала: кто-то чихнул, кто-то прочистил горло — что-то сегодня публика какая-то нервная…
Едва выйдя из автобуса — они приезжали из Дижона, из Родеза, из аэропорта, — они рассаживались, галдя как школьники на перемене, ослепленные блеском хрустальных бокалов и медного ведерка с шампанским, восторгались белизной розы в прозрачной вазе, проворством официантов, красными банкетками и белоснежными скатертями, мраморной, с прожилками, парадной лестницей. Мужчины разглаживали брюки, помявшиеся за время поездки, женщины ради такого случая посещали парикмахера. Билеты, купленные заранее и убранные в бумажник, были подарком ко дню рождения или свадьбы — такие деньги тратят только раз в жизни. В зале гас свет, и по нему проносился восхищенный шепот; в темноте отступали заботы, забывались долги и одиночество. Каждый вечер, выходя на сцену, в пыльное тепло под софитами, Клео чувствовала, что ее пробирает до печенок.
Появлялись танцовщицы — грациозные движения, точеные фигурки. Подняв красиво округленные руки, они выстраивались в глубине сцены в сверкающую шеренгу одинаковых лакированных улыбок, синхронно поднимаемых ног, шуршащей роскоши и блесток.
Сталкиваясь с ними на выходе из театра, зрители не узнавали их в бледных усталых девушках с тусклыми от частого употребления лака волосами.

Клео где-то прочитала: маленьких детей завораживает сияние фарфоровой тарелки, что объясняется нашим древним страхом умереть от жажды.
Клео где-то прочитала: изобретение блесток было делом случая. Генри Рашмен, работавший на фабрике в Нью-Джерси, избавлялся от отходов при производстве пластмассовых изделий, измельчая их. Долгие годы он терпел грохот машин, пока однажды — шел 1934 год, — собираясь идти домой, не заметил, как в чане с опилками блеснуло что-то похожее на крохотный драгоценный камень. День клонился к вечеру, и в его неярком свете дробилка, припорошенная золотой и серебряной пылью, посверкивала слюдяными переливами. Опилки отражали свет.
Блестки родились из мусора; их красота была мимолетной. Клео часто говорили, что все это — мишура, как те стразы, что нашиты у нее на груди, как те рубины из стекляруса, что украшают ее талию.
Так всё на свете — мишура, возражала она, в том-то и состоит пугающая красота этого мира. На сцене девушки делали вид, что они голые, и на протяжении девяноста минут изображали бьющую через край радость, потому что «это Париж», хотя они были родом из Испании, Украины или Клермон-Феррана. Атласный лиф пропитывался потом, оставляя желтоватые пятна, которые не брала никакая стирка; стринги приходилось опрыскивать антибактериальным спреем; ажурные колготки врезались в ляжки, расчерчивая кожу на квадраты, — но из зала ничего этого не было видно.
Осветитель рассказал Клео, что самый простой панбархат под софитами начинает играть всеми красками, тогда как натуральный шелк теряет блеск. Свет маскировал недостатки, скрывал складки, шрамы и следы целлюлита, сглаживал морщины и кричащую рыжину волос, покрашенных дешевой краской. От лифа в блестках все бока у Клео были в красных пятнах; под мышками не проходили мелкие порезы — от пота чешуйки пластика делались острыми, как ножи. Но из зала ничего этого видно не было.

Танцевать значит уметь разделять. Жесткость ног и плавность рук. Силу и томность. И уметь улыбаться вопреки постоянной боли, улыбаться, даже если тебя тошнит — побочный эффект приема противовоспалительных препаратов.
Клео было двенадцать лет, пять месяцев и одна неделя, когда родители, обеспокоенные тем, что она всю среду и субботу проводит перед телевизором, предложили ей брать уроки танцев. В частной школе мадам Николь было полно учениц частного же коллежа «Провиданс», всех этих Домитиль, Эжени, Беатрис… В раздевалке они обсуждали уикенд в Нормандии, каникулы на Балеарских островах, языковую стажировку в США. Мамину машину, папину машину. Помощницу по хозяйству и няню. Абонемент в «Комеди Франсез» и в Театр Елисейских Полей.
Клео предпочитала помалкивать и никогда не упоминала, что живет в спальном районе Фонтенэ-су-Буа, что у ее родителей «форд-эскорт», а мать работает продавщицей в магазине дамской одежды для полных.
Матери этих Беатрис и прочих часто присутствовали на занятиях, устроившись на стульях в глубине зала. Они сидели, скрестив лодыжки, но никогда не нога на ногу. Они лебезили перед мадам Николь, расхваливали ее на все лады и требовали, чтобы она строже спрашивала с учениц. В них без слов говорило жгучее желание подвести своих дочерей к вратам будущего, куда самим им не было ходу; желание видеть в своих дочерях прозрачных, нематериальных созданий, сильфид, чье тело избавлено от дурной крови.
Весь год Клео старательно учила язык классического танца, как другие учатся говорить «без акцента» на иностранном языке, не имея практики. Она пыталась перенять утонченность и высокомерный взгляд тех, кого мадам Николь приводила им в пример высшей элегантности, — княгинь, герцогинь. Ей это плохо удавалось.
В конце года мадам Николь порекомендовала ей заняться чем-нибудь другим. Может быть, гимнастикой? Физических сил Клео хватало, даже с избытком. Но вот грации…
Клео вернулась к тоске субботнего телевизора. Там она и увидела их в первый раз — невесомых и искрящихся, как блестки на поверхности быстрой речки. Танцовщиков показывали в заставке к «Елисейским Полям» — любимой передаче ее матери.
Пока ведущий Мишель Дрюкер не отправлял их за кулисы — «Громко поаплодируем танцорам, покидающим сцену», — Клео придвигалась к экрану и рассматривала их веселые пируэты, завершавшиеся прыжком, — ничего общего с напыщенным позерством всяких Эжени и Беатрис, верных учениц мадам Николь. Ей тоже хотелось этому научиться.

На первом же занятии в студии джаз-модерна при молодежном Доме культуры Фонтенэ Стан тряхнул ее, схватил в охапку и перевернул. Он вел речь про бедра. Таз. Живот. Диафрагму. Мускулатуру. Одетый в спортивные штаны и черную майку, открывавшую ключицы, он хвалил учеников за удачный аншенман[1].
Через десять минут окно в зале запотевало, а стены покрывались мелкими созвездиями капель влаги; атмосфера сгущалась под басы ремиксов Грэндмастера Флэша или Айрин Кары.
В отражении, которое Клео, выполнив серию па шассе, степ-тачей и спин-поворотов, ловила в зеркале, — пунцовые щеки, прилипшая ко лбу челка, — не было ничего от герцогини. Девушка в зеркале всего за несколько недель приобрела гибкость, неведомую прямым как жердь заносчивым ученицам мадам Николь, привыкшим при ее приближении втягивать животы и поджимать ягодицы.
Вечером время, которое Клео проводила у себя в комнате с наушниками от плеера на голове, дробилось на восемь тактов. Отжимания от стены: и пять, и шесть, и семь, и восемь. Упражнения для пресса: и раз, и два, и три, и четыре. Упражнения на равновесие: и семь, и восемь.
Уроки Стана представляли собой смесь мессы, праздника и сосредоточенности. AGAIN![2] Стан требовал бесконечных повторений. От боли в боку у Клео перехватывало дух, но боль была горной тропой, ведущей к вершине. Зато, стоит дойти до конца, испытаешь облегчение.
Клео повторяла все, что показывал Стан, отрабатывала каждое движение, пока оно не впечатается в мышечную ткань, которая представлялась ей стейком с кроваво-коралловыми волокнами. Тело сопротивлялось и молило о пощаде, но его следовало понукать.

Клео знала то, о чем тринадцатилетним девочкам обычно неизвестно. Она умела подчиняться, не задавая вопросов. Хлопать Стану в конце занятия, даже если он все полтора часа ее ругал. Говорить ему спасибо. Вновь и вновь повторять одно и то же движение. Вечером мучиться без сна, потому что под одеялом у нее дрожат икры. Утром вставать на негнущиеся ноги и после душа натирать камфарой задубевшие подколенные мышцы. По утрам родители смеялись над ее шаркающей старушечьей походкой. Ни дня без боли. Тут или там, но что-нибудь у нее болело всегда.
Стан перечислил ряд вещей, которых ей отныне следовало избегать. Не кататься на коньках, в том числе роликовых, не бегать, не носиться по лестнице. Вечером, когда мать после ужина гладила на кухне белье, Клео делилась с ней новостями балетной муштры, приводившими ее в восторг: ей удалось сделать двойной пируэт, и Стан переставил ее из последнего ряда в предпоследний. Стан злился, что вынужден еще раз объяснять ей аншенман, но сказал: «Если станешь профи…»
Волшебные слова: если она станет профи. Едва услышав их, Клео затрепетала. Теперь, сидя за столом, она постукивала ногой. Барабанила по столу пальцем. Не получая мгновенно ответа на свой вопрос, задавала его снова. Ей стало казаться, что время не движется, что оно застыло в привычных декорациях: школьный двор, столовая, маленький киоск, где они покупали после уроков блинчики, бассейн по субботам в Фонтенэ, походы с матерью в супермаркет «Леклерк», нудное мытье посуды за пять франков, субботы перед телевизором с Дрюкером на экране и тарелкой на коленях. В воскресенье вечером она с печалью, но и с облегчением — приближение понедельника означало завершение домашнего затворничества — мыла голову, сушила волосы и слушала родителей, раздраженно сыпавших цифрами: арендная плата и коммунальные услуги снова выросли.
Она училась в четвертом классе[3]. Приходилось ждать окончания коллежа, за ним — лицея, так слушают длинную нудную речь. Время еле ползло, как машина с полудохлым мотором, завести который могли только пот и щелчки пальцев на уроках Стана. Ничего не поделаешь, главное — танец, жизнь подождет, с пафосом записала Клео в своем дневнике.
Но она ошибалась. Ей было невтерпеж, и она улизнула на первом же повороте. Кэти приоткрыла Клео дверцу в будущее, и Клео бросилась туда без оглядки, готовая проскочить все промежуточные этапы. Нечего и говорить, что с появлением Кэти в жизни Клео сбылись все ее мечты.

Ее звали Катрин, но она предпочитала имя Кэти.
На занятиях у Стана она сидела в коридоре, как мамаши, которые приходят забирать своих дочек, но только Кэти пришла не за дочкой. Она встала навстречу потной и растрепанной Клео, которая направлялась в раздевалку. «Добрый день, вы не уделите мне несколько минут?» Еще никто никогда не просил Клео уделить несколько минут. На Кэти были светлые прямые джинсы, сапоги цвета беж, длинное, того же цвета, пальто и большие серебряные кольца в ушах; у нее была персиковая кожа и улыбка стюардессы. Ее зовут Клео? А она видела фильм «Клео от 5 до 7»? Нет? Обязательно надо посмотреть!
Кэти представляла некий фонд. Клео понимает, что это такое? (Улыбка.) Так вот, фонд «Еалатея» поддерживает девочек-подростков, наделенных выдающимися, даже исключительными способностями. Клео думала о своей прилипшей ко лбу потной челке и пылающих щеках и переминалась с ноги на ногу.
Везет тем, у кого длинные волосы — Кэти указала на ее конский хвост, — а вот ей никогда не хватало терпения дождаться, когда они отрастут (гримаска-вздох-темно-рыжая прядка, намотанная на указательный палец).
Короче говоря, фонд выделяет стипендии на обучение. В любой области.
Стан прикрыл за собой дверь репетиционного зала: Good work, Cleo[4].
Он был прав! Кэти мгновенно выделила Клео из общей массы. В этом и состоит ее работа: использовать свое чутье. (Указательный палец касается кончика носа.)
Кэти была прекраснее матери и лучше подружки, потому что вслух произносила то, что взрослым не доступно; она говорила на языке подростков и употребляла волшебные слова «будущее», «выделила», «исключительная».
Помнишь хорошенькую Анн Келлер, которая в фильме «Бум 2» подает реплику Софи Марсо? Ее выделила Кэти в студии танца — и пригласила на пробы. Остальное взял на себя фонд. Бинго! А Веронику с обложки нового журнала «20 лет»? Тоже она, Кэти. Именно она познакомила ее с Дэвидом Гамильтоном. А ей далеко до обаяния Клео!
Клео пожала плечами: она не хотела быть ни моделью, ни актрисой.
Разумеется! Кэти привела в пример эту парочку, но она может назвать еще кучу других девушек — танцовщиц, спортсменок, будущих стилистов… Главное в каждой из них — стремление к совершенству!
Не собирается же Клео на годы застрять в этом Доме культуры? У тебя есть способности, ты должна мечтать о большем. В общем, если Клео не возражает, Кэти предлагает еще раз встретиться и поговорить. В следующую субботу удобно? Прямо здесь?
ВЫДЕЛИТЬ – переходный глагол; заметить что-либо, обратить на что-либо внимание, выбрать из ряда похожих лиц или предметов.

Семья сидела за ужином, когда появилась Клео. Ей не терпелось рассказать матери о том, что произошло, но та отмахнулась: потом, когда новости закончатся.
В Париже проститутки с улицы Сен-Дени протестовали против запрета на профессию. В Нанте католики-традиционалисты, грозившие поджечь кинотеатр, в котором шел последний фильм Годара «Хвала тебе, Мария», столкнулись с панками, вооруженными ведрами с водой, бомбами-вонючками и петардами.
Актриса Мирием Руссель с восторгом рассказывала репортеру о своей удаче: Жан-Люк Годар увидел ее в балетной школе и выделил из остальных.
Пришлось дожидаться прогноза погоды, чтобы рассказать родителям про шикарно одетую женщину / фонд / стипендию / потрясающие школы / серьезную учебу / свое будущее.

— Они что, самых уродин выбирают? — фыркнул младший брат.
— Нет, — высокомерно ответила она, — самых перспективных.
Эти слова вынесли ее за пределы столовой, за пределы их узкого мирка. Далеко-далеко от родителей, сидевших на диване с покорно-сутулыми спинами. До чего же медленно они жили, это просто ужас. Как в каком-то лабиринте, в петле вечного недовольства, проклиная вранье синоптиков и распродажи, только прикидывающиеся дешевыми. Казалось, родители считали своей миссией разоблачать мошенничество; когда в магазине им удавалось уличить кассиршу в ошибке, они прямо-таки ликовали.
Если для подачи документов на стипендию надо что-то платить, не надейся. Наверняка очередное жулье. Слыхали про таких. Спасибо, не надо.
Ресницы у матери топорщились короткими палочками, с которых вечером крошилась и падала на щеки тушь; у Кэти длинные ресницы изящно загибались.
Клео ушла к себе в комнату, оставив их наедине с их обыденностью и испытывая облегчение, словно наконец выбралась из чужого района, по которому, заблудившись, бродила годами.
Для продолжения истории все было готово. Будущее пьянило.

В субботу Кэти, как и обещала, ждала ее за стеклянной дверью и помахала ей рукой. Она предложила зайти в кафетерий выпить колы.
Кэти слушала Клео с серьезным видом, покачивая головой, как в американском сериале. Она задавала ей вопросы, и это было счастье. «Расскажи о себе». Клео уже решила, в какой лицей пойдет? Она киноманка? Для артистки очень важно интересоваться другими видами искусства. А что насчет живописи? А насчет книг? У нее есть подружки или она предпочитает делиться своими проблемами с матерью? Что, неужели нет лучшей подруги? Ну, это Кэти не удивляет: ведь Клео не такая, как все… Большинство девочек в ее возрасте слишком зависимы от условностей; она сама, пока училась в коллеже, чувствовала себя одинокой. Что ж, возможно, такова цена, которую приходится платить за то, что тебе уготована лучшая судьба.
Кстати, Клео составила список школ, в которых хотела бы поучиться?
Это тоже было счастье: вслух произносить названия, вычитанные в журнале Danser: летние курсы в Монпелье, такие же в Каннах, в Международном центре хореографии имени Розеллы Хайтауэр.
Отлично. А Клео не пугает перспектива выехать за пределы Франции? Надо уметь смотреть вперед! На отборочную комиссию амбиции претенденток производят хорошее впечатление. Почему бы не добавить в список Высшую школу исполнительских искусств в Нью-Йорке? На это лето? Клео, конечно, видела фильм «Слава»?
Ну… Просто его не показывали по телевизору, а в кино она ходит редко. И потом, с английским у нее не очень… Да и родители ее так далеко не отпустят. Пока ей не исполнится хотя бы пятнадцать. Или даже шестнадцать.
Прекрасно! Значит, в досье надо будет добавить пункт о том, что Клео нужны курсы английского. А насчет родителей пусть не волнуется: Кэти умеет их убеждать. (Она подмигнула.) Она сама с ними поговорит. У нее у самой растет сын, примерно ровесник Клео; он живет с бабушкой в Дроме. Это сложная история, и она жутко по нему скучает… Кэти замолчала. (Уставилась взглядом в пустоту.) То, что у Кэти есть сын, успокоило Клео: огорченная мать, как это знакомо и красиво. — А это досье… Для «Галатеи»? Его трудно заполнять?
Кэти взъерошила ей челку. Беспокоиться не о чем, досье она берет на себя.
Но надо набраться терпения. И не радоваться раньше времени, потому что у отборочной комиссии свои критерии. Кэти в нее не входит, она только предлагает к рассмотрению кандидатуры. Но позволяет себе поддержать некоторые из них. (Она улыбнулась и еще раз подмигнула.)

Вечером Клео посмотрела в словаре, что значат слова «киноманка» и «критерий».
Когда она закрыла глаза, ей представилось старинное здание с вывеской «Галатея», похожее на кремового цвета клинику, окруженную парком за чугунной решетчатой оградой; по коридорам сновали женщины с гладкими прическами, держа в руках папки с документами — досье, которые они передавали мужчинам в костюмах. Перспективные проекты.
Яркие картины в воображении Клео омрачались легким беспокойством. Нью-Йорк? Да она даже дорогу спросить не сможет! И где она будет ночевать? Она же никого там не знает. У нее будет еще меньше подруг, чем здесь. Засыпая, она чувствовала стыд за собственную трусость. Чем она отличается от своих родителей? И что будет, когда Кэти обнаружит, что на самом деле у нее нет никаких амбиций?

В пятницу вечером к телефону подошла мать. И заворковала! Ах, как приятно вас слышать! Клео столько о вас рассказывала. Замечательно! Какая прекрасная новость! Спасибо вам огромное.
Мать даже помолодела. И бегом бросилась к Клео: «Ты прошла первый отборочный тур!»

Кэти назначила ей встречу в среду, в пять часов. Надо было отпраздновать первый успех.
Клео никогда не была в этом ресторане на площади возле здания мэрии. Темно-красные банкетки, официанты в темных жилетах, ненавязчивая музыка… Куда бы ни отправилась Кэти, даже здесь, в Фонтенэ, подумала Клео, вокруг нее всегда самая изысканная атмосфера. Клео не могла представить себе Кэти разгружающей посудомоечную машину или ворчащей, как ее мать, из-за сбившегося набок ковра.
Она отвезла ее домой на машине. Выключив зажигание, чуть отодвинулась к окну:
— Дай-ка я на тебя посмотрю. — Она нахмурила брови и прикусила нижнюю губу. — Одежда особенно для артистки. Она многое говорит о человеке.
А Клео уже не ребенок. В ней больше креатива, чем можно судить по одежде. Если у тебя красивое тело, не надо его прятать.
Ремень безопасности врезался Клео в грудь. Щеки у нее покраснели: она понимала, как убого одета. Темно-синий акриловый свитер, дешевые хлопчатобумажные штаны, купленные матерью, куртка-бомбер из искусственной кожи, подаренная бабушкой на Рождество, — а некоторые девчонки из ее класса ходили в настоящем «Шевиньоне».
— Может, в субботу смотаемся вместе в Париж, прошвырнемся по магазинам? Тебе надо найти свой стиль. Правда, это было бы супер!
Они как будто поменялись ролями. Теперь Кэти словно превратилась в подростка и умоляюще складывала руки.

— Какой твой любимый район? — спросила Кэти.
Клео залопотала что-то про торговый центр «Кретей-Солей» и про «Форум де Аль», где когда-то была с двоюродной сестрой.
Париж Клео был городом рождественских и летних распродаж. Или городом школьных экскурсий. В шестом классе их возили в Центр Помпиду, в пятом — посмотреть на башню Сен-Жак. Париж оставался далеким, несмотря на линию А скоростного пригородного метро — от сырой и продуваемой всеми ветрами платформы Фонтенэ его отделяло всего четыре остановки. Изрисованные граффити сиденья провоняли табаком; мужчины, садившиеся напротив Клео и ее матери, которая не трудилась сдвинуть колени, глазели на них и в последнее время все чаще останавливали взгляд на Клео. Это был шумный город, откуда возвращаешься измотанным, оглушенным слишком бодрыми голосами дикторов радио NRJ в магазинах «Форум де Аль» и одуревшим от обилия пешеходов, умеющих, не сбавляя шага, лавировать в толпе.

Мать дала ей пятьдесят франков на расходы. Пусть эта Кэти не думает, что Клео какая-нибудь нищенка.
Париж Кэти не имел ничего общего со столпотворением в «Форум де Аль». Он состоял из кривых улочек с узкими тротуарами и антикварных лавок, где сонные продавцы стерегли драгоценные украшения; Кэти очаровывала их своим щебечущим смехом и признанием в любви к «шику и чуду».
На переходах Кэти — она была в черном платье и короткой кожаной куртке — брала ее под руку; ни дать ни взять две подружки, спешащие в кино. В американском книжном она, не глядя на цену, купила ей толстый журнал Dancing. В парфюмерном салоне на Елисейских Полях продавщицы в костюмах темно-лазурного цвета обращались к ней «мадемуазель»; они окутали Клео облаком запахов — шиповник и бергамот, сахарный дождь и приглушенный мускус; эти феи вились над благоухающей Клео, подбирая ей индивидуальный аромат. В примерочной «Галери Лафайет» Кэти вручила ей юбку: когда у тебя красивое тело, ты можешь позволить себе всё. Клео и Кэти у кассы: Клео смущена, мать дала ей пятьдесят франков, но…
— В твоем возрасте нечего говорить о деньгах, — перебила ее Кэти.
Клео старалась запомнить все: букинистов на Сене, толстый розовый нос щенка из зоомагазина на набережной Межисри, запахи соломы и мочи, прозрачные колготки на ногах продавщиц и их лакированные босоножки, горячий пар над лиловыми водами Сены и дрожащую стену тумана над каменным горизонтом мостов.
В чайном салоне Кэти сделала заказ за нее. Официантка приняла их за мать и дочь, и Клео это взволновало до глубины души: неужели кто-то способен найти в ней подобие улыбки Кэти?
Неужели это и есть любовь? Это половодье впечатлений, эта головокружительная легкость, эти улыбки, это желание поставить настоящее на паузу?

В следующую среду она увидела Кэти в холле — та оживленно разговаривала с девчонкой в балетном купальнике небесно-голубого цвета и юбочке в тон, с забранными в пучок светлыми волосами. Не прерывая беседы, Кэти небрежно махнула Клео рукой. После занятия, когда та вышла из раздевалки, Кэти уже и след простыл.
Забыта. Брошена. Предана.
Но в субботу Кэти вернулась; ее идеально подстриженные темно-каштановые волосы благоухали пряными духами. Завидев Клео после урока, она захлопала: «Ты танцевала лучше всех! Родители хоть раз приходили сюда на тебя посмотреть? Нет? Какая жалость!»
Кэти не имела права об этом говорить, но она встретилась с одним из членов фонда, и тот удивился, что документы Клео еще не рассмотрены. Это хороший знак. Не хватало самой малости — красивого фото. Но Кэти этим займется, тем более что это простая формальность. Да, и поскольку машина закрутилась, пора переговорить с ее родителями. Может, в субботу?

Мать явилась в Дом культуры с опозданием и не слышала, как Стан воскликнул: «Отлично, Клео!»
Кэти встретила Клео за стеклянной дверью аплодисментами; мать слегка чмокнула свою дочь в пропотевшем купальнике и с пылающими щеками.
Мать забросала Кэти кучей подробнейших вопросов. Если Клео вдруг получит эту стипендию и поедет в Канны, кто будет за ней присматривать? Не то чтобы она подозревала что-то нехорошее, но все же… А надо открыть специальный счет в банке на имя Клео, хотя она еще маленькая? И кто должен платить за фотографии? Если что, у них таких денег нет.
Голос матери долбил и долбил в уши, как назойливый стрекот швейной машинки.
Кэти — сама бархатная мягкость — отвечала: вы должны гордиться своей дочерью.
Мать помолчала, словно разгадывала трудный ребус, и наконец кивнула.

— Слушай, а она шикарно одевается, эта твоя Кэти, — сказала мать, когда они сели в машину. — Видала, какое на ней пальто? Это тебе не дешевая подделка! Надо думать, в этом их фонде хорошо платят.
Бутик дамской одежды — «удобные классические модели, добротные ткани» — терял клиентуру. Мать жаловалась, что современные женщины помешались на плоской заднице и носят только джинсы, в крайнем случае спортивные штаны, элегантные, как пижама. Вот Кэти другое дело — безупречный классический стиль.
Родители подписали разрешение: я, такой-то, не возражаю, чтобы моя дочь Клео приняла участие в фотосессии для оформления документов на соискание стипендии фонда «Галатея».
Напрасно Клео возмущалась и говорила, что это просто «позор» так не доверять людям, но отец вписал от руки еще один пункт: учитывая возраст Клео, он требует, чтобы все фотографии сначала были представлены ему на одобрение.

В жизни Клео появилась масса нового. Запахи — сладость гелиотропов (Кэти душилась «Опиумом») мешалась в ее машине с терпким ароматом кожаных сидений. Ткани — алый шелк шейного платка, который в тот день, когда Клео забыла свой шарф, Кэти сняла с себя и повязала ей.
Джинсовая юбка, косынка, бирюзовый мохеровый свитер — весь класс обратил на Клео внимание. Куда девалась бесцветная зануда без намека на сиськи и макияж, которая не интересовалась ничем, кроме своих танцев, не курила, не пила и не тырила мелочи с полок в «Ашане», не говоря уж о том, чтобы завести себе парня.
Клео рассказала про фонд, наслаждаясь их вопросами и вытаращенными глазами. На следующий день ее окликнула троица из параллельного класса: «Это ты, что ли, Клео? И сколько эта стипендия? А на спорт они дают?»
С Клео начали здороваться даже неприступные старшеклассницы, цокавшие по школьным коридорам высокими каблуками; на уроках — если считали нужным почтить их своим присутствием — они писали на полях тетрадей имена мальчиков; учителя во время переклички привычно вздыхали, называя их фамилии — опять отсутствует? Закуривая сигарету, эти девицы щурили глаза.
Находились и скептики: «Клео заставят фоткаться голой, а снимки напечатают в журнале, сколько уже таких случаев было!» Другие возражали: «Да брось, все-таки Кэти — баба, а не старый извращенец!»
Они повторяли ее имя — Кэти, — как будто были с ней знакомы, как будто видели в нем ее всю — от длинного пальто до медно-каштановых волос. Клео стала символом чуда; за ней стояла история, продолжения которой они с нетерпением ждали, каждое утро, словно накануне свадьбы или крещения, вопрошая: От Кэти новости есть?

За завтраком мать придирчиво осмотрела ее с ног до головы, от конского хвоста до кроссовок, выбранных Клео для фотосессии, и вынесла вердикт: идеально. Тихая улица, на которой Кэти припарковала машину, принадлежала Парижу изысканных силуэтов в бежевых пальто. Дом был красив как музей — балконы, колоннада, мраморный подъезд, ярко-зеленый ковер. Лифт, остановившись на нужном этаже, дернулся, и Кэти по-детски подпрыгнула: ну и старье!
Ставни в квартире были закрыты, шторы опущены. Круглый стол, несколько стульев, свернутый в трубку, как при переезде, ковер. Кэти вытряхнула пепельницу, негодуя на них, которые могли бы и прибраться.
Она с бесконечным терпением успокаивала Клео, убежденную, что на поляроидных снимках, которые ей по одному показывала Кэти, она выглядит «уродиной». Тебе просто надо расслабиться.
РАССЛАБИТЬСЯ – освободить свой разум от источника забот, нервного или умственного напряжения, сбросить мышечный зажим, не вступать в конфликты, избегать агрессивного поведения.

Купюра в сто франков удивила и смутила Клео: неизвестно, одобрят ее кандидатуру или нет, а родители против того, чтобы влезать в долги.
Это вовсе не аванс в счет стипендии, объяснила Кэти, а компенсация за потраченное время. И лучше говорить не «плата», а «вознаграждение».
А вот это — Кэти извлекла из розового пластикового пакета балетный купальник изумрудного цвета, — это подарок.

Отец присвистнул, как мальчишка, когда Клео достала из кармана купюру: а дочка-то звезда! Он долго рассматривал поляроидные снимки, переданные ему Кэти. Да, это она, его Клео, похожа сама на себя. Одну фотку можно бабушке подарить.
Клео села ужинать в новом купальнике. Мать с восхищением прощупала все швы: фирма! «Репетто» — это вам не какой-нибудь «Карфур». Но и стоит соответственно.

Кэти позвонила через два дня и пригласила Клео в среду в ресторан пообедать и поговорить. Отец заволновался — вдруг она вызывает дочь, чтобы сообщить плохие новости?

Клео сидела напротив Кэти в парижском ресторане, со стен которого на нее взирали портреты завсегдатаев. Делон, Кристи Бринкли, Брук Шилдс… Клео, которой исполнилось тринадцать лет, четыре месяца и одиннадцать дней, ткнула пальцем в телеведущую за соседним столиком. «Так не делают!» — сейчас же одернула ее Кэти. Клео кивнула, хотя не очень поняла, что та имела в виду, когда говорила, что артистка должна быть открытой. Не зажатой.
Если кандидатура Клео будет предварительно одобрена, ей придется доказать комиссии свою зрелость. Продемонстрировать, что она ничего не боится.
Клео снова кивнула, хотя опять не поняла, что имеет в виду Кэти, зато почувствовала, что этот разговор обозначает границу, отделяющую ее от родителей. И какое счастье, что она по нужную сторону этой границы. Она уже успела влюбиться в новый антураж своей жизни; ей нравилась тяжелая, без единого пятнышка, накрахмаленная, как простыня, скатерть; услужливость официанта; манеры Кэти, которые она старалась копировать: пользовалась специальной вилочкой, чтобы подцепить ломтик копченого лосося, промакивала губы салфеткой с каймой гранатового цвета. К Кэти подошли поздороваться двое мужчин, задержавших на Клео свои оценивающие взгляды: с Кэти всегда такие очаровательные подруги.
Вечером Клео, усевшись по-турецки на кровати, записала в дневнике, что клянется «быть на высоте». Почему они должны выбрать ее? Шатенку с карими глазами ростом 1 метр 68 сантиметров? С другой стороны, почему бы и нет?

Один из самых влиятельных членов жюри ознакомился с ее документами и сказал, что хочет с ней познакомиться. Кэти пообещала матери Клео, что во время встречи побудет с ней.

Мужчина, открывший им дверь, на вид был старше ее отца. Марк говорил с ней заботливым тоном директора школы: многие девочки, пройдя первый этап отбора, слишком воодушевляются. Но если Кэти занимается поиском кандидаток, то его задача — обнаружить в каждой из них нечто особенное.
В чем, на ее взгляд, ее изюминка?
Прыжки. Фэн-кик. И еще… она никогда не устает. Шесть часов ежедневных занятий танцем в нью-йоркской школе ее не пугают.
Ее досье выглядит перспективным. Но ей немного не хватает драйва. Она производит впечатление школьницы.
— Понимаешь? — наклонилась к ней Кэти. — Ты очень уж правильная.
– Чересчур правильная, — согласился Марк.
У Клео сердце ухнуло куда-то в живот, а желудок поднялся к самому горлу огромной черной лужей, которую надо было как-то проглотить. Значит, конец всему. Больше никаких ободряющих улыбок, никаких знаков внимания, никаких поездок в Париж.
— Для того-то мы и здесь, — поспешила успокоить ее Кэти. — Мы одна команда, и мы постараемся вместе отыскать эту самую изюминку, которая позволит тебе выделиться на общем фоне.
Клео с отвращением слушала себя, по-детски, тоном побитой собаки лепечущую, что ничего особенного в ней нет, абсолютно ничего, и в роддоме мать даже перепутала ее с другим младенцем. Хорошо еще, у нее оказалось родимое пятно, добавила она и через штаны ткнула себе в ляжку.
— Забавно, Клео. Ну ладно, скажи честно: тебе слабо или нет?
Услышав это устаревшее выражение, Клео едва не расхохоталась, но ограничилась тем, что расстегнула штаны и показала пальцем коричневое пятно возле кромки трусов.
Кэти знаком велела ей одеться, поблагодарила ее и сказала, что им пора.
В машине она протянула ей сто франков и обвязанную лентой коробочку, которая принесет ей удачу, когда настанет время предстать перед комиссией, а случится это скоро. В коробочке были духи «Опиум» от Ива Сен-Лорана. Ее духи. Теперь от них будет одинаково пахнуть. (Кэти ей подмигнула.)
За что ей заплатили сто франков? За то, что рассказала про свое родимое пятно? За то, что спустила штаны? Она ведь даже не танцевала!
За смелость, объяснила Кэти. За то, что не дала сбить себя с толку. Для танцовщицы важно умение импровизировать. Члены жюри попытаются вывести ее из себя. Кандидатки, нацеленные на успех, должны хранить хладнокровие. Как на сцене.
Отец аж раздулся от гордости, когда Клео сообщила, что все прошло хорошо. Без уточнения деталей. Ее приводила в восторг мысль, что перспектива параллельного существования остается тайной для этих взрослых, рассуждающих о ее будущем. Секрет пьянил. Она втихомолку торжествовала над родителями. Та квартира — нечто вроде тайного острова, говорила Кэти. И Клео сможет обрести там себя, стать той, кем она мечтает стать.
Засыпая, Клео вдыхала сладкие облачка «Опиума».
Опасность благоухала теплым дыханием дремлющего зверя.

А эти подарки от Кэти каждый раз, когда она приходила в Дом культуры! По случаю начала весны. В честь удачного тройного пируэта. В честь 15 баллов[5] за контрольную по французскому. Просто так. Потому что. Блеск для губ на кокосовом масле, постер к фильму «Танец-вспышка», тетрадь для дневника, запирающаяся на ключик, — еще один островок. Синяя коробочка с гравировкой Christian Dior — мини-набор теней для век. Нежная, как шелк, субстанция слегка проминалась под подушечкой указательного пальца — золотисто-коричневая, темно-каштановая, цвета хаки. Клео пробормотала, что не сможет ими пользоваться ни в коллеже, ни дома. Зато в ее обществе сможет, возразила Кэти. В ее обществе она может все.

На следующее утро, на перемене, Клео — тринадцать лет, пять месяцев и два дня — небрежно прислонилась к школьной ограде. Изо рта у нее на холодном воздухе вырывался пар — вместе со словами, которые вылетали со скоростью летящего мяча: она ему утерла нос, этому старикану Марку, она способна на импровизацию, и стипендия у нее в кармане. Вокруг нее сгрудились подружки, и некоторые морщили нос: «Что за особый талант у тебя обнаружился?» Клео устало объясняла: «Все дело в зрелости». Стоя в крытой части двора, вдали от взглядов воспитателей, одноклассницы передавали друг другу флакон «Опиума». Осторожно приоткрывали коробочку теней от Dior — красота! Жутко дорогие. Такие продаются только в магазине «Прентан», возле метро «Насьон». Алина, учившаяся классом старше, авторитетно заявила, что за просто так никто такие подарки не делает. Это все ловушка. Клео пожимала плечами. Кэти знакома с кучей народу, которые сотрудничают с лучшими фирмами. И потом, почему «за просто так»? Собрать хороший пакет документов — та еще работенка!
Короче, кто в воскресенье днем идет в кино? В «Венсене» идет «Год медуз». Ей Кэти советовала посмотреть. Валери Каприски там потрясная!
После сеанса Клео угостила подружек горячим шоколадом. Официант внимательно пересчитал оставленную в качестве чаевых мелочь — пять франков, она, случаем, не ошиблась?
В цветочном магазине Клео выбрала самую дорогую орхидею и преподнесла матери. Купюра в сто франков, этот сложенный квадратик бумаги, открывал перед ней новый мир и дарил новых друзей. Клео наслаждалась мороженым и вафлями, делилась лаком для ногтей, покупала свежий номер журнала «Премьера»; кто хочет вон ту ярко-розовую резинку для волос? Все ждали от Клео продолжения истории. Во дворе ее постоянно окружала толпа. После экзаменов на бакалавра она поедет в Нью-Йорк и будет учиться в школе из фильма «Слава». Кэти дала ей модный американский журнал «Мадемуазель», чтобы она подтянула свой английский. Клео ходила смотреть фильм Анджея Жулавского «Публичная женщина», на который не пускают детей до шестнадцати лет. В машине Кэти накрасила ее, чтобы контролеры пропустили, и это было круто! Она носила новенький бомбер. Она повторяла: Кэти не выносит посредственность. Может, Софи Марсо нравится ее родителям и журналистам «Пари-матч», но она обыкновенная. То ли дело Брук Шилдс.
Как-то в субботу Клео листала в книжном магазине фотоальбом и наткнулась на снимок этой американской актрисы в возрасте двенадцати лет: голая девочка в сидячей ванне, плоская грудь блестит масляным блеском, на глазах — толстый слой туши, и все лицо — черные ресницы и губы цвета фуксии. Кэти, склонившись у нее над плечом, шепнула: «Супер! Брук ломает стереотипы».
Определенно, эту Кэти им сам Бог послал, радовался отец, когда Клео расхваливала им очередную выставку и запиралась у себя в комнате, чтобы дочитать «Любовника» Маргерит Дюрас, рекомендованного Кэти.

В четвертую среду Кэти сообщила, что ее досье прошло третий — и последний — этап отбора: на следующей неделе Клео предстанет перед комиссией — в ходе «неофициального» обеда на той же квартире. К сожалению, самой Кэти категорически запрещается присутствовать на встречах членов комиссии с ее «любимчиками». (Легкая гримаска неудовольствия.) Марк заедет за Клео и отвезет куда надо. Вечером Кэти ей позвонит. Сердце у Клео забилось так сильно, что она ощущала его пульсацию животом, когда Кэти погладила ее прохладной рукой по щеке: «Я в тебя верю». Все ее страхи, вся робость мгновенно испарились; она пойдет туда одна и убедит комиссию, что в ней не ошиблись, — лишь бы не разочаровать Кэти. Клео всегда была не прочь пустить пыль в глаза (мать вечно одергивала ее: «За кого ты себя принимаешь?»), а взгляд, каким на нее смотрела Кэти, придавал ей сил. Она согласилась пойти на этот обед одна.

Клео вернулась домой разбитая, как бывает, когда слишком долго проспишь днем или полежишь в слишком горячей ванне.
Родителям, которые требовали подробного отчета о том, как прошел обед, она отвечала словами Кэти: ничего еще не решено. Но ей назначили следующую встречу, и это хороший знак.
Отца эта таинственность позабавила: можно подумать, Клео была на собеседовании о приеме на работу и подписала соглашение о неразглашении условий.
На самом деле она дважды чуть не провалила собеседование. Когда она только вошла, Марк указал ей еще на трех девочек, ее ровесниц, может, чуть постарше, сидевших на диване в гостиной. Клео так явно расстроилась, что Марк ее пожурил: она же не думает, что, кроме нее, нет ни одной претендентки на стипендию?
«Клео, танцовщица» — ее представили четырем членам комиссии, и один из них спросил, не хочет ли она в воскресенье посетить вместе с ним Гарнье[6]. А что такое «Гарнье»? Мужчина пресек смех остальных и объяснил ей, о чем идет речь. И тогда Клео, как автогонщик, намеренный во что бы то ни стало удержаться на трассе, собралась с духом и заявила, что классикой вообще не интересуется, а любит джаз-модерн. Как в кино «Танец-вспышка». Вы видели?
Их обслуживала белокурая официантка с фигурой модели. Клео ела изысканный десерт, едва осмеливаясь отламывать ложечкой крошечные кусочки меренги с кремом, украшенной розовыми сердечками. Когда подавали рыбу, ей удалось не перепутать приборы. Она не стала подбирать соус с тарелки. Другие девочки, казалось, старались не меньше ее.
Приглушенная красота звучащих вокруг разговоров, коричневый сахар в темно-нефритовом блюдечке — все, на что она, в отличие от матери, теперь получила право, заставляло ее чуть ли не плакать над безрадостной судьбой матери и будило желание принести ей позолоченный коробок спичек; ее душила любовь к той, кому не выпал в жизни такой счастливый шанс, как ей самой.
Один из членов комиссии похвалил простоту ее наряда. В столь юном возрасте джинсы и футболка — это идеальный вариант, а то современные девушки слишком склонны к прискорбной вульгарности.
Его звали Жан-Кристоф, и он был одет как на свадьбу — в сорочку и темный пиджак. Когда подали кофе, он встал из-за стола и предложил ей перейти в гостиную, чтобы «лучше познакомиться».
Как и Кэти, он интересовался ее мнением по самым разным вопросам. Наклонившись ближе, он прошептал ей на ухо стихотворение, отчего у Клео внизу спины пробежала дрожь.
Он столько слышал о ней! Кэти от нее без ума, и сейчас он понимает почему. Он был бы счастлив тем или иным образом принять участие в устройстве ее блестящего будущего. «Значит, я получу стипендию?» — спросила она. Жан-Кристоф улыбнулся: она слишком торопится…
— Уже! — ахнула она, когда Марк показал ей на часы. Она же даже ничего не делала! Ей не задали ни одного вопроса насчет будущей учебы! А она на всякий случай принесла с собой в сумке обувь и костюм для танца…
— Это в следующий раз, — пообещал Марк. — Можно? — спросил он.
Клео кивнула. И почувствовала мужские губы у себя на щеке и его быстрое легкое дыхание у себя на шее:
— От тебя так пахнет ванилью, что хочется тебя съесть. Ты хочешь, чтобы тебя съели? В следующий раз?

Она спрятала сто франков в коробку из-под печенья, где хранила открытки. Клео воображала, как протянет купюру родителям, и мать перестанет трястись над каждым грошом: та вечно жаловалась, что едва сводит концы с концами, и проклинала мужа за ненужные покупки, на что он возражал, что нечего навязывать ему свои вкусы. Любовь распадается, когда начинаются упреки в том, что другой не умеет правильно считать. Клео слушала их спор из своей комнаты; он ее не касался, она была далеко и стояла на краю чего-то грандиозного.

В следующую среду в ответ на вопросы родителей и одноклассниц, удивленных, что ее еще раз приглашают на собеседование, Клео отрапортовала: «Учитывая размер стипендии, понятно, почему члены комиссии так придирчивы. Кандидаток оценивают во время обеда потому, что это современно. Внимание обращают на все. Особенно на зрелость».
Кэти, которой Клео сообщила об этом втором вызове, обрадовалась; она слышала, что Клео покорила одного из членов комиссии и просто раздавила конкуренток; отныне ее будущее у нее в руках.

В прошлый раз Клео не заметила рыжеволосую девушку лет двадцати в приталенном платье, которая сейчас встретила ее и повесила ее сумку с лейблом US в стенной шкаф. «Это Паула, ассистентка Кэти, ее неоценимая помощница», — объяснил Марк. Клео наблюдала за хлопотавшей девушкой; та отлучалась на кухню, указывала каждому его место за столом. Кто она — студентка, актриса, спортсменка? Она тоже получила стипендию? Ее Кэти тоже водила в кино? Дарила ей свои духи?
Клео была готова. Сегодня она наконец вырвется из безликости «почти избранницы» и станет неоценимой. Как Паула.
Сидя рядом с Жан-Кристофом, она оживленно болтала, копируя одну из своих подруг: «А Валери прямо на уроке назвала англичанку шалавой». Она имитировала американский акцент Стана, считавшего, что ехать в «Нью-Ио-о-орк» Клео немного «преждеврэ-э-эменно». Но она не собирается его слушать! Она докажет ему, что он ошибается. Жан-Кристоф повернулся к Марку: вот это боевой задор!
Он коснулся маленькой вилкой уголка ее губ: эти устрицы восхитительны. Клео вежливо отказалась — она это не любит. Как и шампанское — слишком горькое.
— Но другие девочки пьют, — голосом воспитателя заметил Марк.
Девочки сидели на другом краю стола и не смотрели на нее, полностью занятые разговором с двумя мужчинами, выглядевшими едва ли намного моложе Жан-Кристофа.

Жан-Кристоф изучил ее досье. И…
— Скажи, Клео, ты правда считаешь себя достойной стипендии фонда «Галатея»?
Марк стоял, сложив на груди руки, как в их первую встречу. Остальные приглашенные вроде бы не обратили внимания на опасную пустоту, в которую падала Клео — пустоту, созданную серьезностью его тона.
Ну конечно, она считает себя достойной, потому что танец — это вся ее жизнь, вся без остатка, но она может работать в два раза больше, и то же самое с английским, кстати, с тех пор как она стала смотреть фильмы в оригинальной версии, у нее с этим обстоит намного лучше.
— Но другие тоже много работают. Скажи, почему я должен выбрать тебя, а, например, не ее?
И он указал на круглощекую девочку, сидевшую за столом рядом с другим членом комиссии.
— Может, потому, что ты, Клео, более… современная? Потому что в тебе есть авантюрная жилка? Потому что тебе плевать на условности? Потому что ты артистка?
Она закивала. Да. Да, да.
Клео повезло. Он обожал танцовщиц. Они нравились ему больше, чем музыкантши. Они такие непосредственные. Ведут себя так непринужденно. Как она, его прелестная маленькая невеста. Клео фыркнула. Ей еще рано иметь жениха.
— Тогда, может, жениха-друга? Для начала?
У Клео есть дружок-ровесник? С которым она… Нет? Но она хотя бы не фригидная?
Слово «фригидная» упало в желудок Клео сгустком расплавленного свинца.
Но Клео хотя бы не позволяла сопляку, который не соображает, что делает, лапать себя?
Кровь у нее застыла. А он продолжал:
— Почему бы не превратить эту квартиру в островок радости? В особый мир? Чуждый всякой банальности? Не признающий условностей и предрассудков, связанных с возрастом? Ты позволишь, Клео? Можно?
Он задавал ей вопросы. Никто никогда не спрашивал у нее разрешения ни на что. Клео была в восторге от мягких интонаций Жан-Кристофа, от его ошеломляющей уважительности и едва слышного голоса, похожего на шепот. Но язык Жан-Кристофа у нее во рту напоминал устрицу, мертвую и живую одновременно, влажную и липкую; он слишком быстро двигался и проник в нее слишком глубоко, винный дух мешался с привкусом пряного соуса, от него веяло горьковатой затхлостью, и он, как резиновая трубка, все шарил и шарил у нее во рту. Ее охватило неудержимое желание вытолкнуть его назад вместе с остатками слюны. Клео вытерла рот тыльной стороной руки.
— Фу, как обидно, Клео!
Может, она слишком напряжена? Танцовщица должна быть в согласии со своим телом. Жан-Кристоф не скрывал удивления. Досады. Разочарования.
Если что, Паула сделает ему расслабляющий массаж, добавил он. Она в этом мастерица.

– Можно? Закрой глаза, Клео.
Клео, тринадцать лет, пять месяцев и сколько-то там дней, повиновалась. Отказаться значило бы признать, что она фригидна.
За закрытыми веками Клео проносились млечные пути медно-красных ромбов, кровь отбивала в висках свою мелодию, накатывавшую приливами и отливами. Оранжевое полотняное платье задрано, колготки спущены, ноги обмякли, в голове путаница мыслей. Главное — не открывать глаза. Показать себя с лучшей стороны. Это просто очередная проверка. Они должны убедиться, что ее просто так не собьешь с цели. Металл холодного кольца, теплые нервные пальцы, влажное дыхание.
Расслабься, Клео.
Ну, давай, расслабься!
Расслабишься ты или нет?
Пальцы, похожие на злобных насекомых, отчаявшиеся проникнуть туда, куда во что бы то ни стало пытались проникнуть, ночные насекомые, которые улетят, как только настанет рассвет, главное — не шевелиться.
Не очень-то ты возбуждаешь, Клео. Деревяшка.
Простите, но ей надо в туалет. Она шлепала голыми ногами по полу, заблудившись в квартире, в которой раньше видела только столовую, открывала одну дверь, за ней другую. Сидя на унитазе, она прерывисто дышала и считала голубые и бежевые плитки на полу. И пять — и шесть — и семь — и восемь. Маленькая невеста. Это хорошо или плохо? А чей-то голос уже звал ее:
— КЛЕ-Е-Е-О!

Жан-Кристоф побарабанил ладонью по дивану, приглашая ее сесть рядом. И тогда у Клео вырвались сбивчивые, спотыкающиеся слова. У нее, она только что заметила, впервые начались месячные, и у нее, извините, ужасно болит живот.
В следующий раз.

Клео шла и шла, а улицы ветвились в загадочном переплетении. Утица Ассонпсьон, авеню Клебер, авеню Ваграм. Сена казалась более тяжелой и бархатистой, чем в Ножане, где родители любили весной прогуливаться по набережной. Клео остановила одного прохожего, затем второго. Как доехать до Фонтенэ? Никто не знал, где находится Фонтенэ.
Она наудачу села в автобус 30-го маршрута, лишь бы убраться подальше от этой квартиры. Убаюканная теплом радиатора, согревавшего ноги, и рокотом мотора, слышного, когда автобус стоял в пробках, Клео закрыла глаза. Водитель подсказал ей, где сойти, чтобы пересесть на скоростное метро, он даже дал ей льготный билет — наверное, решил, что ей еще нет тринадцати лет.
За закрытыми веками снова появились ромбы; картинки мерцали в хаотичном ритме, напоминая слайды, которые отец после отпуска раскладывал на столе в гостиной. Насекомые. Пальцы. Танцовщицы. Ее дядя, в новогодний вечер не сводивший глаз с часов, чтобы не пропустить, когда по телевизору начнется трансляция шоу из кабаре «Лидо». Он работал там официантом. Клео наизусть знала его рассказы о том, как после представления танцовщицы выскальзывают через заднюю дверь на улицу, где их ждет такси, чтобы избавиться от назойливых посетителей, почему-то уверенных, что имеют на них право. Это удовольствие для глаз, повторял дядя, грозя указательным пальцем. Руками танцовщиц не трогают.

От ужина она отказалась, съела только йогурт. Брат завопил, что она, видать, села на диету; отец закатил глаза. Все четверо как будто соблюдали негласную договоренность, что они — обычная семья, из которой дочь по средам иногда исчезает. Клео никому не могла пожаловаться, что ее втянули во что-то отвратительное. Она принадлежала тайной квартире, адреса которой не знала.
Голова у нее кружилась, словно ее сбросили с самолета, и она ощущала космическое одиночество. Посреди ночи она проснулась от рвотных спазмов, ее вывернуло одной желчью. У нее стучали зубы. Постель, казалось, пропиталась запахом «Опиума», флакон которого был спрятан под кроватью. Клео нараспашку открыла окно, в комнату хлынул прохладный воздух, но болотистая смесь мускуса и пачулей не выветривалась.
Ей хотелось, чтобы новый день никогда не наступал, во всяком случае не раньше, чем она во всем разберется. Чтобы не надо было идти в коллеж, где ее ждала толпа слушательниц, жадных до новых серий этого сериала: Клео и Кэти, Клео и «Галатея», Клео и стофранковые купюры. Законопатить себя в этой комнате с журналами, грязными плюшевыми игрушками, убранными в чемодан, клетчатым платьем, хранящимся на дне нижнего ящика комода, — она выросла из этого платья в десять лет, и мать собиралась отнести его в благотворительную организацию, но все никак не решалась с ним расстаться.
Родители часто сетовали, что Клео все воспринимает в трагическом свете. Возможно, они были правы. Она плохо понимала, что именно произошло за обедом и произошло ли вообще.

Через день веселый голос Кэти по телефону принес Клео облегчение с намеком на надежду. Как в начале их знакомства. Но не совсем так. Кэти подолгу молчала после каждой своей реплики, давая Клео возможность заполнять паузы извинениями: она плохо себя чувствовала.
Сердце колотилось, грудь ходила ходуном, как у наказанного щенка, готового на все, лишь бы его снова приласкали. Повесив трубку, она почувствовала, как на легкие опускается невесомая кувшинка, как в романе Бориса Виана, который они читали на уроках французского. Но это не был симптом болезни, напротив — признак выздоровления. Еще не все потеряно. Кэти предложила встретиться и поговорить. Ей предоставляется второй шанс, и надо оказаться на высоте.
Кэти, в голубом свитере и белых брюках, ждала ее на бордовой банкетке ресторана. Она сияла.
На этих обедах проверяли ее способность к адаптации. Сбежит ли она, если произойдет что-нибудь выходящее за рамки условностей? Хлопнет дверью перед носом взбалмошного преподавателя в Нью-Йорке?
Клео не сомневалась: Кэти ничего не знает про пальцы. Иначе она об этом заговорила бы. Кэти жила исключительно в мире прекрасного. Всей душой преданная поиску уникальных талантов. Кэти ненавидела бесхарактерных.
Сумела ли Клео во время обедов доказать свою готовность принять происходящее как должное? Или не проявила достаточной готовности?
Стыд от пальцев против стыда быть фригидной.

А можно, чтобы в следующий раз собеседование проводил не Жан-Кристоф, а кто-нибудь другой?
Кэти подозрительно нахмурилась: а почему? Ну да, он чересчур налегал на шампанское, но это очень компетентный специалист. Впрочем, по телефону он проявил полнейшее понимание и не захлопнул для Клео дверь. По его мнению, ей следовало бы подумать, чего она хочет по-настоящему.
Клео решилась высказаться. Если она по-настоящему хочет получить стипендию, значит ли это, что она должна хотеть и пальцев? И если она не хочет пальцев, о чем это говорит?
Кэти довезла ее до дома и широко распахнула перед ней дверцу автомобиля. Добро пожаловать в свой прежний мир, мир без будущего и «Галатеи».

Весной 1984 года совершенно потерянная Клео превратилась в сломанную, обмякшую марионетку, у которой обрезали нити; родители показывали ее врачам, словно пакет с почему-то дурно пахнущим бельем; гастроэнтеролог искал причину постоянной рвоты, дерматолог — стойкой крапивницы, аллерголог — ночных приступов астмы.
По ночам ее, вцепившуюся в бирюзовое покрывало, сотрясали рвотные спазмы; она рыдала, мать держала ее за руку, а брат прижимался к ней: «Что с тобой, Клео?»
Беда, приключившаяся с ней, усиливала другую беду, одна ложь наслаивалась на другую.
Она не знала, чего ей стыдиться больше: того, что позволила сотворить с собой такое, или того, что не сумет расслабиться, чтобы с ней это сотворили.
«Нечего раздувать целую историю из-за такой ерунды», — сказал потом Марк.

Десять дней перерыва в занятиях не проходят бесследно даже в ее возрасте; в конце урока Стан с насмешкой отозвался о ее раскрасневшейся физиономии и одышке. В дверях раздевалки он ее остановил: дама, которая иногда за ней заходила, ждет на улице.
Она торопливо подставила Кэти щеку для поцелуя, стукнулась коленкой о рычаг переключения передач, зарылась носом в благоухающие «Опиумом» волосы и внезапно разразилась звонким смехом.
На данный момент досье Клео «заморожено». Ей необходимо стать более зрелой. Но Кэти поддержала в фонде ее кандидатуру. Они сказали, что все еще возможно… если ее заинтересует это предложение.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ – 1) то, что предлагается вашему вниманию для обсуждения или рассмотрения; 2) совокупность товаров, доступных для приобретения. Синонимы: просьба, рекомендация, оферта.

Не спрашивая, что, как и почему, Клео решительно закивала головой; предложение — это не финал, это продолжение. Конечно, оно ее заинтересует.
Но… Клео даже не выслушала, что она собиралась сказать, удивилась Кэти и подмигнула ей. Вот это по-чемпионски! Не пережевывать прошлое, а двигаться вперед! Именно это качество Кэти и ищет в претендентках на стипендию.
Клео снова охватило сомнение: а вдруг у нее не получится? Тогда ее окончательно исключат из списков «Галатеи»?
— Ты мне доверяешь, Клео? Кэти когда-нибудь тебя обманывала? У меня же чутье, не забывай об этом.

Как и подобает профи — тринадцать лет, шесть месяцев и восемь дней, — она мобилизовалась мгновенно, с горячностью человека, решившего начать с понедельника новую жизнь. Она будет достойна работы, предложенной фондом «Галатея» за вознаграждение. Она не станет завидовать девочкам, которых отберут раньше ее, потому что когда-нибудь настанет и ее очередь. Кэти твердо это ей обещала. Возраст стипендиаток — от тринадцати до пятнадцати лет. Кэти немного поторопилась с ее кандидатурой. Это ее ошибка. На следующий год они опять подадут документы.
Как и в самом начале, она сообщила головокружительную новость родителям. Ей надо кое-чему поучиться, посмотреть, как оформляют досье, а заодно немного подзаработать. Азарт вернулся к ней с внезапностью летнего дождя. Ха-ха, смеялся брат, он сразу догадался, что ничего она не больная, просто придуривается!
«Вот и молодец, — сказал отец, — значит, не все еще потеряно. Получишь ты свою стипендию». «Вот и молодец, — сказала мать, — главное, чтобы эта работа не отнимала слишком много времени».
Она купила в «Монопри» общую тетрадь — сто пятьдесят листов в клетку. Блок-закладки с липким слоем. Две капиллярные ручки.
В левой колонке — имена соискательниц. В правой — к чему они стремятся. О чем мечтают. Голубые закладки — для девочек из коллежа, красные — для учениц танцевальных школ. Кэти посоветовала Клео отдавать предпочтение девочкам из семей со скромным достатком. Отбрасывать слишком амбициозных, слишком нацеленных на карьеру. Фонд «Галатея» — учреждение социальной направленности.

Первая же девчонка, к которой она обратилась в раздевалке Дома культуры, — участница драмкружка, жаловавшаяся на конские цены в школе театрального искусства «Флоран», — не скрывала сомнений: она никогда не слышала о фонде «Галатея». Клео ответила набором убедительных аргументов. Та оставила ей свой номер телефона.
Но Кэти недовольно скривилась: семнадцать лет? Если бы в девочке был потенциал, ее уже заметили бы. И потом, в этом возрасте у них появляются мальчики, а они суют свой нос куда не надо. С мужчинами вообще нелегко. (Очередное подмигивание.)

В коллеже, едва успев рассказать о своем новом задании, она почувствовала себя наделенной волшебной властью, еще более притягательной, чем в ту пору, когда была просто избранной. С ней делились мечтами, просили оценить «проекты». Спрашивали, как проходит процедура отбора.
Клео-Кэти излагала сглаженную версию, без упоминания Жан-Кристофа и пальцев. Фонд действовал по закону; в качестве компенсации за время, потраченное на составление досье, кандидаткам полагалось вознаграждение.
Но набирать новеньких оказалось труднее, чем она думала. Одни слишком трусили, другие вообще не верили в будущее. Были и те, кто ни о чем не мечтал, кто обещал поговорить с родителями, но так и не поговорил. Или те, кто был занят подготовкой к экзаменам на аттестат об окончании коллежа.
Позвонила Кэти:
— Ты про меня не забыла?
— Дай-ка мне трубку, — потребовала мать и помолодевшим голосом произнесла: — Кэти, добрый вечер! Заходите к нам как-нибудь на ужин!

Сидя по-турецки на темно-красном ковролине в своей комнате с телефонным аппаратом на коленях, Клео ловила собственное теплое дыхание и, запинаясь, шептала в пластмассовую трубку:
— Мне надо точно знать… что ты решила… ну, насчет среды… По-моему, твой проект что надо… Будет клево, если ты получишь стипендию. Только придется пройти несколько собеседований…
Ее шепот змеится в сумраке комнаты. Свет настольной лампы падает на прикнопленные к стене постеры: темные челки над приклеенными ресницами, мысок вытянутой ноги, голый живот в блестках — балерины Театра Елисейских Полей на обложке журнала «Теленеделя».
Из коридора доносится голос матери:
— Клео, мне нужно позвонить, еще пять минут, и ты вешаешь трубку.
Клео выдыхает во вспотевшую ладонь:
— Мать ругается, больше не могу, короче, я тебя записываю?
Один и тот же разговор, повторенный десятки раз.

Имена в левой колонке. Под ними телефонные номера.
Они понемногу поддавались. На переменах Клео останавливали третьеклассницы: «Слышь, хотела тебя кое о чем спросить». Они мечтали стать актрисами, попасть на стажировку к Жан-Полю Готье, записать альбом, брать уроки тенниса. Им не терпелось, чтобы их оценили, заметили, выделили.
До одной дошел слух, что другую уже отобрали. Хотя у нее ноль талантов. Она тоже хотела встретиться с Кэти. Клео колебалась, и та, едва не плача, повторяла: «Ну не вредничай, что тебе стоит?» — потому что Клео была фондом; Клео не стало, она исчезла, поглощенная Клео-Кэти.

Добившись встречи с Кэти, они через весь двор бежали к Клео и наперебой благодарили за то, что познакомила их с ней. Кэти по-тряс-ная! В субботу они пойдут с ней по магазинам. На прошлой неделе она катала их на речном трамвайчике, а завтра приглашает фотографироваться для подачи документов.
Все повторялось до мельчайших деталей. Свитер в подарок, духи, билеты в театр, ресторан.
Кэти, превратившаяся в голос по телефону, звонила Клео через день и хвалила за какую-нибудь претендентку. А вот та — нет, не пойдет.
Как у охотничьего пса, обученного не притаскивать несъедобную дичь и в конце концов усвоившего, что именно надо делать, не понимая, как он это делает, у Клео развились глазомер и способность выискивать требуемое; в раздевалке после урока танца она видела под трусами верхушку тазовой кости, отмечала шелковистость щек. Ровный ряд зубов. Гладкость белокурых волос. Гармонию пепельных бровей и искрящихся зрачков.
К ней обращались третьеклассницы из частного коллежа «Провиданс»: неужели Клео их не помнит? Вместе же ходили на занятия к мадам Николь! И жеманно добавляли: деньги их не интересуют, еще чего. Важны связи. Полученная по конкурсу стипендия пригодится в будущем — в Институте изучения политики «Сьянс-По» любят студентов, проявивших инициативу еще в школе. Они умели себя продать, старались быть вежливыми и следить за языком; если Клео назначала им встречу нескоро, они тихонько фыркали, как породистые котята, недовольные, что ждать придется так долго.
Девочки из профессионального лицея Максимильена Перре рассматривали стипендию как шанс заработать. Они не скрывали, что никаких «проектов» у них нет. Зато очень нужны деньги. Клео нравились их невозмутимая деловитость, привычка подзывать друг дружку свистом, манера не снимать при разговоре наушники, втискивать живот в узкие светлые джинсы и смеяться, запрокидывая голову. Их жизнь не пошатнется из-за мелочей. Они не хлопнут дверью квартиры, напуганные Жан-Кристофом. «Профи» не станут поднимать волну, что больше всего ценила Кэти.
С Кэти они теперь встречались раз в неделю, по средам, в три часа дня, на площади возле мэрии. Клео представляла Кэти новенькую. Воркование /будущее /чутье.
Кэти выдавала Клео вознаграждение.
«А скоро мы вместе поедем в Париж?» — преодолевая смущение, спрашивала на прощание Клео.

Клео плавно расставалась с детством. Дни тянулись, медленные и мутные. Ей казались трогательными попытки родителей удержаться в своей родительской роли, делать вид, что они интересуются ее делами, и за ужином задавать ей вопросы; отвечая, Клео все делила на два: полученные суммы и потраченное время, не говоря уже об изгибах лабиринта, в котором блуждала. Их слепоту она воспринимала со спокойной снисходительностью постороннего человека. Мать утверждала, что «чувствует» своих детей, а потому долгие разговоры с ними ей ни к чему. Она регулярно читала рубрику «Психология» в женских журналах.
Утром в четверг возле школьного забора появлялась Избранница в шейном платке Kenzo. Платок был ПРЕКРАСЕН. Клео тоном официантки из ресторана спрашивала, как все прошло. Иногда она вроде бы ловила на себе беглый взгляд, без слов говоривший на языке недомолвок и неловкости.
В учебе она скатилась ниже некуда. Хорошо, что были и другие цифры, за которые она могла уцепиться, — их в знакомом ритме произносил Стан: «И пять — и шесть — и семь…»
Родители поражались рвению, с каким она убирала со стола, наводила порядок в своей комнате, играла с братом в «Семь семей». Клео находила болезненное удовольствие в том, чтобы притворяться, будто она — та, кого они любят; она принимала облик прежней, исчезнувшей девочки Клео, как погасшая звезда, мерцание которой все еще доходит до нас.
Клео воображала, как все им расскажет, но это «все» и так было им известно. Клео помогает Кэти. Никакого секрета тут нет. Родители радовались зрелости дочери. Своей Клео — безрассудной и неразумной, прячущей деньги, которые она уже перестала считать, самой юной в студии танца и самой старшей в коллеже, ежедневно громоздящей одну ложь на другую, наскоро, лишь бы не рассыпалось, сметывая все это белыми нитками.
Ей надо было продержаться ровно год, дождаться, пока она повзрослеет и достигнет зрелости, необходимой, чтобы вынести обеды и пальцы.
У нее пришли первые месячные. Она была одна в ванной, а мать, стоя за дверью, объясняла ей, как вставить тампон. Расслабься. Мать, стоя за дверью, велела «надавить посильнее», что тут трудного, и нечего устраивать истерику из-за какого-то несчастного тампона.

— Слушай, это ты — «Галатея»?
Она окликнула Клео во дворе коллежа — невысокая и тоненькая, как натянутая нить, девчонка в безразмерной куртке одного цвета с белоснежными джинсами, из-под которых виднелись носки с картинками из диснеевской «Алисы».
Клео завела привычную шарманку: да, она сотрудничает с фондом «Галатея», но собеседница прервала ее насмешливым «бла-бла-бла».
— Может, фонд и правда называется «Галатея», но вообще-то это персонаж мифологии. Некий скульптор по имени Пигмалион так влюбился в созданную им статую, что вдохнул в нее жизнь. На том же сюжете основан балет «Коппелия», — в заключение сообщила девчонка, окончательно унизив ошалевшую Клео: какая-то соплячка уличила ее в невежестве перед остальными ученицами.
Бетти казалась слишком самоуверенной для своих двенадцати с половиной лет. Она училась в пятом классе и была звездой молодежного Дома культуры, где занималась в студии классического танца. В школе ее балетные успехи мало что значили, и она пыталась отыгрываться издевками, что и продемонстрировала, прицепившись к Клео.
Бетти хотела получить стипендию. Слегка шепелявя (недавно ей поставили брекеты, и она нечетко произносила некоторые звуки), она пожаловалась на то, как дорого обходятся пуанты и частные уроки, необходимые для подготовки к поступлению в балетную школу. Клео слушала ее, выжидая, когда та сделает паузу и даст ей возможность ответить, но девчонка с густыми бровями и светлыми глазами вдруг небрежным движением собрала волосы в пучок, оставив на висках пару непослушных завитков, а затем на глазах рассеянно наблюдавших за происходящим воспитателей подняла вытянутую в струнку ногу, едва не коснувшись тонких пальцев рук. Вот что такое арабеск! А не то, что делаешь ты. И Бетти изобразила попытку задрать повыше ногу, чем так гордилась Клео.
Некоторые пятиклассницы несли свое детство как тяжкий груз; они уже вымахали до метра семидесяти, на плечах у них виднелись следы от бретелек лифчика. Другие, напротив, относились к своему возрасту с уважением: носили куртки, даже под ярким весенним солнцем стоически застегнутые до горла, чтобы спрятать начинавшую расти грудь, и штаны в пятнах от «Нутеллы». Бетти с изяществом занимала промежуточное положение. Хорошенькая и даже красивая, она с удовольствием играла в вышибалы, но подкрашивала ресницы. Ее шуточки и колкости казались безобидными, но никто не желал признаться, что на самом деле побаивается ее язычка. Вокруг Бетти всё, включая имя, создавало определенную ауру. Ее звали как американскую кинозвезду. Еще было полно песен, в названии которых фигурировало имя Бетти, например «Бетти» Бернара Лавилье. Или песня Ram Jam, которую обожала мать Клео, Whoa, Black Betty.
Золотистая кожа? Подарок от бабушки с материнской стороны, которая родилась в Белизе. Суперская страна, типа пальмы и все такое, пляжи прямо с рекламного плаката, Бетти туда когда-нибудь поедет. А почему у нее такая фамилия? Это по отцу, он наполовину албанец. Жутко опасная страна. Но это фигня, она все равно с ним не видится.
Слово «черножопая», каким девочки награждали некоторых других учениц, к Бетти не прилипало: она оставалась просто «не такой, как все».
Бетти присматривалась к окружающим, старалась примкнуть к очередной группировке и, едва добившись своего, с легкостью ее бросала. В столовой она дерзко ставила свой поднос на стол, за которым сидели третьеклассницы, в качестве вступительного взноса предлагая им свой десерт. Ученицы четвертого класса, толпившиеся вокруг какой-нибудь избранницы, отгоняли Бетти небрежным взмахом руки и продолжали шушукаться, не замечая, что эта пигалица крутится поблизости и слушает, как они передают друг другу номер телефона Клео.

Темно-красный ковролин, телефонный аппарат на коленях сидящей по-турецки Клео, теплое дыхание в пластмассовую трубку: ты еще маленькая, Бетти, стипендии присуждают начиная с тринадцати лет.
На другом конце провода слышится вздох.
— Прости, Клео, но если они даже тебя взяли, хотя танцуешь ты так себе, то для меня наверняка сделают исключение, я думаю, стипендия у меня в кармане.
Из коридора доносится голос матери:
— Клео, ты опять висишь на телефоне. Мне нужно позвонить, еще пять минут, и ты вешаешь трубку.
В полумраке комнаты змеятся приглушенные шепотом слова:
— Слушай, Бетти, тут мать ругается, я больше не могу разговаривать, но это дохлый номер, так что забудь. К тому же твоя мать наверняка тебе не разрешит.
Сбивчиво-раздраженный шепелявый ответ Бетти:
— Ты что, совсем? Злишься, что я тебя обойду? И эту сраную стипендию дадут мне, а не тебе? Приходи ко мне в среду, сама увидишь, согласится моя мать или нет.

По всему коридору были развешаны фотографии Бетти в рамках. Фотографии стояли на комоде. Просвечивали сквозь стекло книжного шкафа. Красовались на телевизоре. Каждая безделушка в этой слишком жарко натопленной квартире, казалось, готовилась уступить место новой фотографии Бетти.
Кудрявая крошка на руках у девушки с подведенными глазами. Она же — года в четыре, с розовой лентой в волосах — посреди поля маков. Бетти в лиловом купальнике, с забранными в пучок волосами — лет восемь? — в центре группы девочек, видимо, во время школьного концерта. Бетти с торжествующей улыбкой на первых в своей жизни пуантах. Бетти в короткой пачке, с диадемой на голове, на руках у паренька в черных лосинах. Святая Бетти: глаза опущены долу, руки сложены на груди, на лбу венок из искусственных цветов. Фея Бетти — облачко белоснежного тюля — в полете, в метре над землей, исполняет гран жете. Мисс Бетти, вся в черно-белом, огромные ресницы, похожие на паучьи лапы, едва не касаются щек. Члены жюри поздравляют мадемуазель Бетти Богдани с успехом и вручают ей серебряную медаль.
Клео открыла мать Бетти, которую та приняла за ее старшую сестру; она достала из холодильника бутылку оранжины и поставила на стол блюдо с кусочками торта с сиреневой глазурью. В кои-то веки к Бетти пришла в гости подружка.
Потом она принялась расхваливать свою дочь: очень серьезная и ответственная девочка. С девяти лет сама ходит в школу. По выходным сидит с чужими детьми, но заработанных денег все равно не хватает на пуанты — надо не меньше двух пар в месяц, — не говоря уже о частных уроках, сто пятьдесят франков за занятие. Но она не сомневается, что Бетти ждет блестящая карьера, вещественным доказательством ее слов служили висящие на стенах снимки, на которые она указала рукой.
Бетти знай себе пришивала к балетным туфлям ленты — разговор взрослых навевал на нее скуку.
Мать Бетти достала из ящика еще несколько дипломов. Это было ужасно — слушать, как взрослая женщина умоляет ее, Клео, проявить понимание и сделать для девочки исключение. По меньшей мере дать ее дочери шанс.
Они съели сиреневый торт, посмотрели по телевизору сериал, и Бетти с тщательностью взрослого человека вымыла посуду и раковину.
Мать поблагодарила Клео за обещание подумать и на прощание поцеловала. Фиалковый запах ее напудренных щек еще долго держался у Клео на губах.

Безмолвный разговор с собой отдавался у нее в мозгу рубленым стаккато, не давая покоя ни днем ни ночью. Только не Бетти. Только не Бетти. Не в двенадцать лет. Бетти и эти обеды. Нет, ни за что.
А эта дурочка подкарауливала ее на каждой перемене: «Ну как?»
Она звонила ей вечером: «Ну что?»
И чуть не плакала: «Другие каждую субботу ходят на платные занятия, а без этого в балетную школу фиг поступишь, там же конкурс! Ну так как???»

В среду 16 мая 1984 года, в пять часов вечера, Клео вместе с Анаис — или это была Стефани? — шагала к площади возле мэрии, когда ее остановил голос: «Эй, Клео, подожди, это я!» Она много чего могла бы сделать. Могла бы оттолкнуть Бетти, пнуть ее в спину, схватить за воротник джинсовой куртки и приказать перестать валять дурака; она могла бы взять Бетти за руку, как ребенка, собравшегося переходить улицу с оживленным движением; могла бы положить руку ей на плечо и не пустить дальше. Эта твердая рука могла бы ее остановить, удержать, предупредить, защитить. А если не рука, то слова. Только не ты, Бетти. Иди домой, Бетти. Проваливай отсюда, да поскорее!
Но Клео не произнесла ни слова. Не сделала ничего. Просто стояла и как посторонняя наблюдательница смотрела за тем, что происходит.
Кэти захлопнула дверцу машины. Волосы цвета ржавчины. Оловянный смех.
Не обращая внимания на Стефани — или это была Анаис? — малявка выскочила вперед и перечислила Кэти все свои достижения, точь-в-точь ветеран войны перед президентом республики. Кэти встрепенулась, заинтересованная, приятно удивленная. Что, еще нет тринадцати лет? (Сомнение на лице.) Она поговорит с учредителями фонда, некоторые отклонения от правил иногда допускаются…
В тот же вечер Клео получила по телефону благодарное: «Твоя Бетти — это находка!»
Клео пробормотала, что она тут ни при чем; она не собиралась знакомить Бетти с Кэти. Клео ничего не сделала. Вот именно, ничего. Отныне Клео — тринадцать лет и семь месяцев — была обречена на вечный монолог, слышный ей одной; едва стихал повседневный шум, запирались ставни и родители укладывались спать, как в мозгу раздавался железный скрежет слов, и некому было прервать их поток, некому вернуть разговор в исходную точку, не спеша изучить все факты и простить ее — или осудить.

Вскоре — кажется, на следующей неделе — во дворе к ней подошла Бетти с прозрачным целлофановым пакетом в руке: Кэти купила ей пуанты, сделанные на заказ!
Вот он, первый элемент будущего пазла, собрать который не составит никакого труда. За ним последуют парфюмерный бутик на Елисейских Полях, щенята в зоомагазине, ресторан с портретами звезд, поляроидные снимки, умение не дать сбить себя с толку, спрятанные в коробке купюры — все эпизоды будущего сериала.
Этот пазл из неструганого дерева был весь в занозах, они проникали повсюду, в каждую щель и корябали тишину и покой. Клео жила в постоянном липком страхе, чувствуя, что тонет в нем.
В мае снова начались визиты к врачам; она рассказывала им все, не сообщая ничего; отважный оловянный солдатик фонда «Галатея», она не выдала никого.
На родительском собрании классная руководительница сказала, что Клео рискует остаться на второй год; она так отстала, что вряд ли нагонит программу. Отец крепко обнял ее: «Плевать на оценки, подумаешь, велика беда. В будущем ты о них и не вспомнишь. Точно говорю».
А о чем она вспомнит?
Мать сказала, что ей звонила Кэти. Они вместе решили, что Клео лучше сделать перерыв: фонд никуда не денется, они свяжутся с ней на следующий год.
Девчонкам, требовавшим от нее встречи с Кэти, Клео объясняла, что ей сейчас некогда — занятия танцами и уроки отнимают все время. Она отказывалась признавать, что ее «выперли» из «Галатеи», и защищалась от обвинений в раздаче несбыточных обещаний; рассказывать ей больше было не о чем и нечего сулить.
На переменах она наблюдала за ними, стараясь догадаться, которая из них заняла ее место возле Кэти.
Она искала Бетти. Та издалека небрежно кивала ей, но ближе не подходила.
Клео в каждой из девочек пыталась обнаружить следы тех обедов, следы пальцев.
В июне она заметила, как мать Бетти выходит из кабинета директора. Осенью Бетти переводят в специальный балетный коллеж. Она поступила туда по конкурсу. Бетти, мамина любимица в золоченой рамке.

В июне Стан после занятия собрал своих питомцев и сообщил, что его контракт истекает. Настанет день, сказал он, и люди будут платить деньги, чтобы увидеть вас на сцене. Только от вас зависит, будут ли зрители, покидая зал, испытывать душевное потрясение. Почувствуют ли они, пусть на краткий миг, просвет в серых буднях своего существования. Не забывайте: вы танцуете для тех, кто лишен этой свободы.
Стан умолк, взглянул на заплаканное личико Клео и улыбнулся: «Эй, Клео!» Протянул ей руку, помогая встать, и на мгновение прижал к себе: what a baby[7].
Перед самыми каникулами родители дали Клео шестьдесят франков и отправили в симпатичный бутик неподалеку от мэрии купить себе купальник.
Клео готовилась к этому несколько недель. Кэти сидела в кафе одна. Видимо, ждала очередную Клео. Или Паулу.
Одетая в короткую кожаную куртку серовато-бежевого цвета и светлые брюки, Кэти поинтересовалась у Клео, как она поживает, и попросила разрешения ей позванивать. Иногда. Клео и на сей раз согласилась. Кэти спокойно погладила Клео по щеке: без обид, да. Это не был вопрос. Это была финальная точка.
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Имя отправителя — verylucie@free.fr — было ему незнакомо; тема письма — загадочное «Празднование приятных воспоминаний 1987-го» — и прикрепленный файл с каким-то изображением вызвали желание отправить имейл в спам.
Но Ионаш все-таки кликнул на картинку «Приятное воспоминание 1987-го» занимало центр фотографии и смотрело прямо в объектив. Она сидела между пятнадцатилетним Ионашем и его отцом, оба замерли с приклеенными к лицу улыбками. Ладони прижаты к белой скатерти. «Приятное воспоминание 1987-го» — шестнадцатилетняя Клео.
* * *
Осенью 1987-го Ионаш перешел из коллежа в лицей.
Он не стремился расстаться с детством, как другие не рвутся из дому в воскресенье — в отличие от одноклассниц, которые утром 5 сентября вошли вместе с ним в синие ворота лицея Берлиоза; большинство этих девчонок он знал еще с начальной школы.
За лето они успели проститься с бесформенными толстовками по колено и сальными челками, которые отбрасывали со лба перепачканными пастой руками; у них изменилась походка, а выщипанные брови вытянулись в тонкую изогнутую ниточку. Глаза они подводили чуть ли не до висков, до самой границы с пурпуром румян. Из-под футболок агрессивно выпирала грудь, зафиксированная лифчиком на косточках и натягивавшая ткань до самого солнечного сплетения. Футболки, завязанные узлом выше пупка, открывали голый живот.
Возбужденные встречей после двух месяцев каникул, они наперебой жаловались друг другу, и эхо их голосов отскакивало от плиточного пола коридоров: их заставляли наматывать километры по каким-то паршивым лесам — типа природа это чудесно — и глазеть на сморщенные причиндалы старичья на нудистских пляжах. Но это лучше, чем все лето париться в Париже, который кишмя кишит англичанами и извращенцами, сплавившими жен в отпуск.

Йонаш направлялся в столовую, когда его внимание привлекла группа ребят, столпившихся вокруг какой-то девчонки. Она только что споткнулась на лестнице и сидела на полу.
Она ощупала указательным пальцем лодыжку, ущипнула себя за ахиллово сухожилие и авторитетно заявила: опухоли нет. Затем осторожно поднялась и отмахнулась от помощи другой девочки, которая сбегала в медпункт и принесла пакет со льдом.
Ее конский хвост колыхался в ритме прихрамывающей походки. Ионашу она показалась никакой: серая футболка без принта, детские ненакрашенные ресницы. На шее у нее была повязана темно-красная шелковая косынка, похоже позаимствованная у матери.
Учительница французского вслух зачитывала их данные: имя, фамилия, профессия родителей и так далее. Клео объяснила, что она старше остальных потому, что в четвертом классе осталась на второй год. Любимых книг у нее не было, она предпочитала кино. Йонаш не смотрел ни одного из перечисленных ею фильмов — «Вали отсюда», «Кордебалет», «Публичная женщина».
На парте у нее лежали карандаш, ластик и ножницы. Йонашу она показалась инфантильной — они же не собираются мастерить поделки из бумаги!

Сандра, с которой Ионаш учился еще в коллеже, любила собирать вокруг себя компанию под навесом школьного двора. Она носила джинсы, заправленные в белые остроносые сапоги, и футболки с низким вырезом; парни вились возле нее, привлеченные манящими ароматами: здесь — она указывала на свою бледную шею — «ЛуЛу» от Cacharel; а вот там — между лопатками — «Пуазон» от Dior.
Она всячески культивировала знание профессиональной женственности, тогда как Ионашу нравились девчонки, которые вопили от счастья, забив мяч в гандболе, ругались, продув партию в «Риск», говорили с набитым ртом и так же страстно, как он, ненавидели Фила Коллинза.
Весь третий класс Сандра называла Йонаша Рабби Иаковом и, завидя его, изображала несколько па якобы национального танца. Он делал вид, что ему все равно: у этой девицы была манера отравлять жизнь тем, кто смел сопротивляться.
В этом году он с радостью обнаружил, что Сандра к нему благосклонна; судя по всему, она забыла свои шуточки про раввина, и Ионаш присоединился к остальным, когда они весело ржали над тем, как Сандра копирует надменную поступь Клео. Можно подумать, она до них снисходит… Его двоюродная сестра училась с Клео в одном коллеже и рассказывала, что та трепалась про какой-то конкурс и хвалилась знакомством с важными персонами, а всякие дурочки ее слушали. Мисс Шоу-Бизнес. Разумеется, все это были враки. А отец у нее давным-давно сидит без работы.

Учительница французского, к всеобщему восторгу, объявила, что раз в месяц они будут разбирать на уроке текст песни, которую выберут сами. Методом жеребьевки их разбили на пары, и Ионашу выпало в октябре готовиться в паре с Клео.
Та была вечно занята, как будто ей не давали продыху взрослые заботы, но они все же договорились в следующую субботу встретиться в кафе «Ле Пактоль».
Не тратя время на болтовню, они начали перебирать исполнителей. Ионаш предложил группу Les Rita Mitsouko или Жака Ижлена. Или, может, взять старый добрый «Телефон»? Если что-нибудь из старья, то у его родителей есть полные диски Барбары и Бреля.
Клео не знала ни Les Rita Mitsouko, ни Жака Ижлена и предоставила выбор ему. Ей безразлично, она всех слушает.
Всех? Так не бывает. Никто не любит всех без разбора. Отдавая предпочтение тому или иному артисту, тому или иному стилю исполнения, ты проявляешь свою натуру, и это гораздо больше, чем просто эстетический выбор. Это многое говорит о тебе. — Невозможно слушать и Les Rita, и Джинн Мас, — возмущался Йонаш. — Ты же не будешь ставить на одну доску Нене Черри и Пиа Задору?
— Хорошо, — ответила Клео, — сейчас подумаю.
Да, есть два исполнителя, которые нравятся ей больше других. Жан-Жак Гольдман. И Милен Фармер. Йонаш решил, что она шутит, и фыркнул. Клео покраснела.
Он уже собрался произнести аргументированную речь, доказывающую, что из их сотрудничества ничего не выйдет, когда Клео, сидевшая на темно-серой банкетке, изрезанной кое-где ножом, приложила руку к груди и сказала: Здесь. Эти песни проникают ей в самое сердце. Они у нее здесь. «Те мысли в тишине, что не дают нам спать» Гольдмана. И Милен Фармер: «Брошенная на кровать, как сломанная кукла».
Клео поняла: Ионаш считает, что это отстой. Но почему? Он же вроде любит поэзию. Разве это плохо:
Жить в бессонных мечтах,
Молиться теням
И подолгу бродить впотьмах.


Потрясенный Ионаш готов был согласиться на что угодно, лишь бы покончить с этим разговором. Общество Клео его напрягало, и ему не терпелось нажаловаться на нее сестре. «Нет, ты представляешь, кого мне навязали? Милен Фармер. Гольдман».
В том, что касалось англосаксов, Клео в основном предпочитала музыку, которую им заводили на занятиях в танцевальной студии, — Джанет Джексон, Мадонну. Их песни пронзали ее насквозь, от макушки до кончиков пальцев. Йонаш недоверчиво покачал головой. И немного неуклюже пошутил: значит, у них будет коалиционное правительство — он выступит в роли Миттерана, а ей достанется Ширак.
В следующую субботу они достигли соглашения, остановившись на Этьене Дао и его песне «Дуэль на солнце».
Последние две недели Ионашу было не по себе, и все из-за Клео, из-за ее странных высказываний и манеры слишком внимательно слушать. Ее спокойствие обезоруживало, делало ненужными словесные баталии, лишало его воинственности и воли к победе. За молчанием Клео открывались новые горизонты.
Йонаш ловил себя на том, что делится с ней своими страхами. Он боялся быть недостаточно прикольным и слишком прикольным — примут за клоуна-неудачника, — боялся, что у него слишком резкий голос и дурно пахнет изо рта, беспокоился из-за своих бровей, из-за желания ненароком погладить по ляжке девчонку и из-за того, что так на это и не решился, и переживал, что его сочтут пидором. Сам себе удивляясь, он излагал Клео свои планы на будущее: окончить лицей с отличием, стать адвокатом по уголовным делам или журналистом суперского журнала Les Inrockuptibles. Жить он будет в студии, в центре Парижа, четыре раза в неделю ходить в кино, а по выходным учиться играть на бас-гитаре.

Ионаш постучал в дверь старшей сестры Клары, стремясь услышать диагноз: он влюбился? Хотя ему даже не хочется увидеть Клео голой? После ужина он брал с журнального столика в гостиной телефон, нес в свою комнату — за аппаратом тянулся длинный перекрученный шнур, — закрывался и набирал ее номер. Или ждал ее звонка.
Поначалу одноклассники посмеивались над их крепнущей связью и комментировали их странный союз: надо же, ботаник и плясунья. На уроках они садились за одну парту, в столовой — за один стол, прощаясь, бросали друг другу: «Вечером созвонимся». Ионаш холодно отшивал тех, кто донимал его вопросом: «Как она в койке, твоя Клео?»
В них хотели видеть любовников или гомосексуалов, притворяющихся парой, но у них не было даже этого оправдания; их добродетельная дружба навевала скуку — как первоклашки, честное слово. К концу октября одноклассники перестали обращать на них внимание. Сандра и ее компания не приглашали их на вечеринки и не делились с ними секретами. Чего еще ждать от Ионаша, если его возбуждают дешевые старлетки? Всем известно, что евреев тянет ко всему, что блестит. Даже если это подделка.

Все его знакомые девочки занимались танцами. В начальной школе мамаши завязывали им волосы в пучок. В коллеже, сытые по горло розовым тюлем и бесконечными замечаниями, они перешли на шерстяные фиолетовые гетры, которые натягивали поверх черных леггинсов, и не пропускали по телевизору ни одной серии «Славы».
Ионаша не смущало, что Клео мечтает стать профессиональной танцовщицей. Вот он, например, обожал смотреть теннисный турнир Ролан-Гаррос и иногда испытывал мимолетное желание пойти записаться в спортивную школу.
Она посвящала танцам вечера в понедельник, среду и пятницу и по полдня две субботы в месяц. Рассуждала об уровне профессионализма и подготовке к будущим кастингам. Поправляла Ионаша: модерн и современность — это не одно и то же. Лично она учится танцевать в стиле джаз-модерн.
Полная презрения к тем, кто не дотягивал до «уровня», Клео с горячностью цитировала ехидные реплики преподавателя. От ее жестокой радости ему делалось не по себе, как и от ее детской покорности. Настроение Клео зависело от расположения преподавателя: если он ее хвалил, она ликовала; если оставлял без внимания, впадала в отчаяние: она бездарность, у нее никогда ничего не получится.
Но, пока она не стала профессиональной танцовщицей, Клео, хоть и заявляла, что полное среднее образование ей ни к чему, старалась сдавать все домашние задания в срок и без ошибок. Она записывала конспект каждого урока на голубых картонных карточках и по многу раз перечитывала то, на что Ионашу хватало одного беглого взгляда.
В первые недели серьезный подход Клео к учебе его пугал: он боялся, что она вытеснит его с пьедестала лучшего ученика. Но ее познаний доставало лишь на создание видимости совершенства.
Столько труда ради таких скромных результатов! Его порой посещало чувство вины за собственное разгильдяйство: он садился писать сочинение в шесть вечера в воскресенье и, как правило, выслушивал от учителей превосходные отзывы.
Он предлагал ей помощь: по географии, по английскому, но Клео отказывалась. Это было бы слишком легко. Во всем лучше рассчитывать на себя.
Йонаш ее подкалывал: она рассуждает как старушка.

В конце октября он предупредил ее, что послезавтра его не будет в школе: у них семейный праздник. В классе было два человека, которые отмечали Йом-Кипур.
Она никогда про такой даже не слышала. Они сидели на скамейке в сквере Мермоза с сэндвичами и банками газировки — в столовую решили не ходить, ознакомившись с меню: овощная запеканка и салат из сельдерея, — и он попытался объяснить, что это еврейский религиозный праздник, но в первую очередь — повод для встречи родственников. Вдруг она его перебила: а почему он понизил голос? Слова «еврейский праздник» он не произнес, а прошептал.
— Да ничего подобного.
— Нет да.
— Да нет же.
— А я говорю да.
Она стояла перед ним как дирижер оркестра, отчитывая новичка за пару фальшивых нот, и повторяла: он шептал. Между прочим, в сквере нет нацистов!
Клео призналась, что пока не знала ни одного еврея. Если не считать Жан-Жака Гольдмана. Но ее матери евреи нравились, она говорила, что они умные и предприимчивые. Ионаш бессильно вздохнул: приехали!
Мать Клео с тем же успехом могла заявить, что евреи составляют элиту общества и тайно правят миром. Ее комплименты сомнительны. Если Клео хочет, он познакомит ее с теткой и дядькой, которые живут на пособие в 19-м округе. Не очень-то они предприимчивые. И уж точно не богатые.
Вот почему он понизил голос. Это рефлекс, который выработался у него в ответ на подобные замечания. Ионаш устал быть евреем. Устал притворяться, что ему смешно, когда он слышит шуточки типа «Так он еврей? Ну надо же, а заплатил свою долю и даже не поморщился!», «Так он еврей? Надеюсь, он не расплачется в кино про концлагерь!».
В прошлом году Сандра посоветовала ему вернуться «на родину», в Израиль. Он в жизни не был в Израиле. Его родиной был Фонтенэ-су-Буа. В школе каждый год, начиная с первого дня, учителя задавали ему один и тот же вопрос: «Йонат? Йоназ? А можно звать тебя Йонас, так проще? Откуда ты родом?»
Йонаш многое отдал бы, чтобы стать таким, как Клео, — стопроцентным французом. Перестать бояться, что ты не такой, как все. Что ты еврей.
В гостях у приятелей он с завистью смотрел на семейные фотографии. Завидовал, что у них есть могилы предков, куда можно пойти и положить цветы.
В его семье родственники могли собраться в десятиметровой комнате. Не осталось никого — или почти никого. Все погибли в Аушвице. Или в поездах, которые везли их туда, — никто не знал и никогда не узнает, как именно. У них нет надгробий. Ада погибла в семнадцать лет, Милон — в девятнадцать, Ева — в двадцать один год, Ванук — в двадцать четыре или двадцать пять.
Их биографии замерли навечно; целое поколение было просто вычеркнуто из жизни.
Йонаш не мог рассказать ей какую-нибудь веселую историю, чтобы она что-то поняла. Дед приказал его отцу, тогда шестилетнему, с которым они вместе стояли в очереди перед газовой камерой, отпустить его руку и отойти — в надежде, что мальчик уцелеет. Его двоюродную бабку убил выстрелом в затылок эсэсовец, которому она в Люблине на улице плюнула в лицо.
Дед и бабка со стороны матери совершили ошибку, ища во Франции спасения от ежедневных преследований, гетто и голода, подстерегавших их в России и Польше. Их безумная вера в страну Виктора Гюго, Жореса, прав человека, свободы-равенства-братства оказалась фикцией. В 1942 году был принят закон об обязательном ношении желтой звезды.
Мать Ионаша научилась молчать раньше, чем говорить; в четыре года она уже умела называться чужим именем. Ее прятали в амбарах, в монастырях, в протестантских семьях в Виф-ан-Изере и Шамбонсюр-Линьоне, в департаменте Верхняя Луара.
В 1945 году его бабка, единственная, кто выжил, вернулась в свою парижскую квартиру, разграбленную соседями. Ей оставили пару щербатых чашек и картонную коробку с письмами и двумя фотографиями, сделанными до бегства из города.
Йонаш не хотел быть евреем. Ни капли. В тот день, когда на уроке истории учитель рассказывал про Холокост, он прогулял школу. Он заранее знал, с какой смесью жалости и раздражения будут на него пялиться остальные: сейчас этот жид опять начнет хныкать, только и талдычат про страшную судьбу евреев, задолбали.
Он тоже не хотел об этом говорить.
Вот.
У Ионаша был голос мужчины, но нижняя губа дрожала у него, как у ребенка. Клео права: он слишком труслив, чтобы быть евреем.
Клео обошла сидевших на соседних лавках редких пенсионеров и добыла Ионашу бумажный носовой платок. Тяжелое солнце нависало над верхушками каштанов, не давая надежды даже на подобие тени. Клео заговорила, и в ее голосе звучала решимость. Клео, со страхом думавшая об экзамене по устному французскому, призывала его не бояться своих призраков, гордиться ими, и обещала, что всегда будет рядом.
По дорожкам сквера прошел сторож с колокольчиком в руке. Ионаш пригласил Клео к себе домой на ужин по случаю Иом-Кипура.

Она явилась точно в назначенный час, с букетом коралловых роз, с заколкой в виде серебряной стрекозы у правого виска, в коротком сером шерстяном платье и черных лодочках, не похожая сама на себя. У нее даже голос изменился. Она ходила по пятам за матерью Ионаша как за музейным экскурсоводом, восхищалась каждым ковриком, интересовалась названием каждого предмета; а что это за штука для горячей воды с цилиндром наверху? Это медный самовар, объяснили ей, его используют для приготовления чая, очень крепкого, почти горького, как принято в России.
Она наклонилась над комодом, на котором стояли глиняные зверушки: это были свистульки, изготовленные крестьянами северо-востока Украины, и каждая издавала свой, особенный свист. Девочка поднесла ко рту оленью, а затем лисью голову и с восторгом слушала звонкое тремоло.
За столом Клео с удовольствием пробовала каждое блюдо; пригубила предложенную в качестве аперитива прозрачную ледяную водку; заявила, что маринованная селедка на ломтике серого хлеба с зернышками тмина «ужасно соленая, но очень вкусная»; потребовала добавки бульона; попросила рецепт печеночного паштета, украшенного жареным луком, и фаршированного карпа.
Будь дома Клара — та уехала в Брюссель, избежав таким образом этой бесконечной трапезы, — она наверняка пнула бы Ионаша ногой под столом: ну отец и разошелся, счастлив, что нашел дурочку, которая слушает его с раскрытым ртом.
Двадцатипятичасовой пост, предшествовавший ужину, следовало воспринимать не как покаяние, объяснял Серж, а как способ возвращения к себе. Возможность на время заглушить свою внутреннюю какофонию. Возможность осознать, что таится за нашим молчанием. Клео пролепетала извинения: она сегодня не голодала, но она ведь не знала…
Это не важно! Сегодня, за этим столом, они на равных; нет «хороших» и «плохих»; если ты полагаешь, что совершил ошибку, помни, что это не фатально, а если уверен, что совесть у тебя чиста, может быть, ты просто недостаточно хорошо подумал? Никакие религиозные власти не в состоянии исправить наши ошибки. Мы должны сделать это сами.
Клео знает, откуда взялось слово «пардон»? Его корень происходит от латинского donare, что значит «давать», и приставки с усилительным значением per. Говоря «пардон», ты просишь прощения, а прощение есть акт абсолютного самоотречения. Прощая, ты отказываешься наказывать другого за то, что он тебе сделал. Разумеется, прошлое необратимо. Никакое прощение не в силах отменить того, что уже случилось. А вот слово «Кипур» происходит от Kappar, что значит «покрывать». Покрывать, а не стирать. Прощение не означает забвения. Обиду нельзя смыть, как пятно с одежды. Но и временно «накрыть» ее прощением нельзя. Прощение — это твое решение не требовать от другого заплатить за причиненную боль. Или от себя.
Есть один потрясающий текст, который Серж хотел бы дать Клео почитать, эта…
— Эта краткая, но содержательная лекция о сущности Иом-Кипура была прочитана Сержем, — перебил его Ионаш, вызвав возмущение Клео: в кои-то веки ей рассказывали что-то интересное!
Прощаясь, Серж, ненадолго заглянув к себе в кабинет, протянул Клео лист бумаги.

Йонаш проводил ее до автобусной остановки. Они шли по улице мимо домов с балконами из коричневого оргстекла, укрытыми от посторонних взглядов рядами хвойных и лиственных деревьев. Квартал Клео понравился, как понравились ритуальные свечи и корица в мясных тефтелях. А отец Ионаша вообще потрясающий человек. Наверное, она показалась ему ужасно глупой. Ионаш сам не понимает, как ему повезло. С ним так интересно разговаривать. Она пыталась прочитать в свете фонаря листок, который он ей дал. «Если мы не удостоимся прощения… мы обречены скитаться без сил и без цели, погруженные в сумерки душевного одиночества»[8]. Он потянул ее за руку: она опоздает на последний автобус 325-го маршрута, но она сердито вырвалась: подумаешь, какое дело, пешком дойдет.
Ей не терпелось записать в дневник все, что она, как ей казалось, поняла о Иом-Кипуре. Они даже шутили как-то особенно изобретательно. Как там сказала его мать? Что дети — это симптомы родителей. Ионаш закатил глаза: это сказала не его мать, а Франсуаза Дольто, а насчет потрепать языком, так это его предки умеют, что да то да. У него вообще ощущение, что он живет в лекционном зале университета.

На следующий день отец Йонаша заявил, что Клео его «заинтриговала». Ее постоянные занятия танцем наводили его на мысль об укротительнице. Она объяснила, что ее исключительная гибкость — не только благословенный дар, но и опасность, и ей необходимо следить за собой, «усмирять» себя. То и дело загонять хищника в клетку. А как она шлепала себя по бедру, сетуя, что она слишком рыхлая! В этой девочке чувствовалась какая-то сила. И какая-то тревога.
Йонаш иногда думал, что профессия переводчика каким-то образом влияла на отца: он листал людей, как тексты, пытаясь в каждом обнаружить противоречия и скрытые смыслы. А в Клео их было хоть отбавляй.
Ионаш никогда не назвал бы ее «сильной». На уроках она шепотом задавала ему вопросы, которые не смела задать вслух. Она здоровалась с Сандрой и ее присными, хотя знала, что они ее презирают. Она как будто продолжала цепляться за детство и прямо-таки оторопела, когда Ионаш, желая ее подколоть, сказал, что один парень из выпускного класса назвал Клео «девочкой в его вкусе».
Что до вкусов самой Клео, то ее явно взволновала история родителей Йонаша — от эпопеи его польской бабки до рецепта яблочного штруделя, не говоря уже о книгах, которые ей посоветовал прочитать Серж.
Серж обвел на кухонном календаре красным кружком дату 23 июня — в этот день они всей семьей собрались пойти на выступление Клео. Мать Ионаша расхваливала Клео пользу океана для укрепления мускулатуры — она когда-нибудь была в Стране Басков? И приглашала летом поехать с ними на каникулы — домик там маленький, но она будет спать на диване. Клео ужинала с ними в пятницу — вечерняя трапеза Шаббата — и протягивала тарелку за добавкой, как будто сто лет не ела.
По воскресеньям они с Ионашем работали над совместной презентацией у него в комнате; она охотно соглашалась на что угодно, лишь бы задержаться у него подольше: помогала его сестре выровнять покосившуюся книжную полку, собирала старые журналы, разбросанные матерью в гостиной.
Она делилась с Сержем (она называла его по имени, как и мать Ионаша Дануту) впечатлениями от прочитанного; одна история поразила ее в самое сердце: Примо Леви познакомился со своей будущей женой в 1946 году, на праздновании еврейского Нового года, и она предложила научить его танцевать. Танец помог ему вернуться к жизни.
Ионаш удивился, что ему она ничего об этой книге не рассказывала. Клео извинилась — она боялась, что он будет над ней смеяться. Как и над песнями, которые ей нравятся.
В одиннадцать вечера она благодарила их за все, старательно складывала очередной листок, протянутый Сержем, и бежала на последний автобус; ее родителей позднее возвращение дочери мало беспокоило.
Так продолжалось до того дня, пока, сидя в школьной столовой напротив Ионаша, Клео не нахмурила брови, недовольно глядя, как он режет свиной стейк. Она думала, что они сейчас же встанут из-за стола, оставив позади звяканье вилок о тарелки, стук опрокинутых стаканов и звуки перекликающихся голосов.
Одно дело — не желать говорить о том, что ты еврей, и совсем другое — не уважать традиции своего народа. Пусть он неверующий, но должен соблюдать заповеди, хотя бы из солидарности с теми, кто погиб только потому, что был евреем. Когда Ионаш ест свинину, он увиливает от своего долга. И потом, она недавно читала, что следование традициям позволяет внести элемент сакрального в мирское существование.
Она повысила голос. Ионаш, малость ошалев, сказал, что в его семье на протяжении двух поколений принят светский образ жизни; они не ходят в синагогу и не покупают кошерные продукты! А что до солидарности, то неужели нельзя без этого обойтись хотя бы за обедом?
За интонациями Клео ему слышался голос отца — строгий и нравоучительный. Нет. Ты не можешь выбирать, когда проявлять солидарность, а когда нет. Это было бы слишком легко.
А вот он как раз не против некоторой легкости. Зато против того, чтобы раздувать целую историю из-за куска свинины. И вообще, она больше нравилась ему в начале их дружбы, когда нахваливала Милен Фармер и «Елисейские Поля» Дрюкера. — Так вот как ты ко мне относишься, — пробормотала она. — Как к идиотке. Доброй и глупой, как пробка. Со всем согласной. Не смеющей рта раскрыть, потому что ее мнение никого не волнует.
— Ничего подобного, — возразил он. Он счастлив, что ей нравится бывать у них, что она интересуется всеми этими штуками, но он тоже хотел бы познакомиться с ее родителями и младшим братом, посмотреть на ее комнату. Ему тоже интересно, в какой обстановке она росла. Намного интереснее, чем вспоминать лагерный номер на руке его двоюродного деда.
Йонаш сказал это ей назло, не желая выслушивать от нее проповеди. Зазвенел звонок; ученики, толкая их, заспешили в душный класс. У Клео вспыхнули лицо и шея, она отрывисто задышала; в глазах блеснули слезы. Отвратная шутка. На уроке она сидела одна, за последней партой.

О том, что случилось, он рассказал сестре. Он ничего не понимал. За какие-то несколько недель Клео стала большей еврейкой, чем когда-либо был он сам. Она обвиняла его в неуважении к трагедии, не имевшей к ней никакого отношения.
Сестра обожала телефильмы, в которых милейшая девушка тайно замышляла убийство подруги. Поведение Клео ее немного пугало: откуда такое благоговение перед их семейством? Неужели она сама не чувствует, насколько нелепо выглядит, — и она имеет в виду вовсе не ее танцевальные па. А каким взглядом она смотрит на их отца, когда тот начинает вещать? Сидит и впитывает каждое слово, как будто с ней никто никогда не разговаривал. Она, часом, не сирота?
На следующее утро Йонаш нашел в почтовом ящике пакет со своими любимыми сливочными карамельками и половинку тетрадного листа с подписью «Клео». Больше ничего.
Сливочный вкус конфет его успокоил; наверное, он напрасно придал такое значение этой истории со свининой. Клео стояла возле школьных ворот — жизнерадостный конский хвост на голове, спортивная сумка через плечо. Он ждал от нее извинений, но не дождался. Между ними повисло тяжелое молчание. Йонашу казалось, что аромат ее обычных духов — смесь синтетического кокосового масла и камфары — щиплет ему гортань.
Она что, искупалась в лохани с парфюмерией? От этого дешевого запаха его замутило. Клео не реагировала; произносимые слова отдавались в пустоте молчания звоном. На перемене она поинтересовалась пятничным ужином: в половине восьмого, как всегда? Йонаш нагло солгал: «К ним в гости собираются родственники, за столом не будет места. Извини».

— Что, твоя служанка тебя бросила? — увидев его на автобусной остановке в одиночестве, хмыкнула Сандра. Клео пошла домой пешком.
Нет, это он бросил свою служанку. Вообще-то они не муж и жена.
Сандра не спрашивала о причине ссоры. Но выразила радость: такому умному парню, как Ионаш, незачем тусоваться с этой… Хорошо, что он вовремя спохватился. Он ведь знает про Клео? Нет? Ну, Сандра не спорит: знать, чего хочешь добиться в жизни, это супер! Но всему же есть предел. Существуют вещи, на которые она, Сандра, ни за что не пойдет. Еще в коллеже Клео занималась не только танцами. Йонаш ведь понимает, что она имеет в виду? Стипендия, которую она получила якобы за выдающиеся способности… Выдающиеся, ага. В том, чтобы давать старичью из шоу-бизнеса. А уж они ей «помогли». И это в тринадцать лет! Бр-р… Ладно, мы все совершаем глупости. Но с какой радости Клео сейчас строит из себя девочку-ромашку? Это даже не смешно.
Почему он это сказал? Зачем присоединился к тем, кто старался растоптать Клео? Его никто к этому не принуждал. И с какой готовностью! Не успел он почувствовать слабый спазм внутри живота и легкое головокружение, как ответ явился сам собой. Ну, конечно, как он сразу не догадался. Клео заигрывает с его отцом. Вот мерзость. Потому они и разругались.

Йонаш шагал по унылым улицам, опьяненный новым ощущением небрежной жестокости, позаимствованной у Сандры и доставлявшей ему удовольствие. Она больше не станет называть его «рабби Иаковом».
Сознание совершенного предательства покалывало, и, чтобы избавиться от этого ощущения, он ускорял шаг, выдумывая себе на ходу оправдания. Клео его унизила. Она обманывала его, ни разу не упомянув ни про какую стипендию. О своем прошлом она рассказывала понизив голос и так сбивчиво, что ничего нельзя было разобрать.
Все, что прежде ему в ней нравилось, теперь раздражало. Она позволяла кинезиотерапевту складывать себя пополам и восторгалась, когда ее костерил преподаватель танца — во имя Искусства. Она слишком тонко выщипывает брови, произносит «драсьте» вместо «здравствуйте»; она неразборчива во вкусах: любит одновременно Kool & the Gang и Depeche Mode — потому, видите ли, что это трогает ее здесь. Она сидит над уроками, чтобы получать приличные оценки в лицее.
Сезон охоты начался. По его сигналу. Детство осталось позади.

В понедельник утром на пластике столов в классе и на двух деревянных скамейках во дворе лицея появились написанные синим фломастером слова: КЛЕО СОСЕТ У СТАРИЧЬЯ.
Едва завидев Клео, Сандра громко повторяла: КЛЕО СОСЕТ У ОТЦА ЙОНАША.

Клео позвонила ему поздно вечером: «Я тебе не помешала?» Ионаш, конечно, понимает, что все это чушь собачья? Его отец… Стыд какой. Такой человек… Не то что другие. Ионаш слышал, что Клео на том конце провода сморкается. Ее тоненький голос прерывался всхлипами, наводя на мысль о котенке, которого душат, сжимая хрупкие косточки. «Да ничего страшного, надо просто подождать, Сандре скоро надоест, и она от тебя отстанет», — успокаивал ее Ионаш.

Хватило нескольких дней, чтобы четко отлаженная механика, так восхищавшая его отца, сломалась. Выходя из автобуса, Клео подвернула ногу и две недели не могла заниматься танцами. Она путала аудитории, забывала принести домашнее задание, отпрашивалась к медсестре, говоря, что у нее болит то живот, то голова. Она не обедала в столовой — она вообще не обедала. На большой перемене выходила купить себе шоколадного печенья и съедала всю коробку, машинально засовывая в нее руку и даже не замечая, что рот еще набит недожеванной мучнисто-сахарной массой. Сестре Йонаш сказал, что Клео «немного не в форме», поскольку «поцапалась» с Сандрой, но умолчал о том, что сам оборвал нить их дружбы, скомкал полотнище, которое реяло на ветру как знамя, позволяя видеть мир иначе и одновременно защищая их.
Он сообщил родителям, что ни по пятницам, ни по воскресеньям она к ним больше ходить не будет. Отец заволновался, уж не поссорились ли они, и Ионаш ответил, что ничего особенного не произошло, и вообще они же не собираются всю жизнь провести вместе, а кроме того, Клео очень навязчива, не соблюдает границы. Отец посмотрел на него как на чужого и сухо спросил: «А ты что, таможенник, чтобы их охранять?» Развернулся и ушел к себе в кабинет.

Как он и предсказывал, новое развлечение занимало Сандру максимум дней десять. Ее разоблачения не вызвали того землетрясения, на которое она рассчитывала. Кто-то не обратил на них внимания, а большинство просто не поверили: Клео с ее детской мордахой и конским хвостом — и вдруг бывшая тринадцатилетняя шлюха? Брехня.
Ионаш и Клео двигались по дороге дружбы в обратном направлении: кивали друг другу у входа в школу, он передавал ей привет от родителей, она с дипломатичной вежливостью благодарила. В тот день, когда у них принимали совместный проект, каждый из них выступил с разбором текстов песни Дао. «Попадешь в западню — сразу сдашься». Учительница похвалила их за прекрасную работу в команде.

В начале апреля Йонаш пригласил Гаэль, с которой встречался две недели, на концерт танцевального искусства в Театр де ла Билль. Билеты он купил еще в январе, намереваясь преподнести Клео сюрприз. Хорошее настроение не изменяло Гаэль ни при каких обстоятельствах — ни когда ей пришлось помогать ему натянуть презерватив, ни когда у него так и не получилось в нее войти. Она ни в чем не видела проблемы. Сестра Ионаша находила ее «пресной», но все же предпочитала «чокнутой» Клео.
Гаэль предстояло занять в истории любовных отношений Ионаша место «первой серьезной связи». Открытие секса ассоциировалось у него с безоблачным спокойствием. В среду днем они ходили в кино, потом съедали в кафе по крок-месье, потом ложились в постель — этот порядок никогда не менялся.
Иногда по утрам Йонаш просыпался от бешеного сердцебиения, как будто за ним кто-то гнался.

В последний день занятий классная руководительница спросила их, что главное они узнали за первый год учебы в лицее.
Йонаш мог бы ответить, что главное он узнал о себе: он вовсе не тот неуклюжий зеленоглазый увалень, что своими оплошностями вечно умилял мать. И он не фанат альтернативного рока, к которому обращались за советом парни из выпускного класса: эти Beastie Boys, они что, действительно стоящая группа?
Отец не ошибся: он в самом деле был всего лишь таможенником, блюстителем собственных границ, и Клео он наказал за то, что она нарушила одну из них — границу его трусости. Он бросил ее на растерзание тем, кто локоть к локтю маршировал по школьным коридорам: КЛЕО СОСЕТ У СТАРИЧЬЯ. Он избавился от Милен Фармер и Жан-Жака Гольдмана. Он избавился от Клео, которая заставляла его закрывать на «зебре» глаза, чтобы доказать, что он ей доверяет.
Когда он сообщил родителям, что Клео переходит в лицей Расина в Париже, где есть танцевальный класс, отец попросил дать ее адрес. Он обещал ей один текст Янкелевича и стихотворение Мюссе и не хотел нарушать обещание. Вопрос принципа.

В 1989 году Йонашу для получения аттестата с отличием не хватило каких-то двух десятых балла. В июле он познакомился на Елисейских Полях с одной англичанкой, приехавшей, как и он, посмотреть на парад в честь двухсотлетия Великой французской революции, срежиссированный Жан-Полем Гудом. Он, как и говорил когда-то Клео, подал документы на юридический факультет и снял в центре Парижа квартиру на паях с другими студентами. В кино он ходил редко и постоянно клялся себе, что вот-вот начнет учиться играть на бас-гитаре.
Ионаш, Клара и их мать перезванивались каждый вечер. Они не плакали, а обсуждали, что надо сделать. Отнести Сержу в больницу аудиоплеер, потому что он скучает без музыки. Скоро ему будет нечего читать. Еще надо договориться о встрече с врачом, Серж плохо переносит новый курс химиотерапии. И испечь ему пирог с кабачками, может, поест.
Лежа под морфиновой капельницей, отец интересовался, как дела у Гаэль, сетовал, что она слишком пресная, и жалел, что Ионаш оказался недостоин Клео. Надо ему внушить, чтобы он перестал писать ей письма: приподнявшись на подушках, Серж пальцем чертил в пустоте гигантские буквы.

В мае 1990 года в огромном амфитеатре университета Нантера преподаватель истории сообщил Ионашу и остальным, что с учетом последних событий должен внести небольшие изменения в программу. Он расскажет им об антиеврейских законах 1940 года и об антисемитизме французов. Но прежде просит почтить минутой молчания память погибших евреев.
Не прошло и тридцати секунд, как Ионаша замутило. Девушка, сидевшая рядом с ним, чертила в тетради квадратики и зевала.
Он поднялся. Он не хотел этого молчания. И лекции не хотел. Впрочем, между историей и молчанием существовала связь. Он хотел другого: подойти к доске, написать на ней имя и громко прочитать его вслух: Феликс Жермон. Он умер две недели назад и был похоронен на еврейском кладбище в Карпантра. А потом тело этого восьмидесятилетнего старика выкопали, достали из гроба, раздели, переломали ему кости и бросили ничком на разбитую стелу, сунув между ног шест от пляжного зонта — как бы посадили на кол.
Об осквернении в Карпантра тридцати четырех еврейских могил кричали заголовки всех крупных газет.

Был понедельник. Они шли очень медленно, часами топтались на месте. Уже зажглись парижские фонари, и круги оранжевого света спорили с темнотой. Сестра, как в детстве, держала его за руку. Если он на секунду ее выпускал, давая пройти пробиравшемуся сквозь толпу демонстранту, она тотчас же снова находила его пальцы. Хорошо, повторяла мать, что никто не кричит никаких лозунгов. По щекам у нее текли слезы, оставляя матовые борозды.
В группе мужчин в серых костюмах Ионаш заметил силуэт Франсуа Миттерана; рядом шли Жорж Марше, Пьер Моруа и Ален Жюппе; за ними мелькал светло-голубой костюм Даниэль Миттеран.
Демонстранты дошли до финальной точки маршрута, но никто не спешил покидать колонну; они продолжали шагать — просто молча шагать. Когда они пересекали площадь Республики, от толпы отделились несколько человек с баллончиками для граффити и бросились к ресторану «У Женни», в котором обычно собирались сторонники Национального фронта. Сестра Йонаша одобрительно свистнула им вслед: «Браво!»
— Ты что, на демонстрации ультралевых? — проворчала мать.
— А что, — возмутилась Клара, — мы должны спокойно смотреть, как всякие нацики сидят и пьют пиво, а мы им и слова не скажи?
Ей определенно надоело помалкивать.
Ионаш пытался удержать сестру, и тут кто-то помахал им из толпы. Взметнулся конский хвост, и к ним торопливо пробилась девушка в красном шарфике вокруг шеи. Клео. Она пожала руки Дануте и Кларе. А где Серж? Он разве не здесь? Ионаш сказал ей, что отец умер, и она схватилась за сердце: нет, только не Серж, только не Серж. Клео прижала к себе Ионаша — он и забыл, какая она высокая. Зато вспомнил, как однажды в сквере она убеждала его перестать стыдиться. Сильная девочка, звавшая его к жизни.
Когда на уроках она открывала тетрадь, он иногда замечал вложенные между страницами бумажные листы, исписанные почерком отца. Как-то раз он предложил ей помощь: наверное, не так просто разобраться со всеми этими историями о прощении. Клео вытянула ноги под партой, вывернула лодыжки внутрь, затем наружу и ответила: спасибо, но она справится.
* * *
Неизвестному отправителю с адресом verylucie@free.fr Йонаш написал, что Клео, без сомнения, его «приятное воспоминание 1987-го», но он не уверен, что это взаимно.
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Полученный недавно голубой конверт был прицеплен скрепкой к обложке ежедневника, лежавшего на столе среди рецептов и стикеров с напоминанием, кому позвонить.
Подобный бардак служил свидетельством того, что Осип редко покидал свой кабинет. Первого пациента он ждал к 7:30, последнего — к 21:30, включая субботу. Свое рабочее время он распределял с математической точностью, отводя утро самым неотложным случаям: вывих накануне премьеры, растяжение связок перед самым конкурсом. Днем и вечером Осип принимал тех, кто, несмотря на боль, мог продолжать танцевать.
* * *
С танцорами судьба свела его тридцать лет назад, совершенно случайно. В доме, где Осип держал кабинет кинезиотерапии и спокойно врачевал прострелы офисных служащих, жила девушка. Она пришла к нему в субботу утром, перепуганная до ужаса: получила травму на репетиции, а через несколько дней должна участвовать в балетном конкурсе в Лозанне. Он осмотрел ее, поставил диагноз и начал объяснять, что за такой короткий срок четырехглавая мышца точно не восстановится, но она перебила его тремя словами, произнесенными непререкаемым тоном: она должна танцевать. Пусть делает что хочет.
С той поры, имея дело с этими созданиями, глухими к любым доводам рассудка, он научился закрывать глаза на объективное знание анатомии и покорился неизбежному: они должны танцевать.
Поначалу он обращался к ним как к неразумным детям, которых удерживают на тротуаре, пока не появится светящийся зеленый человечек. Не злоупотребляйте обезболивающими. Тем более противовоспалительными. С годами он смирился с ролью слесаря, латающего разболтавшиеся механизмы. Они требовали — Осип соглашался. Они все были психи — Осип их обожал.
Жена волновалась: еще бы, его постоянно окружали девушки, изящные, как стрекозы, с впалым животом, тонкими руками и едва заметной грудью. Но он объяснил Лидии, что в основном видит деформированные стопы, мускулистые спины, опухшие от синовиальной жидкости щиколотки, черные круги под глазами и обескровленные драконовской диетой губы.
Он завел блокнот, в который записывал слова незнакомого языка: релеве — подъем на полупальцы; девелопе а ля сегонд задействует тазобедренный сустав, заднюю группу мышц бедра. Но все эти сведения мало помогали, и Осип злился, что не в состоянии понять, о чем ему толкуют пациенты и что конкретно у них травмировано.
— Может, тебе сходить разок к ним на занятие? — предложила Лидия.
Он спросил насчет занятий двух-трех девушек, и те поинтересовались в ответ, сколько лет ребенку. С максимальной небрежностью, на какую был способен, он признался, что ребенок — это он.
Двери магазина «Репетто» он открывал так, словно входил в секс-шоп, и со смущением обнаружил себя в окружении малолетних худышек покупательниц, сопровождаемых мамашами.
Нет, подарочная упаковка не требуется, сообщил он продавщице. И купил себе черные лосины из лайкры, черные носки 44-го размера и белую футболку. Ему было сорок пять лет.
Изумленной Лидии он объяснил, что в среду закроет кабинет пораньше и отправится в студию танца в Маре. Пора заняться повышением квалификации. Просто смотреть бессмысленно. Надо самому попробовать.
В мужской раздевалке было пусто, если не считать двух подростков и мальчика в таких же черных лосинах, как у Осипа.
Осознать, насколько он неуклюж, было подлинной пыткой. Зеркало равнодушно показало ему сутулые, до ушей, плечи и кривые колени. Когда зазвучал вальс Шопена, он устремился вперед, на краткий миг охваченный чувством восторга, но вдруг увидел собственное карикатурное отражение: спотыкающийся на каждом шагу, тяжело отдувающийся человек. Молодая энергичная преподавательница Анна подняла ему ногу под углом в сорок пять градусов и засекла время: мышечная ткань расслабилась через девяносто секунд. Осип не спорил ни с одним из ее сомнительных утверждений относительно анатомии и послушно выполнял ритуальные движения полуторавековой давности. Его сердце, как и миллионы других, наполнялось радостью, когда Анна подбадривала его:
— неплохо, осип, смелее, совсем неплохо!
Юные ученицы его поздравляли: в его-то возрасте, вот класс! Осип стал всеобщим любимцем.
По утрам он просыпался от боли в правом мениске, поясницу ломило, и он боялся, что порвутся сухожилия, натянутые как струна.
Он продержался год, прежде чем признал, что опоздал на тридцать пять лет. Аккуратно сложил черные лосины и убрал в ящик комода черные носки; ему было грустно, но тем крепче он влюбился в своих танцовщиков, которые вели вечный бой в стране, где ему не было места.
Следя за ними на сцене, он задерживал дыхание и за каждым их движением наблюдал с тревогой модельера: не разойдутся ли швы роскошного платья. Когда они выходили на поклон, его охватывало такое волнение, что приходилось маскировать всхлип приступом кашля, чтобы не пугать Лидию.

Осип их баловал: заранее грел простыню, которой застилал смотровой стол, и включал на минимальную громкость музыкальную радиостанцию FIP. В приемной он каждое утро пшикал ароматизатором воздуха с нотками флёрдоранжа, а на столике вместо женских журналов раскладывал свежие номера Beaux-Arts Magazine и Danser.
Он был отцом для целого братства длинношеих большеглазых существ, в конце дня освобождавших волосы от резинок, и те разлетались в стороны, словно шелковые нити. Случалось, он их путал, называя Амандину Александрой; их матери, ожидавшие в коридоре, горячо приветствовали его.
Ему было нетрудно вообразить, на что похоже детство этих девочек. Тихий подъезд османовского дома с широкой лестницей, застеленной темно-зеленым ковром; воскресные прогулки по Люксембургскому саду, дневные спектакли в Театре Елисейских Полей, летний дом в приятном месте, няня, давно ставшая членом семьи.

Она отличалась от остальных во всем, начиная с имени, легкого, как уменьшительно-ласкательное — Бетти. Ей было семнадцать, когда она пришла к нему в первый раз.
Она протянула ему длинные костлявые пальцы с коротко подстриженными ногтями. Стоял май, и она была в джинсовых шортах и голубой рубашке с белым воротником, открывавшим золотистую шею. При разговоре она подсюсюкивала, что плохо вязалось с ее ростом — метр семьдесят шесть сантиметров; выражалась с детской вежливостью и обращалась к нему «месье», хотя все звали его Осипом, и долго извинялась за то, что опоздала на несколько минут.
Безо всякой похвальбы Бетти объяснила, что ее преподаватели по школе танца, а также ее жених уверены, что еще до осени ее пригласят в кордебалет крупной балетной труппы. Ее бэкграунд внушал уважение. Заниматься танцем она начала в обычном пригородном Доме культуры и почти не брала частных уроков, однако ей удалось выиграть несколько французских и даже европейских конкурсов.
После четырех сеансов Осип осознал, что боится ее визитов: он не понимал, что с ней делать. Стоило ему снять одну проблему, как тут же возникала новая. Разумеется, он знал, что симптоматика может проявляться по принципу домино: воспаление коленного сухожилия провоцирует боль в пояснице, а растяжение четырехглавой мышцы вызывает синдром треугольной кости. Но тело Бетти вело себя вопреки всякой логике. Осип верил, что тело умеет «говорить», надо лишь научиться его слушать; если это в самом деле было так, то тело Бетти несло абракадабру.
У нее болело плечо. Как она его повредила? Бетти не имела представления. Среди ночи она просыпалась от острой боли в ноге, в районе большой берцовой кости. Через три дня нога болеть перестала, но вот затылок… Осип листал учебники, которые не открывал уже десяток лет; он обратился за помощью к психологу, с которым делил кабинет. Тот предложил прислать ему Бетти на консультацию. Осип не осмелился передать девушке его слова.
Они совместно искали причину недомоганий, обсуждали режим сна и питания. Бетти ложилась на смотровой стол, вытянув свои смуглые ноги, и на лице у нее появлялось выражение задумчивости. Она выпивала полтора литра воды в день, не переедала и ложилась спать до полуночи. Ее жених тоже не понимал, что происходит, хотя знал ее многие годы.
Однажды утром Бетти принесла ему перевязанный ленточкой пакетик с шоколадными конфетами. Она только что отпраздновала восемнадцатилетие и успешно прошла отбор в Большой театр Бордо.

Осип не обижался на бывших пациенток, если они не подавали о себе вестей; его титановые стрекозки, объяснял он Лидии, торопились забыть о нем и его процедурах.
Полтора года спустя она оставила ему на ответчике сообщение:
Добрый день, месье. Это Бетти. Не знаю, помните ли вы меня.

Бетти была верна себе: пока он доставал простыню, наклоняла голову, стараясь рассмотреть фотографии на стенах его подсобки, когда он заходил туда; грызла ногти и сама на себя за это сердилась; говорила про своего жениха, а одеваясь, поворачивалась к Осипу спиной.
А что с театром в Бордо? Они практически не выпускали ее на сцену, разве что на замену. Хореограф хвалил ее технику, осанку, грацию, но прибегали к ее услугам, только если требовалось подменить заболевшую или получившую травму артистку. Мадемуазель «Крайний случай». Второй сорт.
В семнадцать лет Бетти мечтала о классическом репертуаре, о сильфидах и лебедях. В девятнадцать бегала по кастингам в рекламных и модных агентствах: есть что-то надо. Она приходила дважды в неделю, ложилась на стол и перечисляла названия брендов, как будто листала адресную книжку, где значились и друзья, и негодяи. Для рекламы Nike ей придется изображать баскетболистку. На кастинге в фирме Narta она увидела в приемной три десятка балерин нордической внешности, развернулась и ушла. То же самое с фирмой Evian: в объявлении об этом не говорилось ни слова, но все и так знали, что они берут для съемок в рекламе только блондинок. По их мнению, пить воду и чувствовать себя хорошо способны только белые. Она вздыхала, пока Осип крепил к ее пояснице электроды: «Вы понимаете, что я имею в виду, месье?»
После ее ухода он ненадолго задержался в подсобке, где хранил бумаги, чистые простыни и лечебную косметику. На стенах висели подписанные фотографии: «Осипу, с благодарностью». «Осипу, с бесконечной признательностью».
«Твоя подсобка — это склеп, а твоя жизнь — музей», — иронизировала над ним жена. В крошечном помещении витал аромат фиалок, наводивший на мысли о старине — мать одной из учениц подарила ему свечу. Знакомая, работавшая костюмершей в кабаре «Диамантель», принесла лоскут зеленовато-опалового панбархата, на который Осип повесил фотографию русского танцовщика из Кировского театра (тот был на гастролях, и ему срочно понадобилась помощь из-за болей в бедре). На снимке он застыл в метре над землей, спина — идеальная дуга, бросающая вызов земному притяжению.
Вот чего Осип ждал от танца: чтобы он скрасил повседневность с ее преступлениями, катастрофами, финансовыми скандалами, опросами общественного мнения и сплетнями о похождениях актеров. Современность представлялась ему бессмысленным шумом, отвлекающим от главного. Осипу было плевать на этот шум, потому что он неизбежно стихнет и все о нем забудут. Останется другое — поиск красоты, которым одержимы эти ненормальные, чью болезненную изнанку он знал как никто.
Большинство его пациентов никогда не станцуют партии, к которым так долго готовились, и в этом смирении ему виделось особое величие. А вот Бетти смирения не хватало, горечь обиды не добавляла ей достоинства, и он решил ей об этом сказать.

Бетти выслушала его и приподнялась на локте. Осип часто ходит в Оперу Гарнье, верно? И кого он видит на сцене? Блондинок, шатенок, рыжих, брюнеток, высоких и поменьше. Но всегда белых. Если кто-то выражал удивление, руководство быстренько представляло публике танцовщика-араба или солистку азиатского происхождения. И недовольство стихало.
С самого детства Бетти стыдилась контраста между ее затянутыми в колготки телесного цвета ногами и темными обнаженными руками, немыслимыми для Спящей красавицы. Она каждый день наносила на них светлый грим — чтобы не выделяться на общем фоне. Когда на кастинге она танцевала «Лебединое озеро», балетмейстер морщил нос, будто не понимал, зачем она сюда явилась. Несмотря на все медали, победы на конкурсах и поздравления, она так и не стала для них «своей».
Печально, конечно, но такова традиция, вздыхал Осип.
А в рекламе тоже «традиция»? Большинство компаний ищет танцовщиц ростом от метра семидесяти пяти до метра семидесяти восьми, с длинными волосами и хорошей техникой. Бетти обладала всеми этими качествами. Разумеется, ей не предлагали расхваливать прозрачность минеральной воды или свежесть дезодоранта. Агентство отправляло ее на кастинги для участия в рекламе геля для душа «Таити», марки кускуса или рома. И кастинг-директор еще удивлялся, что она не умеет танцевать хип-хоп.
Бетти не была ни арабкой, ни таитянкой, ни уроженкой Антильских островов. Ее мать родилась в Белизе, но сама Бетти появилась на свет в департаменте Валь-де-Марн и ничего не понимала в рэпе, предпочитая Шопена или «Чакону» Баха. Ей уже надоело постоянно слышать в своей адрес: «Нет, не белая». Недостаточно белая.
Осип смущенно молчал, невольный свидетель ее признаний. Ему хотелось восстановить в своем кабинете атмосферу гармонии, которой он так дорожил. Радио FIP передавало композицию Жоржа Делерю — саундтрек к фильму «Презрение».
Бетти его смотрела? Кстати сказать, Брижит Бардо была танцовщицей. Может, и Бетти когда-нибудь будет сниматься в кино, сказал он, успокаивающим жестом опустил ладонь ей на колено и попросил сделать резкий выдох и отбросить его руку.

Все выходные Осип изучал энциклопедию классического танца. Белые лебеди и принцессы были представлены в избытке, но он отыскал и несколько более «экзотических» партий, в которых могла бы блеснуть Бетти. Мавританские рабыни, уличные девчонки, испанские цыганки, персидские куртизанки… Лидия негодовала на классический балет с его клише. Пройдет лет сто, и на сцене Оперы Гарнье, возможно, появится черная сильфида или арабская Одетта. Увы, пока что Бетти имела все основания для недовольства.
— С другой стороны, с чего она так помешалась на классическом балете, — подтрунивала над ним Лидия. — Почему бы ей не заняться восточными танцами, правда же, Осип?
В следующий четверг настроение у Бетти было чуть получше. Боль в пояснице утихла — чередование электро– и лазерной терапии дало результат.
В час дня радиожурналистка объявила, что на станции FIP начинается выпуск новостей. Обычно Осип уменьшал звук, пока снова не зазвучит музыка, но сейчас он стоял возле Бетти, которая лежала на животе на смотровом столе, и крепко держал ее за лодыжки, прося как можно выше поднять торс, чтобы проверить арабеск. Повторить десять раз.
Голос мэра Парижа Жака Ширака сливался с голосом Осипа, считавшего: «Р-а-а-аз, два-а-а-а…»
Как вы хотите, чтобы французский труженик, живущий в квартале Гут-д’Ор, где я прогуливался на прошлой неделе с Аленом Жюппе, работающий сам и имеющий работающую жену, вместе с которой они зарабатывают пятнадцать тысяч франков в месяц, реагировал, встречая на площадке возле своего скромного жилища, арендуемого по программе социальной поддержки, семейство, состоящее из отца, его трех или четырех жен и двух десятков ребятишек (Одобрительные возгласы в толпе.), которые получают пособий на пятьдесят тысяч франков, разумеется нигде не работая? (Аплодисменты в толпе.)

Осип почувствовал, как лодыжки Бетти задрожали.
А если вы добавите к этому, если вы добавите к этому гам и вонь (Хохот в толпе.), то понятно, что наш французский труженик начинает сходить с ума; да, он сходит с ума. Будь вы на его месте, вы реагировали бы точно так же, и тут нет никакого расизма.

Журналистка бархатным голосом предложила аудитории после этой «энергичной» речи прослушать прогноз погоды.
— Насчет «энергичной», — улыбнулся Осип, — это она в точку.
Бетти, как обычно, оделась, повернувшись к нему спиной. Большинство пациентов не стеснялись, надевая перед Осипом штаны, и его всегда трогала стыдливость Бетти: своей детской потребностью укрыться от чужих взглядов она напоминала ему малышей, которые закрывают ладошкой глаза, полагая, что это делает их невидимыми.

Несколько дней спустя Осипу позвонила ее мать: Бетти в четверг не сможет прийти. Немного расклеилась. Но она скоро придет в себя. Она девочка крепкая. Конечно, она всегда имела склонность слишком драматизировать происходящее, Осип наверняка это заметил. Бетти с десяти лет неслась к цели как болид, она быстро возьмет себя в руки. Бросить балет, жениха — все, ради чего мы бились всю жизнь? Не может быть и речи. Мало ли что девчонки болтают…

Лидия его успокаивала: мерзкая речь Ширака здесь ни при чем, вряд ли Бетти волнует, что там болтают старые политиканы.
По утрам, прослушивая автоответчик и не находя сообщений от Бетти, Осип чувствовал, как у него сжимается сердце; ему, обожавшему свою подсобку, пропахшую ароматами старины и традиций, в которые Бетти не вписывалась, казалось, что он слышит ее голос: Вы понимаете, что я имею в виду, месье?

Жизнь пошла дальше, дни текли незаметно, времена года сменяли друг друга, зимние травмы, спровоцированные плохо отапливаемыми репетиционными классами, чередовались с летними, вызванными обезвоживанием.
Осип отклонял предложения издательств и журналов: у него не было никаких особых приемов, способных помочь всяким нытикам, озабоченным своим beach body[9].
Молодые кинезиотерапевты признавали в нем тонкого диагноста: в травматологии танцовщиков для него не было тайн. Но старина Осип обладал еще и талантом дипломата, подстраиваясь под требования каждого пациента и сохраняя их благосклонность. Он не распространялся о том, что танцовщики злоупотребляют обезболивающими, как молчал и о грубых методах работы художественных руководителей с артистами.
Если его в этом упрекали, он оправдывался тем, что танец — это особый мир со своими традициями.
Никто и помыслить не мог, что этот человек удалится на покой, хотя он наотрез отказывался пользоваться компьютером: хотите записаться на прием — к вашим услугам телефон и почта.
Письмо в голубом конверте, полученное на прошлой неделе, Осип прочел, прицепил скрепкой к ежедневнику и дал себе слово скоро на него ответить.
Сегодня утром он его перечитал.
Человек, назвавшийся мужем Бетти, некто Робин, начал с хвалебных слов в адрес Осипа, который много значил для его жены.
Дальше он выражался как-то расплывчато, писал о необходимости собрать «документы для одного дела, касающегося Бетти». Будет достаточно, если Осип в двух-трех строках засвидетельствует, что «в то время Бетти находилась в депрессивном состоянии и страдала от посттравматического синдрома». Робин не поленился указать точные даты консультаций и даже приложил фото Бетти в ранней юности. Блузка с круглым белым воротником, зачесанные назад темные кудри. И прозрачный доверчивый взгляд — тот же, каким она смотрела, когда они вместе искали причины ее травм: врач и его добровольная помощница.
Бетти была его провалом. Он боялся ее непонятных, беспорядочных симптомов. Бетти разрушила очарование его особого мира, его подсобки, где все стены были сплошь увешаны принцессами в колготках телесного цвета.
Опуская в почтовый ящик голубой конверт странной квадратной формы, Осип не мог избавиться от впечатления, что принимает участие в голосовании. На душе у него было спокойно. Он принял правильное решение.

4

На экране застыли пурпурные буквы объявления с призывом к свидетелям; вскоре они сменятся заставкой программы новостей. Обе приглашенные женщины, в одинаковых темных худи и серых полотняных брюках, одинаково нахмурили брови, когда журналист назвал их по именам — Энид и Эльвира. Он представил их «поборницами справедливости в рамках кампании Me Too и многократными победительницами престижных фестивалей». Обеим лет по сорок; они обменялись печальным взглядом и напомнили сюжет своего будущего документального фильма, а также адрес, по которому могут обратиться те, кто с 1984-го по 1994 год в возрасте примерно двенадцати лет имел контакты с неким фондом «Галатея».
Алан выключил телевизор. В цветочной лавке напротив появились желтые фрезии — признак наступающей весны. Алану никогда не нравилось это горластое время года, пихающее локтями зимнюю тишину. Он предпочел бы, чтобы холод по-прежнему подгонял прохожих, чтобы вечер наступал раньше, услужливо принося утешительную темноту. В темноте так удобно жаловаться на жизнь.
Какое все-таки свинство — вдруг осознать, что ты состарился. Что не можешь вспомнить название, которое, по идее, не должен был забыть. Точно ли «Галатея»? Или «Прометей»? «Кассиопея»?
Провалы в памяти — признак андропаузы. Как и необходимость буквально заставлять себя каждое утро возвращаться к жизни. Алан где-то читал, что затормозить деградацию нейронов можно, если не давать себе погрязнуть в рутине и сохранять способность восхищаться.
* * *
Много лет он был тем, кто делал возможным счастье тысяч зрителей. Много лет рутину для Алана олицетворяли девушки, осаждавшие каждый концертный зал в каждом городе. Сумочка через плечо, бархатная резинка в волосах, лощеные, гламурные, жеманные.
На контроле они рылись в сумочках, делая вид, что забыли пригласительный билет, они лично знали какого-нибудь музыканта — или рассказывали, что знают одного музыканта; они строили глазки Алану или техникам; они слышали в каждой песне послание, адресованное лично им; они падали в обморок, и их приходилось без шума эвакуировать.
Продюсеры называли Алана швейцарским ножом. Он заказывал билеты на поезд и на самолет, бронировал отели, вызывал такси, заполнял дорожные документы и раздавал визитки со своим номером телефона и припиской заглавными буквами: AVAILABLE DAY AND NIGHT[10].
Для тех, с кем он работал, он был отцом, другом и психологом. Сотни групп — подсевшие на кокаин барабанщики, контрабасисты, смирившиеся с тем, что их хвалят за игру на гитаре. Сотни вокалистов с впалой грудью, фанатов группы Radiohead, обижавшихся, если их сравнивали с группой Indochine. Алан привык к их истерикам: гитарист мог прийти к нему за два часа до начала выступления и, потупив взгляд, признаться, что забыл усилитель в номере гостиницы, в шестистах километрах отсюда; солист жаловался, что в зале ужасная акустика, и он в таких условиях петь отказывается; с ними, как с бродячими псами, следовало обходиться ласково, с этими мальчишками, добившимися славы благодаря трем гитарным аккордам; к пятидесяти годам, бросив весь этот цирк, они будут подписывать свои фотографии тридцатилетней давности.
Алан-швейцарский-нож был многофункциональным и надежным; у него имелся список действующих дилеров, в любую минуту готовых снабдить желающих травкой, амфетаминами, снотворными или обезболивающими, а также список девушек, согласных провести ночь с музыкантом, не теша себя иллюзией, что между ними было «что-то особенное»; проститутки на эту роль не годились, потому что некоторые вокалисты сочли бы это оскорблением. Идеальный вариант — студентки. Или хотя бы похожие на студенток. Утром Алан вызывал им такси. Нередко они появлялись с темными кругами под глазами и еле слышно бормотали: «Спасибо».
Компании восторгались скоростью, с какой Алан улаживал неприятности. Одной из таких неприятностей стала Наташа. Ему пришлось разбираться с ней одним февральским вечером 1995 года.
Сегодня Наташе должно быть сорок пять — пятьдесят. А название фонда — «Галатея». Точно, «Галатея».

Одиннадцатого февраля 1995 года, в восемь часов вечера, Джефф Бакли вышел на сцену; никто на свете не убедил бы певца ждать еще хотя бы десять минут. Охранник с трудом сдерживал напор толпы, сгрудившейся на тротуаре бульвара Вольтера; зрители нервно протягивали ему билеты, с отчаянием слыша доносящиеся из зала первые такты The Last Goodbye. Алан собирался насладиться концертом из рубки звуковиков, когда его срочно вызвал французский менеджер Бакли. Рация выплюнула всего четыре слова: серьезная / проблема / снаружи / скорей.
Он увидел группу зевак, столпившихся вокруг лежащей на земле девушки. Кто-то из них подобрал выпавшие из ее синего рюкзака ключи. Она не ранена? Охранник негодовал: изображает жертву, а сама ударила его ногой в голень! Ничего он ее не толкал, она притворяется! И билета у нее не было. Какой-то парень тряс головой: она сто раз ему говорила, что выиграла билет на конкурсе радиостанции От FM; ей должны были оставить его в кассе! Другой парень, с мотоциклетным шлемом в руке, показывал на девушку и хихикал: «Ну ты и психопатка, подруга!»
Толпа дружно охнула, когда девушка, вдруг вскочив на ноги, отпихнула от себя парня, да таким точным движением, что тот покачнулся и осел на стоящую позади урну. Мотоциклист завопил: «Ах ты, сучка!» Охранник схватил девушку за талию, но тут вмешался Алан: еще не хватало получить иск за нанесение телесных повреждений. Он повел девушку за собой. Если у нее и в самом деле нет билета, он организует ей скидку.

Зал постепенно пустел, но она так и оставалась сидеть возле пульта. Волосы она собрала в конский хвост и завязала шарфом. Свое имя Наташа назвала ему не сразу, и Алан догадался, что оно выдуманное, но настаивать не стал. Она поблагодарила его и извинилась, что не может прямо с ходу прокомментировать концерт потому, что до сих пор под впечатлением. Он не сказал бы, что она такая уж красотка; он привык к девушкам с более яркой внешностью, коей немало способствовали накрашенные губы и подведенные глаза. Но все же она была хорошенькая и к тому же явно на этом не зацикливалась, что говорило в ее пользу. Он поймал ее на слове: если она не в состоянии поговорить о концерте сейчас, может быть, согласится сделать это позже?
В ресторане по соседству с концертным залом «Батаклан» они заказали горячий шоколад и пиво. Она присела на краешек банкетки и со вздохом облегчения, как будто собиралась лечь спать, распустила свой конский хвост. У нее были каштановые волосы оттенка навощенного паркета, чуть более светлые на висках, и тонкие, слегка загнутые книзу брови, придававшие взгляду милое щенячье выражение.
Он расспрашивал ее о том о сем. По его опыту, большинство девушек млели, когда мужчина проявлял интерес к их жизни.
В каком районе Парижа она живет? Она студентка? Наташа нахмурилась: он что, сыщик? Тогда Алан предложил игру: пусть каждый назовет четыре вещи, которых боится. Это позволяет двум незнакомым людям лучше узнать друг друга.
Уверенный, что любую девушку умиляют в сорокалетнем, плохо выбритом мужике детские страхи, он перечислил подвалы, пауков, фильмы, в которых убийца является членом семьи, и грозу.
Она ответила банально: «Я всего боюсь», но он запротестовал, что это нечестно. Тогда она назвала — ничего удивительного — змей, тараканов и шершней, но неожиданно добавила, что боится доброты со стороны плохо знакомых людей. Если доброту раздают, как флаеры в церкви, возникает вопрос: какую цену тебе придется за нее заплатить? Алана ход ее мысли заинтриговал; едва уловимая насмешка в ее словах плохо вязалась с внешней небрежностью — на ней было накручено несколько слоев шерстяных одежек, скрывавших фигуру, поверх черных лосин она носила гольфы, а довершали наряд кожаная куртка и серые варежки. От нее исходила какая-то эфемерная грация, какая-то шаткая легкость.

Судя по всему, Наташа никуда не спешила. Ему бы обрадоваться, но завтра утром он в 6:50 уезжал поездом в Страсбург, послезавтра — в Ренн, а оттуда — в Тулузу.
Может, прогуляемся немного? Она согласилась, предоставив ему выбор маршрута — ей было все равно. Алан предложил Монмартр, в этот час свободный от туристов. У него тут рядом мотоцикл, сразу за «Батакланом».
По улице Лепик они дошли до улицы Соль, миновали площадь Тертр с ее зазывалами, настойчиво заманивавшими их в рестораны с заскорузлыми от пролитого пива скатертями. Алан последний десяток лет жил здесь неподалеку. Практически в двух шагах.
Не успел он договорить, как сообразил, что произнесенная им фраза прозвучала недвусмысленным приглашением, как будто она была ему чем-то обязана. Он забормотал что-то похожее на невнятные извинения, и чем дальше, тем быстрее перспектива секса теряла свою привлекательность. Но Наташа вроде бы не обиделась; остановившись возле высокой ограды сквера Луиз Мишель, она глядела на собор Сакре-Кёр, освещенный бледными лучами прожекторов: а здорово было бы попасть туда одним, а?
Сначала он трусливо напомнил о парковых сторожах и сломанных ногах: все-таки решетка ограды была довольно высокой.
— Ни одного сторожа не видно, — возразила она, — уже почти час ночи, а перелезть через такую ограду легче легкого.
Она не стала над ним насмехаться, когда он скрючился на краю каменной кладки, вцепившись в кованый чугунный завиток, а просто протянула ему руку.
Она спрыгнула с почти полутораметровой высоты.
Наташа озиралась с детским любопытством, подолгу рассматривала граффити и надписи маркером на камне, морщила нос, наткнувшись на шприц или пустой пузырек из-под нео-кодиона, и скривилась, указав ему на использованный презерватив — фу, не наступи! Спрятав нос в красный шарф, она вскочила на скамью и, словно гимнастка на бревне, сделала пару шагов — носок оттянут, руки раскинуты в стороны.
Ей было двадцать три года. Алан удивился: он не дал бы ей больше семнадцати-восемнадцати. Она тотчас полезла к себе в сумку и достала помятое удостоверение личности. У нее и водительские права есть, если этого ему мало.
Она быстро двигалась к выходу, поддала ногой банку из-под кока-колы; к лосинам у нее прилипли мелкие веточки, рукава были испачканы землей. Он ее окликнул: «Эй, не бросай меня тут одного в темноте!»
Он уговорил ее присесть на минутку; его пугала необходимость снова лезть через ограду, и он замерз, но Наташа, на которую, похоже, не действовал зимний холод, засыпала его вопросами. А Бакли такой же, как его музыка? В смысле, по жизни? Джефф пел Hallelujah с закрытыми глазами. Он это на каждом выступлении делает или именно сегодня расчувствовался?

Алану пришлось признаться ей, что, когда их познакомили с Бакли, он увидел лишь молодого американца, способного вскружить голову любой девчонке и мастерски изображающего взгляд исподлобья, воспроизведенный на всех рекламных фотоснимках. Потом он услышал его голос, который критики называли «ангельским»; в пяти октавах Джеффа Бакли помещались целые пласты тревог.
У этого парня был пугающий абсолютный слух. Во время отстройки звука он закрывал глаза и требовал мертвой тишины: shut up everybody[11]. Приближался к микрофону, едва слышно мычал: м-м-м, потом постепенно открывал рот, ммм-э-э-э-а-а, и набирал полную грудь воздуха; звукорежиссер, склонившись над пультом, готовился к скачкам громкости. Пустой зал резонировал в такт его сомнениям; он снова и снова начинал одну и ту же фразу: Hallelujah, and love is not a victory march and love is not а…, подстраивал первую струну на гитаре, хмурил брови; он раздевал песню, убирая все гласные, чтобы остались только L-N-V-M-L-N. Звукорежиссер хватался за голову: «Джефф только что показал „невозможную“ среднюю частоту колебаний около двух килогерц. С этим надо что-то делать! Похоже, этот парень проглотил систему hifi!»
Алан сознавал, что слишком много говорит и слишком громко смеется собственным шуткам: стоило Бакли чихнуть, его менеджер бросалась на кондиционер и накидывала на него пальто.
В его рассказах об исполнителях звучали покровительственные интонации. При первых признаках охлаждения со стороны публики в них просыпалась звериная хватка, и они по десять раз на дню звонили своему арт-директору, который их отфутболивал, — печальная картина. Большинство музыкантов нуждались в подтверждении своего высокого статуса, поэтому требовали, чтобы их селили во дворцах и кормили в мишленовских ресторанах. Они старались как можно дороже продать себя лейблам, чтобы доказать себе, что они все еще желанны. Это было трогательно. Хотя Алану частенько хотелось дать им пинка под зад, когда они жаловались, что в номере пятизвездочного отеля «воняет плесенью», и угрожали, что не выйдут на сцену, пока им не найдут приличное жилье. Сопляки и засранцы.
— Скорее шлюхи, — поправила она, прервав наконец поток его словоизлияний. — Ну да. Когда обмениваешь свои человеческие ценности, не важно, личные или художественные, на материальные, ведешь себя как шлюха. Это не оскорбление, а констатация факта.
Он и не заметил, в какой момент она вдруг заговорила с неподдельной горячностью. И усмехнулась, увидев, как он вытаращил глаза: что его так удивляет? Что она употребила слово «шлюха»? Она теребила пальцами прядь волос, как будто скручивала сигарету. Ему не верилось, что эта девушка способна ударить охранника.

Было около двух часов, когда они выбрались из парка. Алан думал о будильнике, заведенном на 5:30, о техническом райдере, заказе такси, обеспечении сохранности гитар, зале для завтрашнего выступления — как там будет с акустикой? — и новых проблемах, которые обязательно возникнут, о том, что Бакли устал, а ему надо дать во Франции еще пять концертов. Он думал о последних словах Наташи, предложившей пойти «куда-нибудь еще». А «куда-нибудь» это куда?
Ее прыгающая походка заставила его вспомнить о собственной сутулой спине и выпирающем животе — результате бесчисленных сэндвичей и круассанов, проглоченных на ходу. От одной мысли, что, прежде чем он снимет с нее белье, ее придется долго ласкать в определенных местах, на него заранее наваливалась усталость, к тому же у него ныла щиколотка — зря он прыгал со стены.
Он отпер дверь своей двушки, и она не сдержала восхищенного возгласа — такая здесь царила чистота. Он объяснил, что это заслуга «его» Юлии. Алан долгое время не пользовался услугами приходящей домработницы, но потом вынужден был признать, что женщины делают уборку намного тщательнее мужчин. Наташа насмешливо кивнула:
— О да, когда нам платят, мы умеем хорошо делать свое дело.
Может, она намекает, что он должен ей заплатить? Кстати, есть ли у него наличные? Или она согласится принять чек? Надежда, что предстоящее будет организовано по принципу уборки квартиры, принесла ему облегчение.
Она разделась быстро и без жеманства — как спортсменка перед матчем. Это возбуждало. Как и ее превращение в «Наташу». На ней были темно-синие хлопковые трусы и серый лифчик — не слишком изящный ансамбль. Алан даже подумал: а может, она дебютантка? И он ее первый, случайно подвернувшийся клиент? Он попытался пошутить: она, часом, не занимается велосипедным спортом? У нее потрясающе мускулистые ноги. Он поспешил было выключить люстру и лампу на ночном столике, но она его остановила: не стоит труда. Ей даже больше нравится при свете.
Шепот, ласки, какая ты красивая, ее ключицы, ее хрупкая шея, ее атласные бедра… Наташа, лежа на покрывале горчичного цвета с чуть подогнутой ногой, улыбалась покорно-вежливой улыбкой, словно слушала занудного старика, в подробностях излагающего, что с ним случилось за день.
Он вошел в нее. Остановился, спросил, все ли в порядке. Она спокойно ответила: «Да». Она как будто действовала по какому-то заранее написанному сценарию, поочередно принимая нужные позы. По сравнению с ее невозмутимостью он казался себе еще более всклокоченным, потным, неуклюжим. Вряд ли она испытала оргазм. Она как ни в чем не бывало повернулась набок — щеки у нее едва порозовели, — собрала волосы в хвост и попросила стакан воды.
Потом заговорила о Бакли, которого открыла для себя, увидев в передаче «И больше нигде». Он покорил ее сердце, пронзил прямо здесь, — она простодушно, по-детски, ткнула себя указательным пальцем в грудь.
Она думала о Бакли, а не о том, что между ними только что произошло, и это больно ранило Алана, хотя в следующую минуту он сам себя одернул: ревновать к певцу, еще чего.
И тут вдруг с интонацией врача, сообщающего о неизлечимой болезни, она сказала: «Джефф Бакли скоро умрет». Не обратив ни малейшего внимания на его подтрунивание — она что, ясновидящая? — повторила то же самое и привела в доказательство слова из песни Grace. Бакли в ней прямо говорит о своей скорой смерти: And I feel them drown my name[12]. И почему он начинает концерт песней This is My Last Goodbye[13]?
Алан молчал; он знал, что фанаты до дрожи обожают воображать своему идолу трагическую судьбу. Наташа хоть в чем-то показала себя такой, как все, и это успокаивало. На улице было еще темно, когда они покинули квартиру.
Он предложил проводить ее до стоянки такси на площади Пигаль. Избавившись от необходимости демонстрировать мужскую удаль, Алан почувствовал необычайный прилив энергии, почти не задохнувшись, преодолел лестницу на улице Фуаятье и порадовался изумлению Наташи перед знаменитой ветряной мельницей «Мулен де ла Галет». Нарочно гнусавя, он голосом гида произносил: «Слева от вас „Мулен Руж“, известный исполнительницами канкана», — и объяснял, что ниже, на улице Дуэ, расположены ловушки для туристов, так называемые «хостес-бары», а на самом деле — бордели со шлюхами.
— Ты ведь тоже шлюха, ты знаешь, — без всякой агрессии сказала она.
Еще в ресторане Алан признался ей, что ненавидит мир моды, но организация дефиле приносит ему столько же, сколько три или четыре концерта.
— Все мы шлюхи, — задумчиво заключила она.
Возможно, он проявил бестактность, так ей и не заплатив.

Из кабаре «Фоли Пигаль» вываливались накачавшиеся экстази полуночники, и искусственное возбуждение плохо вязалось с их восковыми лицами; возле закрытой станции метро дежурили полицейские в штатском — несколько массивных фигур, не таясь, бурчали что-то в рацию, прикрепленную к поднятому воротнику куртки.
Алан решил, что будет уместно проявить некоторые знаки внимания, обнял ее за плечи и притянул к себе, ощутив острые лопатки по-птичьи хрупкой спины. От ее волос исходил вкусный аромат горячей карамели. На площади Пигаль он заметил фотографа, поджидающего туристов, — на животе у того висел «Поляроид». Алан взял девушку за руку и потащил ее к фотографу: пусть щелкнет на память.
Нет! Никаких снимков. Фотограф повернулся к ним спиной, встречая приближающуюся группу подвыпивших пенсионеров. Англичане.
Алан усмехнулся: ну вот, хоть что-то прояснилось. Значит, Наташа замужем… От недосыпа и холода он словно одеревенел; щеки под щетиной чесались, как весной, когда повсюду летает цветочная пыльца; он чувствовал себя странно счастливым — без причины и по тысяче причин: сногсшибательно успешного концерта Бакли, грядущих дифирамбов со стороны критиков, скорой перспективы сесть в комфортабельный поезд, бессонной, как в юности, ночи, бесплатной «Наташи», Сакре-Кёр и ограды, через которую он перелезал.
На бульваре Клиши из пип-шоу вышла группа девушек с конскими хвостами и спортивными сумками через плечо и быстро направилась в такое же заведение по соседству. Наташа указала на них подбородком: они там работают, танцуют голышом перед стеклом. Клиенты покупают их наготу, больше ничего. Честная сделка, как с одной, так и с другой стороны. И в заключение рассмеялась своим легким газированным смехом, абсолютно не предвещавшим того, что произошло дальше.
Она молчала, и Алан понял, что о некоторых вещах ей известно больше, чем ему. Он должен был спросить ее: «Откуда ты это знаешь?», но не спросил, потому что не хотел знать. Он хотел иметь дело с девушкой, которая прыгает через заборы и лупит охранников.
Она села на холодный тротуар под неверным небом уходящей ночи.
— Не знаю почему, но мне хочется кое-что тебе рассказать, — бросила она.
— В любом случае больше мы не увидимся.
— Только не знаю, с чего начать.
— Ты не обязана, — трусливо пробормотал он.
В качестве предисловия она употребила слова, которые Алан счел пафосными до умиления и отнес их на счет ее молодости: необратимое прошлое, всегда, никогда, непростительно.
Она ничего от него не ждала — ни осуждения, ни утешения.
С ревом проносились машины, от остановившегося неподалеку туристического автобуса едко запахло выхлопными газами. У Наташи дрожали пальцы. Она заговорила внезапно охрипшим голосом, поминутно прерываясь и не смея поднять на него глаза. Он ни на секунду не усомнился в правдивости ее рассказа. Дрожь в пальцах. Хриплый голос. Прерывистая речь.

То, что он не потерял спички, где Наташа, прощаясь с ним на площади Пигаль, согласилась записать свой номер телефона, объяснялось, возможно, его профессиональной дотошностью.
Она оказалась права: Джефф Бакли погиб 29 мая 1997 года — утонул. Его тело нашли на берегу Вулф-Ривер-Харбор. Случайный прохожий видел, как Джефф Бакли, полностью одетый, плывет на спине, напевая Whole Lotta Love. Прохожий не обеспокоился — парень казался таким спокойным, а его голос разносился над водой хрустальным звоном.
На похороны в США Алана не пригласили.
Тридцатого мая он в первый раз набрал номер Наташи:
— Привет, мы познакомились на концерте в «Батаклане» в 1995 году…
А она-то так радовалась, когда ночью по радио France Inter передали песню So real. Она в тот момент еще не знала… Неужели правда она сказала ему после концерта, что Бакли скоро умрет?
Возможно, она забыла и то, как на рассвете, сидя на тротуаре одной из улочек Монмартра, рассказывала ему о беде, случившейся с ней в юности.
Они поддерживали контакт до 2002 года, хотя все реже. Роли не изменились. Алан ворчал, Наташа слушала: нет, угрозу живым выступлениям несет не сетевое пиратство, что бы там ни говорили продюсеры концертов, при одном упоминании MP3 глотающие спасфон; музыка live становится жертвой охватившей всех эпидемии домоседства. После «Сидите дома, мы доставим вам пиццу, обувь и книги» нам как-то незаметно, тихой сапой, внушили другое: «Бегите домой, потому что только дома вы в безопасности»; нас потихоньку приучают к тому, что комендантский час — это нормально.
Алану недавно исполнилось пятьдесят шесть, но, когда он садился за стол с тридцатилетними, его не покидало ощущение, что он ужинает со своими бабкой и дедом: эти молодые вдохновенно обсуждали «ау-тен-тич-ную» цементную плитку, которой удалось облицевать ванную, и делились друг с другом «полезными советами» по починке старой лампы для журнального столика. Они помешались на своем home sweet home[14], и от этой их зацикленности Алана охватывала тоска.
Наступал новый век, и ему, похоже, предстояло стать последним, кто не использует в речи лексику высокой кухни наподобие «вагю» или «дюксель». Он догадывался, что сэндвич с маслом и ветчиной, которым подкреплялись зрители на концертах, скоро превратится в такую же экзотику, как табачный дым.
Страсть к обустройству своего гнезда отравила и любовные отношения. Если в прошлом Алан боялся, что не сможет соответствовать ожиданиям партнерш, наделенных слишком богатой фантазией, то теперь опасался их дизайнерского ока. Одна тридцатилетняя дама, будившая в нем пылкие чувства, долго стояла перед прикнопленной у него на стене афишей «Нирваны». Она заговорила с ним о музыке? О нет! Она посоветовала ему обратиться в некую мастерскую, где изготавливают винтажные рамы. Алан поблагодарил ее, но ни за что на свете не согласился бы заключать Курта Кобейна в раму. Через несколько дней она прислала ему эсэмэску с сообщением, что их едва начавшийся роман окончен; Алан подозревал, что против него сыграли кнопки на стене.
Так же, как во время их первой встречи, Алан ругался: работы было все меньше, нынешние поп-звезды приезжали с собственной командой и собственным администратором, а группы поскромнее не могли себе позволить нанять его и обходились услугами звукорежиссера. То же и на сцене. Организаторы гастролей о-бо-жа-ли совместителей. Шикарно. И недорого. А вокалисты молились на мультиинструменталистов — шикарно и недорого.
К счастью, L’Oréal еще приглашала его для проведения «ивентов» и прочих мероприятий; бизнесмены вели себя гораздо послушней, чем певцы. Скучища страшная, но что делать…
— Значит, ты окончательно превратился в шлюху. Вот видишь, я и тут угадала.
Перед тем как повесить трубку, Наташа сообщила, что у нее «кто-то есть». И Алан услышал — но не исключено, что он ошибся, — как она говорит ему до свидания.
* * *
Алан приоткрыл окно. Дождь кончился. На экране телефона высветилось сообщение. Племянница. Вот-вот должна родить девочку, но не знает, как ее назвать. Он наверняка предложит ей что-нибудь дико устаревшее, но все же…
Буквы толкались у него под пальцами, настолько очевидным показалось решение. Наташа. Почему бы не Наташа?
Ответ от племянницы пришел почти мгновенно. ЛОЛ и три эмодзи: первая рожица рыдала от смеха бирюзовыми слезами, вторая вытаращила изумленные глаза, третью, зеленоватую, выворачивало радужной блевотиной.
Не, серьезно? Это все, на что у Алана хватает воображения? Имя из третьесортного телефильма? Имя шлюхи?

Из зеркала в ванной комнате на него смотрел постаревший подросток, сирота, чье прошлое пахло остывшим пеплом, как в ресторанах, когда в них еще разрешалось курить. Когда телефон девушки записывали на клочке бумаги. Когда не проверяли в интернете, правда ли новая знакомая та, за кого себя выдает.
Сегодня ей должно быть сорок восемь лет. Наташе, которая в феврале 1995 года пришла одна в «Батаклан», долбанула охранника ногой в голень и растаяла при включенном свете. Незнакомка, даже обнаженной сохранившая анонимность.
Наташа, в 1985 году, в двенадцать лет, претендовавшая на стипендию фонда «Галатея».
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Странное занятие — ворошить былое. Шкатулку с воспоминаниями открываешь смело, не сомневаясь, что прошлое повернется к тебе милым личиком вышедшей из моды старины. Но сожаления никуда не деваются и по-прежнему больно ранят.
Еще и сегодня Лара редко думала о Клео. Ей никак не удавалось удалить из воспоминаний все колючки и превратить их в мягкую грусть. Образ Клео застыл во времени, и в нем, как в зеркале, отражались все ее прегрешения. С другой стороны, Ларе тогда было всего-то двадцать лет.
* * *
Осенью 1998 года, в свои двадцать, она училась на втором курсе факультета социологии и сама себя называла «выдающейся невеждой» — с той же беззаботностью, с какой другие девушки, возвращаясь с каникул, хвалятся, что не красятся. Отец Лары говорил, что и в школе, и в университете она выплывала за счет накопленного культурного багажа: родители с детства таскали ее по театрам и выставкам, в пять лет она играла в прятки в музее Родена, а в восемь засыпала, свернувшись в клубок, в серых креслах Театра де ла Билль.
Ее мать писала театральные обзоры для журнала с такой плотной глянцевой обложкой, что на него можно было смело ставить горячий чайник.
В ее культурном багаже имелись не только художественные, но и политические ценности: на письменном столе отца стояла фотография, запечатлевшая ее на площади Бастилии 10 мая 1981 года[15] сидящей у него на плечах; ей было три года.
Родители оплачивали аренду квартиры, которую она уже год снимала на паях с другими студентками. Остальные расходы, сведенные к минимуму, Лара несла сама, подрабатывая официанткой в чайном салоне; кино она смотрела в «Аксьон Кристин» по клубной карте, книги брала в библиотеке, а одежду покупала в магазине секонд-хенд «Герризоль» на бульваре Барбес.

В первые дни в университете Лару обрадовало количество объявлений, приглашающих на всевозможные мероприятия; она пошла на собрание Национального совета французских студентов и чуть не померла там со скуки — вся дискуссия свелась к внутренним склокам и чистому политиканству.
Зато ее привлекла группа неформалов, еще никак себя не называвших, с которыми она познакомилась в декабре; они понравились ей тем, что принципиально «не занимались политикой» и ненавидели само это выражение. В листовках, которые они расклеивали по всему Парижу на деревьях и на фасадах домов, они издевались над вредоносным партийным лексиконом, разоблачали трусость профсоюзов, способных торговаться только за увеличение «длины поводка» для трудящихся. Они призывали выйти за привычные рамки шествий по маршруту площадь Насьон — площадь Бастилии и устраивать импровизированные демонстрации вне всяких правил. В прошлую среду они группой в пятьдесят человек заняли здание Национальной службы занятости в Бельвиле, потребовали выплатить пособие пятидесятилетнему мужчине, вычеркнутому из списков по причине «недостаточного упорства в поиске работы», и согласились убраться только после того, как его дело было пересмотрено и, помимо пособия, ему была начислена компенсация. В пятницу Лара присоединилась к ним в универмаге «Бон Марше», понятия не имея, что там затевается, а они набрали дорогущего шотландского лосося, черной икры и лучшего шампанского, после чего расстелили на полу принесенную в рюкзаке скатерть и пригласили посетителей и охранников разделить с ними трапезу. Обалдевшему директору они сунули в нос листовку: «У вас есть бабки, а у нас есть время». Другие участники группы доверху набили продуктами тележку, выкатили ее на улицу и оставили у входа в магазин: пусть все желающие угощаются, скоро Рождество.

Общественное движение, к которому примкнула группа, набирало размах. Согласно соцопросам, 63 % французов поддерживали то, что в газетах называли «брюзжанием» безработных; недовольство выражали и работающие, чувствуя, что им до безработицы один шаг.
В ответ на требование повысить размер годовой премии министр труда Мартина Обри расщедрилась и распорядилась добавить каждому работнику по одному франку 48 сантимов.
В преддверии праздников все региональные центры занятости от Нанси, Кана и Марселя до Руана, Бордо или Бреста были оккупированы активистами. К студенческим группировкам присоединились офисные служащие, железнодорожники, медицинские сестры, учителя и уволенные чиновники; явилась небольшая делегация крестьян, выразивших поддержку забастовкам, охватившим Францию. Если поначалу важна была только выплата надбавок и компенсаций, то теперь ситуация изменилась. Стало стыдно быть «неактивным». Если тебе было нечего ответить на вопрос: «А что сделал ты?», ты чувствовал себя униженным.

Лара просыпалась измотанной: акции часто затягивались за полночь, сбор участников начинался с шести, а к десяти ей надо было на работу.
Сотрудники чайного салона «Канель» следили за ее деятельностью издалека и хранили для нее статьи из газеты «Паризьен», один из номеров которой вышел с фотографией «анархистского» транспаранта их группы на первой странице: «Они хотят для нас дерьмовой работы за гроши».

Проспект, на котором располагался салон «Канель», неподалеку от станции метро «Пон-де-Нёйи», был царством золота — начиная с белокурых женщин с крошечными светло-палевыми собачками и заканчивая охряными фасадами зданий акционерных обществ и банков.
Старший менеджер Дельфина не уставала повторять, что завсегдатаи чайного салона — это не кто-нибудь, а артисты с расположенных поблизости телестудий. Дельфина звала их по именам. Мэллори и Астрид, снимавшиеся в сериале «Под солнцем», обожали провансальский пирог. Жанис, выступавшая на подпевках у Франсуа Фельдмана, любила карамельный чай и шоколадный кекс.
Восхищенное выражение, не сходившее с лица Дельфины, и нервозность, с какой она поглядывала на свои пальцы с длинными ногтями, покрытыми блестящим бежевым лаком, — не дай бог, хоть один сломается, — придавали ей трогательный вид так и не повзрослевшего подростка. Она задалась целью создать в заведении «фирменный стиль»: приказала оклеить стены в туалетах обоями ар-деко и планировала переодеть официанток в новую форму — коротенькие юбочки цвета бордо с бантом из черной тафты на бедре и черные рубашки в стиле боулинг.
Лара возмущалась: она ни за что не станет носить эту дурацкую форму, слизанную из американского телефильма, чтобы потешить тщеславие хозяйки. Три другие официантки — две студентки, ее ровесницы, и Кристель, недавно отметившая сорокалетие, — возражали: зато не будем пачкать свою одежду. Нет, это вопрос принципа, настаивала Лара: мы продаем свое время, а не свое тело. Кристель задала ей простой вопрос: каким образом ее положение ухудшит какая-то жалкая тряпка, чем сбила ее с толку. «Если ты откажешься, Лара, тебя просто уволят, потому что Дельфине глубоко плевать на твои принципы».

Нераспроданные пироги она уносила домой, радуя в дни своих дежурств приятелей бесплатным угощением; в ее практике это была наименее противная работа, особенно по сравнению с дизайнерским бутиком Agnes В, где она служила продавщицей, или Школой изящных искусств, где подвизалась натурщицей. Если бы не эта история с новой формой!
Она никогда не призналась бы, что испытывает детский восторг, произнося: «С вас десять франков пятьдесят, пожалуйста, плюс двадцать, желаете что-нибудь еще?» Она чувствовала себя взрослой, и остальные в это верили: вот она, Лара, настоящая официантка.
Ей нравилось расставлять на салфетках чашки и блюдца, нравился опустевший зал с перевернутыми стульями, нравился аромат корицы и кардамона; в 11:15 она с удовольствием обедала вчерашними остатками, деля трапезу с вышибалой-тамилом и поваром-пакистанцем.
Дней через десять Лара научилась отличать актеров от музыкантов. Первые громко разговаривали, выплескивая энергию, скопившуюся за часы ожидания на съемочной площадке. Музыканты не ждали, что кто-нибудь их узнает.
По пятницам они бронировали большой стол для танцовщиков из «Балетов Малько», выступавших в телевизионных варьете. Ларе они казались странными — какие-то анемичные бродяги: бледные лица, круги под глазами, множество шерстяных одежек сомнительной свежести, спущенные на щиколотки гетры, выглядывающие из-под безразмерных свитеров спортивные штаны, замотанные шарфом шеи… При ходьбе они волочили ноги. И только осанка — прямая спина и высоко поднятая голова — не соответствовала общему облику этих измученных созданий.
Один из них оставил ей свой номер телефона; судя по всему, Эрик не придавал особого значения своей инициативе, предоставив решать Ларе: если она захочет, они встретятся и переспят.
С ним было приятно — молодое гладкое тело, ноль запаха, что неудивительно: танцовщики принимали душ после репетиций три раза в день. Снова одевшись, они почти не разговаривали; выпили чаю с кексом, и каждый вскользь упомянул о своих затруднениях: он искал ветеринара для своего кота, а Лара — новую соседку по квартире, потому что предыдущая, Лиз, вернулась домой, в США. Выяснилось, что Эрик как раз знает одну танцовщицу, которая ищет комнату.
Все произошло легко и просто. Лара позвонила девушке, и назавтра та пришла с папкой, в которую сложила выписки из зарплатной ведомости. Лара не стала их смотреть — ей не хотелось выступать в роли Дельфины, проверяя платежеспособность своей ровесницы. Для пущей солидности та перечислила передачи, в которых участвовала, и назвала несколько имен продюсеров и телеведущих: Сабатье, Дрюкер… Лара ее перебила: если честно, она не очень следит за развлекательными шоу, но мы не всегда выбираем работу по своему вкусу Клео? Это что, уменьшительное от Клеопатры? Или ее назвали в честь героини фильма Аньес Барда «Клео от 5 до 7»? Новая соседка пробормотала, что не смотрела этот фильм.
В коридоре Клео остановилась перед висящими на стене плакатами.
БЕЗРАБОТИЦА – ЭТО НИЩЕТА,
РАБОТА – ЭТО ЭКСПЛУАТАЦИЯ
НАМ НЕ НУЖНЫ КРОХИ,
МЫ ХОТИМ ВСЮ БУЛОЧНУЮ
ДЛЯ ЖИЗНИ РАБОТА –
ТО ЖЕ, ЧТО НЕФТЬ ДЛЯ МОРЯ



Она изучала их внимательно, как схему метро в незнакомом городе, что смутило Лару; под недоуменным взглядом Клео ее любимые лозунги превращались в заклинания. Клео извинилась: она ничего не смыслит в политике.
Но она хотя бы слышала о недавнем захвате центров занятости? Об акции в «Бон Марше»? Сегодня вечером в Жюсьё будет сбор «счастливых безработных». Может, ей интересно? Мы не треплем попусту языком, как те политиканы, за которых нас призывают голосовать, и вообще, если бы выборы что-то меняли, их бы давно запретили. Клео вежливо кивнула и взяла дубликат ключей, пообещав, что завтра вернется с вещами.
По утрам, перед тем как идти на репетицию, Клео мыла в раковине свою чашку, вытирала насухо и ставила на полку; принимая душ, она запиралась в ванной; покидая квартиру, никогда не хлопала дверью; ей никто не звонил на городской телефон и не оставлял сообщений на автоответчике. О ее присутствии говорили только висящие на сушилке лосины и колготки, а также запах камфары в ванной комнате. Она вообще ела? Похоже, что нет; продукты Лары лежали в холодильнике, как и лежали; она ни разу не видела, чтобы в раковине валялся нож, которым кто-то торопливо отрезал себе кусок сыру. По пятницам и субботам Лара поздно вечером слышала, как поворачивается ключ в замке; в другие вечера Клео торчала у себя в комнате. Лара стучала к ней в дверь: «Ко мне друзья пришли, выпьешь с нами?» Клео, сидя по-турецки на кровати, вежливо отказывалась: «Я лучше почитаю». В руках она держала двойные листы, вырванные из школьной тетради.
Лара оставляла ей на кухонном столе стикер: «Если хочешь, можем сегодня вечером вместе поужинать», который позже находила с припиской из пяти слов и многоточия: «Извини у меня репетиция допоздна…»
Тем, кто удивлялся, что соседка вечно где-то прячется, — товарищам по политической деятельности и родителям — Лара со вздохом отвечала: «НИКОГДА не дели квартиру с балериной. Скучнее этой девицы свет не видывал. Ее вообще ничего не интересует, кроме больных ног и Уитни Хьюстон, от которой она балдеет».
Через две недели подобного существования у Лары осталось одно желание: ворваться посреди ночи в комнату Клео, изображающей собственное отсутствие, и проорать: «Здесь тебе не гостиница, так дальше не пойдет, чао!»

По пятницам и субботам она продолжала в «Канели» обслуживать Клео, но даже там никакого взаимопонимания между ними не возникло. Заметив, что Лара не включила в счет ее порцию пирога, Клео указала ей на ошибку. Лара тихонько — Дельфина вертелась поблизости — шепнула ей, что это не ошибка. В тот же вечер Клео постучалась к ней в комнату и сказала, что не любит быть у кого-то в долгу и будет платить свою долю, как все.
Господи, из-за куска пирога с кабачками и стакана колы? Слушай, а ты не перегибаешь палку? Знала бы ты, сколько денег каждый вечер оседает в кассе, не стала бы волноваться за судьбу «Канели». Дельфина гордится своей любовью к искусству, вот пусть и докажет свою любовь и поддержит артистку! Клео покачала головой: нет, ей не нужны ничьи милости. Ей ни от кого ничего не нужно.
На следующей неделе Лара принесла Клео вместе со счетом соленую карамель: ты же не откажешься? Клео вспыхнула, краска, как восходящее солнце, залила ее лицо от шеи до лба.

Они постепенно приспосабливались к совместному проживанию. Клео записывала, кто звонил Ларе; Лара не прикасалась к пакету крекеров Тис на полке кухонного шкафа: поздние ужины Клео состояли из вредной готовой еды.
Порой у Клео выдавались особенно трудные дни. Она сидела у себя в комнате, ничего не ела, не ходила на занятия и выглядела совершенно разбитой. «У тебя месячные? — интересовалась Лара. — Плохое настроение?» Может, Лара ее чем-то обидела? Клео качала головой. Завтра все пройдет.
Мать Лары удивлялась тому, что дочь не выяснила, в каком балете танцует Клео — классическом, стиле модерн, современном? Разве она ее не спрашивала? Ведь это так интересно — знать, как протекает повседневная жизнь артистки. Лара рассказала о телевизионных варьете и, видя разочарование матери, — значит, Клео не настоящая балерина? — добавила, что наверняка для нее это временная работа. Она солгала, как другие лгут, что у них диплом по философии, или уменьшают в резюме свой возраст, — защищая себя.

Декабрьским субботним вечером Лара была дома одна. В 20:30 она привычным с детства жестом взяла пульт от телевизора. По средам передавали «Капитана Харлока», по субботам — «Елисейские Поля». Раздался грохот ударных, и пошли титры. На афишной тумбе сменяли друг друга лица гостей, а на эспланаде Трокадеро появились порхающие танцовщики, которых Лара обслуживала каждую пятницу. Мишель Дрюкер — галстук-бабочка и красный платок в нагрудном кармане, — судя по всему, в последний момент поставленный в известность о содержании программы, тихим сбивчивым голосом объявил о начале «уникального вечера» и выступлении «замечательной» балетной труппы Малько.
На заднем плане, в левом углу экрана, стояла Клео, которую Лара узнала не сразу; она улыбалась застывшей улыбкой, плохо вязавшейся с тяжко вздымающейся грудью. Голову она склонила набок, став похожей на девочку с картины XVIII века — детское личико, пронизанное царственным спокойствием, как будто ребенка раздели и нарядили в черный бюстгальтер, расшитый блестками, и коротенькие кожаные шортики.
Однажды Лара спросила Клео, как можно оценить уровень танцовщицы. Что имеет значение — быстрота движений, гибкость, изящество? Сейчас, сидя перед экраном, она поняла, что дело в другом — в умении удерживать на себе восхищенное внимание миллионов, в числе которых была и она, Лара. В умении внушать остальным желание стать Клео — такой же ловкой, подтянутой, точной и волнующей.
По бедрам Клео, затянутым в черную лайкру, бежали финальные титры; она обнимала другую танцовщицу, платиновую блондинку, обе улыбались лакированными алыми улыбками, пряча взгляд под наклеенными густыми ресницами. Камера немного пометалась между ними двумя и остановилась на Клео, крупным планом показала ее сияющую кожу, а затем рассекла танцовщицу на фрагменты позолоченной картинки: грудь, бедра, туго стянутая узкая талия… Субботним вечером французскому зрителю подавали разделанную на части Клео.

Как-то в январе, в понедельник, Лара вернулась с марша и обнаружила Клео на кухне; та сидела с чашкой чаю; по France Info передавали, что акция закончилась столкновениями с полицией. С ее друзьями все в порядке? А она сама как?
У Лары болела нога — ей пришлось долго бежать; глаза щипало от слезоточивого газа, и она не испытывала ни малейшего желания подбирать обтекаемые выражения, чтобы не пугать соседку, столь далекую от политики. Но Клео больше не задала ей ни одного вопроса и приготовила чай, потешно налетев на деревянную спинку стула, когда бросилась к закипевшему чайнику. Она наполнила целлофановый пакет кубиками льда, завернула его в тряпку и обвязала распухшую лодыжку Лары. Задрав штанину детской голубой пижамы, она показала Ларе свою костлявую ногу с пальцами, похожими на когти хищной птицы, и объяснила, какие упражнения надо делать; там семьсот связок, их надо тренировать. Потом надавила Ларе большим пальцем в свод стопы здоровой ноги — это хорошо помогает сбросить напряжение, если не чувствуешь боли, значит, ничего страшного не произошло. Лара улыбнулась: а это правило применимо к другим сферам жизни?
Перед тем как уйти спать, Клео сунула голову в приоткрытую дверь ее комнаты:
— Да, если не больно, значит, серьезных нарушений нет.

Ларе казалось, что танцующее создание, на которое она каждую субботу смотрела по телевизору, не имеет ничего общего с ее соседкой. Сдержанность Клео она воспринимала как обман: танцовщица бросала сладострастные взгляды на певиц, рядом с которыми танцевала, но, едва ступив за порог квартиры, превращалась в примерную девочку.
Клео пробуждала в Ларе противоречивые чувства, терзавшие ее в ранней юности: непреодолимое желание стать своей для девчонки, по которой сохли все парни, и презрение к той, по кому эти парни сохли.
В четырнадцать лет Лара с радостью воспользовалась приглашением косметолога из «Галери Лафайет» на бесплатный макияж. Она до сих пор помнила удовольствие, которое ей доставила серьезность, с какой они обе выбирали оттенок губной помады — ярко-красный, коралловый, бордо?
Когда она пришла домой, отец расхохотался: «Что это за клоунский вид?»
Лара собирала фотографии Ванессы Паради — к разочарованию родителей, огорченных дурным вкусом дочери.
В университете считалось хорошим тоном издеваться над нетвердой походкой студенток, вышагивавших на высоких каблуках. Лара носила неизменные черные штаны, безразмерный темный свитер и кроссовки. Активисты сочинили текст, прославлявший андрогинность и осуждавший потворство диктату женственности. Андрогинность, удивилась Клео, прочитав это. Лара и ее подруги одевались как их соратники-мужчины, но не наоборот; это не андрогинность, а преобладание мужского стиля. Разве наличие груди делает Лару неполноценной?
Что до Клео, то она меняла не только обличье, но и сексуальную принадлежность. В субботу вечером, когда, стоя в трусах и майке перед зеркалом в ванной комнате, она снимала макияж, становились видны ее налитые трицепсы и выступающие на запястьях вены. Жирный крем стирал с лица лакированную улыбку и завлекающий взгляд. Утром, когда Клео просыпалась, в уголках глаз у нее еще поблескивали остатки голубых теней.
Как-то в воскресенье Клео попросила Лару ей помочь: она решила перекрасить волосы в рыжий цвет. Лара натянула перчатки из латекса и вооружилась кисточкой, которой наносила остро пахнущую аммиаком краску на запрокинутую голову соседки. С прилизанными волосами и закрытыми глазами Клео напоминала не то кота, не то маленького мальчика.

Лара гордилась своим даром предвидения, но ее предсказания касались в основном грядущих несчастий. Отправляясь ужинать к родителям и произнося в домофон радостное: «Мама, это я!», она с ужасом думала, что мать когда-нибудь умрет.
Стоило ей поцеловаться с парнем, она уже прикидывала, как они расстанутся. Когда к ней ласкалась собака двоюродной сестры, Лара вздрагивала: скоро этот полный доверия взгляд будет обращен к ветеринару со шприцем, готовому сделать ей смертельный укол.
Но после знакомства с Клео Лара не почувствовала ничего. Ничего из того, что три месяца спустя будет представляться совершенно очевидным. Несколько недель Лара злилась на соседку, не в состоянии понять, что она за человек. А потом все вдруг изменилось — сразу, без переходов.
Ларе хотелось говорить о Клео. Не жаловаться на нее, как она это делала раньше, нет. Ее распирало от желания всем и каждому рассказывать о ней, стать ее знаменосцем.
Танцовщики, работающие на съемках телевизионных шоу, — рабочие от искусства, не претендующие на славу, объясняла она своим знакомым. Зрители на них почти не смотрят. Ни один критик не напишет о Клео хвалебную статью. Но прекраснее всего, горячилась Лара, видя замешательство своих друзей, то, что Клео на это плевать. В труппе Малько все танцовщики — превосходные. В конце концов одна из активисток заметила: «Да ты просто фанатка телевизионных варьете».
В какой момент буквы, составлявшие имя Клео, внедрились в окружающее пространство на манер фишек для игры в скребл?
Кто-то говорил: «Нога», а Ларе представлялись черные колготки и слышалось: КЛЕО. Кто-то жаловался на боль, а она ощущала запах камфары и мази, пропитавший ванную комнату: КЛЕО, КЛЕО. Ларе предлагали слишком крепкий чай, и это тоже была КЛЕО, по утрам забывавшая вытащить из чайника ситечко. Подруги-феминистки, возглавлявшие на марше протеста колонну и державшие растяжку с цитатой из Эммы Гольдман: «Если я не могу танцевать, то это не моя революция», словно хором скандировали: КЛЕО, КЛЕО, КЛЕО.
Настал март, и квартира превратилась в театральные подмостки, на которых разыгрывались коротенькие безобидные скетчи. В субботу вечером Лара — ни дать ни взять заботливая супруга из телефильма — ждала Клео, встречала ее и расспрашивала, как прошло выступление. Трудно было? А певец как, симпатичный? А Дрюкер? В настроении или не очень?
Клео садилась в трусах на унитаз, раздвигала ноги и, хмуря брови, мазала бальзамом синяки, оставленные на теле пальцами партнера. Точно, Лара сразу заметила, как грубо этот парень с бритым черепом ее поднимал!
Знакомство с закулисным миром выделяло ее из остальных; она уже не велась на образ неотразимой соблазнительницы Клео с наклеенными ресницами.
Они сидели по-турецки на кровати, и Лара осторожно, одну за другой, расчесывала Клео слипшиеся от геля с блестками пряди; та ее подгоняла: да дерни ты как следует, что нам, всю ночь сидеть? Вечером в понедельник, после воскресного отдыха, Клео протягивала ей ногу и приказывала: «Давай!» Лара обхватывала ее лодыжку и медленно поднимала ногу Клео вверх. Рукой она опиралась на плечо Лары; с близкого расстояния было видно, что у нее тонкие и реденькие, как у девочки, ресницы.

В конце концов это случилось. Через приоткрытое окно спальни струился холодный воздух; все вокруг словно замерло и затаило дыхание; не пролетали самолеты, из баров не выходили, переговариваясь, посетители, не было слышно ни тарахтенья автобусов, ни воя сирен, ни даже бурчанья холодильника. Лара лежала на животе, Клео, взгромоздившись сверху, массировала ей трапециевидные мышцы; в голове у Лары теснились, сменяя одна другую, картины: рука Клео у нее на лопатках, рука Клео оглаживает ее ребра и забирается в подмышечную впадину… Все эти образы сосуществовали одновременно, словно слившись в гигантском облаке статичного настоящего. Клео чуть приподнялась, Лара перевернулась, и Клео прижалась к ней всем телом, от пальцев ног до ладоней, грудью к груди, бедрами к бедрам, и Лара открылась ей навстречу.
— Со мной такое впервые, — пробормотала она.
— Тем лучше, — улыбнулась Клео.
— Значит, для тебя это обычное дело? — надулась Лара. — И много девчонок у тебя было? Которая из них самая-самая? Может, Мелани с пергидрольными волосами? Твоя кожа — это что-то, — продолжала она, прижавшись щекой к лобку Клео. Та молчала, и ее молчание только усиливало пафос этих слов, ну и что? Как она все эти годы распоряжалась своим телом?
Ноги Клео были все в синяках; Лара вела указательным пальцем по изгибу шершавой пятки, по бедрам, от которых пахло арникой, по выпуклостям четырехглавой мышцы; ее колено покоилось в горячей промежности Клео, не давая той пошевелиться, нос утыкался ей в шею, она прерывисто дышала, вся во власти внезапного наслаждения.

Перед тем как идти на репетицию, Клео приносила Ларе чай в постель; покупала ей ржаной хлеб и мед, которые та обожала; после смены в чайном салоне массировала ей ноги и смеялась над тем, как Лара копировала Дельфину. На предложение Лары выбрать один из двух фильмов или одну из двух выставок неизменно отвечала: «Как хочешь, мне все равно».
Клео исполнилось двадцать семь лет — на семь лет больше, чем Ларе, — но она была младенцем. Прыскала, услышав слово «писька». Заключала дурацкие пари: «Спорим, я спрошу в бакалейной лавке вместо банки хрена банку хера». Никогда не знала, что будет делать летом — это еще «так далеко». Раздеваясь, бросала одежду на пол ворохом, и в комнате у нее царил жуткий бардак: Лара чертыхалась, поскользнувшись на скомканном мокром полотенце или на журнале.
— Забавно выражается твоя соседка, — заметил как-то ее товарищ по политической деятельности Иван, — «положь» вместо «положи».
— Смеяться над чужими речевыми ошибками, — сурово одернула его Лара, — значит проявлять классовое презрение.
Она мягко поправляла Клео: «По-ло-жи». И не «закупаться», а «покупать».
Клео как-то упоминала, что выросла в пригороде, к востоку от Парижа. Лара поинтересовалась, чем занимались ее родители, и Клео взорвалась: стоит людям услышать слово «пригород», и они уже думают, что там живут одни мошенники и дилеры. Муниципальные квартиры в Фонтенэ были просторные и светлые; ее мать работала продавщицей в одежном бутике в Париже, а отец, до того как его уволили, был складским рабочим в супермаркете «Карфур». Клео восхищалась своей матерью, не щадившей себя на работе: ни одна покупательница не уходила от нее без нового свитера, даже если он был ей не нужен.
Воинственные речи Клео смущали Лару; она закатывала глаза: вот только Бернара Тапи[16] в собственной постели ей и не хватало. Не меньше ее раздражала привычка Клео вставать перед большим зеркалом в гостиной и, окидывая себя враждебным взглядом, бормотать: «Ленивая корова».
Клео, не стесняясь, крыла всех подряд, делая исключение только для Малько. Оператору, который без предупреждения показал крупным планом ее грудь, она желала сдохнуть в муках. Хорошо, что рядом был ее защитник Малько. Комментатору, этой свинье, она жаждала выпустить кишки: он расточал танцовщицам комплименты и затаскивал их в постель, а потом в столовой телестудии во всеуслышание оценивал каждую по десятибалльной шкале. Но ее оберегал Малько.
Лару бесило ее почтительное отношение к «патрону», как она его называла. Но Клео возражала: он не патрон, он хозяин. Кстати сказать, ее родители обожали Тапи.

«Ты никогда мне об этом не говорила». Эта фраза стала в речи Лары лейтмотивом. Ей хотелось знать все. Ничего не оставлять в тени. Клео не получила аттестат о среднем образовании. Она читала отрывки из Торы, восхищаясь ее философией. От духов «Опиум» фирмы «Сен-Лоран» ее тошнило. У нее не было ни одного серьезного романа. Она не испытывала отвращения от секса с парнями, просто это казалось ей ужасно скучным. Воспоминаний ранней юности у нее сохранилось не так уж много. Танцевать в кордебалете для нее означало остановиться на краю пропасти, за которой — только боль. Она защищала тексты популярных песен, считая их поэзией. Если слова проникают нам в сердце, они нас меняют.
Иногда Лара думала, что на самом деле Клео очень умная, но тотчас же одергивала себя: Клео сложнее, чем кажется на первый взгляд.
Лара делилась с Клео своими проблемами в учебе: у нее хвосты по социологии, английской литературе и истории; непонятно, перейдет ли она на следующий курс. У Лары не было ни одного непреодолимого желания. Кроме Клео. Она притягивала ее к себе так, что не оторваться.
Все изменилось. На улице Лара смотрела на прохожих-мужчин: она больше никогда не ляжет в постель ни с одним из них. Она рассталась с ними — так закрывают за собой двери удобного и слишком привычного дачного дома.
Она терзалась сомнениями: как сообщить о случившемся остальным? Я влюбилась в свою соседку по квартире. Мы с Клео — пара. В конце одного собрания, чтобы заткнуть рот новичку, обозвавшему их группу «святошами», Лара заявила: я сплю с танцовщицей из программы Дрюкера, видел бы ты ее пресс. Как-то в апреле Клео присоединилась к ним после очередного марша протеста; они сидели в кафе, и Лара демонстративно гладила кончиками пальцев шею Клео, не прекращая спор с друзьями; их брошенные украдкой взгляды ее пьянили.

Я хочу кое-что тебе рассказать, — в пятницу вечером начала Клео, занятая приготовлением ужина.
Она тут же замолчала: ничего срочного, а через минуту добавила, что неважно себя чувствует и пораньше ляжет спать. Она так ничего и не рассказала.
Прошло несколько дней. Они сидели в своем любимом ресторанчике в Бельвиле, и Клео повторила: «Мне кажется, я должна тебе кое-что рассказать». — Что-то серьезное? Или очень-очень серьезное? — жизнерадостным тоном спросила Лара. Страх взметнулся в ней в одну секунду, как взбесившаяся ртуть в градуснике: сейчас Клео скажет, что спала с пергидрольной танцовщицей.
Дома Лара села на кухне напротив Клео, готовясь услышать, что между ними все кончено, больше она никогда ее не обнимет, типа прости, но…

Ну вот.
Родители Клео не относились к числу тех, кого Лара называла обездоленными. Но они цеплялись за свой образ жизни и за работу так, словно это была оказанная им милость. Разговоры за столом почти всегда заканчивались вздохом: «Ну что же тут поделаешь?» Они готовили ее к тому, что и она будет жить так же и ничего никогда не изменится.
Зимой субботы сводились для Клео к наматыванию кругов на катке в Фонтенэ под песни Ким Уайлд; мальчишки выделывались кто как мог, девчонки на них глазели, в то же время стараясь обратить на себя внимание. Весной она по субботам шаталась с подружками по торговому центру «Кретей-Солей»; они заходили в каждый магазин, все мерили и ничего не покупали. Понемножку подворовывали — это было просто.
Нарушить монотонность этого серого бытия могли только занятия танцем, только уроки Стана. Там ей удавалось проявить себя.
Как-то февральским днем к ней в Доме культуры подошла женщина. Шикарно одетая. Ровесница ее матери, может, чуть моложе. Назвать ее имя Клео отказалась, но сказала, что та ее выбрала. Почему ее? Возможно потому, что Клео была самой младшей в группе.
У нее не было причин не поверить в существование фонда «Галатея». Да и почему бы ему не существовать? Фонд выдавал стипендии самым достойным претенденткам. Женщина приобщила ее к красоте. Возила в Париж. Водила в дорогие рестораны, в антикварные лавки, в фирменный магазин «Герлен», в парижские книжные, в кино на лучшие фильмы. Мать с ней познакомилась. На нее эта женщина тоже произвела впечатление.
Лара перебила Клео: о чем она собирается рассказать? О своем первом лесбийском опыте? С женщиной много старше себя? Сколько тогда было Клео?
На Клео нахлынули обрывки воспоминаний, и она попыталась составить из них связную картину. Пропахшая сыростью квартира. Улица в 16-м округе Парижа. Мужчины, члены комиссии, человека четыре или пять, и столько же девочек. Во время этих обедов девочки между собой не разговаривали, они так и не познакомились. Ничем друг с другом не делились. Каждый за себя. Победит лучшая из них. Что они получали? Две-три купюры. Вдоль коридора располагались спальни.
— Сколько все же тебе было лет? — снова спросила Лара.
Они сидели в гостиной на продавленном диване, в окно светила полная луна, тяжело нависая над майской ночью. Клео прижала колени к груди и теребила пальцы у себя на ногах.
Раньше Клео утверждала, что ничего не помнит о детстве; теперь она распахнула перед Ларой свою шкатулку с воспоминаниями, битком набитую резкими словами, грязными словами, ночными страхами и стыдом.
После того раза у нее каждую ночь болел живот. Ее сотрясали рвотные спазмы, но исторгнуть организму было нечего. Внутри царила пустота, бессмысленная и немая. Она не сказала нет, она согласилась, но на что?
— Сколько тебе было лет? — в который раз спросила Лара; у нее в горле уже кипела ртуть.
Клео тряхнула головой:
— Какая разница?

Клео просто покорилась. Как те послушные патрону работники, о которых с презрением отзывалась Лара. Клео отравила этим ядом и других. В школе, рассуждая о будущем, они часто повторяли друг другу: «Мечтать не вредно». Клео побуждала их мечтать. Желать всего того, что, по ее представлениям, для Лары было обычной вещью: заниматься в школе танца, играть в теннис, задумываться о профессии переводчика или стилиста…
После того эти девочки никогда не подходили к Клео в школьном дворе. Они как будто заключили между собой негласный пакт.
Больше всего ее мучило неведение. Была ли она единственной, для кого те обеды… Или наоборот, с каждой произошло то же, что с ней? Ей почти удавалось забыть о них. Но не о Бетти. Нет, только не о Бетти.
Матери Бетти нужны были деньги — Бетти постоянно говорила о деньгах. Она хитростью выведала, где Клео встречалась с той женщиной. Клео ничего не сделала. Она слушала, как Бетти продает себя. Хвастает своими наградами. Дает свой номер телефона.
Клео оттолкнула руку Лары, она не заслужила утешения.
— Сколько тебе было лет, Клео? — снова спросила Лара.

Они молча легли спать. Клео прижалась к спине Лары и мгновенно заснула.
Большинство их общих знакомых думали, что Клео моложе Лары. Когда та в первый раз увидела улыбку на лице Клео, то обнаружила, что зубы у нее как у маленькой девочки. Сейчас все прояснилось. Клео навечно осталась тринадцатилетней и продолжала бессильно колотиться о мертвые углы этой вечности.

После откровений Клео Лара смотрела на нее другими глазами. Игральная карта в руках взрослых, валет, считавший себя дамой, монетка: орел — жертва, решка — преступница.
Сколько их было, соучастников этой смертоносной игры? Преподаватель танца в Доме молодежной культуры: он много раз видел, что Клео встречает после занятий какая-то женщина, и ни разу не поинтересовался, кто она такая. Врачи, которых вызывали к Клео, и ни один из них не расспросил ее так, чтобы она смогла заговорить. Ее родители, не проявившие ни малейшего удивления, когда дочь возвращалась домой с очередным подарком. Официантка, подававшая на стол во время этих «обедов». Кто еще?
Лара взяла на себя роль адвоката маленькой Клео и старалась окружить ее нежностью, даруя ей прощение.
Но все же… Как она могла? Клео прекрасно понимала, что ждет других девочек. Она сама их выбирала и уговаривала. Она никого не предупредила.
И продолжала защищать «ту женщину», наивно полагая, что, возможно, она сама не знала, что творится под прикрытием этих обедов.
Лара размышляла о чертах характера Клео, позволивших ей стать востребованной танцовщицей: умение терпеть боль, дух соперничества, способность беспрекословно исполнять все, что ей прикажут, и воспроизводить не только движения, но и чувства. Клео, послушная указаниям хореографа, режиссера, оператора. Клео, прячущаяся за телевизионным экраном, толстым слоем грима и нарисованной улыбкой.

Как и при выборе фильма, решение приняла Лара. Ее подруги-феминистки организовали группу психологической поддержки и раз в неделю приглашали высказаться жертв сексуального насилия; кроме того, Лара знала одну девушку, которая изучала проблему проституции среди несовершеннолетних.
Клео возмутилась: я не хочу, чтобы ты говорила об этом с другими, я страдаю не из-за того, что со мной сделали, а из-за того, чего не сделала я, никакая я не жертва. Она ушла, хлопнув дверью, но вскоре вернулась и смущенно пробормотала: я хочу забыть. Хотя нет. Она хотела знать.
Клео жила в постоянном страхе. Ее кошмаром были пять букв: БЕТТИ.
Клео, чью улыбку и расшитый стразами бюстгальтер знала вся Франция, бежала от себя, не в состоянии оценить тяжесть содеянного ею — по той простой причине, что не понимала, что сотворили с ней самой. Лара заново открывала для себя Клео, которая перестала быть незнакомкой; она распахнулась перед ней, вывернула себя наизнанку — трактуй увиденное как хочешь. От слов, произнесенных вслух, их зарождающаяся близость пошла трещинами. Каждое слово таило опасность новой ловушки. Лара хвалила свою группу активистов, безгранично доверявших друг другу, и Клео тут же обижалась: конечно, ей Лара теперь никогда не будет доверять.
Лара удивилась, что Клео отказалась понизить свою ставку для молодого хореографа, и та мгновенно помрачнела: значит, она не артистка, а продажная тварь? Тлеющая боль пробуждалась в ней по любому поводу; это была боль девочки, которой взрослые доходчиво объяснили, что за предательство платят одиночеством.

Весенним вечером Клео, только что вернувшаяся из поездки в провинцию, где труппа Малько давала концерт, присоединилась к ним на кухне. Собрание шло к концу, все галдели, и дым висел коромыслом. Текст, который они только что сочинили, заканчивался призывом: «Делите не радость труда, а радость хорошей жизни! Не требуйте улучшить условия эксплуатации и нищеты!»
Как ребенка уговаривают прочитать перед гостями стихотворение, так Лара упросила Клео рассказать остальным о своей работе — репетициях, за которые платили гроши или не платили вовсе; затягивающейся за полночь записи выступлений без вознаграждения за переработку; унижениях и бешеной конкуренции за место в труппе… Клео отмахивалась: когда готовишь программу, часов не считаешь. Что до конкуренции… Ну да, отбор строгий, но ведь не каждый может быть танцовщиком — требуется мастерство.
Лара разозлилась. Нельзя же смотреть на вещи так узко, это вопрос политический. В спор вступил молодой парень и, сознавая поддержку аудитории, со сладострастием набросился на Клео: она же не станет утверждать, что ей нравится работать, развлекая публику? Компания Дрюкера — это форменный бордель! Неужели для нее совсем не важно, чем она занимается?
Ну почему, важно. Ей нравится развлекать других. И почему танцевать на сцене Театра де ла Виль респектабельно, а выступать в телевизионных шоу нет? На каком основании он решил, что балет лишает артиста индивидуальности? Только потому, что его смотрят миллионы телезрителей? Малько популяризировал искусство танца. Что в этом плохого?
Клео и ее коллеги — артисты средней руки. Таких немало. У них в труппе есть девушка из Азии, два парня-араба, чернокожая танцовщица. Клео, например, крепкого телосложения, а еще две девушки — очень хрупкие. Как знать, может, дети, которые мечтают танцевать, но понимают, что в Гранд-Опера их никогда не возьмут, посмотрят на Клео и не бросят свое увлечение? И будут, как она, продолжать ходить на занятия в Дом культуры?
Клео права, поддержала ее Лара: на телевидении тоже могут быть хорошие программы — не все же им показывать голых баб, как в новогоднем ревю?
А что она имеет против новогодних ревю, повернулась к Ларе Клео. Ее смущает нагота исполнительниц?
Не успела Лара ответить, как вмешалась девушка: неужели Клео станет защищать подобных девиц? В перьях, стрингах и прочем? Эти ревю — пошлятина, адресованная фрустрированным обывателям и дающая им возможность подрочить на женщин, к которым в реальной жизни они не посмеют и прикоснуться. А эти женщины наносят урон феминизму!
Все молчали, обескураженные тем, какой оборот принял разговор, а в особенности — красноречием Клео, обычно избегавшей дискуссий. Стоя на чуть расставленных ногах, она подтянула резинку, стягивающую конский хвост, и сказала: ладно, значит, вы судите о качестве выступления по социальному происхождению зрителей? И осуждаете «обывателей»? Ну что ж, ее родители — типичные обыватели. Да и она сама такая.
А потом, что вы знаете о «подобных девицах»? Большинство из тех, кто выступает в «Лидо», учились классическому балету, но слишком выросли, а с таким ростом не примут ни в одну классическую труппу. Чтобы танцевать канкан в «Мулен Руж», надо осваивать специальную технику, разработанную еще в начале двадцатого века. То, что вы называете «дерьмовой работой», не относится ни к одной из «подобных девиц». Что же до феминизма… Ваши женщины переодеваются в мужчин, иначе их никто не примет всерьез, а я на съемочной площадке переодеваюсь в женщину.
— Лара, ну хоть ты что-нибудь скажи, а то наш спор пошел куда-то не туда, — взмолился молодой парень в носках, привстал на цыпочки, поднял над головой плавно согнутые руки и попытался изобразить несколько балетных па.
— Ты что, обиделась? — спросила Клео одна из девушек.
— Нет, не беспокойся, меня таким не прошибешь.

На следующее утро Лара обнаружила на автоответчике оставленное накануне сообщение от Дельфины.
Дельфина требует, недовольно пожаловалась она Клео, которая сидела в пижаме и пила чай, чтобы они носили на работе новую, якобы американскую форму. Но Клео наверняка решит, что ей это очень пойдет, она же вчера целую лекцию прочитала о разрушительной силе усыпанных брильянтами стрингов…
— Тебе не нравится, когда я говорю, что думаю; тебе не нравится, что я думаю; не нравится, что я говорю, — тихо, словно самой себе произнесла Клео, просто констатируя факт. — Тебе нравится смотреть на меня издалека. Вчера вечером ты смотрела на меня издалека.
Лара помнит тот день, когда они с Клео сидели в кафе и она рассказывала ей, как они с товарищами ходят на марши: каждый не спускает глаз с соседа, чтобы убедиться, что тому ничто не угрожает?
Вчера Лара не встала на ее защиту.

В следующий понедельник Лара получила уведомление об увольнении. Дельфине даже не хватило духу сообщить ей это лично. Лара ничуть не расстроилась — найдет что-нибудь другое. В свою очередь Клео собиралась с труппой Малько в гастрольный тур по провинции.
Они перезванивались каждый день и вели короткие разговоры ни о чем. Положив трубку, Лара чувствовала печаль, как ребенок после Рождества. В выходные они встречались; Лара ныряла в постель к танцовщице, словно после мучительной бессонницы проваливалась в сон; тесно сплетясь ногами с Клео, она испытывала краткое облегчение — удовольствие ей пока не изменяло.

Выражения, в которых Лара решила сообщить Клео о разрыве, напоминали документ о мерах по смягчению последствий увольнения; она боялась, что танцовщица возмутится, но не тут-то было. Забавно, просто заметила та, что в начале их знакомства Лара обслуживала Клео. Больше она ничего не добавила, но явно имела в виду, что очень скоро они поменялись ролями. Вроде бы нисколько не расстроенная, она вернула Ларе ключ и кивнула в ответ на ее слова о том, что умение не цепляться за отношения — это тоже акт политической воли.
Некоторое время спустя Лара обнаружила между страницами книги бумажный квадратик; когда они были влюблены друг в друга, Клео повсюду — на кухонном столе, под подушкой, в ванной, на бутылке шампуня — оставляла Ларе записки.
Своим острым почерком Клео написала: «С тобой я узнаю столько нового».
Последний раз она видела Клео осенью 1999 года. Та забыла у себя в комнате свитер. После этого она двадцать лет ничего о ней не слышала.
* * *
Лара сохранила в особой тетради все записки Клео, а также номер «Паризьен» от марта 1999-го, на первой странице которого была помещена фотография марша протеста с лучшим лозунгом их группы: «Мы не против стариков, мы против того, что делает их старыми».
Часто она неделями не отвечала на имейлы; ей требовалось время, чтобы смягчить настойчивость внезапных посланий, падавших как снег на голову Как, например, на нее свалилось письмо с обратным адресом adrien@superbox.fr и темой «Клео», начинавшееся словами: я знаю, что вы были очень близки с моей женой…
Итак, Клео, которой должно быть около пятидесяти, вышла замуж за некоего Адриена. Если тебе не больно, значит, ничего неприятного не произошло.
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До чего раздражают своими пустыми страницами ежедневники, которыми никто больше не пользуется. С тех пор как Клод вышла на пенсию, она чисто для проформы продолжала делать записи: Врач 14.00. Прочитать статью в «Монд». Купить помидоры и сыр.
Девятнадцатого ноября каждого года повторялось одно и то же напоминание: «Поздравить имейлом Клео с днем рождения». Но 19 ноября 2019 года эта простая миссия оказалась невыполнима: на экране монитора вместо привычных иконок расстилалось однотонное тревожное пространство бирюзового цвета.
Она бросилась звонить сыну, но Нико проворчал, что не все сидят на пенсии и он не может уходить с работы каждый раз, когда мать впадает в цифровую панику; заглянет вечером.

Нико разговаривал с ней тоном учителя, утомленного тупостью ученика; он миллион раз объяснял ей: если компьютер завис, ничего не надо трогать. В какой момент сын превращается в подозрительного отца, которому приходится врать? Клод предпочла обойти молчанием свои судорожные попытки колотить по клавишам.
Не отрывая взгляда от экрана, Нико завел свою вечную песню на тему «лучше бы ты». Лучше бы ты ходила на пешие прогулки со своими сверстниками; лучше бы ты училась рисовать, занималась гончарным делом или гуляла со скандинавскими палками.
Он регулярно оставлял для Клод на кухонном столе журналы по здоровью, альбомы раскрасок антистресс и капсулы зверобоя — эффективное средство против депрессии, к тому же не вызывающее привыкания. Все эти дары были призваны заполнить собой ее дни, чтобы ее не поглотила их пустота. Беда в том, что женщина, которую он окружал заботой, не имела ничего общего с Клод. В какой момент сын теряет представление о собственной матери и вместо нее видит выдуманный персонаж — бабульку, помешанную на варке варенья, старушку с сумкой на колесиках, довольную своим растительным существованием?
Если Клод вспоминала былые годы, когда строго отмеряла время в надежде выкроить лишние минуты, годы работы костюмершей в «Диамантель», Нико впадал в негодование: «Ты сорок пять лет прислуживала другим, может, хоть сейчас отдохнешь?»
Прислуживала?
Костюмерша занимается много чем, но уж точно никому не прислуживает. Она отвечала за стирку и глажку, не говоря уже о том, чтобы каждый день обрабатывать антибактериальным спреем стринги шестидесяти танцовщиц. Она была незаменима, потому что могла за тридцать секунд, пока меняли декорации, зашить порвавшиеся в паху колготки из лайкры.
Порой она выступала в роли психолога, демонстрируя притворную безмятежность артистам и артисткам, которые взывали к ней: «КЛО-О-ОД!» — за полчаса до выхода на сцену.
Ей сказочно повезло: она трудилась бок о бок с уникальными специалистами — вышивальщицами, мастерами по обработке перьев, обувщиками… И само собой, с девушками-танцовщицами.
Сын слушал ее с бесконечным терпением, как будто у Клод не все в порядке с головой. Наверное, его психоаналитик посоветовал ему «отстраненно воспринимать симптоматику матери».
Клод даже предпочитала его раздраженный тон, когда, ловя ее на повторении одних и тех же историй, он восклицал: «Мам, ты мне это уже рассказывала!» Эта беспокойная поспешность, с которой он тыкал мать носом в ее слабости, огорчала Клод. Нико по-прежнему оставался испуганным ребенком, со страхом ждущим неизбежной смерти матери. Ты мне это уже рассказывала.

Нико еще раз выключил и включил компьютер. Бесполезно. Ну, ничего страшного, можно подумать, тебе действительно необходим доступ к почте.
Клод ткнула пальцем в ежедневник: сегодня день рождения Клео. Она хотела отправить ей поздравление, объяснила она, немного стыдясь своей настойчивости, как будто наличие желаний нарушало плавное течение жизни нормальной пенсионерки. Но последнее письмо от Клео, полученное на прошлой неделе, ее немного встревожило…
Сын обращался к ней мягко, чуть ли не слащаво — славный мальчик. Тем не менее эта псевдодружба, изменить которой мать так боится, основана на чувстве вины двадцатилетней давности. Как долго еще она будет пережевывать эту историю, злился Нико. В то время Клод сделала то, что на ее месте сделала бы каждая женщина, оставшаяся после развода с ребенком на руках, — постаралась бы не потерять работу. Так что пусть Клео, эта пассионария из кабаре, оставит свои упреки при себе.
Клео никогда ни в чем ее не упрекала, пробормотала Клод. В этом все дело.
Нико бросил взгляд на мобильник. Время, отведенное на визит, закончилось, и ему не терпелось уйти; старость матери портила ему настроение, к тому же он опаздывал. Напишет своей Клео открытку, подумаешь, проблема. End of the discussion[17].

Клод закрыла за сыном дверь. На столе в гостиной лежала черная телевизионная приставка, немая и безучастная. Однажды Клод зачитала Нико, без конца повторявшему слово «пенсия», выдержки из словаря Ларусса:
ПЕНСИЯ – денежное обеспечение, назначаемое человеку вследствие инвалидности либо старости. Выйти на пенсию – отойти от активной жизни, перестать работать и начать получать пенсию. См.: отставка.
ОТСТАВКА – прекращение исполнения государственной военной и гражданской службы, отход от дел. См.: отход.
ОТХОД – отступление войска при невозможности удерживать ранее занимаемые позиции.

Клод тоже отступила с ранее занимаемой позиции.
Из зеркала на нее смотрела упрямая постаревшая молодая женщина, мать сотни «девочек», одной из которых, Клео, сегодня исполнилось сорок восемь лет. Слезы этой женщины вызвали у Клод улыбку.

Ее девочки. Как же они галдели, когда к пяти часам вечера заполняли гримерные. Перекликались на польском, русском, английском. Пожалуй, это было единственное, чем они отличались друг от друга, потому что в списке участниц выступления все они значились как безымянные «мадемуазель», даже те из них, кто был замужем.
Ее девочки. Каждый год разные и похожие друг на друга как две капли воды. Если у какой-то из них хоть раз во время выступления лопнула бретелька, она потом каждый вечер волновалась, что это произойдет снова.
Без грима они казались болезненно бледными и анемичными. Морщились, когда Клод, помогая им обуваться, задевала больную лодыжку, — только бы никто не заметил, чтобы не заменили. Некоторые, с пересохшими губами, смотрели блуждающим взглядом — наглотались сильных обезболивающих. У некоторых щеки горели нездоровым румянцем — побочный эффект применения кортизона. Некоторые по понедельникам жаловались на похмелье. Некоторые дарили ей на Новый год коробку засахаренных каштанов, а потом во время примерки без конца запускали в коробку руку. Некоторые с детским испугом, словно потерянный талисман, искали куда-то засунутый лоскут шерстяной ткани, которым на репетициях обвязывали поясницу. Некоторые, стоя за кулисами, до последней минуты не снимали наушники и напевали мелодию, не имевшую ничего общего с музыкой, звучавшей из зала. Некоторые протягивали ей руки, чтобы она помогла им надеть на спину металлический каркас, на котором крепятся перья фазана, обычно синие с золотом. Некоторые хвастались, что у них все рассчитано и они точно знают, в каком возрасте уйдут из труппы. Некоторые зацикливались на какой-то детали внешности, шраме или родимом пятне, и замазывали его особой крем-пудрой — такой была Клео. Некоторые с помощью мочегонных избавлялись от двух лишних сантиметров на талии, появившихся перед месячными. Некоторых возбуждало присутствие в зале друга, и они старались выделиться на фоне остальных, например чуть ниже надвигая на лоб головной убор. Некоторые хулиганили, ставя на спор пятьдесят франков, что в номере Sexy Kitten покажут зрителям язык. Некоторые выходили на сцену в последний раз, потому что закончился контракт; их обнимали, они закатывали глаза и указательным пальцем придерживали нижнее веко, чтобы не размазалась стрелка; их слезы отсвечивали розовой пудрой. Некоторые на репетициях делали фотографии для друга или брата, лежащего в больнице, и никогда не произносили вслух буквосочетание ВИЧ. Некоторые жульничали, перед еженедельным взвешиванием выпивая полтора литра воды, потому что слишком потеряли в весе. От некоторых пахло камфарой и ментолом, входящими в состав мази для воспаленных связок. Некоторые не отзывались, если их окликали; Клод находила их сидящими по-турецки на сером линолеуме гримерки и тупо уставившимися в листок бумаги — заключение врача, предписывающего многомесячный перерыв в работе. Некоторые тосковали по жениху, оставленному в Риге; некоторые только что порвали с парнем, который требовал «кое-чего еще, кроме этого». Некоторых беспокоил начинающийся целлюлит, и они надевали две пары колготок: вниз — телесного цвета, поверх — ажурные. Некоторые по десять лет ели раз в сутки и с горящим взором делились с другими рецептом брауни. Некоторые, сталкиваясь за кулисами с машинистом сцены, скрещивали руки, пряча грудь. Новенькие, с трудом привыкающие к пышному головному убору; об их приближении сообщал шорох перьев, задевающих стены. Француженки, которым посчастливилось получить долговременный контракт. Остальные, русские или румынки, кочевавшие из кабаре в кабаре в вечном страхе увольнения и утраты вида на жительство.
Каждая «всегда мечтала танцевать на этой сцене». В программке, где было приведено множество цифр — два миллиона стразов, двести килограммов страусовых перьев, пять килограммов нижних юбок для костюма исполнительниц канкана, сорок пять технических специалистов, — их имена не указывались.
Среди девушек, обязанных по условиям контракта хранить на сцене улыбку, существовала жесткая иерархия; нижнюю позицию занимали «голые манекены», выше шли «танцовщицы в костюмах», еще выше — солистки, это уже аристократия, наконец, на вершине пирамиды — звезда ревю.
Девушки-птицы в красно-золотых плюмажах, умеющие разворачиваться в веерные ряды, демонстрируя длинные кремовые ноги, бесконечно отражающиеся в двух наклонных зеркалах, установленных в глубине сцены.
Каждый день — репетиция и два представления, в 21:00 и в 23:30, шесть дней в неделю, без выходных и праздничных дней. Пятьдесят часов в неделю. Им платили меньше, чем официанткам роскошного ресторана при заведении. Только в Рождество, Новый год и 1 мая им полагался двойной тариф. В финале они выходили на сцену в сине-бело-красном, корсажах на шнуровке, пышных шуршащих юбках и высоких ботинках — последний номер был посвящен Французской революции.
После выступления они побыстрее снимали костюмы и как попало бросали на пол, где их подбирали костюмерши.
В гримерке, держа в руках туфли, они переводили дух, ругались с соседкой, из-за которой чуть не упали, хохотали над накладками и жаловались на голод или на тошноту, а иногда на то и другое одновременно. Некоторые ее пылко обнимали: «КЛОД, ДОРОГАЯ, ты сегодня опять спасла мне жизнь!»
Клод издалека слушала, как они, постанывая, переговариваются: «Вода в душевой ледяная / гель закончился / у кого есть тампон?»
Нагруженная порванной мишурой и потерявшим блеск атласом, Клод спускалась на минус второй этаж, где располагались мастерские. По углам ее рабочего стола стояли четыре лампы на шарнирах; вдоль стен тянулись подвижные гардеробные стойки, увешанные костюмами и аксессуарами в порядке убывания востребованности: карминовыми платьями-бюстье, расшитыми бисером, крепдешиновыми вуалями, черными перчатками и диадемами. Все это надо было внимательно осмотреть.
Сделав необходимые записи, Клод закрывала за собой дверь, как делала, выходя из детской.

Владелец «Диамантель» рассказал в интервью журналисту, что его танцовщицы — те же болиды «Формулы-1». Если хочешь, чтобы машина брала с места в карьер, обеспечь ей надлежащий уход и собери надежный обслуживающий персонал, умеющий быстро менять покрышки.
Они все этому научились. Костюмерши, осветители, звукорежиссер, машинисты сцены — с первого дня в компании они осваивали сложную закулисную механику, бесперебойной работе которой не должен был помешать ни один инцидент, ни одно непредвиденное обстоятельство.
Именно этой атмосферы вызова не хватало Клод на пенсии. Держаться в тени, оставаясь невидимой, быть наготове в «быстрой гримерке», где она вместе с другими костюмершами по десять раз за вечер переодевала танцовщиц; рядом с секундомером в руке стоял администратор: до следующего номера у них сорок пять секунд. Десять раз по сорок пять секунд выдохов и пота, возбужденных перешептываний, заглушаемых звуками музыки, доносящимися из зала. Клод приседала на корточки, помогала им снять стринги, одновременно другой рукой запихивая в чашку бюстгальтера выскочившую грудь. Она припудривала тальком подмышку, раздраженную блестками, промакивала салфеткой вспотевший лоб, протягивала бутылку воды; Клод казалось, что пока длится этот ритуал, у нее обостряются все чувства. Она видела все: съехавший набок шов на колготках, покосившуюся диадему, растрепавшиеся кудри парика, сломанное перо, оторвавшуюся ленту со стразами, напряженное выражение лица усталой танцовщицы.
Встречаясь с ними в первый раз, Клод задавала им вопрос: «Как тебе удобнее стоять во время переодевания — лицом ко мне или спиной?»
Они широко распахивали глаза — не привыкли, что кто-то интересуется их мнением.
Некоторые танцовщицы стеснялись этой близости в полумраке гримерки, когда Клод придвигалась к ним так тесно, что забывала их имена.
Тем из них, кто поджимал живот, когда она слегка касалась их промежности, она предлагала повернуться спиной.
Клод знала о них все. Об их крупных телах, тяжелом дыхании, болях, мозолях на ногах, воспалении сухожилий, месячных. Об их привычках. Одна ставила термос в правый угол полки, другая закрывала банку колы фольгой, чтобы не выветривался газ, и в промежутках между номерами делала из нее глоток. Эти «гоночные машины» терпеливо сносили ее «техосмотр» и ждали, когда Клод даст им зеленый свет: можно! И шли на сцену.

В ежедневнике Клод за 1999 год — первый год их знакомства — Клео была представлена в виде ряда разноцветных цифр: 1 м 73 см; 59 кг; 87/60/86. Волосы рыжие. Глаза карие. Несмотря на объем талии, обычный для танцовщицы ревю, руководство высоко оценило новенькую. Клео быстро училась и не моргнув глазом переключалась со стиля на стиль — качество, необходимое на телевидении.
Однажды одна из солисток, австралийка, получила на репетиции травму, и никто не удивился, что заменить ее предложили Клео, которая в пять часов вечера начала разучивать нужные па, а в восемь уже вышла на сцену. На следующей неделе ее повысили до «дублерши» — изнурительная должность, подразумевающая, что она должна знать наизусть все номера, чтобы в случае непредвиденных осложнений спасти ситуацию. Для Клод дублерши всегда были головной болью — чтобы в последний момент приладить костюм одной танцовщицы к другой, требовались всевозможные хитрости. С полным ртом зажатых в зубах булавок, с портновским метром на шее, Клод рылась в пластиковых контейнерах с лоскутами ткани и катушками ниток всех цветов: у австралийки были тонкие руки балерины, и пришлось одеть Клео в болеро, чтобы прикрыть ее трицепсы и дельтовидные мышцы. Когда она заменяла еще одну танцовщицу, Сюзанну, Клод добавила к головному убору Клео длинные перья цвета граната, призванные компенсировать недостающие шесть сантиметров роста.

Раскладывая перед выступлением костюмы в гримерной, Клод слышала, как Клео делится с молодыми танцовщицами некоторыми секретами, например объясняет, что колготки на талии надо немного подвернуть и закрепить резинкой от стрингов; или советует обязательно посмотреть какой-то фильм, и лучше всего на языке оригинала; или помогает одной из девушек нанести на спину слой крем-пудры; или диктует свой номер телефона двадцатилетней русской, у которой в Париже совсем нет знакомых.
Она даже предложила Клод, которую подвела бебиситтер, в пять часов вечера забрать из детского сада Нико. Клео напоминала утенка, всегда готового любому прийти на помощь, из «Утиных историй», которые обожал ее сын.
«Утенок» Клео была со всеми мила и приветлива, но кое-кого могла и осадить. Осветителю, который пожаловался на ее слишком развитую мускулатуру — в свете боковых прожекторов чересчур выпирали ее бедренные мышцы, — Клео ответила, что ей не двенадцать лет, а если ему нравятся маленькие девочки, пусть поищет их где-нибудь в другом месте.
Во время переодеваний Клео предпочитала стоять к Клод спиной, но трудности встречала лицом к лицу. Она не рвалась стать солисткой, ее вполне устраивало положение дублерши. Она охотно заменяла тех, кому не повезло. Не скучает ли она по телевидению? Да не особенно. Если тебя показывают крупным планом, люди потом останавливают тебя на улице, запомнив твое лицо. Или скорее задницу.
На примерках Клод слушала болтовню Клео, которая перескакивала с одной темы на другую. Читала во вчерашней газете рецензию на наше ревю? Представляешь, поместили не под рубрикой «Искусство», а в разделе «Развлечения». И ни строчки про танцовщиц. Все только про костюмы. «Рекомендуется всем, кто любит яркие зрелища» — вот и все комплименты. Зато под рубрикой «Искусство» напечатали статью с восхвалениями «современной жестокости» бельгийского хореографа. Клео этот балет видела. Жестокость там точно присутствует, но только по отношению к балеринам: бедняги, они танцуют голыми и прямо-таки корчатся под белесым светом прожекторов, выставляющим напоказ каждый мелкий дефект. Клео было больно на них смотреть — вот здесь больно! — и она ткнула пальцем себе в сердце. Если она правильно поняла автора статьи, то представители среднего класса требуют «новаторской» наготы, а их ревю адресовано всякой деревенщине и провинциалам, которые специально приезжают сюда на машине, чтобы на них посмотреть. Классовый снобизм, и больше ничего.

Клео выждала пару-тройку недель, прежде чем коснуться более личных тем. У Клод есть парень? Или, может… девушка? Клео было непросто, как и любой лесбиянке в балетном мире. Подозревали, что она пялится на девушек в душе. Кое-кто обвинял Клео в том, что она получила место в труппе, потому что спала с директрисой. Парни из техперсонала отпускали всякие сальности про танцовщиц, уверенные, что ей понравится.
После расставания с Ларой Клео была одна. Когда она произносила ее имя, последнее «а» почти не слышалось, как чуть заметный вздох.
До Лары она была не более чем черновиком женщины. Лара вела себя грубовато, опрокидывая стереотипы, к чему Клео не привыкла. Она все поняла, но слишком поздно. Слово «разрыв» как нельзя лучше описывало то, что с ними произошло. У Клер в душе осталась рваная рана. Но разве кто-нибудь, тем более такая девушка, как Лара, согласится строить отношения с тряпкой, о которую вытирают ноги?
Когда Клео исчезла, Клод еще долго с горечью вспоминала, с какой яростью та говорила о себе.

Через три месяца после поступления в «Диамантель» Клео поделилась с ней беспокойством по поводу Джоди, англичанки из Лидса. В номере «Котенок на раскаленной крыше» в пяти метрах над сценой раскачивался кошачий силуэт; затем на него обрушивался дождь из золотистых блесток, и там появлялась девушка в тигровом боди с длинным плюшевым хвостом, обнимающая ногами гигантскую люстру. Джоди потребовала, чтобы для безопасности ей прикрепили к поясу страховочный трос — она же не акробатка. Но дирекция ей отказала, уверив танцовщицу, что никакая опасность ей не грозит.
Клод пыталась успокоить Клео: наверное, они знают, что говорят. Не в их интересах допустить несчастный случай во время представления.
— Ты спятила, Клод? Все же очевидно. В дирекции прикинули: придется менять освещение и переделывать костюм, а это полдня работы и лишние расходы. Слишком жирно для какой-то танцовщицы.
Клод смутилась — ей было трудно усомниться в честности людей, на которых она трудилась четверть века, чем и гордилась. Она пробормотала, что сегодня вечером особенно внимательно посмотрит этот номер.

Клод заметила, что в последнее время балетмейстер что-то уж очень придиралась к Клео — то она слишком высоко задрала подбородок, то слишком низко опустила на бедра руки. Болтали, что вряд ли с ней возобновят контракт. Клод посоветовала ей не вмешиваться в дела руководства.
Клео — короткая пышная юбочка из красного тюля, обнаженная грудь, на ногах кроссовки — резко обернулась. Что значит не вмешиваться? Заткнуться, да? Хороший совет, нечего сказать. Неудивительно, что здесь вплоть до 1995 года профсоюз действовал подпольно. По меньшей мере шесть танцовщиц разделяли тревогу Клео по поводу Джоди. Не считая техников, дополнивших петицию своими соображениями. Клео ее прочитала и передала для ознакомления остальным, включая, разумеется, и Клод.
За двадцать пять лет службы Клод не раз наблюдала, как, хлопнув дверью, с криками и слезами уходили официанты, которым нашлась «замена», и танцовщицы, которых «поблагодарили». Ежегодная текучка в труппе превышала тридцать процентов. Клод держалась в стороне от этих разборок, надеясь, что все как-нибудь рассосется. Такие дела решались на третьем этаже, где сидел владелец, даривший ей на Рождество шоколадки и интересовавшийся, как поживает Нико. Но всеобщее недовольство росло, и на него откликнулась не одна Клео. «Бескостюмная» танцовщица вывесила в холле свою платежную ведомость: немногочисленным в труппе мужчинам платили больше, чем ей. Машинисту сцены отказали в выплате премии за стаж. А Джоди продолжала висеть в пустоте, обхватывая ногами люстру, металлические стержни которой оставляли бордовые отметины на внутренней стороне ее бедер. После каждого выступления англичанка втирала в них обезболивающую мазь, со смехом приговаривая, что всю жизнь страдала от головокружений и даже горные походы в школе прогуливала.
Клео, казалось, последовала совету Клод и помалкивала. Идеальная многоликая дублерша: сегодня — египетская альмея, завтра — исполнительница канкана в сине-бело-красных юбках, в шляпке с пером или в цилиндре, без возражений надевающая слишком тесную обувь и готовая выучить партию в рекордно сжатые сроки.

Девятнадцатого ноября 1999 года Клод подарила Клео на день рождения матроску, как у персонажа мультфильма.
Танцовщица засмеялась, поблагодарила ее и вышла из мастерской, но спустя секунду снова постучала в дверь: «Чуть не забыла, вот петиция, подпишешь?»
Этот листок бумаги уже снился Клод по ночам. Подпишешь — могут и уволить, а у нее ребенок и съемная квартира. Зато проявишь солидарность со своими «девочками». С другой стороны, что значит ее подпись? Клод — ничтожный винтик в этой машине, даже не старшая костюмерша.
По утрам усталость застила ей глаза, так что приходилось дважды примериваться, чтобы продеть нитку в иголку; мало кто продолжает работать костюмершей после шестидесяти, и Клод преследовал страх лишиться этой жизни, полной авралов и тяжкого дыхания танцовщиц. Она проваливалась в сон, изгоняя из мыслей образ Клео.
Сидя за рабочим столом и записывая, что надо сделать, Клод то и дело натыкалась взором на копию петиции, уголок которой выглядывал из-под груды других бумаг и образцов ткани, скопившихся за несколько дней.
Клео заходила в мастерскую, просила сменить неудобную застежку или что-то зашить, но не задавала никаких вопросов.
Приближался Новый год. Клод волновалась из-за «проблемы 2000» — секретарши только о ней и говорили. В отличие от молодой Клео, для которой этот новый мир компьютеров был своим, Клод доверяла только собственным учетным книгам; во всяком случае, ее записи с наступлением нового века никуда не улетучатся.
Пока Клод меняла на корсете острый крючок на кнопку, Клео стояла с поднятыми вверх руками и молчала.
Одевшись, она кончиками пальцев извлекла из-под груды цветных лоскутов лист формата A4, аккуратно сложила петицию, убрала в спортивную сумку и уже в дверях обернулась и сказала:
— Ты заблуждаешься, Клод. Новый мир — он для тебя, а не для меня.

Клео как в воду глядела. Конец света наступил не в новогоднюю ночь 2000 года, а на следующий день. Зрители ничего не заметили — ни японские бизнесмены, ни семейные пары из Гамбурга или Пуатье. Они не заметили, что в номере «Это Париж» не хватает трех танцовщиц, без предупреждения уволенных тем же утром. Все три занимались распространением петиции. Контракт Клео истекал в январе, и ей его не продлили. Клод она ничего не сказала. Новенькой «дублерше» было двадцать лет, она прошла отбор и не верила своему счастью. Пока Клод снимала с нее мерки, та стояла не шевелясь и почти не дышала.
В ноябре 2000 года Клод отправила Клео поздравительную открытку.
Она хотела было добавить постскриптум: «Хорошая новость. Двум техникам выплатили премию за стаж», но в конце концов решила этого не делать.

В 2002 году, впервые за все существование заведения, небольшая группа танцовщиков «Лидо» встретила зрителей перед входом с плакатом, протестуя против условий своего труда.
В 2013 году танцовщицы «Крейзи Хорс» два вечера подряд отказывались выходить на сцену, пока не будут выслушаны их требования.
В апреле 2014-го директор «Диамантель» представил своим восьмидесяти сотрудникам, собравшимся вечером в зале, приветливого молодого человека, выпускника лондонской бизнес-школы.
На нем были темно-красные полотняные брюки и небесно-голубой джемпер поло. Он сообщил, что отныне никто не будет называть их «служащими», теперь они — команда. Его белоснежные, без единого пятнышка, кроссовки, казалось, никогда не ступали по земле.
Компании «Диамантель» пора выйти из «зоны комфорта» и устремиться к большей «динамике». Количество номеров в представлении увеличится, и они должны стать короче. Например, для номера «Французская революция» достаточно пятнадцати девушек, которые будут танцевать больше. За исполнение номеров с элементами акробатики будет начисляться дополнительная плата. Также будет учитываться фактор риска. Традиция? Разумеется, она сохранится — перья, блестки и прочее, — но будет капитально пересмотрена. Цель нововведений — резко поднять sexy level. Он много раз употребил слово «гибкий»: гибкий график, гибкая модель контрактов. Артисты — не чиновники! Клод он подарил большую тетрадь в кожаной обложке, использовать которую та не посмела ни для своих записей, ни для чего бы то ни было другого.
Однажды утром ассистентка молодого человека пригласила ее к себе в маленький кабинет на третьем этаже. На девушке была темная футболка с белыми пятнами дезодоранта под мышками. Клод хотела посоветовать ей хороший пятновыводитель, но не успела, потому что ассистентка сообщила ей, что она уволена. Клод слушала ее, качая головой, как игрушечная кивающая собачка у заднего стекла автомобиля. Завершив свою краткую речь, девушка встала, и они на несколько мгновений оказались нос к носу, не очень понимая, что дальше делать: поблагодарить за то, что тебя поблагодарили, пожелать друг другу удачи или просто попрощаться?

В тот вечер Клод в последний раз опускалась на корточки перед теми, кому назавтра предстояло узнать, что по причине смены «художественной концепции» их контракт истечет через девяносто дней.

В тот год на поздравительной открытке не хватило места, и Клод добавила к ней половину листка A4.
Ее уволили. Скорее всего, из-за больных рук: у нее обнаружили полиартрит. И пусть не рассчитывают, что она придет на премьеру нового представления!
Какая смехотворная и запоздалая горячность со стороны той, кто годами вежливо придерживал дверь этому самому новому миру, притворяясь, будто не замечает его осторожного продвижения. В 2014 году возмущаться эхом грома, грянувшего в 1999-м!
Вероятно, Клео не поняла смысл второй открытки, отправленной Клод на следующий день и содержавшей всего два слова: «Прости, Клео».
Ответ пришел три месяца спустя в виде письма, испещренного детскими помарками и в то же время выдержанного в менторском тоне: чтобы просить прощения, надо, как минимум, чтобы Клео выразила недовольство. Может, лучше все забыть? Кстати, читала ли Клод роман Кундеры, в котором есть такая фраза: «Все будет забыто, и ничего не будет искуплено»[18]? Клео предлагала забвение, но Клод его боялась. Дня не проходило, чтобы ее в очередной раз не подвела память: то она не могла вспомнить слово, то найти запасные ключи…
Зато старые воспоминания вставали перед ней с поразительной точностью. Летние ночи, когда отец подсаживал ее на каменную садовую ограду. Его раскрытые ладони, проступающие в сумерках словно сквозь темную воду, и струящийся сквозь пальцы лунный свет.

В конце концов Клод перешла на электронную почту — бумага предательски выдавала дрожание ее непослушной руки. Компьютер сглаживал эффект времени. Благодаря ему Клео продолжала обращаться к своей бывшей костюмерше, а не к старушке с деформированными пальцами. А Клод обращалась к резкой и приветливой девушке с мускулистыми бедрами, открывшей ей собственную трусость.
Клео и Клод жили не так уж далеко друг от друга, но регулярно обменивались письмами. Бывшая танцовщица вышла замуж за… мужчину. Она сообщила об этом Клод, прислав формальное уведомление, к которому приписала: What The Fuck?!
Она рассказывала Клод о своей дочери-подростке, которая сурово осуждала работу матери в «Диамантель», поскольку тамошние ревю «воспроизводили патриархальные нормы». В конце этой фразы Клео поставила многоточие. Послушать ее, так Клод и Клео, сами того не желая, травмировали сотни женщин.
Не раз речь заходила о том, что надо бы встретиться, но они так и не встретились.
* * *
И вот сегодня, впервые за время их знакомства, Клео не получит в свой сорок восьмой день рождения поздравительную открытку.
На следующий день Клод все-таки удалось подключиться к интернету, и тут выяснилось, что все письма в ее почтовом ящике стерты. Она написала Клео: компьютер решил стереть всю их переписку Разве это не лучший подарок на день рождения? Начать все заново?
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ФАМИЛИЯ: *если не хотите отвечать на этот вопрос, переходите к следующему.
ИМЯ: *если не хотите отвечать на этот вопрос, переходите к следующему.

Антон нерешительно водил курсором по странице.
ЧЕМ, ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ, ВАШЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО МОЖЕТ НАМ ПОМОЧЬ?

Курсор метался по странице, словно стрелка бесполезных весов, не способных склонить Антона к тому или иному решению. В почтовый ящик упало письмо от тетки. Тема: «Среда?»
* * *
До последнего времени Антон виделся с ней только в дни рождения, на Рождество и Пасху. Тетка с ее толстой задницей и кожей цвета молочного шоколада, не знающей румян, мало походила на остальных его родственниц, одинаково накрашенных и одинаково предпочитающих носить лифчики, увеличивающие грудь, заметные под футболкой. Тетка присутствовала на всех домашних сборищах, но не принимала участия в разговорах, даже самых невинных. Она была настолько инфантильной, что порой Антону казалось, будто она крадет его возраст. Если Антона хвалили за его успехи, то тетка отличалась полным отсутствием достижений, ценимых в семье; выше всего котировались материнство и престиж, а у нее не было ничего: ни детей, ни диеты, ни своего парикмахера, ни стремления сделать карьеру. Она работала продавщицей в цветочном магазине, потом секретаршей у ветеринара, записалась на заочные курсы по психологии и общественным наукам. Каждая ее попытка заканчивалась неудачей, хотя никто не знал почему: то ли она уходила сама, то ли ее выставлял за дверь работодатель, которому надоело, что ее вечно нет на месте. И правда, она «цепляла» все: микробы, вирусы, прострелы.
Когда Антон был маленький, семья на неделю собиралась в августе в доме на берегу озера. Тетка хватала ключи от машины и укатывала на целый день в неизвестном направлении. Возвращалась к ужину; они слышали, как хлопала дверца холодильника. Отклонив приглашение садиться к столу, она уходила к себе в комнату с тарелкой бутербродов с маслом. По ночам, когда Антон вставал в туалет, он находил ее сидящей с ногами на диване; на полу рядом с ней стоял чайник; она читала. Пока он медленно выбирался из детства, тетка плыла из юности в зрелость.
Семь лет назад ей было сорок, и у всех проснулась надежда: у тетки «кто-то появился». Если они с этим Робином не будут тянуть, у нее еще есть крохотный шанс забеременеть. Но ничего из этого не вышло, и родственники восхищались самоотверженностью Робина: оставаться с женщиной, не способной родить ребенка, почти ничего не зарабатывающей и вдобавок «не следящей за собой», — вот это называется любовь!
Робин только отмахивался: детей ему хватало в коллеже, где он заведовал воспитательной работой. И гордился тем, что его жена возглавляет в фейсбуке группу волонтеров ассоциации «Права животных — Иль-де-Франс» и немедленно отвечает на каждое обращение.

Как будто у нее на платье была прореха или не поддающееся чистке пятно. За ней тянулась история. Все семьи сотканы из историй; сливаясь в стройный хор, они передаются из поколения в поколение и, словно фундамент, цементируют единство клана надежнее, чем дни рождения: а помните тот день, когда…
Но в семье Антона имелась история, о которой никто не вспоминал. Не потому, что все ее забыли, а потому, что знали слишком хорошо. Она превратилась в элемент декора, который все научились не замечать. Эта история состояла из неловких умолчаний, а ее главным действующим лицом была его тетка, хотя сказать, в чем точно заключалась ее роль, было затруднительно.
Из этой истории Антон знал пролог и эпилог. Его тетка темноволосой девочкой с кожей цвета молочного шоколада начала заниматься балетом в скромном Доме культуры; став чуть старше, она благодаря неустанному труду получила две бронзовые медали за победу в каких-то конкурсах. С тех пор прошло тридцать лет, но родственники все еще недоумевали: в тот год, когда ей исполнилось восемнадцать, она внезапно объявила, что бросает и танец, и сорокалетнего жениха, который в неизменно строгом костюме присутствовал на всех семейных воскресных обедах.
Столько усилий, и ради чего? Чтобы прийти вот к этому? Под «этим» подразумевалось ее вышедшее из-под контроля тело, за которым Антон в детстве украдкой наблюдал, пытаясь отыскать следы бывшей балерины. Например, садясь, она выворачивала ступни наружу. У нее были удивительно тонкие по сравнению с полными плечами запястья. Еще она умела по-особенному легко передвигаться, словно скользила по льду.
Было что-то непристойное в подглядывании за теткой и нахальном желании мысленно снять с нее рубашку со светлым воротником и короткую юбку, в которых она щеголяла в любое время года, и напялить на это рыхлое тело белую пачку. От готовности озабоченно вздыхать, как это делали взрослые, произнося ее имя, тоже веяло предательством. При всем при том Антон считал ее красивой. Но принадлежность к семье требовала преданности незыблемым воззрениям клана.
Так продолжалось до 13 октября 2019 года.

Ужин в честь дня рождения Антона был событием, увернуться от участия в котором не смел ни один из членов семьи. Все явились поздравить своего «маленького принца». Ему ерошили волосы, в очередной раз удивляясь тому, какие они светлые; мать волновалась, что с возрастом он потемнеет, но пока, к счастью, этого не случилось. Каждый день рождения становился поводом вспомнить, как каждый из них в первый раз увидел младенца Антона. В кого же он пошел? Точно не в родителей и не в дядьев, всех поголовно жгучих брюнетов! Антону всегда казалось, что они наблюдают за его жизнью, как будто пересматривают понравившийся фильм, оставшись на второй сеанс. В тот октябрьский вечер шумные и доброжелательные зрители собрались отметить его четырнадцатилетие.
Бабушка и мать, обе с пылающими щеками, сновали туда-сюда, подкладывая ему в тарелку лишний кусок мяса: вот, самый поджаристый, как ты любишь. Антон рассказывал. О прочитанных книгах, об увиденных фильмах, о том, что проходили в школе. Например, о том, как описывали газеты две схожие истории, произошедшие с разницей в десять лет. В 2005 году одна теннисистка призналась, что в возрасте четырнадцати лет стала жертвой сексуальных домогательств со стороны своего сорокалетнего тренера. Особого шума это не вызвало. Сегодня во всех изданиях ее рассказ занял бы немало страниц, как в случае с тридцатилетней актрисой, обвинившей режиссера в психологическом давлении и сексуальных домогательствах. Свою первую роль она получила от него в двенадцать лет. В интервью он оправдывался тем, что воспылал к девочке страстью.
Учитель истории считал движение Me Too не столько эволюционным, сколько революционным. Сестра Антона, Дафина, в шутку воскликнула: «Караул, младший брат стал феминистом!»
Бабушка покачала головой и предложила перейти к десерту и сменить тему.
И тогда раздался еще один голос, робкий и теплый, как летний дождик. Тетка повернулась к нему и вежливо, как заплутавшая туристка, сказала: прости, но…
Как узнать, относится история к разряду Me Too или нет? Какие есть критерии?
Тетка обращалась к Антону как к выдающемуся специалисту. Углы воротника ее белой рубашки лежали на синем свитере, как два неподвижных птичьих крыла. Me Too она произносила ласково, словно кличку котенка — Миту. Голову она чуть склонила набок, лицо выражало нежность, хотя голос звучал твердо, а прозрачные зеленые глаза смотрели прямо. Она засыпала его вопросами.
А если режиссер в самом деле влюбился в актрису, это Me Too?
А если он помог ей сделать карьеру — Me Too?
Что на этот счет им говорит учитель?
А его друзья-одноклассники?
Сидящие за столом замерли, надеясь, что сейчас Антон сменит тему.
Происходило что-то нехорошее, опасное, и каждый спешил подстраховаться: Робин накрыл руку жены ладонью, сплел свои пальцы с ее. Отец Антона прочистил горло, как будто собирался сказать речь. Одна из кузин уткнулась взглядом в пятнышки воска на скатерти. Дядя встал из-за стола и направился к окну покурить, хотя ужин еще не закончился.
Антон не успел ответить, как все заговорили одновременно, стараясь вернуть горизонту ровную голубизну, нарушенную появлением белокрылой птицы.
Некоторые женщины совсем стыд потеряли / лучше постыдились бы / сейчас уже никто не разберется / трагедия там, где есть настоящие жертвы / бред какой-то, все кинулись подавать в суд из-за сущей ерунды.
Оркестр голосов стих. Дождь кончился.
Свечи были задуты; Робин посмотрел на часы и поблагодарил за ужин: до встречи на Рождество. Остальным родственникам он просто помахал, а с Антоном обменялся рукопожатием. Когда тетка наклонилась его поцеловать, Антон шепнул: «Позже. Обсудим это позже».
В теткиной тарелке лежал нетронутым кусок именинного торта, толстый, покрытый агрессивной розовой глазурью.
Вечно она привередничает, ей не угодишь. С детства такой была. Вроде еще больше поправилась, да? А девочкой была такая худышка…
Ностальгические воспоминания о былой красоте тетки знаменовали собой окончание вечеринки. Антон помнил все эти истории наизусть. Ей только двенадцать исполнилось, а мужчины на улице оборачивались ей вслед. В воскресенье вечером, когда холодильник пустел, она звонила в дверь к соседу и плела ему небылицы, выманивая что-нибудь вкусненькое, — а ей тогда и девяти не было. Однажды мать не заплатила вовремя за танцевальную студию, так она пошла к директору, рыдала там и выпросила месяц бесплатных занятий. Апломба ей было не занимать, нашей Бетти. А какая была хорошенькая! Взрослые мужики, глядя на нее, падали и сами укладывались в штабеля… И она всегда знала, чего хочет, что да то да.
В одиннадцать лет, чтобы заработать на частные уроки танца, она по воскресеньям поднималась в 5:30, зеленщица платила ей вчерную. Сидела с соседскими детьми. Никогда ни на что не жаловалась.
Не натвори она глупостей, сегодня все было бы совсем по-другому.
В дверях бабушка обняла Антона. Она им гордилась. Он был ее утешением.

Во рту стоял привкус говяжьего жира, перебиваемый мятным запахом зубной пасты. Антон заснул быстро, но сон не принес отдыха. Прозвенел будильник. Занималась заря; за сероватыми силуэтами домов начинала светлеть полоска неба.
За завтраком Антон сказал отцу: он очень рад, что сумел пробудить интерес в тетушке. Возможно, в ближайшие дни он ее навестит.
Иногда, ответил отец, он ей завидует: живет как дитя. Ни будильника по утрам, ни налогов, подрабатывает то тут, то там. Она всегда делала только то, что ей нравится, не заботясь о последствиях; однажды в среду оставила его, восьмилетнего, на крыльце начальной школы. Пришлось ему ждать ее в служебной каморке консьержки. Заявилась через два часа под ручку с женихом: извини, братик, сама не заметила, как время пролетело…

— А можно перестать употреблять слово «жених»?
Формально это был вопрос, хотя вопросительной интонации в голосе Дафины не прозвучало. Семейная версия истории вызывала у нее тошноту, но теперь, когда Антон заделался феминистом, наверное, можно узнать, что там было на самом деле. Она резко встала из-за стола, поставила свою чашку в раковину и ушла к себе в комнату.
— Ну вот, я рассердил твою сестру, — вздохнул отец.
Но надо учитывать контекст времени. В 1980-е совсем молодая девушка вполне могла влюбиться в зрелого мужчину, и это никого не возмущало. Марк очень ее поддерживал. Можно сказать, он взял на себя ее воспитание. Покупал ей одежду, книги… Не каждой девушке выпадает шанс встретить такого образованного и заботливого жениха. Без Марка и стипендии, которую он помог ей получить, вряд ли она так хорошо подготовилась бы к европейскому конкурсу в Антверпене. Мало того, он выступил поручителем, когда ее мать перебралась в более просторную квартиру. И не надо забывать, что подростком Бетти была той еще штучкой! А что она сделала, когда ходила на кастинг в театр Бордо? Пришла, увидела у дверей очередь из балерин, наврала, что ей надо в туалет, проникла в театр, там натянула колготки, купальник и пуанты и пролезла на просмотр одной из первых. Хореографу она понравилась, и ее взяли. Правда, потом она послала это все куда подальше… Чистый каприз. Принцесса, что и говорить.

Антон приоткрыл дверь в комнату старшей сестры. Та сидела по-турецки на кровати с ноутбуком на коленях.
— Антон, ты в уме хорошо считаешь? Когда папе было восемь лет, Бетти было тринадцать, верно? И сорокалетний мужик. Жених? Но я не удивлена. Бетти точно чокнутая.
— Погоди… А может, Бетти правда влюбилась в этого Марка, — сделал попытку Антон.
Похоже, они продолжали придерживаться семейной традиции: говорить о Бетти, но не с Бетти. Именно этим они сейчас и занимались.
— Сходи-ка ты к ней, — шепнула Дафина.

Звоня в дверь тети Бетти, Антон надеялся, что задаст ей все свои вопросы по поводу «Миту», но для начала ему пришлось преодолеть преграду в виде Робина с нахмуренными бровями. На семейных сборищах Робин обычно не сводил глаз с жены — так заботливый садовник переживает, не пострадает ли от порывов ветра его любимое растение.
На прошлой неделе учительница французского предложила им прокомментировать отрывок из книги Имре Кертеса «Следопыт». Ученики недовольно забурчали: там ничего не понятно; герой приезжает в город искать какие-то улики, но улики чего?
Антон подчеркнул такую фразу: «Он всегда искал то, что от него прятали, вместо того чтобы хвататься за видимое».

Обнаружить следы Бетти в сети оказалось проще простого: она была единственной из волонтеров ассоциации «За права животных», кто жил в Фонтенэ и у кого во френдах числился Робин.
«Коппелия» выбрала в качестве аватарки фото чернокожей балерины в красной с золотом пачке; Антон выяснил, что это Мисти Коупленд — первая афроамериканка, принятая солисткой в Американский театр балета.
У Бетти-Коппелии было четыре тысячи друзей, каждый из которых заслуживал ее сочувствия. Она репостила сообщения несчастных владельцев, потерявших собаку или кошку, и снабжала их эмодзи: сложенные, как для молитвы, руки в качестве просьбы помочь с поисками или поднятый вверх большой палец, когда животное удавалось найти. Ее горячо благодарили, восхищались ее добротой и компетентностью: спасибо, Коппелия, благодаря тебе мой малыш вернулся ко мне, ты оберегаешь наших любимцев, ты одна способна понять мое горе.
Коппелия раздавала советы, утешала, предлагала решения, организовывала поиски, внушала надежду.
Коппелия лайкала странички других волонтеров, ветеринаров, а также одного суперпопулярного кинезиотерапевта. Определить, сколько Коппелии лет, по этим данным было невозможно. Но это была она, его тетка, носившая рубашки с накрахмаленным воротником; это к ее словам за столом едва прислушивались, как к лепету маленькой девочки: пусть поболтает, спать ей еще вроде рано. О ней всегда говорили в условно-сослагательном наклонении: Бетти следовало бы, Бетти могла бы, если бы только Бетти не…

Робин ответил на имейл Антона почти сразу, хотя особого восторга не выразил: если он готов приехать в Фонтенэ, они выпьют чаю часика в четыре.
Станция наземного скоростного метро из окна квартиры Бетти и Робина не просматривалась, но в особенно ветреные дни у них в гостиной слышался голос робота, сообщавший пассажирам об опоздании поездов и других происшествиях; Робин, имитируя его сладкие интонации, извинился и сказал, что ему надо кое-куда позвонить.

Антон сидел на диване, подогнув под себя левую ногу, которая за этот час уже затекла, но не шевелился; он боялся, что у него зазвонит мобильный, или с улицы донесется шум какой-нибудь перебранки, или на кухне начнет капать кран и это собьет Бетти. Тетка говорила. Не совсем о том, что интересовало Антона, но она говорила.
Ночью она не ложилась, зато нашла семью для бродячего двенадцатилетнего пса; пристраивать старых собак было особенно трудно. Люди опасаются, что приемный пес скоро умрет, и это не принесет им ничего, кроме огорчений. Несколько лет назад они с Робином взяли себе старого курцхаара; на прогулке он отзывался на малейшее натяжение поводка, с успехом огибая препятствия. Взрослые родственники убеждали Бетти усыпить его: невозможно видеть собаку в «таком состоянии». Зато детей приводили в восторг его «прекрасные прозрачно-голубые глаза», подернутые пленкой слепоты.
Бетти — человеческий аналог старой хромой псины: толстая пятидесятилетняя женщина с некрашеными волосами. Антон забормотал, что ничего она не старая, и не толстая, и… Бетти не дала ему договорить, засмеявшись: «И старая, и толстая!» Кстати, ее это не смущает. Ей нравится стареть. Мужчины на улице смотрят сквозь нее. Стать невидимкой — это не смерть, напротив, возрождение и новое детство. Доказательством тому ее тело: у нее прекратились месячные.
Антон смущенно опустил глаза. Босые ноги Бетти на кухонной плитке свидетельствовали о ее прошлом — это были ноги балерины с высоким подъемом. Ее темные с проседью волосы спиралями спускались до поясницы. Она улыбалась ему. Что он хочет узнать о балете? Это надо ему для школы? Антон почти забыл, что выдумал этот предлог, чтобы напроситься в гости.

Как охотник идет по следу зверя, так женщины в их семействе следили между двумя покрасками за ростом волос: «У меня корни вылезли!» Летом они прятались от солнца и полностью закрывали лицо, опасаясь повышения уровня меланина, как какого-нибудь вируса.
Одним своим видом Бетти с ее длинными кудрями бросала вызов блондинистым шевелюрам, за которыми так тщательно следили мать и бабка Антона.
Одним своим видом она отметала попытки подступиться к истории, разобраться в которой поклялся себе Антон. Но преданность семье подразумевала соблюдение неписаных законов: никто никогда их не учил, но все их знали. И применяли.
Фразу, которую Антон твердил про себя, пока ехал в метро и поднимался в лифте в квартиру Бетти и Робина, он так и не произнес: «У меня есть ответы на твои вопросы насчет Me Too».
На улице он обернулся. Бетти стояла у окна и махала ему рукой.

После ужина Антон ушел к себе в комнату и просмотрел страничку Коппелии. Она запостила новую фотку — сероватого окраса пес, найденный на стоянке перед гипермаркетом; по всей видимости, его задела машина: у него была неестественно вывернута задняя лапа. Вместо подписи Бетти написала капслоком одно-единственное слово: СПАСИТЕ. Тетка бросала работу, избегала споров, отворачивалась от прошлого, пропускала семейные ужины. Единственное, в чем она проявляла постоянство, это верность виртуальной Коппелии бессловесным созданиям. Сердце у Антона жарко колотилось, эхом отдаваясь в висках, когда он кликнул на изображение чернокожей балерины в красной пачке: добавит ли его Коппелия к списку своих друзей? Увидятся ли они в следующую среду?

— Как ты меня нашел, я же там под псевдонимом?
Открывая ему дверь, тетка улыбалась; ее чуть кривоватые передние зубы делали ее похожей на симпатичного светлоглазого сурка.
Антон принес пирожные. Он приготовил всего один вопрос, ответ на который не очень его интересовал, зато он хотя бы сумел его задать: а эта стипендия, способствовавшая взлету карьеры Бетти, она еще существует? Кто-нибудь из знаменитых балерин ее получал?
Робин в замешательстве наклонился к нему: что-что?
Стипендия ничему не способствовала, и она ее не получала, ответила тетка. После этого она замолчала. Комнату наполнили звуки городской симфонии — перезвон колоколов, вой полицейской сирены, шум наземного метро и детские крики с верхнего этажа. Робин посмотрел на часы. Антон, испугавшись, что ступил на скользкую дорожку, срочно засобирался домой — делать уроки. На улице он обернулся. Она стояла у окна, и рукава ее оранжевой рубашки с кремовым воротником порхали вокруг запястий словно бабочки.

Он выждал две недели, а потом, не заморачиваясь поиском предлога, напросился в гости.
По средам во второй половине дня они втроем садились за стол, заставленный сдобными булочками и пирожными, и, запивая их литрами чая, чувствовали себя семьей.
Тетка рассказывала о брошенных животных; она устраивала встречи между теми, кого называла нелюдями, и теми, кого считала людьми. Бетти видела свою цель в том, чтобы покончить с бездомным существованием животных, предать огласке жестокое обращение с ними, она расспрашивала будущих приемных хозяев, чтобы убедиться в их добросовестности, организовывала перевозки.
— До чего все это грустно, — вздыхал Антон.
— Нет ничего грустного в историях, если они имеют начало и конец, — возражала тетка. — Другое дело те, в которых ничего не происходит, ничто не называется своими именами и нет никакой ясности.
Что до тетки, то она вовсе не грустила. Зато бывала резкой. Когда Антон пожаловался на трусость одноклассницы-марокканки, не вставшей на защиту другой одноклассницы, румынки, подвергшейся расистским насмешкам, она заявила, что Антону легко возмущаться — с его белокурой шевелюрой он ничем не рискует, в отличие от тех двух девочек.
Бетти с радостным предвкушением сообщила, что скоро они с Робином отправятся в поход в департамент Пюи-де-Дом. Будут шагать куда глаза глядят и объедаться слишком сладкими бриошами — удовольствие и привилегия лузеров, к числу которых она с гордостью относила и себя, не имея никаких планов на будущее и не рассчитывая ни на какие пособия.
Если тетке удавалось выиграть партию в кости, она вскакивала с места, но тут же садилась обратно, изображая сдержанность и принимая ту же грациозную позу, какую он видел на ее старой детской фотографии.

Дома отец спрашивал Антона: «Ну, как там Бетти?» Сестра недовольно кривилась: он опять не сумел выбрать подходящий момент, чтобы обсудить вопросы, заданные на дне рождения.

Подходящий момент выбрала она. В следующую среду, не успел он позвонить в дверь, Бетти с ходу заявила, что ей надо сказать ему три вещи.
Во-первых, она повторила то, что уже говорила раньше: никакой стипендии от фонда «Галатея» она не получала.
Во-вторых, попросила его включить компьютер.
В-третьих, взяв руки Антона в свои, уточнила: если он предпочитает остаться в неведении, чтобы не портить отношения с другими членами семьи, она это поймет. И не покажет ему страницу в интернете.
ИЩЕМ СВИДЕТЕЛЕЙ
В 1984-1994 годах вам было от 13 до 15 лет. К вам обратилась женщина с предложением подать заявку на получение стипендии фонда «Галатея».
После первого отборочного тура вас пригласили на обед с членами комиссии.
Нам хотелось бы услышать вашу историю. Желающие могут принять участие в съемках документального фильма, посвященного афере с «Галатеей». Первая встреча состоится в воскресенье 27 января (подробности ниже).
Если вы кликнете на ссылку, то будете перенаправлены на сайт, не регистрирующий IP-адресов. Ваши ответы останутся анонимными. Если вы не хотите отвечать на какой-либо вопрос, переходите к следующему.
Независимо от срока давности, обстоятельств и причастности тех или иных лиц, полиция убедительно просит всех, кто владеет информацией о деятельности фонда «Галатея», дать свидетельские показания в письменном виде по адресу: temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr

ЧЕМ, ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ, ВАШЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО МОЖЕТ НАМ ПОМОЧЬ?

ФАМИЛИЯ: *если не хотите отвечать на этот вопрос, переходите к следующему.

ИМЯ: *если не хотите отвечать на этот вопрос, переходите к следующему.

Бетти призналась, что на первом же якобы отборочном туре почуяла опасность, исходившую от членов лжекомиссии. Ей было двенадцать с половиной лет, и она убедила себя, что сумеет получить от них то, что нужно ей, и избежать «всего остального». Она почувствовала себя польщенной, когда заметила явный интерес к себе со стороны одного из тех мужчин, Марка.
С полным пренебрежением к рекомендациям психоаналитиков, призывающих облекать любые проблемы в словесную форму, Бетти решила, что никогда не скажет Антону, что подразумевается под «всем остальным». Она тоже имеет право на свободу выбора.
После долгих блужданий по лабиринтам воспоминаний она поняла, что перед ней всего два пути: забыть или простить.
Простить? Но кого? Их было слишком много — преступников и их сообщников. Некоторые из них действовали с холодным упорством. Например, Кэти.
Девочка, через которую она познакомилась с Кэти, была не виновата. Испуганный маленький зверек, ищущий выход из ловушки, в которую его заманили.
Антон задал всего один вопрос: Бетти собирается ответить на призыв к свидетелям?
Его волшебная тетка смутилась. Она всегда любила недоговаривать. Робин бросил взгляд на часы. Антону пора домой.

Благодаря случайно возникшему вопросу насчет Me Too, на который Антон так и не ответил, он получил возможность распутать историю, превратив ее просто в историю. Что это — привилегия или долг, он еще не разобрался.
Все семьи похожи на покупателей в супермаркете, которые набивают тележки китайскими игрушками и джинсами, сшитыми в Пакистане, хотя прекрасно знают, в каких условиях произведены эти товары. В семье знание неразрывно связано с забвением; забвение необходимо, чтобы продолжать набивать тележку.
В каждой семье существует свой уникальный язык. Некоторые слова настолько туманны, что теряют смысл. Сложная история. Другие тяжелы, как ночная тьма. Сменить тему. Семьи владеют рецептом изготовления бесцветных слов: если в одном из них вдруг вспыхнет яркая искорка, его мгновенно погружают в концентрированный раствор отрицания, пока от него не останется только контур: жених.

Бетти поговорила с ним, но ничего не изменилось. Антон продолжал занимать за столом свое подростковое место и послушно жевать то, что ему подавали, не слыша ничего, кроме движения собственных челюстей, перемалывавших еду в кашу.
Он без конца возвращался мыслью к тому, что отныне представлялось ему очевидным: замалчивание истории было результатом совместных усилий и семейной солидарности. Постоянное беспокойство за Бетти-не-имеющую-будущего маскировало нерешенный вопрос, связанный с ее прошлым. Все без исключения толкали ее вперед, словно заводную лошадку. От нее требовали стать блестящей посланницей белых лебедей Франции, балетным символом интеграции — разве это не стоило нескольких заметенных под ковер подробностей? Бетти — чистокровный скакун ослепленных мечтами родственников. Да попросту слепых. И Бетти вплоть до совершеннолетия только сжимала зубы и кулаки.
А потом на нее обозлились, как на лживую рекламу, сулившую от вложенных средств сказочные прибыли, оказавшиеся более чем скромными.

После ужина Антон позвал отца и сестру к себе в комнату и прочитал им обращение к потенциальным свидетелям. Если Бетти ничего не расскажет, он сделает это за нее.

Он намеревается присвоить себе прошлое, которое ему не принадлежит? И все только потому, что в день его рождения она проявила некоторый интерес к горячей теме?
С чего он взял, что может в его возрасте судить о состоянии тетки? Он подумал о последствиях для той, кому собрался «помочь»? А что, если молчание Бетти — это ее добровольный выбор, ее укрытие и убежище?
Надо с осторожностью относиться к своему желанию «помочь» кому-то разоблачениями. Направляя свет истины — без ее согласия — на женщину, которая обрела уютное существование в своем виртуальном мире, ты только причинишь ей боль.
— Почему бы тебе не оставить мою сестру в покое, — тихо сказал отец Антона и вышел из комнаты, хлопнув дверью.
Дафина, сидевшая рядом с ним, взяла его за руку.
ЧЕМ, ПО ВАШЕМУ МНЕНИЮ, ВАШЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО МОЖЕТ НАМ ПОМОЧЬ?

Курсор метался по странице, словно стрелка бесполезных весов, не способных склонить Антона к тому или иному решению.
*если не хотите отвечать на этот вопрос, переходите к следующему.
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Дело фонда «Галатея» (см. наши выпуски от 19 и 20 сентября) всплыло после того, как в компьютере одного из предполагаемых организаторов этой сети и члена «отборочной комиссии» фонда обнаружили папку, содержащую более 400 фотографий девочек, с 1984 года подававших заявки на соискание несуществующей стипендии.
Учитывая масштаб дела, было решено обратиться с призывом к свидетелям, тем или иным образом взаимодействовавшим с указанным фондом.
Были созданы телефон горячей линии и почтовый ящик с адресом temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr. Идет работа над анализом снимков, внесенных в базу данных Европола. Для продолжения следствия чрезвычайно важно получить свидетельства жертв, в настоящее время достигших совершеннолетия. В 1990 и 1992 годах в полицию уже обращались родители двух девочек, но дело было закрыто за недостатком улик. Свидетельские показания одной из жертв, фигурирующей под псевдонимом 0.2, позволили установить, что вербовка велась самими пострадавшими, преимущественно в коллежах восточных пригородов Парижа. По-видимому, нежелание жертв, происходивших в основном из малоимущих или неблагополучных семей, давать показания вызвано страхом обвинения в соучастии.
Одновременно с началом следствия в фейсбуке появился еще один призыв к свидетелям на странице продюсерской компании Elvenid, планирующей съемки документального фильма на эту тему.
«Либерасьон»

Клео сидела в постели, размышляя о прошедшей ночи, словно ощупывала себя после падения. После прочитанной накануне статьи в ее сны не прокралось ничего, ни одна фигура из прошлого, ни одна деталь; ей не снились ни коллеж Жана Масе, ни станция скоростного метро, ни площадь мэрии с катком, который по весне превращался в болото, ни затхлый запах травы, прилипшей к серым камням.
Ночь, медленная и пустая, ничуть не пострадала от 1984 года. На столе в гостиной стоял компьютер, и его плоский экран ждал, издевательски готовый в любую секунду выполнить любой поисковый запрос.
Неблагополучные семьи. Неполные семьи. Малоимущие.
Социология не сулила ей ни одного оправдания. Ни с какой точки зрения.

Она распахнула балконную дверь, нарушив жарко натопленную тишину квартиры. В сквере напротив родители снаряжали детей — шлемы, налокотники, наколенники, — словно в преддверии неминуемой катастрофы. Подросткам они дают телефоны, позволяющие определять их местонахождение, крадут пароли от их аккаунтов в соцсетях и гордятся собственной бдительностью. Клео подумала о том, что всегда остается мертвый угол, куда проникает незатейливая музыка Кэти, не слышная родителям. Она думала о незамеченных мелочах и ароматах, предвестниках неизбежной трагедии.
Где-то, в каком-то вечном архиве, до сих пор хранится фотография тринадцатилетней Клео, претендентки на стипендию «Галатеи».
Годы смазали точную хронологию событий. Прошлое — размытый пейзаж под моросящим дождем, его картография спрятана между страницами голубой школьной тетради, засунутой под супружескую кровать вместе с номерами Elle.
От силы десяток страниц, заполненных именами и датами, отчеркнутыми по линейке:
Маржори OK среда 12 апреля 14:00. Сандрин OK среда 19/26 апреля 14:00.

Ее избранницы.
У тебя есть чутье.
С вечера у нее пересохло во рту, внутренности выкручивало, внизу спины пульсировал ком боли. Пора с этим покончить. Пусть ее судят и накажут.

Долгие годы она спешила перейти на другую сторону улицы, а то и вовсе повернуть назад, если ей казалось, что она заметила члена комиссии, того, кто очень важен для твоего будущего.
Долгие годы у нее сжималось горло, стоило ей услышать определенное слово или почувствовать тот самый аромат. Фригидная. «Опиум». Подарок.
Долгие годы она вздрагивала от любого пристального взгляда — в метро, в автобусе, на дне рождения, в магазине, на родительском собрании, — боясь быть узнанной. Ты, случайно, не училась в коллеже Жана Масе?
Никто не мог остановить этот мучительный монолог, его металлический скрежет у нее в голове; никто не мог начать рассказ с самого начала, объективно изучить все факты и отпустить ей грехи — или покарать ее, — но поставить во всей этой истории финальную точку.
Эта история стала занозой, вокруг которой за долгие годы наросла новая плоть. Образовалась розовая подушечка, мягкая и прочная. Это инородное тело перестало быть чужим; теперь оно принадлежало ей, надежно удерживаемое пучками мышечных волокон, и с годами почти не менялось.
Муж и дочь открыли перед ней путь, по которому она с благодарностью пошла. Путь блестящий и гладкий, похожий на атласную ленту, состоящую из точно просчитанного переплетения нитей основы и нитей утка. Клео неустанно работала над тем, чтобы он всегда оставался таким же гладким, скрупулезно выдирая мельчайшие частички занозы. Она никогда не позволяла себе расслабиться.

Комнату залил солнечный свет, агрессивно-белесый, сделавший слепым экран компьютера. За окном покачивался тополь, и его шелест напоминал звук медленно сминаемой шелковой бумаги. Настал ноябрь, но осень не спешила вступать в свои права, и утренняя теплая сырость тянулась до вечера. Цветы на балконе подвяли и скукожились; муж и дочка отчитывали ее, как ребенка: то ли она их залила, то ли, наоборот, засушила; все у нее портится — и растения, и специи, забытые в глубине кухонного шкафа.
Объединенные ботаническими познаниями, они, натянув розовые резиновые перчатки, дружно что-то подрезали и выпалывали сорняки, а она потом убирала за ними мусор на балконе и посмеивалась: я ваша подручная, чернорабочая. Они оба знали массу вещей, которые она была не в состоянии запомнить: когда сажать георгины, как приготовить бешамель без сливочного масла, в каком кухонном ящике лежат ножницы, когда лучше покупать билеты на поезд, чтобы воспользоваться самым выгодным тарифом, как называется первый том «В поисках утраченного времени». Союз Люси с отцом ее умилял. Они четко распределили между собой роли: мужу досталась кулинарная слава за суфле с морскими гребешками и утопающий в цветах балкон, а ей — былая слава, заархивированная в Национальном институте аудиовизуальных материалов и на видеокассетах, хранящихся в обувной коробке.
«Слава», из которой она старательно вычистила один эпизод, подобно тому как диктатор стирает с официальной фотографии фигуру изменника.

Ее дочь в первый раз сказала «мама», ткнув пальчиком в экран телевизора. Малышка требовала снова и снова показывать ей коллекцию записей, запечатлевших появления Клео на телевизионном экране с 1990-го по 1999-й год.
Реклама воды «Эвиан»: вторая танцовщица справа в коротком белом платье-трапеции — мама! Рыжая танцовщица с прической каре, порхающая между столиками парижского кафе, в рекламе фирмы Guess — это мама! Запись передачи «Звезды-90»: в черных шортах, третья слева за спиной Милен Фармер, — мама, мама! Дочка с первыми нотами начинала стучать ножками в такт музыке и наизусть выучила припев песни: «Все пропало, мои идеалы, мои слова…» Дочка всегда ее узнавала. В белокуром парике. Загримированную под гейшу, в кимоно, с гладкой прической и челкой до глаз. В образе супергероини, с темными кудрями, в диадеме «Чудо-женщины». В группе из двадцати танцовщиц Люси безошибочно выделяла ее, указывая пальчиком: «Вот ты!»

Клео представила себе, как объявит мужу и дочери: «Я должна кое-что вам рассказать».
Увидит ли она на их лицах то же укоризненное выражение, какое появлялось, когда они находили в глубине холодильника забытое заплесневевшее блюдо?
Отразится ли на них смена эмоций: удивление, недоверие, отвращение — именно в этом порядке? Или они пожалеют тринадцатилетнюю Клео?
Но на какое снисхождение она могла надеяться, если никогда ни словом не обмолвилась о случившемся, храня образцовую верность Кэти? Она хранила ее больше тридцати лет.
Я должна кое-что вам рассказать.
Слишком легко взять на себя роль жертвы.
Лоранс OK среда 12 апреля 14:00. Натали OK среда 19/26 апреля 14:00.
Она никогда ничего не расскажет об обедах, о том обеде.
Пальцы, насекомые, расслабься…
Их отвращение. Ее стыд.

Она объяснит, не пытаясь оправдаться, не ссылаясь на неблагополучие семьи, что пыталась защититься, как могла, что она делала то, что ей велели делать. Велели? Или предлагали: только если ты согласна, Клео.
Мелкая предпринимательница в возрасте тринадцати лет, шести месяцев и трех дней в окружении просительниц.
Возможно, свидетельница 0.2 из статьи в «Либерасьон» — одна из них; она не забыла Клео — разве она могла ее забыть? Она даст интервью и уверенно укажет на виновницу: это ты, Клео.
Паула, присутствовавшая на обедах, эта «незаменимая помощница» Кэти, может, она стала свидетельницей 0.1? Или до Паулы была другая Паула? Которая записывала в тетрадку имена, как это делала Клео. Образ, повторенный до бесконечности.
0.1 — источник смертоносного вируса. 0.1 — печальная королева стада безымянных дурочек. 0.1 — первая среди Избранных. Фаворитка. Приводной ремень механизма, жертва и преступница, мученица и палач. Она годами твердила этот монолог.
«Это ты! Правда, мама?»

В начальной школе на вопрос «профессия матери» ее дочь радостно отвечала: «Танцовщица». Эта полуправда (Клео бросила танцевать, когда Люси исполнилось четыре года) позволила ей обзавестись целой стаей поклонников: вплоть до шестого класса некоторые из ее одноклассников удостаивались чести посетить их квартиру, превращавшуюся в музей. С самодовольной пресыщенностью экскурсовода Люси открывала шкаф матери: это колготки из лайкры, а это специальный синтетический комбинезон для разогрева мышц. Она держала на вытянутых руках наряды в серых чехлах. Вот это расшитое бисером платье Клео подарили после съемки клипа группы Niagara. Дочь не называла имена участников группы, потому что они не казались ей такими уж знаменитыми, как и ушедшая со сцены Пола Абдул, как и Асе of Base. Дочь умело строила рассказ о ее карьере, никогда не упоминая о престижных, но провальных кастингах (Анжелен Прельжокаж отказал ей, потому что ей не хватало классической балетной техники, а менеджер Принса нашел ее недостаточно «выразительной», чтобы выступать у певца на подтанцовках). Люси рассказывала о долгих часах репетиций перед трехминутным выступлением, завершавшимся словами Мишеля Дрюкера: «Танцовщицы покидают сцену».
Одна девочка вытаращила глаза, обнаружив в альбоме Клео программку ревю «Диамантель» за 1999 год, и недоверчиво спросила: «Как по телевизору на Новый год?»
Клео угощала их фруктовым соком и отвечала на их вопросы. Чтобы танцевать в кабаре, надо уметь переходить от вальса к джаз-модерну. И, нет, они никогда не выступали голыми. Хотя, по ее мнению, в наготе нет ничего стыдного.
Проводив подружек, Люси в слезах убежала в свою комнату, как хранитель музея, обнаруживший, что жемчужина его коллекции — подделка.

Клео получила приглашение от учительницы Люси: не так часто удается послушать маму-танцовщицу.
В каком возрасте вы начали танцевать?
В каком возрасте начинаешь понимать, что, выходя на сцену, ты словно выдираешь себя из потока времени, чтобы его опередить и вырваться на волю? В каком возрасте желание быть замеченной становится непреодолимым?
В каком возрасте вы начали?
Разумеется, ей пришлось начать все сначала.
В четырнадцать лет, после того, обновленная Клео, ученица нового лицея, поступила в Париже в новую студию танца, очень далекую от молодежного Дома культуры Фонтенэ. Ей все-таки повезло. Отныне ей предстояло стать образцом. Она решила, что будет шлифовать каждое движение, как ремесленник, и поставит себя на службу танцу, не думая о почестях, званиях и наградах.
К великому разочарованию родителей, она отказалась участвовать в съемках телевизионного репортажа, посвященного достижениям трех учениц танцевальной студии. Под предлогом воспалившегося сухожилия отказалась от предложения танцевать сольную партию на выпускном концерте. С ее стороны это вовсе не было жертвой, напротив. Каждый такой отказ помогал ей очиститься и успокаивал, словно выпитый утром стакан воды, прокладывающий себе ледяную дорожку в пищевод.
Внутренний монолог звучал все тише, пока не превратился в редкие всполохи, похожие на миганье готовой погаснуть лампочки. Пока Клео верила, что все можно начать заново, она хотя бы краешком зацепила существование обычной школьницы. История восхитительных перебранок с Ионашем — как Клео смеет называть Жан-Жака Гольдмана поэтом? — была озарена огнем свечей в Шаббат, когда она сидела за столом с Сержем и Данутой, и слова обретали горизонт, словно пейзажи, и окрашивались поэзией: если не можешь простить, позволь себе забыть.

Мать Клео утверждала, что «порядочных людей» можно отличить по двум признакам: у них ровные зубы, и они никогда не сохраняют чеки из магазинов. Насчет чеков не совсем так: они просто мгновенно теряют к ним интерес. Ионаш без сожаления отправлял подальше все, к чему потерял интерес, — песни, разонравившиеся футболки… Туда же он отправил и ее.
Он ее любил, пока она во всем с ним соглашалась. И бросил ее, как только она соглашаться перестала. Ей едва исполнилось шестнадцать. Лицей с его коридорами и прямоугольником двора превратился в ловушку, пропитанную удушающей вонью: одноклассница кое-что про нее пронюхала. Возможно, случайно. Возможно, что-то знала.
Шлюха, которая сосет у старичья.
С чего она решила, что будет иначе? Что все будет легко и просто? Как будто еженедельных звонков деду с бабкой, посещения заболевшей одноклассницы и вовремя сданных домашних работ окажется достаточно. (Внутренний монолог прерывается смешком.)
Надо было платить больше. Она все еще не рассчиталась за «Галатею».
Без Ионаша повседневность обернулась зияющей пропастью, в которую рухнула Клео. Внутренний монолог гремел, отзываясь в каждом позвонке, и ей никак не удавалось заставить его звучать тише; нет, его не умилостивят никакие подношения.
Прошлое необратимо. Никакое прощение не исправит того, что уже случилось.

Ей было девятнадцать. Кастинг следовал за кастингом: слишком высокая, слишком малорослая, у нее слишком накачанные бедра, слишком маленькая грудь, слишком большая грудь, ей недостает владения классической техникой. Каждый очередной провал ее успокаивал — чем выше плата, тем лучше.
Родители беспокоились и боялись, что она никогда не сможет заработать себе на жизнь. А Клео помнила, что уже получала вознаграждение.
В субботу вечером мать ставила на журнальный столик в гостиной плошки с арахисом и крекерами, целлулоидно-розовую тараму и кусок сыра бри. На экране шли титры «Елисейских Полей»; они рядком сидели на диване, под ягодицами скапливались хлебные крошки, и мать, указывая на одну из танцовщиц, говорила: «Вот эта тоже в труппе Малько, но танцует хуже Клео. Никогда не надо терять надежду». Сердце у Клео сжималось от любви и боли; она закатывала глаза — что за чепуха! — и крепче прижималась к матери, которая ничего не знала, как и отец.
Он комментировал выступления певцов, пихая Клео локтем: гляди, твой любимчик Гольдман, «Я лучше или хуже всех этих людей», и тут же раздавалось шипение матери: ТСС! Звонил телефон, но никто не снимал трубку, мать рассеянно заплетала в косы волосы Клео, которая вновь становилась маленькой девочкой, страстно мечтающей, чтобы ее защитили и оградили от всех бед, и сознающей, что у нее нет никакого плана Б.

План А наконец реализовался в виде многообещающего объявления в холле танцевальной студии:
Приглашаем для участия в съемках промороликов и клипа танцовщиц, владеющих техникой джазмодерна, ростом от 1 м 60 см до 1 м 70 см.

В пустом и темном зале театра «Могадор» сидели, перешептываясь, трое. Они ткнули в Клео, выделив ее из шеренги других танцовщиц: вот ты, под номером 51. Чуть высоковата, зато есть темперамент. Оставь свое фото.
У нее не было фото. И как, интересно, она собралась работать без фото? Она что, полагает, что, раз увидев, ее уже никто не забудет?
Клео сидела на газоне в сквере возле Восточного вокзала, пока сторож не указал ей на выход. На потрескавшейся серовато-песочной земле валялись колечки от пивных банок и сохли кучки собачьего дерьма.
Вечером она договорилась о встрече с рекомендованным ей фотографом, потом отменила встречу, потом снова ее подтвердила. Перед тем как постучать в дверь фотостудии, она проглотила четвертушку таблетки лексомила, которую стащила из отцовской тумбочки.
Потом из множества снимков на контрольном листе надо было выбрать десять, и она доверилась фотографу. Эта самоуверенная, развратная, гуттаперчевая девица, у которой было чутье, вызывала у нее омерзение. Уродина. Больная.
Клео пригласили на съемки клипа к новому синглу Милен Фармер под названием «Разочарованная». Ее поставили крайней слева, чтобы она не возвышалась над певицей.
Сначала ей хотелось сообщить об этом Ионашу и услышать, как он фыркнет: ну вот, презренная попса приняла ее в свои ряды, теперь она настоящая «профи».

Родители за столом только об этом и говорили. О костюмах. О Милен. О том, что для утренней записи надо вставать в пять утра. Об обложке журнала «Теленеделя», запечатлевшей певицу в окружении танцовщиц.
Хореограф поделился с Клео маленьким секретом: когда снимаешься для телевидения, представь себе, что за камерой находятся дорогие тебе люди, для которых ты и танцуешь.
В центре этой воображаемой публики у нее сидели Ионаш и Серж. И она неустанно сгоняла с кресла призрак Кэти.

Подтянутая фигура Малько и его плотный торс, проглядывающий из-под спортивной куртки, когда он показывал пор-дебра, обладали магической властью почти полностью заглушать внутренний монолог Клео. Понижать его громкость до шепота.
— На самом деле он меньше ростом, чем кажется на экране, — сказала она матери по телефону.
Обстановка на стажировке в Бордо царила ужасная и сводилась к беспрестанной борьбе за внимание звездного хореографа в надежде попасть в его труппу В пропахшем потом зале с запотевшими зеркальными стенами их было больше пятидесяти девушек, и в раздевалке они едва здоровались друг с другом.
— А что ты делаешь по вечерам? — интересовался отец. — Гуляешь?
По вечерам она без сил валилась в постель. Электрическая цепь, в которой отключили ток и в которой продолжали пульсировать всполохи боли. К ломоте во всем теле она привыкла. Но не к внезапным судорогам в бедренных мышцах, не к спазмам в пустом животе, когда внутренности закручивались узлом, не к синякам на коленях, как будто она с размаху впечаталась в бетонную стену.
Малько требовал, чтобы они бросались на пол, как на «непокорного врага или неверного возлюбленного». Чтобы защититься, Клео надевала под тренировочный костюм две пары шерстяных колготок.
Еще раз, еще раз, ещераз!
К окончанию класса их всех тошнило. Все говорили, что в какой-то момент переставали понимать, что делает тело, и очередной «еще раз» выполняли под грохот возмущенного сердца.
На третий день стажировки Малько рявкнул: «Стоп!», поставил компакт-диск на паузу и ткнул пальцем в Клео:
— Вот ты, с длинными волосами, иди сюда. Ты что, думаешь, что ты на пляже? А работать кто будет? А ну повтори!
Клео повиновалась. Без музыки, у всех на глазах. Степ, степ и тилт, и… ничего. Пустота. Клео не помнила последовательность движений и начала импровизировать. Потом остановилась — челка прилипла ко лбу, в пересохшем горле драло.
– Ну-ну. Конечно, зачем учить мою хореографию? Делай по-своему, ты же лучше знаешь, что надо!
Клео извинилась: это правда, она забыла один-два перехода.
Он взял ее за плечи и развернул к остальным: вот этого он и добивается. Смотрите на нее: не красавица, и особой техники нет. Но она продолжает делать свое дело, даже если что-то забыла. Придумывает на ходу. Как будто так и надо.
Только в последний день он спросил, как ее зовут. Хорошо работаешь, Клео.
Три слова, прозвучавшие оркестровой кодой, радостным триумфом струнных. Ей казалось, что она парит над землей. Она хорошо работает! От похвалы Малько утихла упорная боль в бедре, в месте растяжения, куда она по утрам втирала обезболивающую мазь, а по вечерам прикладывала лед. Но оно того стоило. Она хорошо работает. Внутренний монолог если и звучал, то под сурдинку.

Ее приняли в труппу на испытательный срок. Малько ежедневно с и до 19 часов наблюдал за ней и хмурил брови: ну-ну, взглянем, что там под капотом. Он лез ей в самое нутро, это была полостная операция, она же большая чистка. Забудь все, чему тебя учили раньше. И потом, откуда эта трагическая мина? Ты что же, Клео, думаешь, что люди, которые отработали целый день, пришли, чтобы увидеть на сцене какую-то пигалицу, которая извиняется перед ними за то, что существует на свете? Ради этого они платят деньги? Относись к ним с уважением! Никому нет дела до твоих переживаний и страхов! Оставь их себе до пенсии, там будешь с ними разбираться.
С каким облегчением Клео вместо своего внутреннего монолога слушала его, как надеялась, что он ее исцелит!
Малько учил ее оставаться на оси вращения, создавать впечатление неустойчивости. Последовательность движений казалась почти случайной. Не успевала танцовщица начать одно движение, как тут же переключалась на другое. Он требовал выходить из пируэта сразу на гран жете. Танцовщицы жаловались: я не смогу, не в таком темпе. Тогда он медленно показывал сам: ты можешь. И они делали.
Возможно, все дело было в этих внезапных остановках, в чувстве синкопы, каким обладал Малько. Одна танцовщица, чья сестра училась на невролога, говорила, что их бессонницы и перевозбуждение — результат химических реакций, происходящих в мозгу, когда его полушария вынуждены выполнять противоположные приказы. Если им это удается, вы испытываете наслаждение. Адреналин действует на вас как наркотик.
Однажды мать пришла к ней на репетицию. Из зала она выходила в слезах: как только Клео соглашается терпеть такое? Зачем он на вас орет? И как смеет называть ее дочь толстой коровой?
Клео отдавалась всему этому со страстью. Малько дрессировал их и учил сопротивляться. Даже ему. Не красота, не безупречная техника. Упорство.
Никакие успехи ничего не гарантировали. Ты могла три дня ходить у него в любимчиках, а на четвертый один раз ошибиться, и он отправлял тебя в конец зала.
Он переписывал ее заново.
Клео была высокой? Он требовал от нее быстроты маленькой балерины. Клео была стройной и гибкой? Он требовал от нее мощи, прыжков и заставлял поднимать танцовщиков весом восемьдесят кило. Стоя перед зеркалом после душа, она то тут, то там находила следы прежней Клео: слишком тонкую шею, слишком щуплые плечи. У нее наливались бицепсы, а брюшной пресс приводил в восторг брата, задиравшего на ней свитер: ну ты Робокоп!
В конце одной репетиции Малько заявил ей: «Ну все, конфетно-букетный период закончился, идем под венец — пока тендинит не разлучит нас». Клео приняли в основной состав труппы. Ей исполнился двадцать один год, и она стала самой молодой из тех, кого вся Франция в субботу вечером называла труппой Малько.
К обеду они все вместе приезжали в студию «Габриэль», и все вместе уезжали вскоре после полуночи. Пятнадцать артистов штучного изготовления, каждого из которых Малько окружал заботой; он заходил в каждую гримерку и проверял, чтобы у них было достаточно бутылок воды, чая, травяного настоя, фруктов и сухофруктов, темного шоколада, чистых салфеток и массажного масла. Чтобы в помещении было тепло, но не жарче двадцати градусов.
Он носился по съемочной площадке, сновал между техниками, перешагивал через провода, требовал выставить более теплый свет, следил за работой операторов и бушевал, видя показанные крупным планом ягодицы или грудь танцовщицы.
– Мы здесь не в мясной лавке! Что ты мне рубишь их на куски?
Главный оператор протестовал — это его передача, в конце концов! Но Малько не сдавался и настаивал, чтобы вызвали режиссера и продюсера. Прямо сейчас. И грозился, что иначе уйдет с площадки. Вместе с труппой.
Он ловил настойчивые взгляды певцов и выпроваживал их, если они подбирались к гримеркам танцовщиц. Он переживал из-за стеклянного пола, на котором легко поскользнуться, и всю ночь вырезал крошечные кусочки войлока, чтобы девушки наклеили их на кончики высоких каблуков. Он волновался, что им приходится часами ждать записи очередного номера под жаркими огнями софитов, и раздавал им воду, даже если им не хотелось пить.
В 20:30, когда Дрюкер объявлял: «А теперь встречайте аплодисментами танцовщиков!», Клео видела Малько за кулисами: он стоял, сложив руки, как для молитвы, и вполголоса повторял последовательность движений.

Нередко в метро девчонки-подростки, сидевшие напротив Клео, шептали матери, что «эта рыжая — из передачи Дрюкера». Фото и имя «рыжей» с забранными в высокий конский хвост волосами украшали программку представления «Балеты Малько на сцене». Публика встречала их с восторгом — в Лилле, в Тулузе, — наслаждаясь видом их стремительных тел. Ее публика узнавала: стоило Клео появиться на сцене, как раздавались приветственные крики и свист. Она выходила в смокинге и туфлях на высоких каблуках, прижималась к партнеру и обхватывала ногами его бедра. Изображение секса в танце подчинялось скупому счету: камбре — семь — пируэт — восемь — и…

Ей было двадцать три, потом двадцать пять, в ее жизни секс тоже был скупо дозирован, но ее это не смущало; три месяца она встречалась с машинистом сцены, одну ночь провела с организатором концерта Джеффа Бакли, время от времени спала с братом одной танцовщицы. Она не была фригидной. Но ее чувства, смесь безграничной нежности и желания, дремали, пробуждаясь, лишь когда она смотрела на девичий затылок. Чтобы позволить себе любить девушек, приходилось ждать, пока угаснет стыд от давнего предательства.
Ей было двадцать семь, когда она познакомилась с Ларой. Ради такой прекрасной любви она должна была полностью обновиться, подготовиться к ней. Она не успела, и Лара не приняла ее любовь.
Все время, пока длились их отношения, мать продолжала называть Лару «твоя соседка».

В 1999 году Клео исполнилось двадцать восемь лет. Продюсерские компании все чаще отдавали предпочтение не танцовщикам, а «исполнителям, которые умеют двигаться». Их находили в ночных клубах. Деньги их почти не волновали — они довольствовались славой. Участвовали в реалити-шоу Big Brother, с нетерпением ждали кастинга для Loft Story и методично вкладывали заработанное в изготовление своих орудий труда — грудных имплантов, дермабразию и ринопластику.
Передачи, для которых еще приглашали труппу Малько, были окрашены ностальгией по началу 1990-х. Однако на сцене их по-прежнему ждал успех, и каждую субботу они садились в поезд и катили в Ле-Пети-Кевийи, Амбер или Сустон. На вокзале их радушно встречала пенсионерка-волонтер с налаченными, как на свадьбу, волосами. Они забирались в предоставленный мэрией микроавтобус; по пути пенсионерка указывала на церковь или пешеходную тропу и твердила, что они обязательно должны вернуться сюда в отпуск. На дверях зала висела афишка формата A3:
Только сегодня!
Не пропустите!
Балет Малько
(Телешоу «Елисейские Поля», «Круг почета Лаэ» и др.).

Их вели в гримерные — две комнатушки, заставленные сдвинутыми к стенам пластиковыми стульями. Они гримировались и причесывались, глядя в карманные зеркальца; заместительница мэра приносила им угощение — тарелки с колбасой и пирожками, наполнявшими помещение жирным запахом.
Они приспосабливались танцевать на горбатом линолеуме, под двумя боковыми прожекторами, с колонками, выдававшими жесткие басы. Привыкали к слишком холодному душу. И к выступлениям без Малько.
После представления их обступали девчонки. Протягивали к Клео тонкие руки, чтобы она расписалась вот здесь, ближе к локтевому сгибу. Совали ей сложенные вчетверо листки бумаги — только это секрет, по телевизору ты всегда мне больше всех нравилась, номер телефона в окружении сердечек, а ты еще к нам приедешь? Их доверчивая непосредственность и ранимая нежность оставляли у Клео привкус страха.

Кастинги случались все реже. Хореографы просматривали ее резюме: очень жаль, но им требуются более «современные» девушки. Она не сдавалась: я все умею. Понимаешь, Клео, слышала она в ответ, на тебе слишком заметна печать 1990-х. Малько. Сегодня нужно другое.
Временно, просто чтобы заработать, Клео по пятницам облачалась в белое бикини и с одиннадцати вечера до четырех утра выступала в «Фоли-Пигаль» — она извивалась на месте, подняв руки, бедро направо, бедро налево, пируэт… Примитив.
Завсегдатаи знали ее под именем Наташа. За кулисами девушки советовали Клео не говорить своим потенциальным ухажерам, что она выступает в таком заведении. А то мужики начинают воображать невесть что.
Некоторые из девушек сразу после «Фоли» устремлялись к бульвару Рошешуар, где через каждые десять метров располагались заведения пип-шоу; пять минут стриптиза приносили тридцать франков; если разумно распределить время, за вечер можно неплохо заработать.
Клео иногда подменяла там кого-нибудь — одна вымоталась до предела, у другой месячные. Она относилась к работе серьезно: мужчины за стеклом были для нее зрителями не хуже любых других, и она не хотела их разочаровывать.
Тем, кто пытался завести с ней знакомство на какой-нибудь вечеринке или в кафе, она сразу честно признавалась: у нее мало свободного времени и совсем нет денег. Мужчины приглашали ее на обед или на ужин, оплачивали ей такси или занятие у репетитора в школе танца. Не из-за чего было раздувать историю, тем более любовную.
Лара стерла это слово с карты ее чувств. Клео ждала, когда снова сможет нормально дышать. Ее мать с беспокойством интересовалась, есть ли у нее «кто-нибудь». Время шло, скоро будет поздно думать о ребенке.

Осенью 1999 года на кастинг престижного ревю «Диамантель» собралось двести танцовщиц ростом от 1 м 76 см до 1 м 80 см, съехавшихся из Мюнхена, Барселоны или Ниццы.
В ней было всего 1 м 73 см, но ее взяли на замену. В контракте было указано, что на сцене обязательны улыбка и наклеенные ресницы, предоставляемые работодателем.

Меньше чем через две недели она вполне освоилась и уже чувствовала себя в «Диамантеле» как дома: белая лестница, украшенная гирляндами искусственных глициний, пурпур драпировок, мрамор и позолота на гипсовой лепнине, золото, золото, золото — повсюду, куда ни глянь, от ободка на бокалах для шампанского до блесток в составе теней для глаз. Одна из главных звезд показала Клео, как преображаться в девушку-Диамантель: какую косметику и в каком порядке использовать. Отступлений не допускалось.
Перед выходом на сцену Клео просила кого-нибудь из танцовщиц проверить, не заметно ли у нее на бедре родимое пятно.
Ей дали костюмершу. Дама по имени Клод, всегда одетая во что-то серовато-коричневое, предложила Клео во время переодеваний стоять к ней спиной: так ей будет комфортнее.
Мать Клео в телефонных разговорах выражала недовольство их сближением: эта Клод не сходила у дочери с языка, можно подумать, она обрела в ней вторую мамочку!
Клео несколько раз порывалась все рассказать своей «второй мамочке», но вспоминала, каким взглядом посмотрела на нее Лара, когда узнала, и это ее останавливало.
Лара очень удивилась бы, если бы ей стало известно, что Клео присоединилась к небольшой группе рабочих сцены и танцовщиц, обеспокоенных безопасностью одной из них. Что она зачитывала остальным составленную ими петицию. И Лара поняла бы боль и гнев Клео, когда «вторая мамочка» ее предала и не поставила под петицией свою подпись.

После их разрыва прошло почти два года, но Клео все еще продолжала на многие вещи смотреть глазами Лары, прикидывая, обрадовало или огорчило бы ее то или иное событие. Как ее «соседка» отнеслась бы к забастовке танцовщиц из «Крейзи Хорс», которые отказались улыбаться на сцене, пока им не повысят зарплату? Со снисхождением или с горячим одобрением?
Как-то весенним вечером 2000 года Клео рассказала эту историю Адриену, с которым только что познакомилась на чьем-то дне рождения. Улыбка как оружие, что он об этом думает? Он ответил, что это восхитительно. Но тут же спросил: неужели Клео и вправду танцевала в ревю?
Он засыпал ее вопросами, на которые не ждал ответов; восторгался турецким ковром в гостиной хозяина дома и бретонскими помидорами в салате. Аутентичность! По мнению Адриена, двадцать первому веку предстояло стать эпохой поиска «подлинности». Он, например, готов был прошагать не один километр, чтобы отведать барашка, выросшего на естественном выпасе. По той же причине он обожал читать биографии: романы, как и театральные спектакли, казались ему чем-то фальшивым.
Очень скоро Адриен захотел познакомить ее со своей «бандой» — теми, с кем вместе учился в Дижонской высшей школе торговли и управления. Перед тем как войти в ресторан, он посоветовал Клео не распространяться о своей работе в «Диамантель», не то ребята засмеют.
Он жил в трехкомнатной квартире возле метро «Арз-э-Метье» и оставлял отопление включенным, даже когда уходил, нимало не заботясь о размере счета; он читал ей вслух статьи как из «Монд», так и из «Фигаро», считая, что верность какому-то одному направлению — это зашоренность; что-то хорошее есть и у тех и у других, и вообще, деление на левых и правых устарело. Клео пыталась с ним спорить: допустим, тебе придется выступать в суде присяжных, ты же должен будешь встать на чью-то сторону.
Он хмурил брови. Рассудительность Клео его раздражала, и он прерывал ее речь поцелуем. В роли танцовщицы она нравилась ему больше, чем в роли адвоката.
Клео рассказала Адриену про Лару, и иногда он после секса интересовался: ну как, с девушкой тебе было лучше? Она не собиралась ему лгать: с Ларой было не лучше. Но вот как это было? Она не знала, в каких выражениях это описать.
Однажды они с ней гуляли по кварталу Маре, и внезапно их охватило непреодолимое желание. Они зашли в подъезд какого-то дома, спрятались за лестницей и легли прямо на синий плиточный пол. Лара прижалась промежностью к ее голому бедру, их языки сплелись. Вот как это было с Ларой.
Клео нравилось, что она любит Адриена с нежностью, но без нервозности, страданий и страха его лишиться. Ей нравилось, что с ним она не теряет голову от желания. Нравилось, что он жаждет ее защитить, хотя она больше не нуждалась в защите.
Клео представляла себе, что у нее в груди, где-то между реберами и сердцем, находится ящик, заполненный фигурами и интерьерами, о существовании которых Адриен даже не подозревал. Кухня Лары и споры ее друзей-активистов; коридор в квартире Йонаша, ведущий в кабинет его отца. Наклеенные в тетрадь тексты, полученные от Сержа. Прощение. «Опиум». Избранницы.

Дважды в месяц по воскресеньям они обедали у родителей Клео. Мать так суетилась, что больно было смотреть. Она румянила щеки, обувалась в туфли на высоких каблуках и семенила из гостиной на кухню мелкими шажками. Слово «Венсе-э-эн» она тянула так, словно за этим долгим слогом стояли замок и лес — как будто они жили не в многоквартирном доме на окраине Фонтенэ, откуда до скоростного метро ходит один-единственный автобус, и то раз в двадцать минут. Как будто она не относилась к числу тысяч женщин старше пятидесяти пяти, регулярно заполняющих анкеты агентств по предоставлению временной работы; как будто не она любила, сидя в машине, напевать «Озера Коннемары» Мишеля Сарду; как будто ее родители бывали хоть раз в музее Орсе, который Адриену нравился намного больше, чем Лувр. Как будто на ночном столике у нее не громоздились стопками дешевые дамские романы и старые номера «Теленедели».
Адриен морщился, когда Клео ахала, что черешня стоит конских денег, и посмеивался над ее «скупердяйскими» привычками: заранее бронировать железнодорожные билеты, а в ресторане вместо газированной просить графин воды из-под крана. Родители молча слушали, как он критикует их семейные заповеди, потом отец не выдерживал: «Ну-ну, не будем за столом говорить о деньгах».

Зимой 2001 года она забеременела. Друзья Адриена поздравляли Клео; у нее порой складывалось впечатление, что они втискивались между ними в супружескую постель, чтобы отметить аплодисментами ловкость, с какой им удалось устроить встречу сперматозоида с яйцеклеткой.
Клео хотелось сбросить кожу. Выбраться вон из побежденного тела, лишенного блеска и оставившего позади привычное существование, пропахшее потом и камфарой. Переставшего танцевать. Клео непрерывно тошнило, она теряла вес. Адриен твердил, что она должна сделать над собой усилие и хорошо питаться; следил за содержимым ее тарелки, готовил ей гратены и лазанью — «само проскакивает, даже жевать не надо». Его любовь накрывала ее словно одеяло или защитная пленка на теплице — не будь ее, внутри установилась бы температура конца света.
Вокруг все время звучало слово «младенец», от которого ее уже с души воротило. Увлажняющий крем возвращает женщинам «кожу младенца». Критики восторгались певицей с «голосом младенца» — сюсюкающей и с дурной дикцией. На обложках журналов модели изображали маленьких девочек — с розовыми «младенческими» щечками и нарисованными карандашом веснушками. Агентства предлагали родителям воспользоваться их услугами онлайн: надо не откладывая начинать работать над красотой вашего ребенка. Ваш малыш всегда должен быть фотогеничным и привлекательным, иметь гармоничные черты лица и приятную улыбку, а главное, конечно, быть очень вежливым и послушным.

Клео слышала, как Адриен говорит по телефону: он не настаивает, чтобы она бросила танцевать, но он читал, что слишком накачанный пресс танцовщиц не полезен при родах, потому что им трудно расслабиться.
Расслабься.

Она ждала девочку. Запиралась в ванной и часами всхлипывала, сама не понимая, что оплакивает. Можно ли брать на себя воспитание нового человека, если сама погубила другого, и скорее всего, не одного?
Быть примером?
Делай, как мама.
Родилась Люси. Клео с трудом заставляла себя пеленать, кормить и укачивать это крошечное бессловесное создание, целиком от нее зависящее. Иногда ей снилось, что она держит на руках девочку с лицом Бетти. Клео почти ощущала цветочный привкус сиреневой глазури на торте, которым ее угощала мать Бетти, когда она впервые пришла к ним в дом. Она помнила неуместную почтительность, с какой мадам Богдани ее встретила.
Скрученный телефонный провод под дверью комнаты Клео. «Привет, Клео, ну, что слышно?»
Черные ресницы, прозрачные глаза и кривоватые передние зубы. Бетти хвалилась, что у нее «счастливые зубы», и пожимала плечами, если ей говорили, что она ошибается.
Она ничего не сделала. Она позволила свершиться тому, что свершилось. Она даже не положила руку на плечо маленькой Бетти.

Обращаться за помощью не значит проявлять слабость, объяснял Адриен, даже если родители Клео учили ее всегда и во всем полагаться только на себя…
Но разве она могла осуждать родителей? Они всю жизнь выкручивались самостоятельно и ни от кого не ждали помощи. Разве она могла упрекать их в пассивности, в том, что, слыша о петициях, забастовках и акциях солидарности, они только пожимали плечами?
Разве она могла сетовать на то, что они дышали воздухом своего времени? Тогда дух «Галатеи» царил повсеместно. Пусть победит достойнейший! Доходило до абсурда: коллега, сообщивший Адриену, что он уволен, добавил: это будет тебе отличным бустером!
Разве можно обвинять фильмы, сериалы, реалити-шоу и песни, популярные в ее юности? Cause everybody’s living in a material world and I am a material girl[19].
Или не признавать этого. И продолжать свое одинокое существование в царстве стыда, в обнимку с вирусом, который она же и распространила.
Валери OK среда 12 апреля 14:00. Софи OK среда 19 апреля 14:00.

По настоянию Адриена Клео посетила психотерапевта. В книжном шкафу у него вперемежку стояли самые разные книги, в том числе «Прощение» Владимира Янкелевича. В карманном издании, таком же, как у Сержа.
Серж и Ионаш. Смятение, охватившее Клео в сквере, когда Ионаш признался, что не хочет быть евреем. Он не имел права выпускать их руки, отрекаться от своих призраков.
Психотерапевт спросил, есть ли тема, с которой Клео хотела бы начать.
Что будет, если она выплеснет на него свой внутренний монолог? Он дарует ей отпущение грехов? Простит ее? Значит, для искупления вины ей достаточно сунуть в руку врача купюру?
Следующий сеанс Клео отменила. Сказала, что позвонит позже.

B 2003 году, после многократных попыток удержаться на плаву вопреки бесчисленным травмам — повреждению мениска, воспалению четырехглавой мышцы, люмбаго, — Клео записалась на прием в службу занятости.
На каждом собеседовании консультант, забыв, что уже делал это не раз, цитировал ей басню Лафонтена про стрекозу и муравья.
Почему бы ей не пойти учиться на преподавателя танцев?
У нее нет педагогической жилки.
Но ведь у нее такой блестящий профессиональный путь. Она наверняка могла бы передать свой богатый опыт юным ученицам.
Делай, как Клео.
Ну тогда… Может быть, освоить профессию массажистки? Или… хотя это не связано напрямую с ее компетенциями… поработать администратором в танцевальной студии на площади Бастилии?

С девяти утра до пяти вечера Клео объясняла новеньким, где находится раздевалка, отвечала на телефонные звонки и принимала плату. Перед каждым занятием — в студии действовало пять залов — ученики протягивали ей свои билеты. Все они знали ее по имени, и все ее любили: «Клео, ты лучше моей матери, спасибо, Клео».
Директриса хвалила ее за бдительность. Одноклассница Люси со смехом рассказала, что однажды забирать ее после занятия стрит-джазом пришел отец и Клео подвергла его форменному допросу: ей почудилось, что он похож на педофила. Стыд какой! Ее мать была вне себя от ярости.

Ее дочь знала множество вещей, о которых Клео никогда даже не задумывалась. Казалось, у нее имеется гигантский циркуль, позволяющий ей очерчивать четкие границы между хорошим и никаким, позитивным и токсичным; все у нее было разложено на молекулы и атомы. Люси управляла своим существованием как дирижер симфоническим оркестром, чутко улавливая малейшие признаки диссонансов. Она все подвергала тщательной проверке и соглашалась пойти в ресторан, только убедившись — на нескольких сайтах, — что он пользуется хорошей репутацией.
Ей только что исполнилось девятнадцать лет, но в воскресенье после обеда она продолжала от безделья развлекаться тем, что искала в YouTube следы, оставленные Клео; у матери были фанаты, а видео со «специальными выпусками программы Малько» набирали тысячи и тысячи просмотров. Как в детстве — с той разницей, что теперь в ее смехе звучали ехидные нотки, — Люси тыкала пальцем в экранное изображение матери. Ну и костюм на ней! Это же чистый китч! По ее мнению, танцовщицы — не важно, в пачках в ожидании принца или в коротких атласных шортах, — были просто телами, сами себя безропотно сдававшими в аренду и нисколько по этому поводу не переживавшими.
Клео кивала: возможно, милая. Возможно, ее дочь была права.
Клео думала о мастерской Клод, о тканях, расшитых стразами: чем больше граней имелось у страза, тем ярче он сверкал, испуская лучи во всех направлениях — пучком открытых вопросов. У Клео не было на них ответов.

Ее дочь никогда не сдаст себя в аренду. Если бы ей в тринадцать лет посулили стипендию за выдающиеся способности, она просто расхохоталась бы. И пошла бы дальше своей дорогой.
На ее дочь не подействуют никакие аргументы, когда она узнает. История Клео не похожа на свидетельства женщин, предваряющих свой рассказ хештегом #МеТоо.
Это свидетельство 0.1, первой виновной жертвы.
Послезавтра ей исполнится сорок восемь лет. Люси и Адриен уже несколько недель суетились, готовя ей сюрприз ко дню рождения. Очень большой сюрприз, уточнила дочь.
Компьютер в гостиной оставался включенным.
Созданы телефон горячей линии и почтовый ящик с адресом temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr. Одновременно с началом следствия в фейсбуке появился еще один призыв к свидетелям на странице продюсерской компании Elvenid, планирующей съемки документального фильма на эту тему.
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— Сорок восемь не круглая дата, — заметил отец, когда Люси предложила преподнести матери на день рождения сюрприз.
— Ну разумеется. Она и не ожидает чего-то такого.
Адриен и Люси очень скоро включились в игру. По воскресеньям после обеда они садились внизу и за чашкой кофе делились друг с другом всем, что знали о Клео.
Имена?
Лара. Надо отдать Клео справедливость: она никогда не боялась признаться Люси, что с Ларой ее связывали не только дружеские отношения.
Ее костюмерша Клод. Они вроде до сих пор переписываются?
Еще этот, как его? Ну, тот, чьи переписанные тексты она хранит? Отец Ионаса? Или Йонаша?
Когда Люси была поменьше, она как-то залезла в ящик под родительской кроватью и была разочарована, обнаружив в нем только кипу записных книжек, старых журналов и двойных тетрадных листов.
На звонок по номеру родителей Йонаша, найденному в записной книжке за 1987 год, никто не ответил, зато отыскать в сети его профессиональный электронный адрес не составило никакого труда: от других Варлински его отличало необычное имя.
Адрес электронной почты Клод хранился в компьютере Клео. Но на письмо Люси Клод не ответила.
Почту Лары Адриен раздобыл, обратившись в управляющую компанию дома, в котором та до сих пор жила.
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Первое, что он произнес, когда она открыла ему дверь, было слово «прости». Йонаш просил прощения за то, что опоздал на вечеринку в честь дня рождения на тридцать два года и двадцать минут. Сорокавосьмилетняя Клео фыркнула так же, как фыркала Клео шестнадцатилетняя. Казалось, время было не властно над ней, во всяком случае, ее лицо с ненакрашенными ресницами оставалось таким же детским. Йонаш протянул ей пакет в подарочной упаковке — полное издание песен Милен Фармер — и оранжевую картонную папку с растянутыми резинками, из которой извлек листок: Серж написал это ей в 1993 году, в больнице. Ионаш часто собирался переслать ей это письмо, но так и не решился.
После ужина они вчетвером прогулялись вдоль канала; ночь подкрадывалась незаметно; над гранатовой крышей театра «Ла-Виллет» веером сгущалась синева.
Люси и Адриен шагали далеко позади. Клео обернулась и махнула им рукой: встретимся дома.
— Знаешь, мне хотелось бы кое-что тебе рассказать. Ионаш слушал Клео не перебивая. Потом протянул ей бумажный носовой платок. Слезы у нее на щеках прозрачностью напоминали дождевые капли.
Она достала из кармана сложенную вчетверо газетную вырезку.
— Если я им напишу, если я туда пойду, ты сходишь со мной? — спросила она Ионаша.
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Сервер, на котором сотрудники Центрального управления по противодействию торговле людьми обнаружили файл под названием «Галатея», уже несколько месяцев пользовался их повышенным вниманием. Самые старые снимки, сделанные пленочным фотоаппаратом, по всей видимости, относились к 1980-м годам; у самых свежих удалось проследить цифровой след — они датировались 1994 годом. Под каждым изображением стояла ссылка на уже не существующий ресурс.
Файл напоминал каталог, только непонятно было, какие товары предлагали эти безымянные девочки-подростки, и лишь какая-нибудь деталь — резинка в волосах, часы Casio, свитер Chevignon — позволяла судить о времени, когда были сделаны фотографии.
Некоторые смотрели в камеру, вытаращив глаза и едва сдерживая смех, словно сами не понимали, как здесь очутились. Другие принимали позу моделей, подсмотренную в модных журналах, — опущенный подбородок, взгляд исподлобья.
Это был каталог прощания с детством — обгрызенные ногти, покрытые ярким лаком, челки до глаз, брекеты на зубах.
Когда Энид впервые услышала от своего брата, журналиста-расследователя, об этом файле, ей и в голову не пришло, что он ляжет в основу ее будущего документального фильма.
Она постоянно твердила своим студентам-кинематографистам, что у нее нет никаких особых приемов, которыми она могла бы с ними поделиться. Она знала одно: рассказывай о том, что тебя волнует. В документалистике, как и в художественной литературе, сюжет — это ширма, скрывающая вопросы, на которые у нас нет ответов. Искать сюжет бесполезно — все равно не найдешь; надо лишь не мешать себе слушать, и тогда он сам подаст голос. На самом деле он уже здесь, как заноза под кожей, о которой не думаешь, как забываешь о сколе на зубе, пока не проведешь по нему языком.
Лица из файла рассказывали свои истории без слов и субтитров, и Энид не сразу поняла, что эти истории ее волнуют.

Через три месяца полиции удалось идентифицировать одно из лиц благодаря заявлению матери девочки, поданному в 1991 году: Д., тринадцать лет.
Мать Д. обвиняла фонд «Галатея» в оказании преступного давления на ее дочь. Но у фонда не оказалось ни почтового адреса, ни официальной регистрации, да и само понятие «преступного давления» появилось в Уголовном кодексе только в 1994 году, так что дело не стали даже заводить.
Полиция связалась с Д., которой к этому времени исполнилось сорок два года; она согласилась дать показания, но только после консультации со своим адвокатом, мэтром Баррелем. Брат Энид в рамках другого расследования уже вступал с ним в контакт через его ассистентку и без труда получил от нее копию показаний Д.
Брат дал Энид их прочитать.

В 1991 году я училась в четвертом классе. Одна девочка из нашего класса сообщила нам потрясающую новость: она прошла отбор, организованный неким фондом, выделяющим подросткам стипендии, позволяющие им осуществить свою мечту. В ее случае речь шла о стажировке в качестве стилиста в некоем доме высокой моды.
Я увлекалась верховой ездой, и в комнате у меня на стенах висели постеры с лошадями, но занималась я этим только летом, когда ездила к дедушке с бабушкой в Собюсс, потому что там уроки стоили не так дорого. В окрестностях Парижа они были доступны только тем, кто располагал значительными средствами.
Мать одобрила мое решение попытать удачу; ей не нравилось, что по субботам я без дела шатаюсь по площади мэрии в Сержи.
Вскоре я познакомилась с представительницей фонда. Она говорила, что деятельность фонда «Галатея» строится на принципе «равенства шансов», а мой случай кажется ей перспективным. Мы встречались несколько раз. Она сказала, что надо собрать «пакет документов». Звучало все это серьезно. Она подарила мне книгу о Бартабасе[20], а как-то в субботу пригласила меня в Лувр; помню картину Жерико «Лошадь, испуганная молнией». Меня в этой женщине покорила не столько ее культура, сколько знаки внимания, которые она мне оказывала. Она пообещала правильно оформить мне все документы и организовала фотосессию. Снимок из файла как раз оттуда.
Дней через десять Кэти позвонила моей матери и сказала, что я прошла отбор. На следующем этапе я должна буду убедить членов комиссии. Мать ради такого случая купила мне новое платье. Мы только об этом и говорили.
Кэти объяснила, что не сможет присутствовать на собеседовании из-за «конфликта интересов».
Я поехала туда одна. Мне было очень страшно. Я редко бывала в Париже, а в 16-м округе — никогда. Членов комиссии было пятеро, все — мужчины лет пятидесяти. Еще там были три девочки моего возраста, но между собой мы не разговаривали: мы же были конкурентками! Один из членов жюри даже провозгласил: «Пусть победит сильнейший!» Меня там все потрясло: и пышность поданного обеда, и официантка, похожая на модель, и разговоры, которые вели между собой члены комиссии; они рассуждали о кино, о литературе, а я ничего в этом не понимала… Рядом со мной сидел мужчина, который рассматривал мою кандидатуру. Я подготовила целый рассказ о своем увлечении, но он расспрашивал меня о том, какие песни мне нравятся и с кем из девочек я дружу. После этого я немного успокоилась, тем более что он несколько раз повторил, что «изумлен» моей зрелостью и восприимчивостью. Напоследок он заявил, что я его «покорила», и предложил в дальнейшем разработать для меня план личного роста; он слышал, что на Пасху в коммуне Венсен, в пригороде Парижа, организуют курсы по скачкам с препятствиями. Я была в восторге. Молодая официантка отвезла меня домой на машине. Она сказала, что на меня запал еще один член комиссии, кинопродюсер; я не испытывала желания сниматься в кино, но почувствовала себя польщенной. Прощаясь, она протянула мне конверт, в котором лежало двести франков, и добавила, что это аванс в счет стипендии.
Я обо всем доложила Кэти, и та сказала, что отныне «мое будущее в моих руках». Я была на седьмом небе от счастья — как же неслыханно мне повезло. В следующую среду меня в рамках проверки моего досье должны были подвергнуть испытанию. Член комиссии объяснил мне, что в «Галатее» практикуют «постоянный контроль» над претендентками. В расчет принимается все, в первую очередь «зрелость». И намекнул, что его отзыв сыграет решающую роль. Он сказал, что он врач, и спросил разрешения обследовать мою спину на предмет выявления мышечных зажимов, что очень важно для галопа. Я согласилась: «зрелый» человек не станет подозревать всех и каждого. Он сделал мне массаж, похожий на медицинский, и это меня успокоило. Мне вручили такой же конверт с такой же суммой. Я постоянно думала о нем. Я жутко комплексовала из-за того, что у меня не было месячных и не росла грудь. Мальчишки в школе не обращали на меня внимания, отец почти никогда не интересовался моими делами, а тут нашелся взрослый мужчина, который назвал меня красавицей. Расхваливал мою изящную фигуру. Мне так хотелось снова с ним увидеться, что я почти забыла про стипендию. Мы все тогда балдели от фильмов, где мужчина в годах «открывает» совсем юную девушку, как в «Красотке». Я чувствовала себя обласканной.
Кэти меня подбадривала и говорила, что я не должна останавливаться. Мне невероятно повезло, что моим делом занимается такой авторитетный член комиссии, не говоря уже о том, что он от меня без ума. И вот на третий раз… Обед начался, как обычно, все было шикарно и изысканно, и блюда, и разговоры. Он протянул мне подарок — небольшую коробочку, духи «ЛуЛу» от Кашарель с прикрепленной запиской «Будущей великой наезднице».
На мне было довольно короткое шерстяное платье, которое он назвал прелестным, как и мою привычку просить добавки десерта; по его мнению, это свидетельствовало о моей «возбудимости». Он долго распространялся о важности этой самой «возбудимости», в том числе при общении с лошадьми. Не знаю как, но постепенно он подвел разговор к другому и спросил, случалось ли мне, садясь на лошадь, испытывать возбуждение. Мне стало ужасно неловко, и он это заметил и сразу заговорил о критериях «зрелости», надеясь, что я сумею доказать, что достойна стипендии. Я чуть не плакала, но решила, что нельзя отказываться от счастливого шанса. В этом и заключалось испытание.

Официантка проводила меня; ей было все равно, в каком я состоянии. В конверте лежало уже четыре купюры. Мне хотелось рассказать матери, что что-то идет не так, но я не посмела. Разве я могла признаться, что сама, без принуждения, согласилась делать минет взрослому мужику? Произнести при ней слово «минет»? Немыслимо. У меня не было никакого сексуального опыта.
Когда Кэти сообщила, что моя кандидатура отвергнута, я ни на миг не усомнилась, что сама во всем виновата, только не понимала, что я сделала не так: то ли мне надо было твердо сказать тому типу нет, то ли следовало больше стараться.
Расспросить одноклассницу, которая познакомила меня с Кэти, я тоже не осмелилась. Я боялась. Если с ней ничего подобного не происходило, меня могли назвать шлюхой. Мне хотелось позвонить Кэти, но я не знала ее телефона. Она тоже не звонила, и это подтверждало мои опасения: она во мне разочаровалась. Сейчас я думаю, что у меня началась депрессия.
Когда несколько месяцев спустя мать подала заявление в полицию, я почувствовала себя раздавленной. Мне было стыдно. И страшно, что из-за меня у Кэти могут быть неприятности. Полицейские спрашивали, подвергалась ли я сексуальному домогательству или денежному вымогательству. Я ответила, что нет.
Не знаю, что случилось с другими девочками, присутствовавшими на обеде. Они были не из моей школы. Мне уже больше двадцати лет не дает покоя мысль: по всей видимости, один раз использовав девочку, больше они ее не приглашали. Или, возможно, я показалась им слишком юной. Или недостаточно юной.

В полиции Д. показали два снимка из файла — судя по цифровому следу, оба были сделаны в 1990 году. Д. узнала девочку, которая познакомила ее с Кэти. Это была Ф.
Ф. отказалась от дачи показаний, на что имела полное право. Она также отказалась от встречи с мэтром Баррелем, который работал над этим делом и надеялся отыскать самых последних жертв «Галатеи».
Брат Энид отправил Ф. письмо по электронной почте и попросил ее о встрече, рассказав, что ведет расследование для знаменитой газеты, выходящей онлайн. Она ему не ответила.
Энид тоже сделала попытку выйти на Ф. Она написала ей, что снимает документальное кино и не имеет никакого отношения ни к полиции, ни к судебной системе. Они с коллегой, Эльвирой, уже удостоились десятка наград на различных фестивалях. Сейчас их чрезвычайно заинтересовало дело «Галатеи».
Так и не дождавшись ответа от Ф., Энид через три недели отправила ей еще одно письмо и предложила просто встретиться в кафе. Она подчеркнула, что эта встреча абсолютно ни к чему ее не обязывает. Запись она включит только с согласия Ф.
Наконец пришел ответ. Ф. писала, что согласна встретиться при условии, что Энид ничего не будет записывать. Хотя рассказывать ей особенно нечего. И она не испытывает ни малейшего желания подавать заявление в полицию.
— О «Галатее» я узнала от ученицы третьего класса. В моем случае все было по-честному. Мой член комиссии действительно написал рекомендательное письмо Лагерфельду — он сам мне его показывал. Среди моих родственников никто не мог дать мне никаких рекомендаций. В школе я хвалилась своими подарками и всем рассказывала, что скоро получу стипендию. Правда, мне ее так и не дали. У меня был шанс, но, как говорила Кэти, совершенство доступно не каждому. Кэти была шикарная женщина. Обеды тоже. Я впервые попробовала суши именно там, в 1990-м. Они не считались с расходами.
Энид рассказала Ф. о показаниях Д.
— Да? Слушайте, это сейчас какая-то эпидемия. Моралисты способны самую лучшую вещь извалять в грязи. Д. может сколько угодно выдавать себя за жертву. Но она, как и мы все, посещала эти обеды добровольно.
Была ли Ф., как Д., жертвой сексуальных домогательств?
— Меня ни к чему не принуждали. Но разве мужчины могут устоять перед девочками, готовыми на все, лишь бы их заметили? О какой травме мы говорим? Ну да, я отсосала этому типу пару-тройку раз. Позже я делала это много раз с другими мужчинами, в которых, как я думала, была влюблена.
— Но согласитесь, трудно поверить, что Кэти ничего не знала о том, что происходит во время этих обедов. И потом, вам, как и Д., было всего тринадцать лет…
— Скорее всего, Кэти ни о чем не догадывалась. Ее интересовало только прекрасное, только искусство. Она всему меня научила. Она меня воспитала. Мне не хотелось ее разочаровывать.
Ну хорошо. Но почему Ф. согласилась рассказать о стипендии другим девочкам? Хотя знала, что никаких стипендий не существует? И почему она рассказала об этом Д.?
— В те времена у нас не было такого круга знакомств, как у нынешних девчонок, а у моих родителей — ни времени, ни денег, чтобы дать мне то, к чему я стремилась. Хорошие оценки в дневнике и приличная работа в будущем — вот и все, что их волновало. А я мечтала встретить парня, который живет не в Сержи, и дать ему то, о чем мечтает он. Д. постоянно вздыхала о своих лошадях, она без них прямо тосковала. Смотрела по телику все конные состязания. Вот я и подумала: почему бы не дать ей шанс? Сама я в любом случае пролетела. Знаете, если помощь приравнивать к преступлению…
Она повысила голос, заставив обернуться официанта. Потом порылась в кошельке, отклонив предложение Энид оплатить заказ. Ее пылающие щеки медленно розовели, пока не приобрели бледно-коралловый цвет. Они с полудня сидели в этом кафе, словно на плоту в бушующем море, и Ф. без конца теребила свою сумочку.
Больше Энид ни о чем ее не спрашивала. Просто слушала, как та долго и многословно оправдывает Кэти, напоминает о своем «везении», ресторанах и подарках. Потом ее рассказ дополнился новыми подробностями, и она поведала об одном обеде, когда все зашло, пожалуй, слишком далеко.
Позже — чистое совпадение — ей по средам назначили обязательные дополнительные занятия в школе, потому что она отстала от программы, так что пришлось отказаться от этих обедов. Кэти отнеслась к этому с полным пониманием.
Ф. заколебалась и еще раз спросила, не записывает ли Энид их разговор.
— Все это довольно сложно, — вздохнула она.
Они обе понимали, что дальше начинается неоднозначная часть ее рассказа. Да, Кэти предложила ей поработать ее «ассистенткой». За плату.
Она задумалась об этом недавно. Когда поднялась волна МеТоо.
— Ясно, что на этих обедах не все было невинно. Я подумывала о том, чтобы кому-нибудь об этом рассказать, но… Как я могла? Как бы я выглядела? Мой рассказ ни в ком не вызвал бы сочувствия. Все стали бы меня осуждать. И за дело. Я не была белой и пушистой.

После кафе Энид предложила Ф. немного пройтись, но та сказала, что торопится домой. На краю тротуара она споткнулась и чуть не подвернула ногу, но успела ухватиться за Энид. Извинилась и добавила, что она немного не в себе.

Дома Энид пошла не на кухню готовить ужин, а села и записала у себя в дневнике: В 1982 году мне было двенадцать лет. Я собирала постеры с Брук Шилдс; через шесть лет я с таким же обожанием буду смотреть на Ванессу Паради.
Я была очень предприимчивой и ради того, чтобы получить побольше карманных денег, пускалась на всякие хитрости. На школьном дворе я не закрывала рта, а когда к родителям приходили гости, отказывалась с ними даже поздороваться. Я обрезала свои джинсовые шорты так, что доверху оголялись ляжки, и рыдала, когда мать пригрозила выбросить мою пижаму со Снупи, потому что та стала мне мала.
Я врала напропалую и никогда не испытывала угрызений совести. Подделывала в дневнике отцовскую подпись, воровала в магазине «Призюник» пластинки-сорокапятки, брала в библиотеке романы Даниэлы Стил и выдирала из журнала «Космополитен» страницы с советами, как из «сексуальной лузерши превратиться в победительницу». Днем в воскресенье я валялась на диване, до одурения смотрела варьете-шоу, передачи про вред быстрых углеводов и рекламу очищающей маски-шипучки.
В понедельник утром я клялась себе, что начну новую, чистую жизнь, свободную от желаний. Мне хотелось исчезнуть. Я вела подсчет каждой проглоченной калории и заставляла себя стоять в своей комнате голышом перед открытым окном; я завидовала тем, кто из-за бронхита мучился сухим кашлем; я с сомкнутыми коленями прыгала со слишком высокой каменной ограды, чтобы лодыжками почувствовать удар об асфальт. Я жаждала настоящих страданий.
Я оплакивала смерть Рембо, хотя не прочитала из него ни строчки, и всхлипывала, когда в кино погибала собака. Меня кидало от осознания быстротечности времени к предчувствию нескончаемо долгих лет. Я все время ждала, чтобы хоть что-нибудь произошло, и была настороже, чтобы не пропустить, когда это что-то произойдет. Я могла влюбиться в челку на лбу, в чью-то улыбку в автобусе. Щеки у меня постоянно пылали, как при высокой температуре. Я ждала. Страницы моего дневника были заполнены всевозможными клятвами, в том числе клятвой сделать все, чтобы прожить исключительную жизнь, понятия не имея, в чем это заключается, но зная одно — она должна быть другой.
Кэти была шансом сбросить оцепенение повседневности. Я наверняка без ума влюбилась бы в Кэти и мечтала бы стать ее избранницей.
Я бы ходила на эти обеды как на соревнования, чтобы стать первой среди избранных. Чтобы доказать Кэти, что она не напрасно верит в меня и мое будущее. Знаки внимания со стороны тех мужчин, их расспросы наверняка заглушили бы все мои подозрения. Они сумели бы подтвердить мою наивную уверенность в том, что я не такая, как все, и меня ждет особенная судьба. Еще они подтвердили бы то, в чем я и так не сомневалась: родители совершенно меня не понимают.
Я бы думала, что мне известны правила игры, и постаралась бы доказать членам этой фальшивой комиссии свою «зрелость». Деньги только усилили бы ощущение того, что я одной ногой уже стою в будущем: еще бы, мне уже платят зарплату. На все остальное я просто закрыла бы глаза. Происходящее казалось бы мне одним из тех фильмов, по которым я сходила с ума и в которых полное подчинение мужчине расценивается как доблесть и приобретает черты Ким Бейсингер из «Девяти с половиной недель».
Возможно, я не решилась бы стать «ассистенткой» Кэти, но это не факт. Вполне возможно, что своей расчетливой добротой она избавила бы меня от последних колебаний. Возможно, страх вернуться в существование «до Кэти» возобладал бы над моими сомнениями.

Энид и Эльвира перезванивались два-три раза в день, обменивались десятками эсэмэсок и вместе ужинали, если только одна из них не была в отъезде.
Все свои открытия они совершили вместе: как составить резюме; что такое оргазм; как сделать ремонт в квартире; что такое групповая любовь, краткое приобщение к которой они тоже пережили вдвоем; каково это — прыгнуть в утренний поезд и помчаться на другой конец страны просто ради того, чтобы увидеть море, как в фильмах 1960-х; что значит провалить конкурс и как освоить искусство приготовления суфле.
К сегодняшнему дню в их отношениях сохранилось все, кроме секса.
Любовный разрыв ознаменовал начало сотрудничества.

Выслушав рассказ Энид о встрече с Ф., Эльвира окончательно утвердилась в решении снимать документальный фильм на эту тему. Афера с вовлечением в проституцию несовершеннолетних, в Париже, средь бела дня, девочки-подростки в роли жертв, вербовка среди них предательниц… Главной героиней фильма будет Д. Эльвира не сомневалась, что они легко найдут финансирование.
С тех пор, как они перестали быть «парой», их разногласия носили поверхностный характер и в основном касались организационных моментов. Но в тот вечер слова Эльвиры задели Энид за живое.
— Бесспорно, Д. — жертва «Галатеи», но и Ф. — такая же жертва этого лжефонда, — запротестовала Энид. — И это никакая не афера с вовлечением в проституцию. Проституция — это добровольная сделка между двумя персонами. Эти девочки не давали согласия на секс в обмен на стажировку или рекомендательное письмо. Они занимались этим, чтобы не огорчать Кэти. Потому что они ее любили и хотели, чтобы и она продолжала их любить. Кэти сделала ставку на то, что эта любовь заставит их молчать. И она не ошиблась. К тому же нельзя сказать, что это исключительная история. Она касается и их самих, и других людей, она касается всех и каждого.
Помнит ли Эльвира продюсера, проявившего интерес к их фильмам? Ходили слухи, что он склонен к харассменту. А помнит ли она, как они обрадовались, когда получили от него приглашение на празднование дня рождения? И что они сделали? Гордо отказались? Ничего подобного. Они туда пошли, довольные, что попали в число happy few[21]. Они никому ни о чем не сказали и своим молчанием позволили ему продолжать в том же духе. Они выступили его сообщницами.
— Но мы же ничего не знали наверняка, — пробормотала Эльвира. — Он обещал продюсировать наш фильм. Кстати, единственный, кто в то время нам хоть что-то обещал.
В тот вечер ужин они готовили в сосредоточенном молчании, словно пытались восстановить шаткий декор.

«Если и снимать фильм, — написала Энид Эльвире чуть позже, когда они разошлись по домам, — то в нем не должно быть героини». Ей категорически не нравится современное прославление смелости и силы. Куда ни глянь, всюду эти «сильные женщины», которые в одиночку справляются со всеми трудностями. На них чуть ли не молятся, потому что они «ни у кого не идут на поводу». Наша болезненная жажда героизма — это свойство общества телезрителей, не слезающих с дивана и абсолютно беспомощных. Слабость расценивается как нечто унизительное. Что происходит с теми, кто не уверен в себе? С теми, кто не справляется, а если и справляется, то ценой упорного труда и не слишком удачно? В конце концов мы начинаем превозносить те же ценности, какие навязывают нам высмеиваемые нами правители: силу, власть, стремление побеждать, выигрывать.
Именно на этом строилась стратегия «Галатеи»: пусть победит сильнейший! В деле «Галатеи» мы, как в зеркале, видим собственную червоточину: нас разрушает не принуждение, а согласие с тем, что нас уродует, мимолетный стыд оттого, что мы ежедневно поддерживаем то, что достойно осуждения: я покупаю какие-то вещи, хотя знаю, что они изготовлены рабами, я еду в отпуск в страну с диктаторским режимом и прекрасными солнечными пляжами. Я иду на день рождения к мерзавцу, который обещает продюсировать мой фильм. Этот стыд постепенно разъедает нас изнутри, пока полностью не опустошит. Ничего не говорить. Ничего не делать. Сказать да, потому что не сумел сказать нет.

— Эти обеды, на которые мужчины, облеченные властью, в девяностые годы заманивали девочек, ни для кого не были секретом, — сказала продюсер радиопрограммы, с которой Энид и Эльвира обсуждали будущий фильм. — Все про них знали. И если они продолжались столько лет и никто ни на что не пожаловался, — добавила она, — значит, ничего страшного там не происходило.

Они готовились рыть землю носом, перелопатить груды архивных материалов, пускаться в поисках ответов на любые хитрости, а ничего этого не требовалось — все лежало на поверхности. Лабиринт «Галатея» не был лабиринтом, и каждый мог исследовать все его закоулки. Они думали, что взорвут бомбу, но те, кто ее охранял, говорили о ней небрежно, как о какой-то игрушке. Для чего нужна эта игрушка, они не помнили, — наверное, просто для развлечения. Материалы файла неопровержимо доказывали полное безразличие со стороны тех, кто все видел: слишком дорогие подарки восторженным или обиженным девочкам, «избранницам», которых использовали и выставили за дверь.
Выпадали дни, когда в лицах, глядевших на Энид с экрана компьютера, ей чудилась презрительная усмешка: ты ничего не поняла в нашей истории. Ты для этого слишком старая. Оставь нас в покое. Они страстно любили Кэти, благодаря которой в их жизни хоть что-то произошло.
Подолгу рассматривая их портреты, Энид в каждом находила деталь, от которой сжималось сердце: потрепанный вырез футболки, обгрызенные и накрашенные ногти, кривоватую улыбку.
«Я иду к вам, — обещала она. — Я к вам уже иду».

Через пять месяцев после того, как Энид и Эльвира в первый раз услышали о фонде «Галатея», они решили опубликовать в социальных сетях призыв к свидетелям.

В 1984-1994 годах вам было от 13 до 15 лет. К вам обратилась женщина с предложением подать заявку на получение стипендии фонда «Галатея».
После первого отборочного тура вас пригласили на обед с членами комиссии.
Нам хотелось бы услышать вашу историю. Желающие могут принять участие в съемках документального фильма, посвященного делу «Галатеи». Первая встреча состоится в воскресенье 27 января (подробности ниже).
Если вы кликнете на ссылку, то будете перенаправлены на сайт, не регистрирующий IP-адресов. Ваши ответы останутся анонимными. Если вы не хотите отвечать на какой-либо вопрос, переходите к следующему.

Каждую ночь накануне очередной встречи Энид просыпалась от страха в один и тот же час, в 4:40, и садилась по-турецки в постели. В окно светила луна, плавясь в оранжевых лучах прожекторов Северного вокзала; над куполом Сакре-Кёр собирались густые облака. С нижнего этажа слышался плач ребенка, постепенно стихавший. Энид оставалась одна лицом к лицу с предполагаемыми фигурантами из полицейского отчета 0.1 и 0.2.
0.1 — хитрюга в обрезанных шортах, болтливая на школьном дворе и впадающая в ужас при мысли, что надо поздороваться с родительскими гостями;
0.1 — готова на всё, чтобы прожить исключительную жизнь.
0.1 — легкая добыча; влюблена в Кэти, которая свою любовь отмеряет скупо, по заслугам.
0.1 — наряжается на обеды, участвует в спорах и даже сражениях. Побеждает один раз, два раза, но на третий проигрывает.
0.1 — гордится своей «зрелостью», не говорит ни да ни нет, не соглашается и не отказывается, совершает какие-то поступки, не вполне понимая, что делает.
0.1 — стучит в дверь родительской спальни, ей 13 лет, и, запинаясь, бормочет: «Мне кажется, я должна вам что-то рассказать», но слышит в ответ: «Завтра поговорим, иди спать, уже поздно», — и закрывает дверь.
0.1 — ей 20 лет, потом 30 лет. Она освоила язык молчания. Будущее отравлено.
0.1 — ничем не примечательная сорокалетняя женщина, которую потихоньку точит мысль, что она была 0.1 и сказала да, потому что еще не умела говорить нет.
0.1 — снедаемая страхом, оттого что была 0.1, и стыдом; стыд ничего не забывает, у стыда долгая память.
0.1 — неправильная жертва.

Энид постоянно говорит об этой 0.1, заметила Эльвира. Гораздо чаще, чем о 0.2, 0.3, 0.4 и 0.5.
— А кто может похвастать, что никогда не был 0.1? — ответила та.
0.1 — Энид без конца рисует ее профиль, стирает и снова рисует.
0.1 — ей сегодня около пятидесяти. Она приветливая соседка, надежная сестра, щедрая подруга, образцовая мать.
0.1 — адвокат объяснила Энид, что таких девушек называют «капралами», они командуют молчаливым войском, состоящим из 0.2, 0.3, 0.4 и 0.5.
0.1 — комиссар полиции сказал Энид, что научился им сочувствовать, потому что на самом деле никакие они не 0.1, как бы им ни хотелось считать себя фаворитками. Перед ними всегда есть другая 0.1.
0.1 — скромная звезда у себя в коллеже, которая между 1984-м и 1992-м обедала вместе со знаменитыми писателями, певцами, продюсерами и промышленниками. Которые знали.
Не говоря об остальных, которые видели: повар, официантка, соседи по лестничной клетке.

На страничке с призывом к свидетелям три сотни человек написали, что заинтересованы в организации встречи. Сорок одна из них дала свое согласие. Все представились под явно вымышленными именами: Антинея, Наташа, Коппелия, Джо, Баффи.
— Возможно, среди них и 0.1.
— Возможно, — кивнула Эльвира, — но она все равно не явится. Ей же придется встретиться лицом к лицу с остальными — 0.2, 0.3, 0.4.
— А может быть, — возразила Энид, — она тридцать лет ждет, чтобы ее судили и наказали или простили. Чтобы ее перестали терзать эти воспоминания. Она придет.

Некоторые поздоровались. Две женщины бросились друг к другу и обнялись. Некоторые сели на пол, спиной к батарее, напротив пианино. Худощавое лицо одной изумленная Энид узнала. Другая осталась в пальто и шарфе, словно на вокзале. Еще одна зевала и колотила пальцами по мобильнику — явно забрела сюда случайно. Женщина с конским хвостом спросила, можно ли остаться ее спутнику, которого она отрекомендовала своим «лучшим другом». Многие удивились выбору места — почему их собрали в танцевальном зале? Спрашивали, когда «это» закончится? Требовали гарантий, что никто не будет вести аудио– или видеосъемку.
Энид и Эльвира давали обещания и разъяснения. Зал был выбран только потому, что его владельцы разрешили в воскресенье воспользоваться им бесплатно. Затем они раздали всем по листку бумаги с двумя незаконченными фразами: это небольшое упражнение поможет им познакомиться.
Двадцать лет назад я…
Тридцать лет назад я…
Энид привела пример:
Двадцать лет назад я коротко остригла волосы, и отец очень сильно разозлился.
Тридцать лет назад я присоединилась к небольшой группе одноклассников, которые травили кого-то из учеников.
Прошло пятнадцать минут. Энид и Эльвира ждали в коридоре. Энид приоткрыла дверь: женщины сосредоточенно писали.
Она собрала анонимные листки. Спросила, все ли согласны, чтобы она зачитала ответы вслух.
Некоторые из них вызвали смех:
Двадцать лет назад я верила в оргазм.

Два-три ответа были встречены аплодисментами:
Тридцать лет назад я ходила на концерт, организованный ассоциацией «SOS расизм».

Двадцать лет назад я ходила на демонстрацию и влюбилась в парня из спецназа.

Свист и смешки.
Двадцать лет назад я начала лгать своей дочери.
Кое-кто из присутствующих знает, что произошло тридцать лет назад.
Тридцать лет ни одна из нас ничем не обязана «Галатее».
Тридцать лет мне не удается ни вспомнить все, ни все забыть.
Я уже тридцать пять лет хочу попросить у тебя прощения.

Одна из женщин прервала Энид, подняв руку, как отличница, знающая ответ на вопрос учителя:
— Это я.
Энид ее узнала. Она видела это лицо на снимке, сделанном пленочным фотоаппаратом в 1980-е.
— Это я, — повторила она. — Это моя записка: «Я уже тридцать пять лет хочу попросить у тебя прощения».
Она встала, словно фигура на носу корабля, не обращая внимания на шушуканье. 0.1 или 0.2, она подтянула свой конский хвост и достала из заднего кармана брюк сложенный вчетверо лист бумаги. В воздухе раздался шелест сотен ни разу не произнесенных слов.
— Я хотела бы кое-что вам сказать. Прочитать вам один текст…
— Подожди! — К ней из глубины зала бросилась другая женщина, повторяя: — Подожди, подожди!
Она спотыкалась о груды брошенных на пол пальто и отбрасывала с пути стулья; ее волнистые волосы спускались до поясницы. Они встали рядом, потом повернулись друг к другу, потом одна взяла другую за руку, даже не взяла, а схватила, чтобы ее остановить. Или обнять.
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Сноски

1 Аншенман — в балете ряд комбинированных движений и положений, составляющих единую танцевальную фразу. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 Еще раз! (англ.)

3 Во французских школах принят обратный отсчет классов. Четвертый класс соответствует восьмому в российской школе.

4 Хорошо поработала, Клео (англ.).

5 Во французских школах принята 20-балльная шкала оценок.

6 Опера Гарнье — Парижская Опера, то же, что Гранд-Опера.

7 Ну и ребенок (англ.).

8 Ханна Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни (The Human Condition, 1958).

9 Пляжное тело (англ.).

10 Доступен днем и ночью (англ.).

11 Заткнитесь все (англ.).

12 «И я чувствую, как они топят мое имя» (англ.).

13 «Это мое последнее прощай» (англ.).

14 Дом, милый дом (англ.).

15 10 мая 1981 г. на президентских выборах впервые победил социалист Франсуа Миттеран.

16 Бернар Тапи (1943-2021) — французский бизнесмен и политический деятель, не раз судимый за коррупцию и известный своей грубостью в общении с журналистами.

17 Конец дискуссии (англ.).

18 Милан Кундера. Шутка. Перевод Н. Шульгиной.

19 Потому что все мы живем в материальном мире, а я материалистка (англ.).

20 Бартабас (наст. имя и фамилия — Клеман Марти) — французский тренер лошадей, режиссер, основатель конного театра «Зингаро».

21 Счастливчиков (англ.).
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