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Аннотация
В книге Ирины Каспэ на очень разном материале исследуются «рубежные», «предельные» смыслы и ценности культуры последних десятилетий социализма (1950–1980-е гг.). Речь идет о том, как поднимались экзистенциальные вопросы, как разрешались кризисы мотивации, целеполагания, страха смерти в посттоталитарном, изоляционистском и декларативно секулярном обществе. Предметом рассмотрения становятся научно-фантастические тексты, мелодраматические фильмы, журнальная публицистика, мемориальные нарративы и «места памяти» и другие городские публичные практики, так или иначе работающие с экзистенциальной проблематикой. Автора при этом прежде всего интересует тема утопии, официальное отношение к которой на протяжении советской истории не было однозначным и неоднократно менялось. Выявляя особенности «утопического восприятия», книга предлагает не вполне привычный взгляд на место утопии в структуре позднесоветского опыта.


Ирина Каспэ
В союзе с утопией
Смысловые рубежи позднесоветской культуры


От автора

Фильм Дзиги Вертова «Энтузиазм. Симфония Донбасса» (1931) — возможно, одна из самых впечатляющих и в то же время самых простодушных визуализаций Марксовых представлений об идеологии. На смонтированных Вертовым кадрах мы видим дореволюционный мир прежде всего как пространство морока, «ложного сознания». Когда старая конструкция реальности (представленная церковными куполами) рушится и дурман развеивается, остается голая предрассветная земля и люди, еще нетвердо стоящие на ногах (эффект восприятия, усиленный «прыгающей походкой» — технической особенностью кинематографа этого времени), но уже не отчужденные.
Накануне крушения СССР эта модель социального зрения вновь становится наиболее востребованной: морок идеологии (теперь уже коммунистической) противопоставляется «нормальному миру» по ту сторону «железного занавеса» — миру, в котором ничто не отделяет человека от реальности как таковой. Советское начинает определяться как масштабный и страшный проект, как «эксперимент» — не в последнюю очередь как эксперимент по выстраиванию особых, извращенных отношений субъекта с реальностью.
Сегодня в своих попытках понять советское мы стремительно удаляемся от наивной категоричности такого взгляда. Чем пристальнее исследователи вглядываются в ландшафт советской культуры, чем более детально и подробно удается его рассмотреть, тем популярнее становится, условно говоря, нормализующая позиция — все чаще манифестируется необходимость работать с советским «не как с отклонением от цивилизационной нормы, а как с предметом интерпретации, раскрывающим еще одну версию Современности» и описывать советское общество «не как единый монолит, скрепленный идеологией и репрессивным аппаратом, а как открытую динамичную сеть различных социальных практик и постоянно смещающихся балансов сил»; теории тоталитаризма при этом начинают восприниматься как «инструмент идеологической борьбы» и «идеологический „замόк“, блокирующий попытки нормальной научной дискуссии» (Фетисов, 2017: 227).
Мне, безусловно, близка антропологическая оптика, настроенная на различение сложных переплетений социальной ткани, которые никогда не являются результатом рационально спланированного проекта, но возникают в процессе непредсказуемого взаимодействия множества персональных и коллективных выборов, решений, поступков. Однако на этой глубине погружения легко потерять из виду то этическое измерение темы, которое столь заметно в поверхностных дискурсах, в схематичных попытках нарративизировать советское прошлое как историю насилия или как историю утраты реальности. Не думаю, что стоит пугаться простоты подобной этической интуиции (и поспешно отбрасывать ее как продукт или даже средство «идеологической борьбы», оставаясь в рамках все той же дихотомии «ложного» и «истинного» сознания). Как историк советской культуры я вижу свою задачу в том, чтобы удерживать такого рода интуиции в поле внимания и по возможности переводить их на аналитический язык, проясняя (в первую очередь для себя) их символическое и ценностное значение.
Утрата контакта с реальностью — говоря иначе, утрата контакта с другими и с собой, когда ресурсы персональной воли, восприятия, памяти подавляются повышенным стремлением к контролю, подменяются готовыми нормативными конструкциями или просто стратегиями ускользания, уклонения, избегания ситуации «здесь и сейчас», — ключевой сюжет этой книги. Конечно, в широком смысле переживание утраты непосредственного контакта с реальностью — один из основных конфликтов эпохи массмедиа и, еще шире, эпохи модерности, и все же именно этот конфликт снова и снова оказывается в центре исследований советского и в особенности позднесоветского общества.
Недавно мне довелось быть свидетелем и участником интересного разговора в кругу коллег — обсуждались эмоциональные эффекты церемонии закрытия Олимпиады-80, кульминационного события последних десятилетий социализма. Один из собеседников, Михаил Немцев, заметил, что в знаменитом полете надувного Олимпийского Мишки ощущался «какой‐то ускользающий аспект Возвышенного, какое‐то прощание с тем, чего никогда не было» и «прощание завораживает». Такая формулировка представляется мне очень точной для описания позднесоветской эмоциональности в целом: «прощание с тем, чего никогда не было» — аффект, занимающий заметное место в позднесоветской, изоляционистской культуре.
Определяя эту культуру как изоляционистскую, я имею в виду не только и не столько особенности внешней политики, стоявшие за метафорой «железного занавеса», сколько хаотичное множество внутренних барьеров, заслонов и блоков, составлявших неотъемлемую часть повседневной жизни в позднем СССР, — патологическое разрастание нормативных границ, которые непрерывно проводились, стирались и проводились вновь. Подобный посттоталитарный синдром (термин «тоталитаризм» применительно к советскому политическому устройству 1930-х — начала 1950-х годов представляется мне вполне работающим) Алексей Юрчак называет «гипернормализацией» и связывает его прежде всего с кризисом институтов политической власти, уже не обладавших полномочиями, достаточными для утверждения собственных определений социальной нормы, — в результате под гнетом ответственности позднесоветские трансляторы властного дискурса вынужденно втягивались в бесконечные трактовки нормативного, в производство и перепроизводство запретов (Yurchak, 2006). Но, возможно, синдром изоляционистской блокировки не сводится к политическому измерению. В конечном счете изоляционизм — это блокировка контактов с реальностью. Утратившая энтузиастическую лихорадочную остроту, переведенная в хроническую форму. Подтвержденная социально на протяжении нескольких поколений. Утвержденная в качестве базового навыка социальной адаптации, базового инструмента выживания. Превратившаяся — на закате СССР — в затянувшееся и завораживающее элегическое прощание с тем, чего никогда не было.
* * *
В понятийном репертуаре XX века рядом с проблематикой разорванного контакта с реальностью, конечно, находится проблематика утопии. Период крушения восточноевропейских социализмов породил такое количество философских, литературоведческих и в особенности публицистических нарративов об утопии, что очень скоро эта тема — по крайней мере, в контексте СССР — начала казаться исчерпанной навсегда. Сейчас, около четверти века спустя, сложно придумать более размытый и неоперациональный термин, чем «советская утопия».
Собственно, и само понятие утопии плохо поддается фиксации, будто бы постоянно перерастая вмененные ему смысловые рамки. Возможность работать с этим понятием я связываю с рецептивным подходом и предпочитаю говорить не об «утопическом мышлении» или «утопическом воображении», а об утопическом восприятии, безусловно представляющем собой культурный навык. Мы научаемся определенным принципам чтения и зрения, позволяющим распознавать утопию, видеть ее — часто в самых неожиданных местах; более того, мы научаемся определенным аффектам, приобщающим нас к роли утопического реципиента.
Рецептивный подход неосуществим вне исторического ракурса; избранная мной оптика исключает представления об утопии как о вневременном «архетипе», отражающем некие универсальные свойства человеческого сознания. История утопической рецепции начинается непосредственно с «Утопии» — с «Золотой книжечки» Томаса Мора (хотя навык утопического чтения может ретроспективно распространяться и на значительно более ранние тексты — как в случае с платоновским «Государством»). Однако меня интересует здесь не рождение жанра. Литературоведческий взгляд, опирающийся на жанровую теорию, видит в моровской «Утопии» сложную повествовательную конструкцию, в которой описание вымышленного прекрасного острова составляет лишь одну из частей. С позиций рецептивной истории вместе с «Утопией» появляется не только особый тип повествования, но, в первую очередь, пространство — проективное, несуществующее и при этом со временем занявшее определенное (устойчивое и заметное) место на когнитивной карте новоевропейской культуры. Без утопии эта карта радикально изменила бы свои очертания.
Я исхожу из тезиса (являющегося, в принципе, предметом консенсуса в сегодняшних utopian studies), что утопия — феномен Нового времени и урбанизированного мира (она неотождествима, скажем, со средневековой крестьянской идиллией, весьма далекой от вопросов об обществе и его устройстве). На протяжении нескольких последних веков мы живем в соседстве с утопией, так или иначе имеем в виду это странное резервное пространство, определяемое и неопределимое при помощи географических и исторических координат, и саму конструкцию современности во многом выстраиваем по отношению к нему (об утопии и «современности» см., напр.: Wegner, 2002; Jameson, 2005).
Очевидно, что в ХХ веке такое соседство переживалось как особенно тесное. Утопия становится объектом полярных и этически заряженных оценок, фетишизируется и демонизируется, пугает и вдохновляет, объявляется опасной ересью и воплощением «принципа надежды»; утопическая рецепция вступает в плотный симбиоз с метанарративами, с большими объяснительными моделями, будь то «конструктивизм» (в самом широком смысле этого термина) или «тоталитаризм». Начавшись с мангеймовского сопоставления утопии и идеологии, история utopian studies по сей день остается прочно привязанной к устаревающей право-левой шкале, и сам способ говорить об утопическом по‐прежнему является достаточно устойчивым маркером идеологических предпочтений. Неомарксистская линия исследований утопического — чрезвычайно влиятельная в последние десятилетия — опознается не только по сильной теоретической программе, но и по имплицитной терапевтической миссии: нейтрализовать тревогу по поводу утопии, совершить своего рода upgrade утопической рецепции, перезапустить ее на новых основаниях, найти возможности для утопического восприятия в сегодняшнем мире (см. прежде всего: Jameson, 2005).
При всей привлекательности этой интенции и при всем интересе к теоретическим размышлениям, на которых она основывается, я тем не менее пытаюсь сохранить определенную настороженность по отношению к утопии, столь характерную для праволиберальных дискурсивных стратегий XX века. Опыт антиутопического взгляда, подвергающего сомнению романтизированный образ утопии (с его семантикой «мечты», «творческого воображения», «свободной устремленности к новому» etc.), взгляда, выявляющего «теневые стороны» утопического восприятия, представляется мне значимым шагом к более полному пониманию того, как это восприятие устроено и для чего нам утопия, что мы при ее помощи делаем. И что утопия делает с нами.
Именно такие вопросы ставятся мной в первой, теоретической части книги — «Навык утопической рецепции». В трех последующих частях речь идет собственно о городской культуре позднего социализма; несколько глав посвящены научной фантастике, но также я исследую в режиме case study и другие культурные практики 1950–1960-х годов — кинематографические, публицистические, коммеморативные. Мои цели при этом далеки от намерения использовать практики для иллюстрации теории. Меньше всего мне хотелось бы редуцировать историю позднесоветского периода до истории утопического восприятия. Прямо наоборот: мой материал показывает, как утопия постоянно отодвигалась, отстранялась, обходилась. И в то же время оставалась где‐то рядом.
На рубеже 1950–1960-х годов утопия в СССР переходит на легальное положение. Ее вытеснение из советских публичных дискурсов, начавшееся в 1930-е (одновременно с рождением соцреализма), сменяется сдержанной благожелательностью. Разумеется, такое вытеснение не означало прекращения утопической рецепции, напротив: проект соцреализма неоднократно описывался в исследовательской литературе как скрытое, непроговариваемое, возможно неосознаваемое воспроизводство утопии (см.: Гюнтер, 2000; Добренко, 2007). В годы «оттепели» утопическая рецепция вновь становится эксплицитной, она канализируется, возвращается в жанровые рамки (так, рецензенты романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1956) совершенно открыто констатируют возрождение утопического жанра). И вместе с тем любой утопический нарратив, включая самый легитимный его вариант — «утопический коммунизм», по‐прежнему составляет оппозицию коммунизму «научному»; попытки теоретизировать утопическое в этот период связаны со сложной (фактически нерешаемой) задачей: удерживаясь на позициях «научного коммунизма», разграничить даже не «идеологию» и «утопию», по Карлу Мангейму, а идеализм, который требовалось искоренять, и идеалы, которые требовалось взращивать[1]. И в этом смысле статус утопии остается неоднозначным. С одной стороны, утопия была прочно вплетена в языки говорения о будущем, в модели целеполагания, в саму структуру социального мышления, в когнитивные паттерны конструирования социального мира, с другой — отчетливое признание этого факта означало бы обрушение всей конструкции, более того, импульс преодоления утопического восприятия, выскальзывания из утопических рамок, бегства из утопии оказывался не менее значимым, чем собственно утопический аффект.
Что я намереваюсь уловить в этом сложном переплетении различных форм утопической рецепции (и, безусловно, различных форм отказа от нее)? Прежде всего — экзистенциальное измерение утопии, те уровни, на которых утопия встречается с поиском смысла и страхом смерти. Я убеждена, что утопия может значить для своих реципиентов нечто большее, чем конструктор идеального общества, нечто большее, чем режим социального проектирования или социальной критики. В этом случае язык социального, на котором «говорит» утопия, — не столько цель, сколько средство: социальное оказывается областью, в которой ищутся ответы на предельные, экзистенциальные вопросы; утопия — способ справляться с этими вопросами через язык социального. Здесь будет кстати образная и лишь на первый взгляд мрачная формулировка, предложенная социологом-конструктивистом и лютеранским теологом Питером Бергером: «Каждое общество, в конечном счете, — это люди, связанные вместе перед лицом смерти. Власть религии, в конечном счете, зависит от того, насколько убедительны знамена, которые она вкладывает в руки людей, стоящих перед лицом смерти или, вернее, неотвратимо идущих по направлению к смерти» (Berger, 1990 [1967]: 51). Мой объект изучения — позднесоветское секулярное общество, на знаменах которого написано «общество». Траектории неотвратимого движения к смерти под этими знаменами я и пытаюсь, в сущности, описать.
В таком контексте появляется третье (помимо «реальности» и «утопии») ключевое для моего исследования понятие — «смысл». Возможно, одно из самых значимых открытий, спровоцированных катастрофическим опытом XX века, — концептуализация смысла как потребности, необходимой для поддержания жизни. С этих позиций смысл объективируется, чтобы затем быть присвоенным, рассматривается как то, что можно утратить и обрести, выбрать и отбросить, переосмыслить и переопределить (в самых радикальных трактовках — произвести, выстроить, сконструировать), но в любом случае — как то, в чем мы жизненно нуждаемся и дефицит чего регулярно обнаруживаем. В данной книге я подробно анализирую конструкцию «смысла жизни», занявшую заметное место в «оттепельных» публичных дискуссиях, и ее связь с утопией — с пространством, в котором вопрос о «смысле жизни», конечно, избыточен и которое, в классическом варианте, демонстрирует абсолютное торжество смысла, абсолютное вытеснение всего неподконтрольного, то есть, в рамках утопической логики, — нефункционального, а значит, бессмысленного. Смысл как обретение контроля и смысл как полнота переживания контакта с «реальностью» (с тем, что неподконтрольно и непредсказуемо) — два полюса, напряжение между которыми, пожалуй, интересует меня здесь больше всего.
В центре подобной проблематики, безусловно, находится фигура субъекта — того, кто присваивает смысл или задает его вектор, того, кто совершает выбор или отказывается от него. В любых социальных и политических условиях персональные выборы не перестают быть свободными — это едва ли не единственный тезис, представлявшийся мне в ходе исследований безоговорочно аксиоматическим.
* * *
Итак, я предлагаю определенную концепцию рассмотрения утопического, но не для того, чтобы автоматически «подверстать» под нее позднесоветский материал, а скорее чтобы продемонстрировать, насколько сложными оказывались формы утопического восприятия. При этом я надеюсь показать, что тему утопии можно рассматривать в связи с проблемами субъектности, идентичности и что утопия прямо соприкасается с «предельными», «рубежными» областями — речь в книге в первую очередь идет о том, как поднимались экзистенциальные вопросы, как разрешались кризисы мотивации, целеполагания, страха смерти в посттоталитарном, изоляционистском и декларативно секулярном обществе. Подчеркну — мое исследовательское внимание сосредоточено в данном случае на городской культуре, на культурных практиках «советского среднего класса» или «советской интеллигенции» (оба термина взаимодополнительны и в равной мере неудачны — первый отчетливо презентистский, второй слишком размыт и вместе с тем слишком символически нагружен, однако на сегодняшний день их, в сущности, нечем заменить).
Главы книги преимущественно представляют собой исправленные, дополненные и адаптированные под общую задачу варианты статей, публиковавшихся в разные годы. По сути, это самостоятельные мини-исследования, в которых я использую не только разный материал, но и разные способы работы с ним. Общими остаются антропологическая ориентированность и рецептивный подход. Говоря о восприятии утопии, я имею в виду два ракурса — исторический и феноменологический. Мне интересна история идей и аффектов, история «оттепельных» представлений об утопическом коммунизме, о светлом коммунистическом будущем, об энтузиазме его строителей; как и история эмоционального выпадения из ситуаций социального взаимодействия и постутопической элегической сентиментальности, особенно характерной для самых последних, «застойных» советских лет. Но также я учитываю, что навык восприятия советского прошлого через призму утопии прочно встроен в сегодняшние рецептивные практики и — в мой собственный взгляд. Утопия остается моделью, которую мы всё еще продолжаем в той или иной степени использовать при написании советской истории. Моя цель здесь — не столько деконструировать и отбросить эту модель, сколько научиться пользоваться ею осознанно, отчетливо задавая ее границы.
Есть и еще одна методологическая особенность книги, которую следует оговорить. Описывая опыт утопического восприятия через проблематику идентичности, я ищу выходы к интерпретативным ресурсам психологии. Но при этом не апеллирую к лакановскому психоанализу, хотя такая отсылка выглядела бы в культурологическом исследовании наиболее конвенционально, а опорные для Жака Лакана понятия — «реальное», «воображаемое», «символическое», «желание» — кажутся очень близкими к словарю, почти неизбежному при разговоре об утопии. Как любая тотальная объяснительная система, лакановский подход требует от исследователя целого ряда фундаментальных соглашений, которые мне не хотелось бы подписывать. Вместо этого — больше имплицитно, чем эксплицитно — я ориентируюсь на оптику экзистенциальной психологии, собственно и совершившей то открытие «смысла», о котором я писала чуть выше.
Все источники, с которыми я работаю, так или иначе находятся в открытом доступе — среди них нет архивных материалов, и это сознательное решение. Изучение недавнего прошлого позволяет иметь дело с видимым слоем культуры — с тем, что кажется очевидным и общеизвестным. По моему глубокому убеждению, этот слой необходимо исследовать, пока иллюзия его понятности не трансформировалась в окончательное непонимание.
На протяжении всего периода, когда писалась книга, я получала неоценимую помощь и поддержку. В первую очередь — от ближайших коллег по ИГИТИ НИУ ВШЭ и ШАГИ РАНХиГС, где я имела удовольствие работать. Значительная часть исследовательских сюжетов и, соответственно, глав появилась в результате моего участия в коллективных проектах, инициаторам которых я бесконечно признательна: в сущности, книги не было бы без Натальи Самутиной, Марии Майофис, Ильи Кукулина, Константина Богданова, Валерия Вьюгина, Ольги Розенблюм, Александры Ураковой. Статьи, на основе которых написаны главы, публиковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас», «Социологическое обозрение», а также в сборнике «Второй Всесоюзный съезд советских писателей (Идеология исторического перехода и трансформация советской литературы)» (издательство «Алетейя», в печати) — я благодарна за эту возможность, за важные рекомендации, за внимательную редактуру Ирине Прохоровой, Николаю Поселягину, Марии Майофис, Александру Дмитриеву, Абраму Рейтблату, Кириллу Кобрину, Илье Калинину, Александру Ф. Филиппову, Марине Пугачевой, Валерию Вьюгину. Я хочу также поблагодарить всех, от кого получала «обратную связь», — коллег, оппонировавших мои доклады, придирчиво читавших первые версии текстов, откликавшихся на мои просьбы о консультации; всех, кто щедро делился своими соображениями, критическими замечаниями или просто дружеским участием: Бориса Степанова (чья бескомпромиссная критика не раз побуждала меня радикально переиначивать написанное), Татьяну Дашкову, Галину Орлову, Михаила Рожанского, Сергея Зенкина, Ольгу Бессмертную, Лорана Кумеля, Михаила Немцева, Евгению Воробьеву (Вежлян), Павла Спиваковского, Сергея Козлова, Татьяну Кобзареву, Любовь Борусяк, Светлану Маслинскую, Сергея Ушакина, Маттиаса Швартца, Алексея Юрчака, Илью Дементьева, Оксану Орлову, Ксению Зорину, Любовь Сумм, Светлану Силакову, Станислава Львовского, Александра Иличевского, Сергея Кузнецова.
Моя особая глубокая признательность — Игорю Вишневецкому, Константину Шумову, Евгению Когану и анонимным респондентам, благодаря которым была написана последняя, наверное самая значимая для меня часть этой книги, «Место смерти. Мемориализация войны и образы Ленинградской блокады».
Спасибо Игорю Гаврилову, Владимиру Лагранжу, Павлу Маркину, Игорю Пальмину, Владимиру Уборевичу, а также Надежде Баталовой, Дмитрию Воздвиженскому (мл.), Христине Соколаевой, Елене Узбяковой, чья великодушная помощь сделала возможной публикацию иллюстраций.
Для меня важно, что книга вышла в издательском доме «НЛО»; я благодарна Ирине Прохоровой и всем сотрудникам издательства, приложившим усилия к тому, чтобы это случилось.
Но в наибольшей мере книга обязана своим появлением Борису Дубину, чья научная и просветительская деятельность представляется мне сильнейшим импульсом к возвращению «чувства реальности», способности присутствовать «здесь и сейчас», видеть других и другое. Предполагаю, что силы этого импульса хватит еще не на одну книгу его учеников.
И, конечно, я признательна моей семье — Святославу Каспэ, моему первому читателю, адресату и собеседнику; нашим родителям, чей опыт жизни в позднем СССР неоднократно помогал в работе над этой книгой; и сыну Яше, который никогда не дает забыть, что такое реальность.

Часть 1
Навык утопического восприятия

Ничего бесполезного и, в особенности, ничего вредного, но все направлено к полезной цели!
Этьен Кабе. «Путешествие в Икарию» (Перевод Э. Гуревича)


1. Утопическое ви́дение: несколько фотографий

В кадр, сделанный Ниной Свиридовой и Дмитрием Воздвиженским в середине 70-х годов, попадают дома типовой застройки, теплая ветреная погода, растрепанные веселые школьники, занятые покраской футбольных ворот, и, кроме этой беспечной будничности, — едва различимая тревога, побуждающая увидеть территорию позднесоветского города как утопическое пространство (ил. 1). Неочевидность и ненадежность подобного зрительского впечатления меня не только не смущают, но, напротив, интересуют. Коль скоро сомнительно, что моя готовность приписать фотографии утопическую ауру в данном случае будет разделена и поддержана кем‐то еще, — значит, такая «аура» не сводится к легко опознаваемым, закрепленным в культуре визуальным канонам. Но следует ли отсюда, что эти впечатления исключительно индивидуальны и ситуативны, что они не имеют никакого отношения к общему, социальному опыту?

[image: ]
Ил. 1. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «Бескудниковский бульвар, стадион школы № 244». Сер. 1970-х

Ниже мне хотелось бы проблематизировать основания утопического восприятия, и прежде всего — утопического зрения: на чем основана наша способность различать утопию, где и как мы готовы ее видеть? каким образом рамка утопического накладывается на те или иные типы социального опыта?
Очевидно, что такое наложение может давать очень разные результаты — достаточно проследить за тем, как регулярно смещаются фокус внимания и предмет обсуждения в utopian studies: если в середине XX века утопическое (и антиутопическое) часто оказывалось оптическим прибором, с помощью которого рассматривалась проблематика тоталитарной идеологии, то сегодня принято оспаривать этот взгляд, сдвигая политический ракурс восприятия утопии влево и утверждая, скажем, что ее гораздо оправданнее было бы привлечь к разговору об экспансии западной цивилизации и колониализме (Jameson, 2005: 202; Schmidt, 2009). Более того, сама традиция видеть в утопии оборотную сторону идеологии в последние годы если не отвергается, то, во всяком случае, существенно корректируется: хрестоматийный «критицизм утопического мышления», который, согласно Мангейму, возникает в разрыве между утопией и доминирующими в обществе моделями описания реальности, поддерживающими актуальные социальные порядки, может переопределяться, например, в терминах «ностальгии» (Baccolini, 2007: 159–190) — утопия все чаще кажется подходящей метафорой для описания ностальгических эмоций и «ностальгических пространств». Отождествление утопической дистанции с ностальгической, конечно, опирается на специфичный именно для начала XXI века тип темпоральности (подразумевается не просто консервативная мечта о «золотом» прошлом, но переживание настоящего как «постутопической» эры, эпохи существования на обломках «больших утопий» и в ситуации «утраченного будущего» — это тоска не столько о мире должного, сколько о мире, в котором категория долженствования еще была возможна); но дело не только в этом — меняется и место утопического в структуре социального опыта: из области рационального и направленного вовне действия (критицизм) утопическое переносится в аффективную сферу «внутренних пространств» (ср. «пространство памяти», «пространство воображения») (см.: Pordzik, 2009).
На пересечении разнообразных способов говорить об утопическом располагается тиражируемый современными медиа шаткий конструкт «советской утопии» — его методологические основания, как правило, остаются непроясненными, он вводится в разговор как нечто само собой разумеющееся, неизбежно принимает форму оксюморона («воплощенная утопия» или, в негативном варианте, «нереализованная утопия») и, конечно, отличается излишней генерализацией. В визуальном плане этот, бесспорно, неработающий конструкт связывается либо с устойчивым рядом определенных архитектурных объектов, в основном относящихся к 1930-м и 1950-м годам (проект Дворца Советов, ВДНХ, Московский метрополитен, «сталинские высотки» etc.), либо с некими общими формулами «утопического стиля» — «авангард 20-х», «большой сталинский стиль», «минимализм 60-х».
Если исходить из интереса к тому, как устроен утопический взгляд, в поле исследовательского рассмотрения попадут совершенно иные сюжеты. Вместо того чтобы присваивать тем или иным артефактам советского времени (или советскому времени в целом) утопический статус, придется задаться вопросом о том, как появляется инерция зрения, побуждающая видеть тут утопическое. В этой главе я попробую поработать с двумя самыми распространенными модусами описания урбанистического пространства «советской утопии» (они вовсе не обязательно противопоставляются друг другу, напротив, нередко смешиваются) — условно назовем их «тоталитарное пространство» и «странное пространство». Первый модус основывается на попытках «прочитать» город через призму рационального знания, то есть увидеть его во вполне определенных, хорошо известных контекстах — политических, исторических, социальных; метафора города-текста обычно становится в рамках этой оптики определяющей. В основе второго модуса лежит культивируемый смысловой сбой, остранение, экзотизация; не исключено, впрочем, что это лишь внешняя сторона сложного аффекта, который может обозначаться при помощи метафор сновидения или памяти. Я попытаюсь не столько деконструировать, сколько реконструировать подобные практики — последовать за ними, чтобы выяснить, почему когнитивным триггером в обоих случаях оказывается отсылка к утопии и что стоит за такого рода отсылкой.
В этом мне помогут авторские фотографии последних десятилетий социализма. В 1960–1980-е годы профессиональная фотография существует в самых многообразных жанрах (от «социальной фотографии» до городского пейзажа), в самых многообразных регистрах (от драмы до сарказма) — она, безусловно, чувствует себя свободнее от официальных канонов и активно осваивает новые принципы съемки. Появляются небольшие неформальные творческие сообщества — например, группа ТРИВА, возникшая в Новосибирске на рубеже 1970–1980-х годов. Входившие в нее фотографы — Владимир Воробьев, Владимир Соколаев, Александр Трофимов — отдавали предпочтение методу «свободной охоты», отказываясь от постановочных кадров, от кадрирования и ретуши отснятого материала.
Но критерий отбора фотографий, о которых я предполагаю здесь поговорить, связан не с принципами съемки, не с жанровой принадлежностью, а с почти неверифицируемым эффектом восприятия (причем не важно, насколько он задумывался и осознавался фотографом) — все эти снимки в той или иной степени обладают способностью казаться визуализацией утопического. Мне хотелось бы увидеть в этом эффекте не одно из возможных свойств фотографии как медиума и даже не одно из возможных свойств позднесоветской, в особенности альбомной, фотографии (хотя подобные интерпретации представляются вполне допустимыми), но прежде всего определенный визуальный навык, социальный опыт взгляда, который позволит прояснить, что такое утопия.
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Цель всех человеческих усилий заключается в достижении счастья… Нельзя создать худшей системы для достижения желаемой нами цели, чем действующая ныне у всех народов мира… Ни один предмет нигде не наблюдается человеком в его подлинном виде.
Роберт Оуэн. «Описание ряда заблуждений и бед, вытекающих из прошлого и настоящего состояния общества»
(Перевод С. Фейгиной)

Итак — что все‐таки мы имеем в виду, апеллируя к утопии? Где локализовано утопическое? Можно ли уловить особое «утопическое мышление», как предполагалось на ранних этапах utopian studies, или попытки сделать это неизбежно сведутся к описанию механизмов любой идеализации, вовсе не обязательно утопической? Можно ли говорить о специфике «утопических проектов», или в этом ракурсе всякое проектирование будет расцениваться как утопия?
В последние годы теоретическую востребованность все больше приобретает формула «утопия как метод» — именно так, скажем, озаглавлено предисловие Тома Мойлана и Раффаэллы Бакколини к составленному ими сборнику «Утопия-Метод-Ви́дение» (Moylan, Baccolini, 2007); эта же формула используется в названии монографии Рут Левитас «Утопия как метод. Реконструкция воображаемого общества» (Levitas, 2013) etc. Под утопическим здесь понимается уже не некое базовое свойство сознания, выражающееся в склонности проектировать идеальные общественные устройства, но сложный когнитивный аппарат Нового времени, который может стать частью исследовательского инструментария. В статье «Утопия как метод, или Использование будущего» Фредерик Джеймисон сжато излагает собственную концепцию, где центральное место занимает остроумное противопоставление герметичных «утопических программ» и рассеянных в повседневной реальности «утопических импульсов» (последний термин он заимствует у Эрнста Блоха). К малоинтересным ему «программам» Джеймисон переадресовывает все претензии, предъявлявшиеся в XX веке к утопии; а притягательные «импульсы» наделяет свойством высвобождать альтернативные возможности, которые в данной культуре оказались «подавленными и парализованными» (Jameson, 2010: 41; см. также: Jameson, 2005: 2–9). На распознавании утопических импульсов и следовании за ними, собственно, и основывается джеймисоновский метод «утопологии» (Jameson, 2010: 41).
Такая теоретическая оптика, по сути, вводит в utopian studies проблематику воспринимающего субъекта (хотя это не декларируется прямо); утопия, понимаемая как метод, — своего рода стекло, через которое исследователь пытается рассмотреть смысловые рубежи актуальной культуры. Вместе с тем, чтобы практиковать утопию как метод, требуется более или менее осознанное решение и определенные убеждения. Конечно, это лишь один из многих способов утопической рецепции, которая все‐таки несводима к отчетливой дихотомии дидактичных «программ» и вдохновляющих «импульсов». Попытка определить утопию как метод и ви́дение почти исключает из рассмотрения опыт взгляда, направленного не через утопическое, а на утопическое. Дальше я попробую вернуться к более буквальному значению слова «ви́дение» и опереться в своем определении утопического на опыт пространственного восприятия.
В теоретическом плане такую опору предоставляет работа французского семиотика и философа культуры Луи Марена «Утопики: игры пространств» («Utopiques: jeux d'espaces») (Marin, 1990 [1973]), оказавшая существенное влияние на развитие современных utopian studies. Книга Марена, отчасти эзотеричная и визионерская, в то же время задает отчетливые, жесткие рамки для размышлений об утопическом. Рассматривая утопическое как изобретение Томаса Мора и исходя в своих рассуждениях из детального разбора «Золотой книжечки», Марен в первую очередь обращает внимание на ее название, из которого следует, что «утопия» — это «несуществующий топос» (ου-τοπία) и «благой топос» (ευ-τοπία), но прежде всего — это в принципе «топос», то есть нечто, определяемое в пространственных категориях. Место утопии невозможно, вненаходимо с точки зрения географии и истории, и вместе с тем утопический дискурс выстраивается при помощи географических и исторических координат. Утопия по Марену — это «лакуна», резервная территория, необходимая при том характерном для Нового времени режиме конструирования социальной реальности, который основывается на стремлении не оставлять «белых пятен» ни на географической карте, ни в исторической хронологии. Утопия — это «пространство без места» (Marin, 1990 [1973]: 57).
Пространство утопии, как замечает Марен, локализуется исключительно в тексте, который о ней повествует. Точнее говоря, утопия и есть одновременно текст и пространство. Марен увлечен возможностью увидеть одно через другое — пространство, организованное как текст, и текст, организованный как пространство (Ibid.: 9). Сегодня, когда семиотика пространства (см. прежде всего: Линч, 1982 [1960]) является признанным и даже несколько архаичным направлением гуманитарных исследований, такая возможность кажется очевидной, но Марен подходит к проблеме не вполне привычным для нас образом: ключевым для него становится размышление о референции.
Не удовлетворяясь тезисом «Утопия не имеет референта», Марен считает необходимым уточнить, что она скорее «имеет отсутствующий референт» (Marin, 1990 [1973]: xxi), — это различение для него принципиально. К утопии не вполне применимо, скажем, понятие референциальной иллюзии, которое (пост)структуралистская критика использует для анализа фикционального (а в некоторых трактовках — любого) нарратива. Согласно концепции референциальной иллюзии, литературный вымысел имитирует отсылку к некоему «реальному» (находящемуся за пределами текста) референту, в действительности подменяя его конвенциональными знаками правдоподобия. Описание несуществующего острова, будучи заключенным в нарративную рамку травелога, запускает иной референциальный механизм (или «референциальную игру», в терминах Марена) — утопия указывает на то место, где должен был бы находиться референт, однако лишь затем, чтобы продемонстрировать пустоту этого места. Утопический дискурс отсылает к различным моделям пространства (географическое, политическое, историческое etc.), но лишь для того, чтобы замкнуть референцию на себе самом — произвести пространство, единственным референтом которого может быть только сам текст. Таким образом, утопия начинает работать как «автономная референциальная система» (Ibid.: 58), фокусируя читательское внимание на знаковой природе дискурса, создавая и поддерживая эффекты «схематичного» письма, производящего впечатление карты, чертежа или — добавляет уже Джеймисон — орнамента (Jameson, 2005: 44).
Чтобы прояснить специфику такого восприятия, потребуется вспомнить о другой стороне утопического. Марена явно больше интересует ου-τοπία, чем ευ-τοπία, он гораздо охотнее размышляет о несуществовании утопического места, чем о его благости. Но сделать следующий шаг и представить себе, как с семиотической точки зрения будет выглядеть абсолютное благо в этом автореферентном, герметичном пространстве-тексте, не так уж сложно.
Собственно говоря, подобный шаг позволяет понять, почему семиотическая логика оказывается в данном случае настолько уместной: утопия декларирует абсолютное торжество смысла. Утопическая универсализация и рационализация представлений о благе предполагает, что достичь его можно, лишь вынеся за скобки все, что кажется «непродуманным», «неразумным», «бессмысленным», иными словами — установив тотальный контроль над смысловыми ресурсами, признав правомерным лишь строго функциональное их использование. Путь к утопическому изобилию лежит через семиотический аскетизм, через устранение смысловых излишков, упразднение информационных шумов. Если бы такая декларация могла быть в полной мере реализована, результат представлял бы собой замыкание процесса смыслопроизводства, своего рода семиотическое «застывание» («застывшая» — эпитет, который так часто присваивается утопии) — оказались бы блокированы любые метафоры, любые процедуры переноса значений, собственно создающие саму возможность языка. Перед нами возник бы мир, в котором соблюдается строгое соответствие между означаемым и означающим, между знаками и их референтами (как правило, такое соответствие описывается через апелляцию к платоновской теории идей — в сущности, в пространстве утопии вещи должны совпасть с собственной идеей, предстать наконец «в подлинном виде»; полдень, момент высшего стояния солнца над горизонтом, когда все объекты становятся равными себе, в пределе переставая отбрасывать тень, — конечно, наиболее точная временнáя координата утопии).
В классической утопии стремление к фиксации смысла тематизировано через описание идеального коммуникативного механизма, почти не допускающего случайных сбоев, почти исключающего риск непонимания. Язык утопийцев «превосходит другие более верной передачей мыслей», и даже музыка «весьма удачно изображает и выражает естественные ощущения; звук вполне приспосабливается к содержанию, форма мелодии в совершенстве передает определенный смысл предмета» (Мор, 1953 [1516]: 145, 214)[2]. Суть идеи совершенного языка, так или иначе значимой для всех последователей Мора, с особой лаконичностью сформулировал Этьен Кабе: как замечают его персонажи, обитатели утопической страны Икарии, «слова в нашем языке пишутся точно так же, как произносятся, в нем нет ни одной бессмысленной или бесполезной буквы» (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 232).
Максимальное сокращение зазора между «формой» и «содержанием», означаемым и означающим подразумевает предельное сужение поля интерпретации и вытеснение фигуры интерпретатора. Жизнь на острове Утопия регулируется совершенно прозрачными и однозначными законами, принципиально не требующими никаких герменевтических усилий и никаких посредников: «Они решительно отвергают всех адвокатов, хитроумно ведущих дела и лукаво толкующих законы <…> У утопийцев законоведом является всякий. Ведь <…> у них законов очень мало, и, кроме того, они признают всякий закон тем более справедливым, чем проще его толкование» (Мор, 1953 [1516]: 176). С вытеснением интерпретативных процедур и интерпретирующих инстанций связаны и все те особенности утопической социальности, которые с неомарксистских позиций видятся как «преодоление отчуждения». Денежная система — как коммуникативный посредник, как способ метафоризации социальных отношений, символического обмена одних значений на другие, — конечно, должна быть устранена из утопии в первую очередь.
При этом и само описание утопического пространства со всей очевидностью следует столь же прозрачным законам — оно призвано быть понятным и функциональным, целиком подчиненным задачам каталогизации несуществующего мира и манифестации его норм; здесь исключены любые другие мотивы говорения и любые информационные шумы. Описательность утопии, ее картографичность, на которую обращает внимание Марен, — свойство особого коммуникативного режима. Такой режим, во‐первых, поддерживает иллюзию собственной автореферентности, а во‐вторых, задается идеей производства «буквальных» значений, передающихся адресату «напрямую» и не требующих от него толкования: по мере того как означающее совпадает с означаемым и исчезает интерпретативный зазор, их разделяющий, знак должен приобрести иконические качества, стать аналогом схематичного рисунка или чертежа. Утопия — карта абстрактных понятий, демонстрация подобия когнитивных категорий пространственным.
Очевидно, что в центре этого режима — нереализуемая идея абсолютно успешной коммуникации, опирающаяся на представления об универсальности разума, об общих, свойственных человеческой природе принципах понимания и восприятия; любые субъектные конструкции («персональная включенность», «уникальный опыт» etc.) этой идее чужеродны и для нее разрушительны, язык здесь говорит «сам собой» и, в каком‐то смысле, сам с собой. На практике режим «буквальности» легко переворачивается, превращаясь в свою противоположность: утопические тексты нередко подозреваются читателями в «двойном дне», в скрытой иронии, требующей воспринимать «благое место» с точностью наоборот — как «проклятое».
Характерно, что каноны антиутопии как литературного жанра начинают оформляться через манифестацию принципиальной амбивалентности совершенного (простого и ясного) языка, очищенного от «ненужных оттенков значений» (Оруэлл, 1989 [1949]: 51–52). Оруэлловский новояз демонстрирует, что предельной стадией избавления от семиотических шумов, устранения субъектной позиции, иными словами, искоренения многозначности окажется не единомыслие, а двоемыслие — такое состояние языка, когда он опровергает сам себя («Война — это мир. Свобода — это рабство»), означающие прямо противоречат означаемым, ни один смысл не является буквальным, ни один смысл не является смыслом.
Отсюда несложно перекинуть мост к другому распространенному типу читательской реакции на утопический текст — замешательству: связь между означающими и означаемыми полностью разорвана, взгляд улавливает означающие, смысл которых нельзя считать, код к которым утерян (или спрятан; так возможность толкования сна спрятана в сознании сновидца). Утопическое начинает восприниматься как непроницаемый набор знаков, лишившихся своей семиотической природы, — как орнамент.
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Город был переписан наново, как декрет, и все ненужное вычеркнуто.
Вера Инбер. «Место под солнцем»

На город смотрят сбоку, будут – сверху.
Велимир Хлебников. «Кол из будущего»

Таким образом, возвращение к размышлениям Марена позволяет задать исходные параметры разговора об утопическом взгляде. Этот взгляд — результат рецепции классической утопии. Понятийный аппарат семиотики, при всей его герметичности, окажется незаменимым, если мы попытаемся выяснить, как все‐таки совершается окончательное превращение текста в пространство — как визуализируется читательский по своему происхождению опыт, как он переносится на восприятие невымышленного города.
Последователи Марена, пытавшиеся применить его теорию к urban studies, связывали утопию преимущественно с проблематикой картографирования, панорамирования и проектирования, с возможностью удержать в поле зрения город как некий единый проект. Так, Мишель де Серто обнаруживает, что утопический взгляд задается специфическим городским ракурсом — панорамным обзором «с высоты птичьего полета»: это взгляд стороннего наблюдателя и верховного божества, всеведущий и игнорирующий детали, не замечающий реальные городские практики. Такой тотализирующий ракурс, в котором город предстает как «спланированный и читаемый», как «ясный текст», де Серто противопоставляет опыту «обычных пользователей города», пешеходов и фланеров, своими телами пишущих иную, частную, фрагментированную, множественную городскую историю (Серто, 2013 [1980]: 185–188).
Мне хотелось бы оттолкнуться от теоретической модели города-текста (не слишком популярной в сегодняшних utopian studies[3]), но попробовать поговорить об этом в менее метафоричном ключе. Итак, можно ли в принципе обнаружить следы утопической рецепции в советском городском пространстве? Я не ставлю сейчас задачи проследить скрытое влияние принятых способов изображения утопии — ее иллюстративных канонов — на те или иные советские визуальные практики и урбанистические проекты[4]. Для начала речь пойдет о случае, когда факт утопической рецепции был эксплицирован прямо, — о проекте «монументальной пропаганды».
Со слов Анатолия Луначарского известно, что Ленина вдохновили стены кампанелловского Города Солнца — своего рода образцовый гибрид города и книги: «Все достойное изучения представлено там в изумительных изображениях и снабжено пояснительными надписями» (Кампанелла, 1947 [1623]: 34). Согласно воспоминаниям Луначарского, Ленин произносит по этому поводу следующий монолог:
Давно уже передо мной носилась эта идея, которую я вам сейчас изложу <…> Я назвал бы то, о чем я думаю, монументальной пропагандой. Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтает Кампанелла. Вот почему я говорю главным образом о скульпторах и поэтах. В разных видных местах на подходящих стенах или на каких‐нибудь специальных сооружениях для этого можно было бы разбросать краткие, но выразительные надписи, содержащие наиболее длительные коренные принципы и лозунги марксизма, также, может быть, крепко сколоченные формулы, дающие оценку тому или другому великому историческому событию. <…> Пожалуйста, не думайте, что я при этом воображаю себе мрамор, гранит и золотые буквы. Пока мы должны все делать скромно <…> О вечности или хотя бы длительности я пока не думаю. Пусть все это будет временно. Еще важнее надписей я считаю памятники: бюсты или целые фигуры, может быть, барельефы, группы (Луначарский, 1968 [1925]: 198).

Известно также, что в процессе реализации этот план довольно активно критиковался, да и сам Ленин не был удовлетворен результатом, многие замыслы остались невоплощенными, а воплощенные действительно по преимуществу оказались недолговечными — но, несмотря на все это, проект монументальной пропаганды имел существенное значение для формирования урбанистического стиля, который позднее будет назван «большим». Для нашей темы здесь в первую очередь важно, что была задана особая оптика, особый взгляд на город.
«Ленин хотел, чтобы во все еще неграмотном обществе появились города, которые говорят», — замечает один из исследователей «советской утопии» (Stites, 1989: 89). Метафора говорящего города мне представляется очень точной. Голос пропаганды тут не локализован, он как бы растворен в пространстве, камни из стен не возопиют, но будут произносить «коренные принципы и лозунги марксизма».
Разумеется, основная задача, для которой предназначалась монументальная пропаганда, была изобретена гораздо раньше и активно решалась во времена Французской революции. Это задача присвоения пространства, прежде всего через стирание и переписывание прошлого (хрестоматийный пример — затертые царские имена на Романовской стеле, поверх которых наносился список героев новой истории; в их числе, кстати говоря, Томас Мор и другие классики-утописты). Подробно об этой функции надписей в советской урбанистической культуре пишет Владимир Паперный (Паперный, 1996: 234–235).
Однако есть и другой, хотя и менее выраженный эффект — стирание самого городского пространства: оно оттесняется текстом на второй план, становится фоном, сценой для «крепко сколоченных формул», для разворачивания гигантского учебника (новой) жизни. Директивность этих формул не направлена на организацию городских маршрутов (как в случае названий улиц, вывесок, указателей, информационных табло (Серто, 2013 [1980]: 202–204)), не является порождением городских практик (как в случае рекламы или афиш) — она вообще как бы «не замечает» город, никак не привязана к нему, скорее напротив — привязывает город к себе (например, используя горожан для торжественного перемещения транспарантов и плакатов на праздничном шествии).
В скульптурной части проекта монументальной пропаганды тоже доминирует вербальность: невыразительные (часто неказистые) бюсты и памятники из гипса и бетона (ср. литературное описание Веры Инбер: «То время вообще было богато памятниками <…> Во всех городах страны появились тогда самые разные сооружения, то непомерно большие, то, наоборот, непонятно мелкие. Иногда это было голова Маркса на высоте, и даже не голова, а одна только едва оформившаяся мысль. Иногда невнятное скопление смутных фигур, стоящее почти на земле и обнесенное деревяной оградой» (Инбер, 1928: 20)) требовали нарративного сопровождения и по замыслу предполагали разнообразные формы разъяснительной работы — митинги на открытии, экскурсии etc.
Торжество визуальности, характерное для второй половины 30-х годов (об этом, напр.: Орлова, 2006: 188–203), и, в числе прочего, бравурное возвращение мрамора, гранита и позолоты в каком‐то смысле лишь усиливает семиотизацию городской среды — архитектура этих лет часто оценивается урбанистами как «нарративная».
Общий контекст здесь, конечно, задается заработавшей в полную мощь машиной «социалистического реализма», которая неоднократно рассматривалась исследователями как своего рода референциальная инверсия: в то время как на декларативном уровне соцреалистическим произведениям предписывалась задача отражения жизни, они почти незаметно для реципиентов начинали играть роль «подлинной» (нормативной) реальности, гораздо более реальной, чем повседневный опыт. Собственно, как раз такого рода эффект Мангейм называл идеологией, однако в посвященных соцреализму исследованиях часто используется еще и интересующая нас метафора утопии (Добренко, 2007), для Мангейма несовместимая с позицией власти. Так или иначе, центральное место в соцреалистическом проекте принадлежало литературе, именно она диктовала модели и образцы восприятия, в том числе и городского пространства, превращая его в «спланированный и читаемый текст»[5].
Паперный цитирует редакционную статью из журнала «Архитектура СССР» за 1936 год:
Формалистический подход к архитектурной работе ведет к тому, что, несмотря на множество пускаемых в ход архитектурных мотивов, украшений, деталей и т. п., образ здания не поддается ясному прочтению, оказывается запутанным, зашифрованным, непонятным —

и заключает, что под формализмом в ней понимается «такая форма, сквозь которую неясно проступает вербальное содержание» (Паперный, 1996: 226). Но важно подчеркнуть также, что «нарративизация» в данном случае подразумевает утверждение единства содержания и формы, означающего и означаемого, то есть устранение механизмов интерпретации как таковых, — сообщение должно считываться «напрямую», безо всяких «шифров», все «непонятное» объявляется информационным шумом и подлежит устранению. Ср. замечание Ханса Гюнтера о соцреалистической литературе:
В результате дискуссии о языке 1932–1934 гг. было установлено, что язык литературы должен быть ясным, простым и понятным. В то время как в предшествующий период означающие текста стремились к яркой, самоценной окраске, соцреализм требовал от них нейтральности и прозрачности, чтобы гарантировать неискаженный взгляд на великую эпоху (Гюнтер, 2000).

На практике такая табуированность интерпретационных процедур приводила к возникновению сложной герменевтической культуры или, точнее, к характерному герменевтическому неврозу — к стремлению предугадать и обезвредить все возможные интерпретации, к бесконечному перетолковыванию, уточнению, переописанию любого слова, произнесенного с позиции нормы[6]. «Утверждение часто значит то же, что и обратное утверждение», — замечает Паперный, пытаясь описать те специфичные способы коммуникации, которые появляются в 30-е годы: слова утрачивают устойчивые и определенные значения, начинают отсылать к тому, что смутно ощущается, но остается «принципиально невыговариваемым» («попытки выговорить это невыговариваемое приводят <…> к отторжению или даже к гибели выговаривающего»), и в конечном счете приобретают «незнаковый характер» (Паперный, 1996: 232).
Интересно посмотреть, что при этом происходит с «выразительными надписями», входившими в пропагандистские замыслы Ленина. Они становятся неотъемлемой частью советского города, однако перестают выполнять какие бы то ни было информационные функции, — по наблюдению Паперного, «врастают в гранит и мрамор»:
Это, как правило, тексты, хорошо известные каждому жителю страны, – таковы, например, знаменитые «шесть условий» Сталина в проекте Завода им. Сталина братьев Весниных (1934), статья из конституции на станции метро «Измайловская» (ныне – «Измайловский парк»), строчки из гимна на станции метро «Курская» <…> Вместо временных лозунгов появляются «вечные слова», которые все больше срастаются с архитектурой (Там же: 235–236).

Парадоксальным образом «содержанием» здесь является скорее архитектурный материал, поверхность, на которую наносятся слова (в терминологии Паперного — «материальный носитель информации» (Там же: 235)), тогда как сами слова все чаще оказываются «формой», все больше орнаментализуются.
Пожалуй, кульминацией и своего рода пределом пропагандистского симбиоза пространства и текста становится ритуал, принятый на ежегодных авиационных парадах, — над Тушинским аэродромом появляется составленное из нескольких десятков самолетов имя Сталина. Принцип единства содержания и формы воплощается тут в такой полноте, что сложно отличить одно от другого («Слово „Сталин“ могло составляться в небе только из „сталинских соколов“» (Там же)); эти начертанные на небе письмена не случайны, не окказиональны, их символическое значение настолько велико, что они присваиваются небу «навечно» — небо тоже включается в состав городских поверхностей, в трехмерной монументальной книге не остается чистых, неисписанных страниц, ни одного свободного «носителя».
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Ил. 2. Владимир Соколаев. «Цветы, птенец и зрители. Площадь Ленина в Первомай. Новокузнецк». 1983

Фотографии последних советских десятилетий фиксируют этап, когда текст «отрывается от архитектуры» (Там же: 236), а означающее — от означаемого. Монументальная пропаганда плывет над городом на световых табло или прикрывает обветшавшие фасады. Мы видим в разнообразных ракурсах надпись «СССР» на проспекте Калинина («Эти фантастические огневые надписи, непонятно кем и для кого зажженные, как бы чудом появившиеся на стенах домов, заставляют вспомнить о перстах, писавших на стене дворца царя Валтасара: „МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН“» (Там же: 233[7])). Или — на снимке уже упоминавшегося мной фотографа Владимира Соколаева — напряженные, угрюмые лица на фоне надписи «МИР»: случайный осколок мира, задворки праздника, урна-птенец с распяленным ртом, заткнутым выброшенными цветами (ил. 2). На более известной фотографии из того же авторского цикла немолодая женщина несет на демонстрацию «СЧАСТЬЕ», как будто бы слегка ссутулившись под тяжестью этого креста; нам предъявлен момент разрыва между текстом и городским пространством (между «говорящей» пропагандой и глухой кирпичной стеной), момент смещения означающего: бесприютная табличка «счастье» попадает явно не в тот кадр, для которого была предназначена, теперь ее означаемое — безнадежная старость (ил. 3). Социальная фотография здесь неожиданно сближается с концептуальным искусством (см.: Groys, 2004), демонстрируя работу с идеологическими симулякрами в духе Эрика Булатова.
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Ил. 3. Владимир Соколаев. «Женщина, спешащая на первомайскую демонстрацию. Улица Обнорского. Новокузнецк». 1983

Впрочем, на фотографиях позднего социализма различимы и другие следы ленинской зачарованности фресками Города Солнца. Плакаты с гигантскими лицами идеальных советских людей (ил. 4), или классиков марксизма, или самого Ленина, попадая в кадр, действительно кажутся фресками или театральным задником, превращающим город в сцену и лишающим его объема (замечу в скобках, что Луи Марен прослеживает театральную этимологию утопии, сравнивая утопическое замкнутое пространство со сценическим (Marin, 1990 [1973]: 61–84)). Все, что изображено на этих декорациях, — тоже уже своего рода иконические знаки с утраченными (или, по меньшей мере, размытыми) означаемыми. Канонический орнамент власти, на фоне которого люди выглядят маленькими. Усиливая контраст, фотографы нередко снимают в этом ракурсе группки детей — почти как у Кампанеллы — в сопровождении учительницы (ил. 5).
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Ил. 4. Игорь Пальмин. «Москва. Площадь Свердлова». 1981
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Ил. 5. Павел Маркин. «Дворцовая предпраздничная». 1986
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Ил. 6. Владимир Лагранж. «Физики». 1967

Скромный и временный проект монументальной пропаганды (как он задумывался Лениным) словно бы вырастает позднее до монументальности «большого стиля»; монументальность — в полном соответствии с требованием единства содержания и формы — становится основным принципом репрезентации советского возвышенного и позволяет отчасти понять, как оно было устроено. В этом отношении характерен принятый в советской культуре взгляд на храмовую архитектуру как на намеренно подавляющую «маленького человека», заставляющую его почувствовать себя ничтожным. Но если допустить, что это чувство было взято из совсем другого опыта — из повседневного опыта самих носителей культуры, можно предположить также, что оно не исчерпывалось подавленностью и, конечно, включало в свой сложный состав и ликование, и экстаз, и благоговение. Гигантизм здесь был призван не только подавлять; он обладал притягательностью — одну из возможных причин этой притягательности я бы определила, переиначив известный термин Анри Лефевра, как символическое «перепроизводство пространства».
Директивная текстуальность уравновешивалась в советской традиции риторикой «открытых просторов» (от широты родной страны до бескрайности космоса) — созданием символических мест для всех, кому «некуда жить». Высотные здания, масштабные панно и плакаты поддерживают иллюзию растущего как на дрожжах пространства, явно перерастающего рамки «наличного мира» и предоставляющего таким образом ресурс для всевозможных проективных конструкций («светлое будущее», «грандиозные цели» etc.). Именно через такое «перепроизводство пространства» на фотографиях 60-х годов вводится временнáя перспектива, преисполненная оптимизма. Так, на снимке Владимира Лагранжа «Физики» увлеченный диалог ученых разворачивается на фоне панно с изображенными в полный рост великанскими фигурами Ивана Курчатова, Ивана Павлова, Энрико Ферми — это пространство «большой науки» провоцирует желание продолжить рекурсию и увидеть современников фотографа взглядом из будущего (разумеется, светлого) (ил. 6). На фотографии Воздвиженского и Свиридовой «У монумента» собственно монумент превращается в дорогу, устремленную в небо, по которой предстоит взбираться грядущим поколениям (ил. 7)[8].
Монументальная несоразмерность «человеческим масштабам», безусловно, активизирует утопическую оптику. Можно вообразить, что «перепроизводство пространства» — следствие смысловой герметичности утопии, ее стремления прервать цепь смыслообразования, замкнуть означающее на означаемом, заменить символическое функциональным: замкнутый на самом себе «буквальный смысл» разбухает до таких исполинских размеров, что начинает казаться символом. По большому счету утопический гигантизм только имитирует отсылку к трансцендентным значениям — в его основе принцип тавтологии и самовоспроизводства, возвышенное понимается здесь как гипертрофированное: гипертрофированные человеческие тела и лица, запечатленные на мозаичных панно или отлитые в бронзе, — увеличительные зеркала, в которых отражается сама утопия.
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Ил. 7. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «У монумента». Сер. 1970-х
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Ил. 8. Игорь Гаврилов. «Сбылось». 1990

Отраженное, автореферентное и окончательно утратившее реальность пространство монументальной пропаганды попадает в кадр Игоря Гаврилова, сделанный в самом конце «перестройки» (ил. 8). В онлайн-интерью журналу «Русский репортер» фотограф сопровождает этот снимок следующим комментарием:
Это 90-й год, задание журнала «Тайм» снять оформление города перед 7 ноября. Это последнее 7 ноября, когда прошла демонстрация коммунистическая. Вот это 6 ноября 1990 года снято. И кадр был напечатан в «Тайме», и потом он вошел в лучшие фотографии года в Америке – здоровая книга, она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все, последняя демонстрация, последний парад. Абзац[9].


3

Город в сновидении – нечто отчужденное, то, что душа на время или навсегда покинула и за чем наблюдает со стороны; отчужденное от спящего сознания тело, мир без души.
Сонник

Механизм монументальной пропаганды был приведен в действие работой читательского воображения, утопической рецепцией — этот факт не означает, что ленинский проект следует считать «осуществленной утопией», но позволяет лучше понять происхождение представлений о «советском утопизме». На разных этапах реализации (в том числе и тогда, когда утопическое находилось, по сути, под официальным запретом) этот проект, бесспорно, создавал условия для утопического взгляда: город начинал восприниматься как «носитель информации», как пространство, в котором разворачивается «спланированный и читаемый текст» — авторитетный, но не имеющий автора, транслирующийся от лица некоей универсальной нормы, каталогизирующий социальную реальность и подчиняющий ее регулятивному и ритуальному проговариванию. Утопический образец такого заговаривающего городскую жизнь текста можно обнаружить, конечно, не только в Городе Солнца, но и, например, в уже упоминавшейся мной Икарии, жителей которой постоянно сопровождают плакаты с инструкциями — от рецептов блюд до распорядка дня. Дидактика мемориальной пропаганды, не привязанная к повседневным городским маршрутам, становится фундаментом, на котором позднее выстраиваются различные элементы советского понимания урбанистической функциональности — и стенды наглядной агитации, посвященные тем или иным бытовым вопросам, и унифицированные информационные табло, и вывески, редуцированные до простейшего номинативного сообщения (в этом смысле плакат «Слава КПСС!» и, скажем, вывеска «Столовая» в равной мере производят впечатление семантической стройности и семантического аскетизма, беспримесного языка классификации и нормы — разумеется, если смотреть на них сегодняшним взглядом, успевшим привыкнуть к аляповатому многообразию рекламных месседжей, к разноречивому потоку городских информационных шумов). Итак, текст постепенно «врастает» в советское городское пространство и «отрывается», «отслаивается» от него впоследствии, на закате социализма — за этими визуальными метафорами стоит характерный для утопии интерпретативный сбой, когда декларативное стремление к тотальной ясности оборачивается утратой смысла, а сверхинтенсивная семиотизация повседневности начинает выглядеть как орнаментальная практика.
Дальше мне хотелось бы привлечь внимание к другой утопической рецепции, которая остается за пределами тотального взгляда, описанного де Серто. В исследованиях пространства наиболее влиятельная линия размышлений о возможности подобного «другого взгляда» связана с концепцией «гетеротопии», предложенной Мишелем Фуко. «Гетеротопия» — обретшая место утопия — определяется им как промежуточное пространство между приватной и публичной сферами, которое обладает специфическим потенциалом маргинальности, ненормальности, здесь сосредоточен некий заряд сомнения по отношению к конвенциональным нормам, переворачивания привычных порядков (см.: Бедаш, 2010). Эта концепция, впрочем, признается специалистами слишком бегло изложенной, слишком противоречивой и туманной, а попытки ей следовать нередко оборачиваются апологией ускользающих «странных пространств» (Харламов, 2010).
Однако далеко не всякое странное, пограничное, экзотическое пространство мы готовы будем воспринять как утопию. Здесь вновь понадобится теоретическая помощь Луи Марена: он полагает, что утопия — не только необычное, но прежде всего «нейтральное» пространство. Идея нейтральности утопического, возможно, наиболее важна для самого Марена и наиболее загадочна для его читателей. Он пытается объяснить ее то через метафору нейтрализации (утопия нейтрализует противоположности, застывая на «нулевом градусе» диалектического синтеза и обнаруживая позицию, не приближенную ни к одной из полярных категорий, — кантовский «средний термин» (Marin, 1990 [1973]: xiii)), то через метафору нейтральной территории:
Нейтральность – это порог, граница, устанавливающая предел внутреннему и внешнему, территория, где выход и вход меняются местами и фиксируются в этом изменении; это имя всех границ, заданных через мышление о границе: контрадикция как таковая (Ibid.: xix).

Интуитивно понятно, что классическая утопия не допускает не только семиотической, но также (и это, конечно, связанные вещи) эмоциональной чрезмерности (не случайно один из постоянных мотивов в научной фантастике, в том числе советской, — безэмоциональность людей будущего). Репрезентируя беспредельное счастье, утопический текст вряд ли способен вызвать у своих реципиентов бурный, непосредственный восторг, чаще всего он вызывает скуку (Ruppert, 1986: 11), однако Марен улавливает еще и чувство утраты, сопутствующее восприятию утопического. Он связывает загадочную нейтральность с не менее загадочной концепцией утраченной памяти — утопическое реализуется через забвение, через вытесненную неудачу, через репрессированное знание о том, что «вечное счастье» достижимо лишь ценой смерти времени (в конечном счете — просто ценой смерти) (Marin, 1990 [1973]: ххvi). Более того, само забвение предается забвению, коль скоро классическая утопия манифестируется как пространство монолитной ясности, в принципе исключающее возможность неполноты памяти.
Впоследствии метафора амнезии оказывается чрезвычайно важна для utopian studies. С ней активно работает Джеймисон, прежде всего развивая тезис о том, что утопия забывает о собственной невозможности, что всякие попытки вообразить идеальный мир основываются на неразличении неизбежных препятствий, неизбежных пределов воображения. Но в нескольких местах Джеймисон вскользь упоминает и о другом забвении или, точнее, о страхе забвения, который возникает при столкновении с утопическим. «Благое место» предполагает отказ от опыта негативности, но удастся ли отграничить негативный опыт от собственного «я», выделить его в общем потоке памяти? Утопия, согласно Джеймисону, внушает тревожные подозрения, что в ее дистиллированном воздухе весь наличный опыт будет стерт, а идентичность — полностью утрачена, что мы «не найдем себя» в идеальном мире (Jameson, 2005: 97, Джеймисон, 2011 [2004]).
Строго говоря, Марен и Джеймисон описывают один и тот же страх — страх несуществования, и, кажется, он имеет отношение к бессубъектности утопического, о которой шла речь выше и еще будет идти в следующих главах. Мы никогда не можем окончательно найти, персонализировать голос, которым говорит утопическое. В классической утопии мы почти не слышим его напрямую — только через посредников (у Мора система посреднических инстанций устроена особенно сложно, включая в себя и путешественника Рафаила Гитлодея, и, собственно, эксплицитного автора). Мы колеблемся в оценках, пытаясь понять, что перед нами — игра персонального воображения или язык «объективной нормы», универсальных законов и представлений об общем благе. Нам предложено воспринимать утопический социальный порядок как желательный (наилучший из возможных, по утверждению Гитлодея), однако утопия не оставляет места вопросу, чье желание тут предъявлено. Чтобы присоединиться к утопии, необходимо принять это желание за свое собственное (и здесь, конечно, можно обнаружить ставящийся под сомнение постмарксистскими исследователями, в том числе, с определенными оговорками, и Джеймисоном, тоталитарный потенциал утопического — если считать проявлением тоталитарности не просто насильственное требование исполнять властную волю, но в первую очередь требование признавать эту волю своей). В этом смысле утопия — в самом деле выморочное, промежуточное пространство между «внутренним» и «внешним», одинаково закрытое и для субъектности, и для интерсубъективности.
Сновидческий опыт, с которым иногда сравнивают утопию, сопряжен с аналогичным замешательством — с невозможностью точно установить, «внутренними» или «внешними» обстоятельствами этот опыт задан, чьим голосом говорило с нами сновидение, и было ли оно в принципе «посланием», нарративом, и подлежит ли пространство сновидения реконструкции средствами памяти, и, главное, — оставался ли сновидец собой внутри сна, оставался ли он вообще.
Такого рода «странное пространство» — возможно, сновидческое, возможно, утопическое — мы видим на фотографии Игоря Пальмина (ил. 9): контрастное освещение, длинные тени и похожие на тени силуэты людей, расходящиеся в центробежном движении, тревожащий взгляд девочки, устремленный в камеру, и общее ощущение пустотности, незавершенности воспоминания — как будто был восстановлен лишь общий контур картины, а частные детали оказались забыты.
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Ил. 9. Игорь Пальмин. «Закаменск, Бурятия». 1980

«Пустотность» — еще одно важное для Марена слово, позволяющее ему описывать устройство утопического текста и утопического пространства и помогающее нам чуть ближе подойти к ответу на вопрос об устройстве утопического взгляда. Конечно, такой взгляд в значительной мере настроен на различение «пустых» территорий — он фиксирует отсутствие тесноты, захламленности, любой визуальной избыточности (а избыточным, как мы помним, здесь будет считаться «нефункциональное» или, что в данном случае то же самое, «непонятное», то есть не поддающееся семиотическому контролю). Марена, безусловно, завораживает образ утопии как белого пятна, незаполненного пролома в плотной конструкции социальной реальности, таинственной бреши забвения, однако присутствие пустотных пространств в утопическом визуальном каноне можно описать и как своего рода семиотическую анемию, связанную с той блокировкой каналов смыслообразования и смыслопередачи, о которой уже говорилось, — с вытеснением семиотических шумов.
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Ил. 10. Игорь Пальмин. «Здание на Яузском бульваре». 1989–1990

Эту анемию и амнезию (то есть в любом случае ограниченность смысловых ресурсов) классическая утопия компенсирует за счет механизма повтора: Марен замечает, что регулярность, цикличность, создание и воспроизводство копий — ключевое свойство утопического текста и утопической образности. Когда Рафаил Гитлодей отказывается описывать все пятьдесят четыре города идеального острова и ограничивается только одним, мотивируя это тем, что остальные точно такие же («Кто узнает хотя бы один город, тот узнает все города Утопии: до такой степени сильно похожи все они друг на друга» (Мор, 1953 [1516]: 112)), он, конечно, экономит ресурсы — не только повествовательные, но и ресурсы воображения, и речь сейчас идет, разумеется, не о литературных способностях Томаса Мора, а о специфике задачи вообразить утопию. Различные формы визуализации принципа повтора — унификация, симметрия, метрический порядок в архитектуре, ритмичная игра света и тени etc., — особенно в сочетании с «пустотой» пространства, могут с высокой долей вероятности спровоцировать восприятие этого пространства как утопического. Подобным образом можно посмотреть, например, на еще одну фотографию Пальмина — своего рода этюд на архитектурную тему, подчеркивающий «классичность» большого сталинского стиля и безлюдность, безжизненность города, словно от человеческой цивилизации здесь остались лишь воинственные каменные изваяния и пустые телефонные будки (ил. 10).
Перспективу увлечься утопией Джеймисон сравнивает с увлеченностью конструктором Lego; то, что принято называть «утопическим воображением», действительно больше всего похоже на сборку маленькой модели мира из однотипных деталей (или складывание слова «вечность» из кубиков льда). Наше восприятие утопического текста не предполагает, скажем, сопереживания и идентификации с персонажами. Здесь невозможен литературный герой — «характер» или «действующее лицо», — поскольку (или наоборот — «и поэтому») невозможен сюжет; собственно говоря, появление сюжета превращает утопию в антиутопию. Обитатели классических утопий вместе образуют своего рода коллективного персонажа (Marin, 1990 [1973]: 56; Джеймисон, 2011 [2004]), что‐то вроде хора в античном театре (Marin, 1990 [1973]: 68–69) — принцип повтора, производства копий реализуется и на этом уровне. Антиутопическая традиция интерпретирует такого коллективного персонажа через конструкции «обезличивания», «деперсонализации», «дегуманизации», через метафоры маски и униформы, через образы управляемой толпы — но, возможно, политическая тревога тут скрывает более глубокий утопический страх забвения себя, несуществования, смерти.
Фотография Свиридовой и Воздвиженского «Открытие станции Пушкинская» фиксирует усталые улыбки метростроевцев, к третьему ряду уже не очень отчетливые, а дальше, на задних планах кадра, лица постепенно «стираются», утрачивают черты, становясь в конце концов едва различимыми пятнами в плотной толпе. Многочисленные копии брежневского портрета начинают выполнять функцию масок, замещающих стертое человеческое лицо, — толпа как бы превращается в того, к кому обращены ее транспаранты, адресат оказывается адресантом: замкнутая коммуникативная система, замкнутое подземное пространство (ил. 11).
В распоряжении современного зрителя имеется достаточно очевидных контекстов, в которых может быть «прочитана» эта фотография. Он может соотнести ее, например, с известным итальянским агитационным плакатом 1932 года, изображающим стройные ряды патриотов с лицом Муссолини — Лоран Жерверо вспоминает этот плакат, описывая принцип «одинаковости» (equality), характерный для утопической эстетики (Gervereau, 2000: 361). Или со сложившимися к концу 1930-х годов канонами советских поэтических текстов о Сталине, о которых пишет Олег Лекманов: «Сталин вмещает в себя образы всех советских людей <…> Верно и обратное — в каждом из советских людей есть частичка вождя, а все они вместе, как мозаика, складываются в образ коллективного Сталина» (Лекманов, 2015: 174–175). Но подходящие случаю интерпретативные контексты поставляет и массовая культура последних десятилетий: ключевой эпизод фильма «Быть Джоном Малковичем» (1999) — когда множество одинаковых малковичей оживленно беседуют при помощи единственного слова «малкович», когда означаемое и означающее, знак и референт, даже не просто соответствуют друг другу, но и вовсе друг от друга неотличимы — тоже может быть увиден утопическим взглядом, улавливающим принцип одинаковости, эквивалентности, повтора, на сей раз перенесенный во «внутреннее пространство» человеческого сознания или подсознания. Пугающий образ герметичного «внутреннего пространства», населенного бесчисленными дублями одного и того же лица, позволяет задуматься о том, какое чувство все же является для утопии исходным: страх забыть и утратить себя или страх с собой столкнуться.
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Ил. 11. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «Открытие станции Пушкинская», цикл «Время иллюзий». 1975
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В Утопии ничто не раздражало ни зрения, ни слуха. Воздух, некогда загрязненный мешаниной всяческих шумов, был теперь прозрачен и тих. А звуки, которые все же ложились на эту тишину, напоминали четкие красивые буквы на большом листе прекрасной бумаги.
Герберт Уэллс. «Люди как боги». (Перевод А. Чернявского)

В заключение мне представляется уместным сослаться на фотопроект, придуманный и осуществленный уже в 2000–2010-х: болгарский фотограф Никола Михов документирует судьбу монументов «коммунистической эры». Название цикла — «Забудь свое прошлое» — связано с фотографией «Дом-памятник Болгарской Коммунистической партии, Бузлуджа»[10]. В кадре нет ничего, кроме центрального входа в заброшенный мемориальный комплекс, построенный в 1981 году на вершине Балканских гор. Это пространство внушает элегический покой, как любая руина, и — ощутимую тревогу. В сущности, здесь соединяются оба ракурса, о которых шла речь в данной главе. Мы видим, как со стен осыпаются буквы пропагандистского текста, как раскрошившийся текст подменяется граффити — тем самым мусором многозначности, которого так боится утопия, — как место главного лозунга над входом занимает самодельный и самовольный призыв «FORGET YOUR PAST». То, что было задумано как мемориал, превращается в памятник забвения. Эту фотографию просто трактовать, и вместе с тем она дезориентирует. Перед нами, безусловно, «странное место», напоминающее сновидение. Я не знаю, чей голос требует от меня забыть прошлое (не исключено, что мой собственный), и обращен ли он ко мне в принципе, и как можно действовать в этом «нейтральном», нейтрализующем память пространстве — оставлены ли здесь какие‐то возможности действия, кроме неостановимого процесса письма, кроме бесконечного рисования на стенах.
Ужас утратить себя вместе с собственным прошлым, скрытый в классической утопии, но помещенный прямо в центр кадра Николы Михова, — едва ли не самое актуальное переживание, связанное с восприятием советской истории. В российском контексте мы можем наблюдать, как в ситуации непроясненной субъектности такой страх (наряду, конечно, с множеством других страхов) блокирует и процедуры забвения, и процедуры памяти. Но это, впрочем, сюжет для другого исследования.
«Утопия принадлежит миру книги и знака», — подчеркивает Марен (Marin, 1990 [1973]: 69). Утопическая рецепция — в значительной мере упражнение на «забывание себя», на вытеснение непосредственного, наличного опыта, на избегание включенного взаимодействия с другими. Сегодня в utopian studies больше распространен интерес к «диалогичности» утопии, к ее способности провоцировать реципиента на индивидуальное достраивание предложенных в ней схем. При этом в тени остается другая сторона утопического. При всей своей декларативной одержимости социальным[11] утопия парадоксальным образом не допускает интерсубъективности: утопическое пространство полностью закрыто для того, что Альфред Шюц называл «ответом», — для любого внешнего воздействия, для всего, что способно оказать сопротивление и принципиально расширить смысловые ресурсы. Утопия — непрозрачное стекло, которое мы накладываем на существующую конструкцию социальной реальности. Зачем нам это нужно и что мы таким образом видим? Этот вопрос, пожалуй, особенно часто задается исследователями утопического. Безусловно, стоит задать его еще раз.
* * *
Между тем счастливые дети на фотографии Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвиженского продолжают красить футбольные ворота. Утопический взгляд фиксирует пустотное пространство, уставленное, в полном соответствии с принципом повтора, одинаковыми коробами домов и одинаково голыми деревьями. Буквы на крыше одного из зданий — там, где в 1970-е годы обычно размещались официальные лозунги, — конечно, должны были бы стать подписью к этой картине: закономерно было бы увидеть здесь «МИР», или «СЧАСТЬЕ», или «СЛАВА КПСС!», но вместо этого в кадр неожиданно попадает вывеска «ОБУВЬ», полностью разрушающая интерпретативную инерцию, и референт в очередной раз ускользает от знака, и ветер треплет волосы.


2. Утопическое чтение: возвращаясь в «Утопию»

Aнализируя культурные практики визуализации утопии, Лоран Жерверо внимательно рассматривает карту наилучшего острова на самой первой и самой известной иллюстрации «Золотой книжечки» Мора — гравюре 1516 года: топография Утопии напоминает исследователю очертания человеческого мозга, заключенного внутри черепа, и одновременно эмбриона, заключенного внутри матки. Гравюра «подтверждает наши подозрения», пишет Жерверо: утопия — «цитадель разума», «эпицентр истины», «ядро мысли», заточённое в прочной черепной коробке и изолированное от окружающего хаоса; и она же помещена «в исходную чистоту, в мир до грехопадения, до родового крика, до сепарации» — этот дистиллированный мир со всех сторон защищен околоплодными водами, и утопия-эмбрион испытывает желание «никогда не родиться, никогда не поддаться времени» (Gervereau, 2000: 358).
Возможность увидеть эти впечатляющие образы, конечно, не в последнюю очередь задана историей утопической рецепции, сложившимися моделями читательского и зрительского восприятия — «нашими подозрениями» и ожиданиями, которые должны быть оправданы. Но в то же время в столь поэтичном описании Жерверо отражено желание, которое, по видимости, могло бы быть разделено многими, — проникнуть в самую суть утопического, уловить утопию, понять, что она собой представляет.
Такое желание тем более амбициозно, что известные способы рецепции литературных утопий с трудом поддаются классификации и совсем не поддаются унификации. Так, Питер Рупперт, первым предпринявший развернутое исследование этих способов, подчеркивает, что «Утопия» Мора «в разные времена <…> прочитывалась как революционная книга, которая предлагает радикальные изменения, как реакционная книга, которая ностальгически тоскует по простой монашеской жизни и средневековым идеалам, и как шутливая и ироничная книга, которая одобряет отсутствие какого бы то ни было мировоззрения» (Ruppert, 1986: 78). Список читательских реакций здесь, разумеется, заведомо не полон. Литературная утопия обладает статусом дидактического повествования, навязывающего некую жесткую программу восприятия, однако при этом — обнаруживает Рупперт — реальные практики чтения утопий удивительно разнообразны и, более того, противоречивы.
В последние десятилетия объект utopian studies все чаще описывается через внутреннюю противоречивость, как если бы все другие способы описания оказались в данном случае нефункциональными и нелегитимными. С такой точки зрения утопия основывается на противоречивых желаниях, располагаясь между стремлением к изменению, с одной стороны, и к стабильности — с другой: между историцизмом и хилиазмом, активизмом и эскапизмом, практицизмом и идеализмом etc. (Ruppert, 1986; Gervereau, 2000; Jameson, 2005). Нередко замечается также, что утопия зависает между противоречивыми целями — между эмансипацией и принуждением, разоблачением и обманом; она, как пишет Рупперт, «намеревается освободить нас от форм социальной манипуляции и дисциплинирования, но предлагает систему, которая в своем принуждении и манипулятивности тоже становится угнетающей» (Ruppert, 1986: 73). Наконец, утопия дискурсивно противоречива и может определяться как «жанровый гибрид» (по формулировке другого исследователя утопического чтения, Кеннета Рёмера) — читательское восприятие тут разрывается между типами письма, которые наделяются характеристиками правдоподобия (и предполагают «фактуальную» доказательность, описательность, аналитическую критику), и типами письма, имеющими дело с невероятным, небывалым, непредставимым (Roemer, 2003: 29).
Предполагается, что столкновение разнозаряженных полюсов производит «подрывной» эффект и побуждает читателя занять критичную и творческую позицию по отношению к тексту утопии: запускает «процесс конструирования нашего собственного утопического видения — если не на бумаге, то, по крайней мере, в нашем воображении» (Ruppert, 1986: 77). Противоречия и несогласованности указывают на исторические границы возможного, на пределы утопических желаний и могут позволить читателю (конечно, при условии, что он захочет избрать именно такую — «активную», «открытую», «диалогическую» — модель чтения) «диалектически исследовать» собственные исторические ограничения и собственные утопические мечты (Ibid.).
Этот «диалектический» взгляд на утопию сегодня вполне конвенционален (в целом его вполне разделяют Фредерик Джеймисон, Том Мойлан и другие авторитетные исследователи утопического). Он сформировался не без влияния Луи Марена, полагавшего, что утопия выявляет скрытые, вытесненные, не проявленные в культуре социальные и когнитивные противоречия (впрочем, тут же их «нейтрализуя»); существенную роль сыграли и концепции, закрепляющие за утопическим текстом эффект «отчуждения» (Morson, 1981), «когнитивного остранения» (Suvin, 1979), «когнитивного диссонанса» (Pfaelzer, 1984) — продуктивного замешательства, благодаря которому читатель приобретает возможность увидеть собственный «настоящий момент» дистанцированно (Roemer, 2003: 63) и осознать его как момент исторический, вписать в исторический контекст (Ruppert, 1986: 166).
Только такой тип утопического чтения — предельно независимый от текста, настроенный на производство собственных альтернативных версий наилучшего общества — представляется Питеру Рупперту (и далеко не только ему) осмысленным и интересным. Рупперт настойчиво показывает, что все прочие варианты читательского обращения с утопиями обречены на фрустрацию и провал — утопия будет казаться скучной, наивной, авторитарной, неубедительной. Иными словами, единственный способ справиться с противоречивостью утопии — признать противоречия продуктивными и вдохновляющими; единственный способ преодолеть герметичность утопического письма, его непроницаемость для адресата — вступить с утопией в творческий диалог. Таким образом, будучи сторонником самых либеральных взглядов на литературную рецепцию и отстаивая читательское право на свободную трактовку, не ограниченную никакими устойчивыми представлениями об авторском замысле, Рупперт, по сути, не оставляет аудитории литературных утопий выбора — ей придется либо следовать «диалогической» модели, либо вовсе отказаться от заведомо обреченных попыток прочесть утопию. Если я и утрирую, то лишь с целью сделать более очевидными те «исторические ограничения» — в терминологии Рупперта, — в рамках которых существует привлекающий его способ воспринимать утопический текст.
Конечно, «активная», «диалогическая» модель утопической рецепции — как она описывается Руппертом и его коллегами — отражает потребности и тревоги читателя конца XX века, испытывавшего желание реабилитировать утопию, очистить ее от прямых отождествлений с катастрофами тоталитаризма и политического насилия, найти ей новое место в актуальном интеллектуальном ландшафте[12].
Поэтому ценность концепции Рупперта (и причина ее довольно подробного разбора здесь) мне видится не столько в предложенной «позитивной программе» чтения утопий, сколько в том, что предшествует такому предложению, — в самой фиксации читательского замешательства, своего рода бессилия перед классической утопией. По большому счету мы не очень понимаем, как утопию читать. Она принципиально отказывает нам в ключах и подсказках, которые позволили бы с достаточной уверенностью судить о мотивациях утопического письма. Мы не знаем, к кому обращена утопия и для чего написана, — мы можем лишь строить более или менее убедительные догадки.
Но при всем широком диапазоне нередко исключающих друг друга догадок и интерпретаций, при всем многообразии литературных утопий, которые были созданы за последние пять веков (и которые тоже можно рассматривать как варианты утопической рецепции, варианты читательского отклика на «Золотую книжечку»), читатели имеют возможность ощутить на себе работу механизма узнавания. Мы узнаем утопическое пространство, как только сталкиваемся с ним в своем читательском опыте. Если такое узнавание происходит — вне зависимости от того, какой материал, какой текст послужил для нас дверью в утопию, — мы раз за разом возвращаемся в одно и то же знакомое место, пусть и модифицированное в результате очередного вмешательства чьей‐то фантазии. Этот механизм, безусловно, может быть описан в терминах узнавания жанровых канонов и формул — как оправдание ожиданий и «подтверждение подозрений», — но все‐таки он не сводится к жанровой проблематике.
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Что‐то как бы осталось полым, возникло новое полое пространство. Оно заполняется мечтами, и возможное (которое, скорее всего, никогда не сможет стать действительным) живет внутри.
Эрнст Блох. «Принцип надежды». (Перевод Л. Лисюткиной)

В представлении Луи Марена утопия — не столько жанр, сколько пространство (вненаходимое, неопределимое, присутствующее только в тексте etc.). Этот взгляд развивает и продолжает интуицию Эрнста Блоха, согласно которой утопия возникает постольку, поскольку появляется место для нее — специальная лакуна, полость в структуре человеческого восприятия реальности. Вообще, метафоры нового, дополнительного, не заполненного наличным миром и замкнутого в своих границах пространства так или иначе востребованы в разговоре об утопическом. Способом указать на такой «пространства внутренний избыток» может стать упоминание о «пространстве воображения», или «пространстве желания», или о «потенциальности». Более выверенный понятийный аппарат позволяет говорить о том же самом, скажем, в связи с проблемой репрезентации.
Примерно в этом ключе Михаил Ямпольский описывает «новоевропейскую» («классическую») репрезентацию: она возникает в ренессансной культуре как открывающееся пространство («область») «между реальностью и миром платонических идей <…> Но отношения репрезентации с идеями и реальностью никогда не бывают простыми» (Ямпольский, 2007: 5). Под классической репрезентацией Ямпольский понимает «особую форму представления реальности. Она основана на замещении некоего объекта его иллюзионным изображением. Отсутствие изображаемого замещается в ней иллюзией присутствия. При этом иллюзия почти никогда не достигает такой интенсивности, чтобы буквально обмануть зрителя или читателя. Иллюзия почти всегда не скрывает того, что она не обладает истинным бытием» (Там же). Такая репрезентация возможна лишь при наличии в культуре понятия субъекта, она опирается на субъектно-объектные отношения и отличается от известных ранее способов «копировать реальность» в первую очередь тем, что предполагает мимесис не «внешних физических форм мира», а «призраков души» — соответственно, «ее сферой <…> оказывается воображение», а «моделью <…> является сновидение, греза или видение» (Там же: 5–7).
Очевидно, что этому теоретическому ракурсу соответствуют инициированные Жаном Бодрийяром подходы к описанию культуры Нового времени через констатацию произошедшего и усиливающегося разрыва между знаком и референтом (Там же: 261). Утопия в этом свете будет выглядеть как предельный случай такого разрыва — коль скоро она, по предположению Марена, автореферентна. «Утопия… — пишет Фредерик Джеймисон, — это репрезентация, которая стала замкнутой настолько, насколько это возможно (а это, конечно, невозможно), автономной и самореферентной» (Jameson, 2005: 39–40).
Это, разумеется, не означает, что утопия в своем стремлении к автореферентности погружается в некий омут персонального фантазма. «Непростые отношения репрезентации с идеями и реальностью», которые упоминает Ямпольский, изначально связаны с представлениями об универсальной истине и универсальном разуме, то есть, как формулирует Марен, об «эквивалентности знаков, визуальных образов, вещей и идей», — они взаимопереводимы и оказываются втянуты в «великий обмен репрезентации» (Marin, 1990 [1973]: 206–207). Репрезентации благодаря подобной взаимопереводимости становятся своего рода экранами, позволяющими «осторожно исследовать мир» и «артикулировать бытие» (Ibid.). Таким образом, замечает Марен, пространство репрезентации (если только оно не остается «слепым пятном», не выносится за скобки в претензии на «точное», «адекватное» воспроизведение мира) может восприниматься как инструмент извлечения смысла, экстракта истинной реальности — и отсечения, отбраковывания всего случайного, единичного, исключительного.
Утопическое письмо, безусловно, основывается на использовании этого инструмента, но одновременно — на стремлении его блокировать. Оккупируя пространство репрезентации и, более того, обустраивая внутри него модель идеальной, образцовой репрезентации (экстракт смысла извлечен, шумовые помехи отброшены), утопия при этом — и, возможно, поэтому — заряжена интенцией остановить «великий обмен» (вернуться в состояние, в котором знак абсолютно соответствует референту), сделать работу механизма репрезентации невозможной.
Читательская потребность наладить коммуникацию с герметичным утопическим текстом, убедиться в том, что он говорит с нами и о нас (об известном нам мире, о том, что доступно нашему пониманию и имеет для нас значение), реализуется через попытки увидеть в классической утопии критический памфлет, или конституционный проект, или предсказание будущего; ту же потребность отражают исследовательские гипотезы о географических прототипах придуманного Мором острова (о них, напр.: Zubrycki, 2007: 274). Такого рода попытки действительно (тут нельзя не согласиться с Руппертом) почти всегда требуют дополнительного усилия и никогда не оказываются полностью удовлетворительными — за любыми интерпретативными рамками остается не до конца проявленный, но неизменный эффект столкновения с Другим, опыт инаковости, который провоцирует утопия. Именно этот опыт, скажем, позволяет Джеймисону рассматривать в утопическом ракурсе Зону из «Пикника на обочине» братьев Стругацких — пространство, заполненное абсолютно чужеродными объектами, на которые человечеству приходится смотреть непонимающими, не улавливающими смысла глазами, но которые оно пытается приспособить к собственным нуждам и собственным представлениям о пользе (Jameson, 2005: 73–74).
Утопия автореферентна (или, точнее, пытается быть автореферентной) прежде всего в том смысле, что она разрушает логику мимесиса, предполагающую первичность подлинника, оригинала — будь то платоновский «мир идей» или «реальный мир» в рамках референциальной иллюзии — и вторичность подобия (Жерверо использует в связи с утопией оксюморонный термин «немиметическая репрезентация» (Gervereau, 2000: 358)). Собственно говоря, так в первую очередь и достигается эффект герметичности. Утопическое пространство абсорбирует различные варианты понимания «реального» («подлинное», «истинное», «фактуальное») — однако наделяется именем, содержащим вполне прозрачный намек на нереальность, несуществование самого пространства («ου-τοπία»). В том, что утопический текст «подражает» фактуальным типам письма (от путевых записок до философского трактата) и при этом присваивает им фикциональный статус, мне видится нечто большее, чем жанровая проблема.
Мор уделяет довольно много внимания коммуникативной игре со своими первыми читателями, для которых фикциональный характер «Золотой книжечки» мог оставаться неочевидным. В работах, исследующих «Утопию» с позиций литературной теории, подробно анализируются вступительные письма к Петру Эгидию, в которых эксплицитный автор настаивает на своей скромной роли публикатора заметок путешественника Рафаила Гитлодея (одно из писем появляется в самом раннем издании книги; другое было написано для второго, парижского издания (1517) уже по итогам некоторых читательских откликов). Дискурсивная стратегия этого эпистолярия, как замечает Альберто Петруччани, заключается в чередовании довольно явных подсказок и их игрового опровержения, она строится «в основном на контрасте назойливо повторяемых уверений в подлинности описываемого и последовательном игнорировании имен собственных» (Петруччани, 1991 [1983]: 104). В подтверждение своих выводов Петруччани цитирует характерную моровскую головоломку:
Если бы не вынуждала меня верность истории, то я ведь не настолько глуп, чтобы по собственному своему желанию давать такие варварские, ничего не обозначающие названия, как «Утопия», «Анидр», «Амаурот», «Адем» (Там же: 106).

Делая вид, что не имеет к «варварским» именам никакого отношения, Мор, безусловно, побуждает читателей все же заметить их и расшифровать (в действительности все они образованы от древнегреческих слов с семантикой отсутствия или недоступности: река Анидр — от ανιδρος, «безводный»; столичный город Амаурот — от αμαυρος, «темный, неясный, туманный»; адем, должность главы утопического государства, — от α — δῆμος, «без народа»). Таким образом, Мор с увлечением балансирует между игровым уходом от авторской ответственности (ссылка на «верность истории» здесь подразумевает уклонение от позиции транслятора собственных идей, категоричного ментора, морального арбитра, вообще от любой субъектной позиции по отношению к тексту) и желанием быть разоблаченным.
Эта игра, в своей настойчивости даже способная казаться утомительной (Петруччани упоминает о том, что второе письмо Эгидию показалось Эразму Роттердамскому «откровенно скучным» и поэтому в издание, для которого сочинялось, оно так и не вошло), не выглядела непривычно для современников «Утопии» и, похоже, ничего не добавила к их восприятию книги. Самые простодушные читатели оставались нечувствительными к намекам и воспринимали заявления о публикаторской роли Мора буквально, более искушенные прочитывали «Золотую книжечку» через призму «идеального государства» Платона — как демонстрацию должного, как образец достигнутого общественного блага, как пример совершенного государственного устройства, на который необходимо ориентироваться:
– Понимаю: ты говоришь о государстве, устройство которого мы только что разобрали, то есть о том, которое находится лишь в области рассуждений, потому что на земле, я думаю, его нигде нет.
– Но может быть, есть на небе его образец, доступный каждому желающему; глядя на него, человек задумается над тем, как бы это устроить самого себя. А есть ли такое государство на земле и будет ли оно – это совсем не важно. Человек этот занялся бы делами такого – и только такого – государства (Платон, 1994: 388).

Мор, бесспорно, имеет в виду возможность такого прочтения; «Золотая книжечка», как формулирует Петруччани, «прямо‐таки изобилует аллюзиями» (Петруччани, 1991 [1983]: 102) — и на платоновские диалоги, и (пусть менее явно) на другие античные и средневековые тексты, в которых речь так или иначе заходит о несуществующих государствах. Однако, слишком акцентированно обыгрывая границу между правдивой историей и вымыслом, примеряя на себя роль нейтрального публикатора и вместе с тем настойчиво давая понять, что под этой маской скрывается другая роль — создателя воображаемого мира, автор «Утопии» привлекает внимание к рубежу, за которым, собственно, начинается утопия.
Платоновские диалоги об идеальном государстве, лежащие не в области воображения, а «в области рассуждений», в действительности довольно далеки от того, что мы сегодня привыкли считать утопией. Их задача — не описать, а понять, логически реконструировать образец, который, «может быть, есть на небе», «разобрать» его законы. В этом смысле Атлантида, лишь бегло упомянутая в диалоге «Тимей» и толком так и не описанная в диалоге «Критий» (описание прерывается, едва начавшись, — как отмечают комментаторы, «на самом интересном месте»[13]), — всего лишь объяснительная модель, схематичная иллюстрация, необходимая в рамках строгой мыслительной процедуры. Показательно, что Петруччани, придерживаясь скорее взгляда на утопию как на некий вневременной «архетип» (с чем мне сложно согласиться), но все‐таки полагая, что Мор изобретает для этого архетипа новые жанровые рамки, характеризует дошедшие до нас более ранние опыты моделирования несуществующих государств именно как недостаточно описательные, слишком фрагментарные и «декларативные» (Там же: 99).
Остров Утопия оказывается в гораздо большей степени видимым, утопический текст провоцирует визуальное воображение (Gervereau, 2000: 357) — это вполне согласуется с ракурсом, в котором Ямпольский рассматривает новоевропейскую репрезентацию, определяя ее в первую очередь как «визионерскую» и говоря об утопии в контексте ренессансных архитектурных проектов «идеального города» (Ямпольский, 2007: 231–249). Желание увидеть утопию и открывающаяся возможность ее вообразить прямо связаны с тем, как устроено пространство репрезентации, — с той «иллюзией присутствия», которую оно производит. Указывая путем прозрачных намеков на условную, фиктивную природу репрезентации, «Утопия» Мора задает контекст восприятия такой иллюзии и при этом пытается достичь ее предельных форм — репрезентировать не просто отсутствующий, но несуществующий объект. Визуализация утопий, вообще говоря, весьма специфична: исследуя утопическую иконографию, Жерверо отмечает прежде всего ее редукционистский и тавтологичный характер (Gervereau, 2000); к этой теме стоит вернуться позднее, пока же важно подчеркнуть особое свойство утопической образности — она может быть вдохновенной и вдохновляющей и в то же время воспроизводиться на грани несуществования.
Последовательность в восприятии утопического острова как безупречного образца потребовала бы признать, что модель совершенного государства здесь помещена в никуда — Утопии (в том виде, в каком она задумана и описана Мором) нет ни на земле, ни, в отличие от идеального государства Платона, на небе. Разумеется, первые читатели «Золотой книжечки» и первые авторы аналогичных книг легко научились не замечать, игнорировать подобные знаки несуществования — прежде всего, конечно, через попытки смоделировать христианскую версию утопии. Предполагается, что Христианополис Андреа или Новая Атлантида Бэкона устроены в полном соответствии с Божественным замыслом о человеческом обществе и, следовательно, являются лишь медиаторами должного, лишь репрезентируют образец. Однако сам Мор подобных (с христианской точки зрения довольно опасных) ходов избегает. В подтверждение этого тезиса можно было бы коротко указать на принятую у утопийцев свободу вероисповедания (за исключением, правда, запрета на атеизм) и на то, что Рафаил Гитлодей называет утопические верования «ересями», но главка «О религиях утопийцев» организована настолько замысловато, что требует отдельного разговора — ну или, как минимум, небольшого отступления.
Вначале нам сообщается, что «религии утопийцев отличаются своим разнообразием» (Мор, 1953 [1516]: 196), затем — что доминирует все же одна, наиболее «благоразумная» — некий предельно универсальный, нейтральный (Луи Марен одобрил бы это слово) монотеизм. Таким образом, Утопия оказывается благодатным полем для христианской миссионерской деятельности — вскоре мы узнаем, что «немалое количество» утопийцев заинтересовалось христианством, впервые услышав о нем от Гитлодея и его спутников:
Трудно поверить, как легко и охотно они признали такое верование; причиной этому могло быть или тайное внушение божие, или христианство оказалось ближе всего подходящим к той ереси, которая у них является предпочтительной. Правда, по моему мнению, немалую роль играло тут услышанное ими, что Христу нравилась совместная жизнь, подобная существующей у них, и что она сохраняется и до сих пор в наиболее чистых христианских общинах (Там же: 197–198).

Многие утопийцы даже принимают крещение водой (правда, все прочие таинства остаются для них пока недоступными, поскольку среди путешественников-христиан не оказалось священника). Однако введенный Утопом закон о свободе вероисповедания продолжает действовать — как выясняется дальше, основатель Утопии в свое время намеренно оставил вопрос о религиозной истине нерешенным, в том числе и для самого себя:
Утоп не рискнул вынести о ней <о религии> какое‐нибудь необдуманное решение. Для него было неясно, не требует ли бог разнообразного и многостороннего поклонения и потому внушает разным людям разные религии. <…> Но, допуская тот случай, что истинна только одна религия, а все остальные суетны, Утоп все же легко предвидел, что сила этой истины в конце концов выплывет и выявится сама собою; но для достижения этого необходимо действовать разумно и кротко (Там же: 200).

Эти размышления воспроизводятся в традиционной молитве утопийцев, пересказанной в финале главки:
В <…> молитвах всякий признает бога творцом, правителем и, кроме того, подателем всех прочих благ; воздает ему благодарность за столько полученных благодеяний, а особенно за то, что попал в такое государство, которое является самым счастливым, получил в удел такую религию, которая, как он надеется, есть самая истинная. Если же молящийся заблуждается в этом отношении или если существует что‐нибудь лучшее данного государственного строя и религии и бог одобряет это более, то он просит, чтобы по благости божией ему позволено было познать это; он готов следовать, в каком бы направлении бог ни повел его. Если же этот вид государства есть наилучший и избранная им религия – самая приличная, то да пошлет ему бог силу держаться того и другого и да приведет он всех остальных смертных к тем же правилам жизни, к тому же представлению о боге. Правда, может быть, неисповедимая воля находит удовольствие в подобном разнообразии религий (Там же: 215).

В таком нагромождении условных конструкций, в сменяющих друг друга «если» отражено устройство всей главки в целом. Нам неизвестно, получают ли утопийцы ответ на свои вопрошания (мы знаем только, что «после произнесения этой молитвы они снова падают ниц на землю и, встав через короткое время, идут обедать, а остаток дня проводят в играх и в занятиях военными науками» (Там же)). Мы можем лишь гадать, — не было ли таким ответом, собственно, прибытие на остров путешественников-христиан; и если тут действительно имело место «тайное внушение божие», то останется ли Утопия утопией, когда (и если) на острове действительно распространится христианство? Здесь выбрана сложная, лабиринтообразная повествовательная стратегия, благодаря которой удается ничего не утверждать и почти ничего не отрицать. Вместе с тем очевидно, что учреждение законов утопического общества было связано не столько с пониманием и воплощением Божественной воли, сколько с непониманием и признанием ограниченности собственного взгляда; не столько с обретением истины через Божественное откровение (как, например, у Бэкона), сколько с нейтрализацией сомнений; не столько с рациональным поиском истины (как у Платона), сколько с рациональным поиском нейтральной территории, срединного решения, позволяющего избежать неисправимых ошибок.
Иными словами, Мор, кажется, не позволяет себе обманываться относительно того места, где находится или, точнее, не находится утопия. В этом смысле ложными оказываются параллели не только с Платоном, но и, в первую очередь, с образами Эдема, Небесного Иерусалима, Царствия Божьего — Мор провоцирует читателей на такого рода аналогии (сегодня неотделимые от утопической рецепции (см., напр.: Weinkauf, 1969)), однако строит конструкцию наилучшего острова на специфической инверсии; чтобы ее описать, нам понадобится категория трансцендирования, которую Мангейм прочно привил дискурсу об утопии. Место Утопии прямо противоположно месту Царствия Божьего, которое признается трансцендентным постольку, поскольку оно «не от мира сего», и при этом, безусловно, существующим, более того, и являющимся подлинной, абсолютной реальностью. Напротив, расположение Утопии определяется при помощи совершенно земных, географических координат (хотя эксплицитному автору и не удается расслышать их — якобы из‐за внезапного приступа кашля), а трансцендентна она постольку, поскольку демонстративно противопоставлена любой реальности, объявлена несуществующей (в формулировке Дарко Сувина утопия — «несуществующая страна на карте этого земного шара, „иной мир от мира сего“» (Suvin, 1979: 42)).
Этот логический выверт может переживаться как опыт разрыва между «реальным» и «должным», между «реальным» и «возможным», наконец, как опыт принципиальной нереализуемости желания. Если представление о рае связывает категории должного, возможного и желаемого с модусом абсолютной реальности, то утопия, будучи, согласно названию, несуществующим и благим местом одновременно (Марен исходит из того, что через двойственную этимологию слова «утопия» воспроизводится идея о несуществовании абсолютного блага (Marin, 1990 [1973]: xx)), эту связь проблематизирует и обрывает.
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Мой добрый принц, в чем причина вашего расстройства?
Вы же сами заграждаете дверь своей свободе.


Уильям Шекспир. «Гамлет». Перевод М. Лозинского

Здесь мы приблизились к теме субъектности (которую Ямпольский считает опорной для своего описания новоевропейской репрезентации); Стивен Гринблатт формулирует эту тему в терминах идентичности, самоконструирования, «формирования „я“» — и такая логика размышлений, как я постараюсь показать дальше, может вывести нас к еще одной версии метафоры «полого пространства», сделавшего возможной утопию.
В своем известном (и хрестоматийном для «нового историзма») исследовании «От Мора до Шекспира: формирование „я“ в эпоху Ренессанса» Гринблатт подчеркивает, что оборотной стороной идеи самоконструирования (означающей на первый взгляд обретение индивидуальной автономии, свободы распоряжаться собой) становится представление о том, что идентичность выстраивается не только «изнутри», но и «извне» — посредством социальных связей и культурных институтов. Такое культурное измерение «я» всегда оказывается подозрительным, вызывает стремление контролировать процесс производства идентичностей и создает ощущение зависимости («Человеческий субъект начинает казаться подчеркнуто несвободным, идеологическим продуктом властных отношений в партикулярном обществе» (Greenblatt, 1980: 256)). Иными словами, речь в данном случае идет прежде всего о диссоциации, распаде цельного переживания самости, возникновении зазоров между различными образами «я» (и в этом смысле разрыву между «знаком» и «референтом» будет соответствовать наметившийся опыт несовпадения между самостью и социальной ролью, между присвоенной и предъявляемой идентичностью, между «истинным» и «фальшивым» «я» etc.).
С этой точки зрения для Гринблатта важно, что его герои — гуманисты начала ХVI века — склонны воспринимать политическую и социальную жизнь через призму метафор театра и безумия. Томаса Мора, как полагает Гринблатт, преследует ощущение, что окружающая социальная реальность бессмысленна, абсурдна, иллюзорна, а устройство коллективных ритуалов и коммуникативных практик принципиально не предполагает различения истины и фикции. Возникающее временами впечатление, что тут описывается что‐то вроде «эпистемологической неуверенности» (как она представлялась теоретикам постмодернизма) и что мы имеем дело скорее с обобщенным портретом интеллектуала конца XX века, провоцируется характерным для Гринблатта вниманием к субъективности самого исследователя, специфической оптикой, в рамках которой исследование становится своего рода отражением исследователя, его терапевтическим зеркалом.
Вместе с тем реконструкция сложной, многоуровневой идентичности Мора, предпринятая Гринблаттом, завораживает своей убедительностью. Гринблатт видит Мора колеблющимся между вовлеченностью и отстраненностью — между деятельным и искусным участием в публичной жизни и тоской по приватности, автономности, одиночеству, между стремлением к упорядочению мира и отчуждением, между склонностью к саморефлексии и потребностью в самоотстранении. Мор выстраивает дистанцию по отношению к собственному «я» (вплоть до способности задаться вопросом «Что сказал бы об этом Мор?»), конструирует себя как импровизационный «проект», при этом следствием такого конструирования оказывается, по наблюдению Гринблатта, постоянное чувство существовавшей возможности других, «теневых» идентичностей, вытесненных актуальной ролью, нереализованных, «скорчившихся в темноте», — и сожаление об этих упущенных возможностях, приписывание именно им статуса «подлинного „я“» (подобным образом, например, Мор сожалеет о неосуществленном монашестве) (Ibid.: 31–33). Здесь принципиально нельзя достичь удовлетворения, подчеркивает Гринблатт, — даже если удается отождествиться с какой‐то из «теневых» идентичностей, она, становясь актуальной ролью, вытесняет в тень все прочие самости, которые будут казаться «подлинными». Более того, «за этими теневыми самостями остается еще одна тень, темнее: мечта о стирании идентичности как таковой, о конце импровизации, о бегстве из нарратива» (Ibid.: 32).
Опытом подобного бегства от себя или, точнее, его результатом Гринблатт считает «Утопию». «Утопия» (и Утопия) — место, из которого Мор успешно самоустраняется, в котором его нет. Гринблатт показывает это, применяя к «Золотой книжечке» процедуру историзирующего чтения. Внимание исследователя тут привлекает собственно устройство утопического общества, в котором коллективное явно доминирует над индивидуальным и из которого вместе с частной собственностью исключены любые проявления приватности и самости вообще, любая идея «внутренней жизни» — жизнь острова регулируется общественным мнением через систему «внешних» оценок, будь то «почет» или «позор». В этом усиленном зачеркивании идеи «внутренней жизни» Мор, согласно Гринблатту, пытается «остановить историю современности (modern history) до того, как она начнется, — точно так же, как он хочет стереть собственную идентичность» (Ibid.: 54).
Гринблатт понимает такую тотальную редукцию самости прежде всего как бихевиористский взгляд на общественный договор, вспоминая в этом контексте специфическую терпимость утопийцев к атеистам: тот, кто «считает, что души гибнут вместе с телом» (Мор, 1953 [1516]: 200), не признается в Утопии ни человеком, ни гражданином, однако и не подвергается наказанию, если не начинает отстаивать свои убеждения в публичных диспутах. «Утопийцы гораздо больше обеспокоены тем, что люди делают, чем тем, во что они верят, — заключает Гринблатт. — В Утопии то, что не манифестируется в публичном поведении, имеет очень небольшую претензию на существование и, следовательно, не интересует всерьез сообщество» (Greenblatt, 1980: 53). Впрочем, исследователь замечает, что в некоторых социальных установлениях утопийцы руководствуются явно иными критериями — так, преступники, наказанные рабством, могут быть впоследствии отпущены на свободу, если «обнаружат раскаяние, свидетельствующее, что преступление тяготит их больше наказания» (Мор, 1953: 174). Гринблатт видит здесь противоречие и интерпретирует его как параллельное и независимое сосуществование в «Золотой книжечке» разных, плохо совместимых «этосов» — например, задач Realpolitik (в исходном значении этого термина, охватывающем не только внешнюю, но и внутреннюю политику) и этики христианского гуманизма (Greenblatt, 1980: 56).
В этом ракурсе, конечно, игнорируется — не исключено, что намеренно, — более банальная и более простая трактовка (столь значимая для обоснования идеи о «тоталитарных» потенциях утопии): в «Утопии» манифестируется универсальная взаимосвязь нравственного блага и политической (социальной) целесообразности. Пересказанному чуть выше эпизоду о наказании и раскаянии преступников соответствует своего рода «зеркало» в первой части книги: упоминая о законах вымышленного народа полилеритов, Рафаил Гитлодей описывает, в сущности, то же установление, которому следуют утопийцы (преступники наказываются общественными работами), и резюмирует:
Люди <…> встречают такое обхождение, что им необходимо стать хорошими и в остальную часть жизни искупить все то количество вреда, какое они причинили раньше (Мор, 1953 [1516]: 71).

Необходимость стать хорошими — центральная точка в логических построениях повествователя «Золотой книжечки». В этой точке общественная польза должна пересечься с персональной выгодой и персональным «удовольствием», нравственные законы — с юридическими, вера в то, что «добродетели после этой жизни ожидает награда, а позорные поступки — мучения» (Там же: 200), — с социальной системой поощрений и наказаний, религиозные убеждения в целом — с рациональными доводами, форма — с содержанием, «внешнее» — с «внутренним». «Эгоизм и альтруизм, индивидуализм и солидарность, частное и общественное идентичны», — пишет об Утопии Марен (Marin, 1990 [1973]: 170–171).
«То, во что люди верят» и то, о чем они думают, здесь, без сомнения, важно: хотя верования как таковые и не могут быть сочтены преступлением, они остаются не защищенными от общественного внимания и социальной оценки. Атеистам (чья опасность для наилучшего общества заключается именно в том, что они «не боятся ничего, кроме <человеческих> законов», и, следовательно, могут постараться их обойти) предписывается не только запрет проповедовать на публике, но и право (оно же, судя по всему, обязанность) не скрывать своих взглядов — утопийцы, как поясняет Гитлодей, «не допускают притворства и лжи, к которым <…> питают удивительную ненависть» (Мор, 1953 [1516]: 201). Это, безусловно, бихевиористская и даже «конструктивистская» логика, но не столько потому, что для нее отсутствуют не проявленные в публичном поведении практики, сколько потому, что внешние поведенческие модели призваны форматировать «внутренний мир», делая его «хорошим», — так, «присутствие на глазах у всех создает необходимость проводить все время или в привычной работе, или в благопристойном отдыхе», просто не оставляя «никакого случая для разврата» (Там же: 136). Еще точнее было бы сказать, что логика законов и обычаев наилучшего острова (или логика повествования о них — в данном случае это почти одно и то же) представляет собой своеобразную ленту Мёбиуса, в которой «внутренняя» оптика оказывается продолжением «внешней», а персональное желание — продолжением социальных предписаний.
Все это вполне очевидно — размышления о подобных свойствах утопического (и об их связи с механизмами политического насилия) хорошо известны по антиутопиям XX века; однако меня сейчас интересует иной контекст, тот, который был задан Гринблаттом, — проблематика идентичности.
Безусловно, в утопической ленте Мёбиуса не только отсутствуют границы приватности, но и трансформируются характеристики публичности — публичная жизнь интимизируется, утрачивает признаки ролевого взаимодействия, то есть перестает быть «притворной», «фиктивной», «театральной», «абсурдной» и начинает основываться исключительно на принципах честности, абсолютного доверия и рационального смысла. Как должна быть устроена идентичность, чтобы столь специфичная идеальная модель симбиоза приватного и публичного не казалась пугающей?
Если последовать за Гринблаттом, целенаправленно включившим в свой инструментарий исследователя ренессансной культуры такие понятия, как «формирование „я“», «идентичность», «публичное» и «приватное» (разумеется, не существовавшие в отчетливом виде для Мора и его современников), можно заметить, что речь здесь идет о таком типе идентичности, который сегодняшние психологи назвали бы нарциссическим. Я отдаю себе отчет в том, что ступаю на шаткую почву — под «психологизированием» (особенно если оно не опирается на лакановскую традицию) во многих междисциплинарных исследовательских сообществах сегодня понимается некий методологический сбой, недостаток: в самом деле, возникает подозрение, что язык психологии способен «загрязнить» социологически нейтральный подход оценочными категориями нормы и дисфункции или сделать проблематичными процедуры исторического суждения. Тем не менее я рискну прибегнуть к помощи этого языка. Собственно говоря, попытка применить к нашей теме понятие нарциссизма не окажется экзотичной — так, Фредерик Джеймисон использует в своих размышлениях об утопии фрейдовскую концепцию «нарциссического письма». Я, однако, буду иметь в виду другую, более позднюю интерпретацию этого понятия — когда оно напрямую связывается с проблематикой идентичности и во многом оказывается отправной точкой для построения «психологии самости» (Kohut, 1971).
Такой взгляд на нарциссизм («нарциссическое расстройство личности», «нарциссическую структуру личности»), вырабатывавшийся в рамках теории объектных отношений (Winnicott, 1965; Kohut, 1971; Kernberg, 1975; Blanck & Blanck, 1974, 1979), впоследствии становится достаточно универсальным и воспроизводится не только с позиции психоанализа в разных ее вариантах (см.: Miller, 1975; Schwartz-Salant, 1982; Bach, 1985; Morrison, 1989; Мак-Вильямс, 2001 [1994] и др.), но и, скажем, с позиции экзистенциальной психологии (Лэнгле, 2002). Ключевой для этого взгляда является идея «фальшивого „я“»: нарциссическая патология самовосприятия понимается прежде всего как отказ от реальных чувственных переживаний и потребностей — они отвергаются и игнорируются, представление о самости начинает связываться не с ними, а с абстрактным, идеальным образом, который складывается на основе ожиданий и требований значимых других (то, что в «Утопии» представлено как необходимость «стать хорошими»).
В результате особого, возможно, травматичного опыта формирование идентичности блокируется на том раннем этапе, когда образ «я» отражает представления близких взрослых, — в дальнейшем человек, приобретший нарциссическое расстройство, остается неспособным увидеть себя иначе, кроме как чужими глазами. Одним из проявлений такой блокировки становятся сложности с различением собственных психологических границ, с дифференциацией «внутреннего» и «внешнего», «субъектного» и «объектного», вплоть до состояния, которое основатель психологии самости Хайнц Кохут назвал «нарциссическим расширением» (Kohut, 1971), — значимые другие начинают восприниматься как продолжение или даже функциональная часть нарциссической личности. Оборотной стороной стремления к безграничному контакту (которое никогда не удается полностью реализовать) является стремление к бегству от любых контактов вообще — как отмечает экзистенциальный аналитик Альфрид Лэнгле в статье с выразительным названием «Грандиозное одиночество», «тема нарциссизма <…> находится в поле напряжения между интимным и общественным, между отграничением и открытостью, между Я и Ты, между разносторонней зависимостью человека от общества и стремлением от этой зависимости освободиться» (Лэнгле, 2002: 35–36).
Психотерапевт Стивен Джонсон пишет о «неизбежном трагическом решении», которое становится способом адаптироваться к нарциссическому опыту, — этот опыт вынуждает своего носителя «предпочесть власть удовольствию» (Джонсон, 2001 [1994]: 183). Удовольствия предупреждаются, вытесняются властью и контролем, необходимыми для поддержания «фальшивого „я“». Ср. витиеватый монолог Рафаила Гитлодея об удовольствиях, опирающийся на трактат Цицерона «О высшем благе и высшем зле»: осуждая и аскетизм, и излишества, утопийцы, как это им свойственно, находят третий путь — они ценят «духовные удовольствия», понимая под ними преимущественно «упражнения в добродетели и сознание беспорочной жизни», и предпочитают не нуждаться в удовольствиях физических, которые могли бы разрушить иллюзию абсолютного контроля и комфорта: «Эти удовольствия, как наименее чистые, — самые низменные из всех. Они никогда не возникают иначе, как в соединении с противоположными страданиями. Например, с удовольствием от еды связан голод» (Мор, 1953 [1516]: 159–160).
Позитивное самоощущение, как подчеркивает Джонсон, здесь будет выражаться в гипертрофированной гордости и эйфории от успехов, но, поскольку нарциссические успехи всегда связаны с внешним одобрением и не могут быть приняты и подтверждены внутренне, они переживаются скорее интеллектуально, чем кинестетически, «не насыщают», «никогда не удовлетворяют полностью» и постоянно подвергаются сомнению (Джонсон, 2001 [1994]: 183–184). Так возникает «нарциссическая поляризация»: восприятие себя и других скачкообразно смещается от полюса идеализации к полюсу обесценивания и обратно (как повествование об обществе утопийцев выстраивается на полярных оценках — либо «почет», либо «позор»); проблема оценки и собственной ценности приобретает навязчивый и неразрешимый характер. Лэнгле описывает эту проблематику следующим образом:
Нарциссизм связан именно с поиском Я, с вечным поиском того, на чем основано Я в своей ценности. Из-за этого безрезультатного кружения вокруг тематики Я поведение нарцисса всегда столь эгоистично. Вопросы «Кто Я?», «Есть ли во мне что‐нибудь, что представляет действительную ценность?» потому превращаются в страдание, что ответа на них не находится. Эта рана, зияющая в одной из фундаментальных экзистенциальных мотиваций, не дает покоя. Без весомого внутреннего обоснования успокоения не происходит – в нарциссизме человек не находит того места, где в нем говорит Я <…> И поэтому ему приходится напряженно и неустанно продолжать поиски всего того, что может иметь отношение к его Я. Так как внутри ничего не обнаруживается, он может найти себя только в том, что относится к внешней стороне его бытия (Лэнгле, 2002: 49).

Кажется, общим (и, по сути, центральным) местом всех описаний нарциссического самовосприятия является констатация ощущения «внутренней пустоты», «зияющей раны», «вакуума», «нарциссической дыры» — невозможности обретения и присвоения самости. В какой мере все эти метафоры пустоты соотносимы с размышлением о «полом пространстве», в котором возникает утопия? В какой мере концепция нарциссического расстройства применима к реалиям XVI века?
Исследователи нарциссизма часто признают его «современной» патологией (и даже характерной для современности, отражающей и выражающей современность), хотя в определении хронологических координат современности заметно расходятся — речь может идти о тенденциях последних десятилетий или о достижительной ориентации и индивидуализме «западной культуры» (Там же: 36–37). Можно предположить все же, что для возникновения нарциссической патологии необходимо существование в культуре той идеи конструирования, формирования идентичности, которую рассматривает Гринблатт. Он избегает психологической терминологии, но его замечания о Море — о вовлеченности в публичную жизнь и отстраненности, о неисчерпаемой тоске по подлинному «я», о подозрениях, что самым подлинным «я» является пустота, отсутствие самости, — вполне переводимы на язык психологии нарциссизма[14]. Устраняя частную собственность, моровская Утопия декларативно опровергает и отвергает «суетные» символы престижа, «безумие» тщеславия, бессмысленность заносчивой гордости, «не приносящий никакой пользы почет» (в тех случаях, когда поводом для него становятся знатность и богатство) (Мор, 1953 [1516]: 153), однако делает это лишь затем, чтобы противопоставить несовершенным паттернам социального одобрения другие, идеальные, ложным ценностям — нереализуемую мечту об адекватной внешней оценке. Рассказывая об утопийцах, которые, презирая золото, используют его для производства ночных горшков и рабских цепей, книга Мора называет себя «Libellus vere aureus» — подлинно золотой.
То, что Гринблатт видит как редукцию самости, как предпринятое Мором бегство из нарратива и что с психологической точки зрения выглядело бы как «нарциссическая пустота» и «нарциссическое бегство», можно обнаружить не только собственно в устройстве утопического общества, но и в устройстве книги в целом, в выстраивании авторских стратегий — и эксплицированных, и имплицитных.
В этом ракурсе приобретает особый смысл затеянная в «Утопии» игра с маской эксплицитного автора, который уклоняется от субъектной позиции, делая вид, что имеет к тексту лишь опосредованное отношение, и в то же время хочет быть разоблаченным и, вероятно, вознагражденным.
«Я избавлен в этой работе от труда придумывания; <…> мне нисколько не надо было размышлять над планом, а надлежало только передать тот рассказ Рафаила, который я слышал <…> У меня не было причин и трудиться над красноречивым изложением, — речь рассказчика не могла быть изысканной, так как велась экспромтом, без приготовления <…> и чем больше моя передача подходила бы к его небрежной простоте, тем она должна была бы быть ближе к истине, а о ней только одной я в данной работе должен заботиться и забочусь», — подчеркивает эксплицитный автор в письме Эгидию (Там же: 33). Специфическое алиби требуется Мору, чтобы избежать не только нефункциональной (а значит, «абсурдной», «бессмысленной») декоративности стиля, но и ловушек воображения.
Все это возвращает нас к теме визуальной редукции, которую исследовал Жерверо, или анемии воображения. Современное восприятие нередко ретроспективно приписывает утопии романтические и постромантические представления о воображении — нам часто хочется видеть утопию территорией безграничного творческого вдохновения, изобретательной фантазии и экзотичной образности. Как показывает Гринблатт (впрочем, уже не в контексте разговора об «Утопии»), для Мора понятие воображения имеет скорее негативные коннотации (и в этом смысле Мор тоже пытается «остановить историю современности») — «поклонение своему воображению» осуждается совершенно в платоновском духе как приверженность фикции, иллюзии, обману (Greenblatt, 1980: 112–114). Джеймисон, уделивший проблеме утопического воображения много внимания, замечает, что процедуры воображения реализуются в «Утопии» главным образом через отрицание, через фигуры отсутствия — Мор скорее исключает из модели наилучшего общества те или иные существующие социальные установления (от частной собственности и денег до института адвокатуры), чем пытается изобрести нечто принципиально новое; во всяком случае, первая интенция почти всегда предшествует второй (Jameson, 2005: 12, 72).
Джеймисона при этом интересует прежде всего невозможность вообразить утопию, непреодолимость пределов воображения, однако утопическое письмо часто как будто и не намеревается их преодолевать, останавливаясь перед ними и их демонстрируя. Описание атрибутов утопической повседневности нередко сводится к указаниям на то, что они «великолепны», «прекрасно устроены», «снабжены всем необходимым», «другой формы, чем те, которые имеются у нас», «своею приятностью превосходят употребительные у нас, их нельзя даже и сравнивать с нашими». Показательно, что подобная риторика аскетично-неловкого умолчания воспроизводится в последующих литературных утопиях и закрепляется как жанровая особенность. «Нет, мой друг, у меня не хватило бы слов, чтобы изобразить мое восхищение, да к тому же пришлось бы исписать не один том. Я привезу тебе все планы, а здесь ограничусь тем, что дам тебе общее представление о них», — рапортует из утопической Икарии персонаж Этьена Кабе (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 168). Герберт Уэллс, один из самых проницательных утопических читателей, в своей «Современной Утопии» передает подобную анемию воображения при помощи следующего риторического оборота: «Чем поразит нас большой город Утопии? Чтобы ответить на этот вопрос как следует, надо быть или художником или инженером, а я ни то, ни другое» (Уэллс, 2010 [1905]: 211).
Утопическое письмо должно демонстрировать бессилие перед утопией. Но не только потому, что совершенство неописуемо и у несовершенного повествователя в этом случае всегда заведомо недостаточно изобразительных средств, но и потому, что письмо тут намеренно отключено от любых проявлений самости, оно обязано быть стертым, невыразительным, нейтральным. Ему противопоказано все, что могло бы быть воспринято как увлеченный авторский произвол, как производство текста, вышедшее из‐под строгого контроля. Витиеватые описания, смакующие случайные подробности быта, нефункциональная завороженность деталями, настройка дескриптивного аппарата на передачу чувственного, кинестетического опыта — все те принципы письма, которые могут быть соотнесены с бартовским «удовольствием от текста», абсолютно непредставимы в «Утопии» Мора и начинают использоваться для конструирования «воображаемых миров» существенно позднее. Классическая утопия неизменно вытесняет практики удовольствия, предпочитая им практики контроля.
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…Я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные сны.
Уильям Шекспир. «Гамлет». (Перевод М. Лозинского)

Таким образом, интуицию, что утопия отключена от реальности, мы можем описать и через проблематику репрезентации, и через проблематику идентичности. Оккупируя пространство репрезентации (являющееся, согласно Ямпольскому, пространством воображения), утопия, с одной стороны, пытается нейтрализовать его, выдать за пространство долженствования, очистить от «призраков души», от случайных следов «реального „я“», добиться такой универсальности, которая исключала бы субъектность, с другой — блокирует это пространство, настаивает на том, что оно автореферентно.
Анализируя устройство «Золотой книжечки», Джеймисон ненадолго останавливается на сюжете о полилеритах, чье государство «со всех сторон окружено горами» и «управляется по своим законам» (Мор, 1953 [1516]: 71), однако вынуждено платить ежегодную дань персидскому царю. Эта дань, эта «геополитическая зависимость» представляется Джеймисону своего рода аллегорией «структуры репрезентации как таковой, которая все же зависит от внешних связей и эмпирического материала» (Jameson, 2005: 39). Остров Утопия делает вид, что разрывает такую, неизбежную для любой репрезентации, зависимость; в читательском восприятии утопия «изолирована от окружающего хаоса» — как мозг внутри черепной коробки или как эмбрион внутри матки.
Конечно, при внимательном чтении обнаружится, что герметичность Утопии относительна (об этом см.: Zubrycki, 2007). Утопия Мора не только открыта контактам с соседними — тоже вымышленными — народами, но и пропитана специфической «памятью» об античной цивилизации (что впоследствии окажет существенное влияние на формирование канонов утопической образности): из рассказа Гитлодея мы узнаем, что утопийцы, по всей вероятности, происходят от греков, а тысячу двести лет назад контактировали с римлянами, потерпевшими кораблекрушение у берегов прекрасного острова и научившими его обитателей «всякого рода искусствам».
В более поздних классических утопиях память об античности (подробнее о ней см.: Schmidt, 2009) трансформируется в своеобразный принцип «всемирной отзывчивости»: утопическое государство оказывается отражением всех цивилизаций мира. Мы встречаем такое отражение и на внутренних стенах кампанелловского Города Солнца («Когда же стал я с изумлением спрашивать, откуда известна им наша история, мне объяснили, что они обладают знанием всех языков и постоянно отправляют по свету нарочных разведчиков» (Кампанелла, 1947 [1623]: 34)), и в названиях и архитектуре кварталов Икары, столицы Икарии («Вы найдете <… > кварталы Пекина, Иерусалима, Константинополя, как и кварталы Рима, Парижа и Лондона. Таким образом, Икара — действительно земной шар в миниатюре» (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 120–121)). Повествователь бэконовской «Новой Атлантиды», пожалуй, наиболее ярко выразил то впечатление, которое производит подобная осведомленность:
Но как могут островитяне знать языки, книги и историю тех, кто отделен от них таким расстоянием, – вот что кажется нам непостижимым; и представляется свойством и особенностью божественных существ, которые сами неведомы и незримы, тогда как другие для них прозрачней стекла (Бэкон, 1978 [1624]: 495).

Утопия в таком описании осторожно подпитывает свои смысловые запасы, поглощая все, что может ей пригодиться, однако чаще всего делает это тайно, избегает прямого взаимодействия, не передает дальше присвоенные ресурсы, а если и передает (в финале «Новой Атлантиды» «божественные существа» неожиданно решают поделиться мудростью с несовершенным человечеством), то в такой форме, которая не предполагает ответа. Иными словами, утопия пытается исключить себя из процедур обмена — именно об этом ее свойстве сообщает икарийский консул, обращаясь к путешественникам, собирающимся въехать в страну: «Если вы хотите <…> покупать какие‐нибудь товары, то не стоит ехать в Икарию, ибо мы не продаем ничего; если вы едете туда продавать товары, то лучше оставайтесь, ибо мы ничего не покупаем» (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 91). Или, в интерпретации Уэллса: «Единственный ввоз в Утопии — это падение метеоритов. А вывоза не существует» (Уэллс, 2010 [1905]: 64).
В «Золотой книжечке» все устроено несколько сложнее, но придуманная Мором Утопия, абсорбируя и реалии современной ему Англии, и «идеальное государство» Платона, вместе с тем в определенном смысле стремится остаться автореферентной, репрезентировать только себя — безопасный островок абсолютной подконтрольности, которого нет ни на земле, ни на небе. Место, где можно, осознавая свою ограниченность, обрести наконец безграничную власть.
Марен в своей склонности к парадоксам утверждал, что утопия находится «везде, но нигде» (Marin, 1990 [1973]: 207). Если и описывать классическую утопию через риторику противоречий, то пусть это будут противоречия нарциссические — между «расширением» и стремлением к отграниченности, между ощущением всемогущества и ощущением собственной ничтожности (в конечном счете — несуществования), между желанием жить и решением не чувствовать себя живым.
Существует определенная теоретическая традиция видеть в утопии своего рода прообраз литературы Нового времени, обнаруживать в литературе (и, шире, в искусстве) утопические свойства и функции (прежде всего см.: Bloch, 1988 [1959]). Метафора герметичного и автореферентного пространства, рассматривавшаяся мной в этой главе, как будто бы провоцирует аналогии с теми характеристиками, при помощи которых принято очерчивать место литературы в новоевропейской культуре — от «второй реальности» до «автономного поля». Но, по большому счету, классической утопии совершенно чужд путь, по которому направится впоследствии литература. С одной стороны, автономность утопии никогда не манифестируется как ценность и целеполагание (в противоположность литературной автономии — ср. концепции «эстетизма», «искусства для искусства» etc.): такого рода манифестации прямо противоречили бы утопическому стремлению к универсальности и функциональности. С другой стороны, утопия предельно далека от идеи неподконтрольности и неисчерпаемости воображения, от идеи, что текстуальный мир может оказаться неуправляемым, независимым от своего создателя (хрестоматийный пример здесь — Татьяна Ларина, которая удивила своего автора, неожиданно выйдя замуж), от идеи идентификации читателя с персонажами и вообще восприятия нарратива через призму индивидуального читательского опыта — любая идея ответа, вторжения «реальности» в текст несовместима с принципами утопического письма. В этом отношении оно — не литература. Именно поэтому к нему так сложно применить все, что литературная теория знает о «программе чтения» или «имплицитном читателе».
Мы, читатели, можем видеть классическую утопию только на определенной дистанции, только через внешний взгляд стороннего наблюдателя, только как чужую, иную культуру. Это взгляд, редуцирующий частности и различия — неудивительно, что утопийцы кажутся нам одинаковыми (как поэтично формулирует один из исследователей, «в мертвенных глазах утопийцев мы видим только бесконечное множественное отражение идентичного Другого» (Trousson, 1986: 15–16)). И в то же время утопия обладает своим, завораживающим способом воздействия. Это происходит то ли тогда, когда удается почувствовать, что «мертвенные глаза утопийцев» в свою очередь наблюдают за нами и мы для них «прозрачней стекла», то ли тогда, когда начинает казаться, что границей между нами и утопией является не столько стекло, сколько поверхность зеркала. Если, подчиняясь нарциссической воле, мы соглашаемся считать утопические желания своими, утопия приглашает нас разделить с ней ее «грандиозное одиночество».
* * *
Метафора человеческого мозга, которую Жерверо использует, чтобы описать карту Утопии, — довольно характерный пример утопической рецепции. Он подтверждает нашу готовность присвоить утопии антропологические черты и увидеть ее как «внутреннее пространство», как слепок сознания, макет мышления, миниатюрную когнитивную модель, отрабатывающую основные логические операции и неизбежно воспроизводящую принятые в культуре паттерны конструирования социальной реальности. Однако тут нет собственно того, что мы привыкли опознавать как «реальность», — того, что способно сопротивляться намеченным мыслительным процедурам. Это пространство всегда пустынно и оставляет по себе ощущение несостоявшейся встречи.
Размышляя о пространстве, представленном в моровской «Золотой книжечке», структуралист и теоретик градостроительства Франсуаза Шоэ замечает, что Утоп, основатель прекрасного острова, пытается в своих грандиозных проектах воплотить те технологические возможности и те индивидуальные свободы, которые зарождаются на заре Нового времени, но при этом «блокировать их непредсказуемость» (Choay, 2000: 348). В сущности, действие того же принципа мы обнаруживаем, когда говорим об антропологических измерениях утопии. Будучи продуктом Нового времени, утопия, с одной стороны, отражает зарождение новых отношений субъекта с реальностью и с самим собой (конечной точкой развития которых, возможно, становятся впоследствии идеи «конструирования реальности» и «конструирования „я“»), а с другой — высвечивает подозрительную сторону этих отношений, является индикатором культурного недоверия к ним, к их «фиктивности» и «искусственности». Опасения, что механизмы репрезентации и идентичности могут работать вхолостую, что, отрываясь от чувственно переживаемого опыта, они ни к чему не отсылают, что за иллюзиями, которые они производят, скрывается пустота, «полое пространство», — прочно инкорпорированы в структуру классической утопии. Утопия осваивает эти механизмы и одновременно пытается их блокировать.
То значение, которое утопия приобретает в XX веке, конечно, прямо связано с тем, что под подозрением оказываются репрезентативные функции политического: оно начинает подозреваться в иллюзорности, автореферентности, неспособности репрезентировать «реальность». В то время как Мангейм строит на таком подозрении свое сопоставление «идеологии» и «утопии», идея «реализации утопий» получает все бόльшую популярность. Подробнее об этой идее и о стоящих за ней аффектах — в следующей главе.


3. Утопическое желание: «современная утопия» и Герберт Уэллс

Простой тезис, из которого я исхожу в своих попытках описать особенности утопической рецепции, можно сформулировать так: если и существует определенный сценарий восприятия и воспроизводства утопии, то он обязательно связан с блокировкой субъектности, с опытом неприсутствия и неучастия (психологи сказали бы — с опытом игнорирования потребностей «реального „я“»). Утопическое стремление к полному контролю над смыслом, к устранению зазора между означаемым и означающим, «содержанием» и «формой» основывается на вытеснении интерпретативных процедур — здесь нет места для субъекта интерпретации и субъекта памяти. Утопия — место, в котором нас нет; место, в котором никого нет.
Я намеренно радикализировала эту формулировку, чтобы она могла показаться несовместимой с представлениями о ХХ веке как о времени «реализации утопий» (я имею в виду тот набор представлений, который часто группируется вокруг цитаты из Николая Бердяева, послужившей эпиграфом к роману Олдоса Хаксли «О, дивный, новый мир»: «…Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос, как избежать окончательного их осуществления…» (Бердяев, 1924: 121–122)). Эффект герметичности, по которому опознается утопия, сочетается с ее свойством быть особым образом притягательной — настолько, что утопическая рецепция выходит далеко за текстуальные рамки. Питер Рупперт обращает внимание на подобное противоречие: утопия воспринимается как абсолютный вымысел, как иное место, полностью вынесенное за пределы того, что принято считать социальной реальностью, но при этом читатели «легко забывают» (легко позволяют себе забыть), что перед ними фикциональный нарратив, и начинают расценивать утопию с точки зрения ее реалистичности и реализуемости и даже рассматривать как готовый проект, программу действия (Ruppert, 1986: 12–13).
Очевидно, что существенной стороной утопической рецепции является специфический аффект (он может описываться через отсылки к «утопическому желанию», «утопической мечте» etc.) — некое состояние вдохновляющей эмоциональной вовлеченности; именно этот аффект признается ответственным за стремление реализовать утопию. В данной главе я постараюсь показать, как соотносится такого рода вовлеченность с тем, что я обозначила чуть выше как опыт неприсутствия.
Разумеется, для Бердяева и его адресатов текстуальная сторона утопии практически не представляет интереса; утопическая рецепция здесь переносится в сферу политического действия, в то умозрительное поле, которое Мангейм очертил при помощи двух координат — «утопия» и «идеология»: «Утопии играют огромную роль в истории. Их не следует отожествлять с утопическими романами. Утопии могут быть движущей силой и могут оказаться более реальными, чем более разумные и умеренные направления» (Бердяев, 1995 [1949]: 353). Сегодня теоретические наработки в области utopian studies позволяют игнорировать это противопоставление литературы и политики — и потому, что оно ложное, и потому, что утопия, строго говоря, не является ни тем ни другим.
В таком случае как описать характер утопического воздействия? Что утопия делает с нами и что мы делаем с утопией? В предыдущей главе мне было важно подчеркнуть, что привычные читательские практики при восприятии классической утопии оказываются недоступными — невозможно идентифицироваться с утопическими персонажами, или напряженно следить за развитием сюжета, или испытывать бартовское «удовольствие от текста». Но можно быть завороженным утопическим порядком, симметрией социальных форм, ловкостью рациональных построений, тотальностью целеполагания — обещанием отдыха от неочевидности смысла, от невразумительного, проседающего опыта, которым в повседневной жизни перемежаются редкие моменты осознанности («Ничего бесполезного и, в особенности, ничего вредного, но все направлено к полезной цели!» — как восклицает повествователь «Путешествия в Икарию» (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 169)). Современный взгляд готов увидеть здесь своего рода воображаемый аттракцион, в котором пространство приобретает особые свойства — оно всегда полупустое и одновременно всегда абсолютно заполнено: из него вычищены все информационные шумы и не оставлено никаких лакун для бесполезного.
Намерение определить утопию как аттракцион соответствовало бы интонации, доминирующей в последние несколько десятилетий в utopian studies: утопическое нередко описывается при помощи метафоры игры и ее производных (возможно, первым был Луи Марен, использовавший применительно к утопии термин «пространственные игры», «jeux d'espaces»). Однако «игровая» риторика почти всегда требует оговорок о степени серьезности утопических практик («Насколько это всерьез?» — один из самых проблематичных и дискуссионных вопросов, задаваемых утопии). История утопической рецепции — и в ХХ веке особенно — явно противоречит семантике праздного развлечения, неотделимой от представлений об игре и аттракционе.
«Игровой» взгляд на утопию получил распространение как альтернатива трактовкам, в которых выражалась тревога по поводу актуальных форм утопической рецепции, — я имею в виду прежде всего популярную в середине XX века идею, что утопия является «ересью», изначально христианской, а позднее и «богоборческой» и ее место в культуре упрочивается по мере секуляризации (Франк, 1994 [1946]; Molnar, 1967). Предполагалось, что «ересь утопизма» хотя и проявилась в решимости осуществить «идеал <…> мерами внешне-организационными» (Франк, 1994 [1946]: 127), тем не менее в скрытом, свернутом виде уже содержалась в текстах Мора или Кампанеллы. Такая трактовка — без сомнения, очень предвзятая, оценочная и архаично выглядящая — вместе с тем позволяет описывать те модальности утопического аффекта, которые не улавливаются «игровой» риторикой. Определить утопию как ересь — значит признать ее близость к «предельным значениям», к «вопросам жизни и смерти»; признать, что смысл, над которым утопия хочет установить контроль, может пониматься не только с прагматической, но и с экзистенциальной точки зрения — торжество «полезных» общественных установлений тут синонимично обретению «смысла жизни».
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О, Мэри! Вдаль я убегаю
От чар всесильной красоты.


Джордж Гордон Байрон. «Стансы». (Перевод С. Ильина)

Попытки беллетризации утопического текста, адаптации его к конвенциональным практикам литературного чтения, видимо, совпадают по времени с попытками инструментализировать опыт увлечения утопией, представив ее исключительно как формальный прием, оболочку, удобную для изложения философских и политических идей. Фиксируя поздний, заключительный этап этого процесса, Этьен Кабе в послесловии к своей книге «Путешествие в Икарию», впервые опубликованной в 1840 году, объявляет:
Да, я пишу роман, чтобы изложить социальную, политическую и философскую систему, потому что <…> я хочу писать не только для ученых, но и для всех; потому что я хочу, чтобы меня читали женщины, которые были бы куда более убедительными апостолами, если бы их благородная душа была крепко убеждена в действительных интересах человечества <…> Я, быть может, ошибаюсь, но эта форма, которую мне, впрочем, подсказала «Утопия», мне кажется предпочтительнее тех, которыми пользовались современные писатели для изложения аналогичных предметов. Я, несомненно, нуждаюсь в снисхождении моих читателей, в особенности что касается романтической части, но они поймут, что эта часть есть только аксессуар <…> Я достигну моей цели, если романтическая часть может привлечь нескольких читателей без того, чтобы философская часть потеряла кого‐либо из них (Кабе, 1948 [1840] (Т. 2): 466).

Практически приписывая Мору просветительский подход к популяризации собственных взглядов, Кабе подразумевает под «романтической частью» историю влюбленности основного нарратора, путешественника лорда Керисдолла, в икарийскую девушку Динаизу. Сентиментальный сюжет, перемежаясь детальными описаниями устройства идеального общества, развивается медленно, но бурно — тут есть и безнадежность, и надежда, и соперничество, и отчаяние, и неожиданное чудо взаимности, и свадьбы трех пар, назначенные на один день («Если бы я был суеверен, я испугался бы такого огромного счастья!» (Там же: 454)), и «катастрофа» (так называется последняя глава) — сразу после брачной церемонии утопическая невеста по неустановленной причине падает замертво к ногам жениха. С помутившимся от горя рассудком, страдая приступами горячечного бреда, лорд Керисдолл возвращается в родную Англию, однако в самом финале книги (буквально в двух последних абзацах) читателей ждет еще один крутой поворот: получено письмо из Икарии, из которого следует, что Динаиза не умерла, она была в обмороке и теперь, полностью оправившись, спешит в Лондон, чтобы воссоединиться с любимым супругом.
Иными словами, в «нейтральное» утопическое пространство вторгаются чувства. В этом плане чрезвычайно важна фигура еще одного персонажа, с которым лорд Керисдолл знакомится в Икарии, — экспансивного художника Евгения, изгнанного из Франции периода Июльской монархии (почти как сам Кабе). Состояние, в которое Евгения повергает икарийская утопия, неоднократно характеризуется при помощи ключевого слова «энтузиазм» и (за много страниц до финальной болезни лорда Керисдолла) сравнивается с безумием: «Все, что он видел, до такой степени возбуждало его энтузиазм, что он, казалось, был охвачен лихорадкой. Я сначала принял его за сумасшедшего» (Там же (Т. 1): 114). Эта гиперэмоциональность, конечно, предельно далека от ледяного спокойствия, с каким Рафаил Гитлодей делится своими наблюдениями за наилучшим обществом, от тех норм утопической рецепции, которые, скажем, хорошо чувствует Андреа, предписывая путешественникам по Христианополису «бесстрастные глаза, сдержанный язык, пристойное поведение» (Andreae, 1916 [1619]: 144). Делая главным героем своего «Путешествия в Икарию» в меру восторженного англичанина и снабжая его спутником-тенью, не в меру восторженным французом, Кабе сознательно или неосознанно простраивает мост от «английской» утопической холодности к «французскому» утопическому энтузиазму[15].
Подобные трансформации утопического восприятия, разумеется, являются отражением культурной истории эмоций, но для моей темы здесь значим факт нащупывания режимов взаимодействия с утопией. Эмоциональная включенность — самый очевидный путь к инкорпорированию субъектности в утопический текст; за историей любви к обитательнице утопического мира, несомненно, стоит история субъекта, стремящегося проникнуть в утопию, переживающего «катастрофу» собственной отчужденности от нее. Кабе гиперболизирует чувства своих персонажей прежде всего, конечно, потому, что именно так представляет себе каноны литературной (романтической) эксцентричности, но при этом высвобождает энергию утопического аффекта. Преувеличенная экзальтация, восторженное возбуждение на грани психотического расстройства — своего рода цена, которую приходится платить за опыт включенной утопической рецепции.
Это отлично понимает протагонист утопического романа Александра Богданова «Красная звезда», оказавшего неочевидное, но серьезное влияние на развитие советской фантастики: избранный марсианами для ознакомления с их совершенным социалистическим обществом герой и повествователь «Красной звезды» плохо справляется со своей почетной миссией и дважды становится жертвой острого психоза. На Марсе на него обрушивается лихорадка напряженной работы, томление любви, муки ревности и даже шокирующая информация о существовании замысла завоевания Земли (который, впрочем, не одобряется большинством марсиан), однако основные причины своего душевного нездоровья он видит в самом опыте столкновения с утопическим:
На чем именно я потерпел крушение? В первый раз это произошло таким образом, что нахлынувшая на меня масса впечатлений чуждой жизни, ее грандиозное богатство затопило мое сознание и размыло линии его берегов. <…> Во второй раз то, обо что разбились мои душевные силы, это был самый характер [выделено автором романа. – И. К.] той культуры, в которую я попытался войти всем моим существом: меня подавила ее высота, глубина ее социальной связи, чистота и прозрачность ее отношений между людьми (Богданов, 1908: 147–148).

Проект включенной утопической рецепции, конечно, обречен на провал. Желание войти в утопию «всем своим существом» не может быть удовлетворено — именно с этим чувством неудовлетворенности Кабе экспериментирует при помощи сложных сюжетных манипуляций, в результате которых надежда на счастье с утопической невестой (на утопическое счастье как таковое) то ускользает, то вновь возвращается. В дальнейшем, в двух самых известных литературных утопиях конца XIX века — «Взгляд назад»[16] Эдварда Беллами и «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса, — мотив неудачи утопического реципиента и его безнадежной неуместности начинает выражаться все более прямо и все более рационально. Герой романа Беллами просыпается от сладкого сна об утопическом будущем, тоскует по нему, окончательно разочаровывается в реальности, затем с восторгом обнаруживает, что пробуждение ото сна было сном, а реальностью остается утопия, однако теперь он сомневается в своем праве находиться в прекрасном утопическом мире рядом с прекрасной утопической возлюбленной:
Лучше было бы для тебя, говорила мне совесть, – если бы этот дурной сон оказался действительностью, а эта прекрасная действительность сном; приличнее было бы тебе защищать распятое человечество среди издевающегося поколения, чем быть здесь, пить из колодцев, которых ты не рыл <…>. Когда, наконец, я поднял свою потупленную голову и взглянул в окно, я увидал Эдифь [в соответствии с современными нормами транскрибирования, Эдит. – И. К.], свежую как майское утро; она пришла в сад рвать цветы. Я поспешил выйти к ней. Бросившись перед нею на колени, я припал к земле и со слезами признался, как недостоин я дышать воздухом этого золотого века и как еще менее я достоин носить на груди моей самый дивный его цветок. Блажен тот, кто в таком безнадежном деле, как мое, находит такого милостивого судью (Беллами, 1891 [1888]: 333–334).

Моррис, оппонент Беллами, и вовсе обходится без замысловатых сюжетных поворотов; протагонист «Вестей ниоткуда» тоже возвращается из утопического сна, но для него очевидна неизбежность такого возвращения:
Хотя мои новые друзья и были для меня вполне живыми, тем не менее я все время чувствовал, что я им чужд и что наступит час, когда они отвергнут меня и скажут, как, казалось, говорил мне последний грустный взгляд Эллен: «Нет, так нельзя, ты не можешь быть с нами. Ты настолько принадлежишь несчастному прошлому, что даже наше счастье было бы тебе в тягость. Возвращайся теперь к своим» (Моррис, 1962 [1890]: 304).

Наконец, в романе «Люди как боги» Герберта Уэллса разыгрывается настоящая драма отлученности от утопии. Уэллс предпринимает здесь своего рода анализ утопической рецепции. Он отправляет в прекрасный параллельный мир целую группу реципиентов (шаржированных персонажей, в которых первые читатели романа могли опознать известные публичные фигуры); все они демонстрируют разные типы восприятия утопии, преимущественно — разные типы недоверия к ней, проходя путь от вежливого интереса к намерению оккупировать утопический мир и установить в нем привычные порядки (разумеется, из этого замысла ничего не выходит). Как замечает, обращаясь к гостям, мудрый утопиец: «Только один из вас приемлет наш мир, но и это объясняется тем, что его отталкивает ваш мир, а не тем, что его влечет наш» (Уэллс, 1964б [1923]: 217). Это единственное исключение — журналист Барнстейпл — одержим утопией и при этом с самого начала своего пребывания в ней предчувствует, что она его «отвергнет» (Там же: 195). Барнстейпл остро ощущает собственную чужеродность и бесполезность в утопическом мире и, по сути, сам принимает решение его покинуть, однако расставание с утопией переживается им как изгнание (Там же: 374); момент прощания преисполнен скорби:
Он бросил последний взгляд на ущелье и стал спускаться вниз, к долине, с ее озерами, бассейнами, террасами, с ее беседками, общественными зданиями и высокими виадуками, с ее широкими склонами и освещенными солнцем полями, с ее беспредельными и щедрыми благами.
– Прощай, Утопия! – сказал мистер Барнстейпл и сам удивился глубине своего волнения.
– Прекрасное видение надежды и красоты, прощай!
Он стоял неподвижно, охваченный чувством скорбного одиночества, слишком глубокого, чтобы он мог дать волю слезам.
Ему казалось, что душа Утопии, словно богиня, склонилась над ним, ласковая, восхитительная – и недоступная.
Мозг его оцепенел.
– Никогда, – прошептал он наконец, – никогда это не будет моим… Остается одно: служение… Только это… (Там же: 371).

Как видим, восхитительная и недоступная душа утопии тут уже не персонифицирована в образе ускользающей невесты. Еще раньше, в вышедшей в 1905 году книге «Современная утопия» (в которой, по справедливому замечанию Ричарда Нейта, представлена «скорее критическая рефлексия о статусе утопического письма, чем модель идеального общества» (Nate, 2012: 128)), Уэллс разделывается с сентиментальной сюжетной формулой, перепоручая ответственность за нее карикатурному персонажу, спутнику и антагонисту основного нарратора. Этот персонаж, полностью погруженный в переживание своей любовной истории, способен обратить внимание на прекрасный утопический мир только тогда, когда в нем обнаруживается двойник его неутопической возлюбленной (в сущности, это пародия на Беллами, в романе которого цветущая Эдит, обитательница утопического будущего, оказывается идеальной копией и правнучкой невесты главного героя, оставшейся в неутопическом прошлом). Нарратор «Современной утопии» видит в подобной драматургии чувств ограниченность и недостаток воображения; тема утопического двойничества интересует его в другом плане: если утопия возвращает по‐платоновски идеальные образы вещам и людям, значит, утопический реципиент может найти в ней и идеального себя: «Я целыми днями думаю о том, что в Утопии мне суждено познакомиться со своим вторым „я“. Я явился сюда, чтобы видеть самого себя» (Уэллс, 2010 [1905]: 203). Утопическая возлюбленная с такой точки зрения — пустая приманка, обещающая иллюзию эмоционального обладания утопией; в действительности реципиент ищет в утопии не невесту, а себя, а найдя, с неизбежностью обнаруживает, что его место занято. Реципиент не сможет присвоить утопию и почувствовать себя в ней своим — его место занято идеальным двойником, и это необратимо.
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– Довольно, довольно! – в ужасе закричала Женя, хватаясь за голову. – Будет! Что вы, что вы! Мне совсем не надо столько игрушек. Я пошутила. Я боюсь…
Валентин Катаев. «Цветик-семицветик»

Итак, утопический аффект (он может выражаться в разных формах, от горячечной ажитации до скорбного оцепенения, но в любом случае предполагаются очень сильные чувства) рождается в процессе попыток проникнуть в утопическое пространство, разместить внутри него инстанцию субъекта, с которым можно было бы идентифицироваться или, по меньшей мере, взаимодействовать. Сюжет такого взаимодействия неизбежно трагичен: утопия непосильна для реципиента (буквально невыносимо прекрасна), и она его «отвергает». Вместе с тем было бы сильным упрощением интерпретировать утопический аффект в терминах фрустрированного желания. «Мы нуждаемся в более достойном слове, чем „фрустрация“, чтобы выявить то измерение утопического желания, которое остается неудовлетворенным» (Jameson, 2005: 84), — пишет Фредерик Джеймисон, впрочем так и не предлагая замены. Так или иначе, недостижимость утопии (недостижимость совершенства, счастья, любого желания в принципе, поскольку, осуществившись, оно перестает быть желанием (см.: Ibid.: 83–84)) — это конструкт, позволяющий рационализировать утопический аффект, сместив акценты с самого желания. Что это за желание и как оно устроено?
В своем манифесте против «ереси утопизма» Семен Франк утверждает, что в самóм фундаменте утопического заложена «диалектическая ошибка» и именно потому утопия неосуществима. Строго говоря, речь при этом идет не об утопическом желании, а об утопической цели, которую Франк называет ложной; он настаивает на том, что целью утопии является не просто преобразование общества, но переустройство онтологического порядка вещей. Таким образом, в пределе субъект утопического восприятия инициирует путаницу и подмену: он присваивает себе роль творца нового — «осмысленного и праведного» — мира, а своему Творцу, отрицая догмат грехопадения, вменяет ответственность за «мировое зло и страдание» (Франк, 1994 [1946]: 131; примерно о той же еретической подмене: Molnar, 1967 и др.). Обличая утопию в 1946 году, Франк, конечно, думает о ней в контексте первых теорий тоталитаризма и имеет в виду прежде всего конструкцию «нового человека», опорную для тоталитарных режимов. Однако корни его обвинений глубже — они обнаруживаются в культурном недоверии к природе воображения и репрезентации.
Михаил Ямпольский на примере философских полемик конца XVIII века описывает этап кризиса «классической репрезентации», когда она осознается как своего рода ошибка и опасность — в ней видится претензия на место творца, безосновательная постольку, поскольку лишь Божественное творение может являться созиданием принципиально иного, производством различия и, следовательно, жизни; человек же не властен создавать то, что обретет самостоятельное существование, ему доступно лишь клонирование собственных подобий: «Мир репрезентации — это мир отчуждения и однообразного повторения, тождественности»; «Когда человек реализует мир своих фантазмов, воплощает их в псевдореальность, лишенную потенции, в мир проникает смерть. Мир репрезентативных симулякров отрывается от сознания как нечто пустое и мертвое» (Ямпольский, 2007: 28–30).
Литература (как культурный институт и коммуникативная практика) вырабатывает механизмы, позволяющие компенсировать такого рода недоверие, с одной стороны тщательно акцентируя собственную зависимость «от внешних связей и эмпирического материала» (Jameson, 2005: 39)[17] (вплоть до идеи «отражения реальности»), с другой — отчетливо прочерчивая границы нарративной условности и авторской автономии. Напротив, утопия, оставаясь одновременно результатом воображения и недоверия воображению, как бы зависает в ситуации репрезентативного кризиса; утопическое восприятие культивирует стратегии, которые не только не позволяют этот кризис компенсировать, но, скорее, делают его более явным — будь то иллюзия автореферентности (закрытости от «реальной жизни») или отсутствие жестких барьеров между фикциональным текстом и его «реализацией» (тревожащая прореха, через которую, возможно, «в мир проникает смерть»).
Осуждающий взгляд, вероятнее всего, увидит в утопии «репрезентативный симулякр» и воплощение смерти — отчужденное, выхолощенное пространство, где перекрыты все жизненные артерии. В случае сочувственного отношения к утопическим практикам то же самое будет выглядеть как сильный импульс «остранения», импульс выхода за пределы видимого мира, заряженный (согласно Эрнсту Блоху) «принципом надежды» — предвкушением возможности стать тем, кем ты еще не являешься. В обоих случаях утопическое пространство представляется настолько отчужденным и отчуждающим, настолько невнимательным к несчастному уэллсовскому персонажу, который считает утопию воплощением своих «самых заветных желаний» (Уэллс, 1964б [1923]: 226), но не находит в ней места для самого себя, что тезис Франка об ошибке и подмене хочется применить не столько к утопической логике, сколько собственно к утопическому желанию. Франк (и, конечно, далеко не только он) обнаруживает в утопии логическую погрешность, искажение истины; но что, если здесь искажено прежде всего само желание — что, если оно оторвано от своего субъекта, не совпадает с ним и утопические цели являются «ложными» в том смысле, что они не соответствуют подлинным потребностям и мотивам? Что, если разнообразные когнитивные и жанровые противоречия, в которых так часто обвиняют утопию, только следствия этого базового несовпадения?
Декларативный альтруизм утопического желания подозрителен; можно предположить, что оно имеет двойное дно и под верхним слоем, под мечтой о коллективном счастье утаивается какое‐то другое, подлинное, более эгоистичное желание. Джеймисон прослеживает логику такого подозрения, завершая свой разбор «Пикника на обочине» братьев Стругацких; при этом он отталкивается от фрейдовского размышления о «частном» и «универсальном» желании:
Он [Фрейд. – И. К.] определяет частное желание как ненасытно эгоистическую фантазию, которая отталкивает нас не потому, что она эгоистична, а потому, что она не моя: формулировка, которая выявляет неприятный рой конкурирующих и несовместимых желаний, скрытых за социальным порядком и его культурной формой. Что же касается универсальности, она представляет собой не столько социальную возможность, сколько маскировку, которая делает возможной культурную форму – что‐то вроде нефигуративной системы орнамента и замысловатых декораций, симулирующих безличность и предлагающих абстракции, с которыми каждый может согласиться: более совершенное общество, «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный». В таком случае разве утопический порядок не должен прочитываться как макиавеллиевская структура целесообразной социальной организации, скрывающаяся за обманчивой универсальностью различных утопических режимов? И можем ли мы в действительности проникнуть в глубинный секрет утопического, когда оно таким образом распадается на частный фантазм, с одной стороны, и фантазм практической политики, с другой? (Jameson, 2005: 76).

Подобный поворот мысли предполагает в числе прочего некоторую манипулятивность утопии: при помощи обманчивого орнамента «универсальных ценностей» она маскирует то, с чем ее читатели не смогли бы идентифицироваться и что не смогли бы назвать своим, — частные, персональные желания и макиавеллиевский фантазм целесообразной политики. Такой образ утопии, по сути, не близок прежде всего самому Джеймисону. Автор «Археологии будущего», безусловно, привержен возвышенным формам утопической рецепции и сопротивляется любым попыткам обесценить вдохновляющий заряд «утопического импульса», хотя и стремится сохранить критическую, аналитическую позицию по отношению к той завораживающей этике беззаветного служения, которая является неотъемлемой частью утопического аффекта (и оборотной стороной невозможности присвоить утопию — ср. процитированную выше реплику протагониста романа «Люди как боги»: «Никогда это не будет моим… Остается одно: служение….»).
Однако, чтобы удержаться на аналитической позиции, вовсе не обязательно рассматривать безличность (и, соответственно, бескорыстность) утопического желания как симуляцию и обман. Язык описания нарциссического расстройства самовосприятия, использованный мной в предыдущей главе, подсказывает, что эффект «ложных целей» и неподлинного желания может быть непосредственно связан с инстанцией «фальшивого „я“» — с абстрактным, идеальным, нормативным образом, возникающим в случае посттравматического отказа от настоящих потребностей и чувств.
В качестве небольшого отступления здесь будет кстати обратить внимание на выводы, к которым приходит Ямпольский, прослеживая историю понятия «энтузиазм», сыгравшего, как мы видели, немаловажную роль в формировании языка утопического аффекта. Для нашей темы существенно, что в ранних контекстах (XVI–XVII века) это понятие так или иначе соотносилось с представлениями о ложном веровании, лжепророчестве, еретизме (Ямпольский, 2004: 416); но Ямпольского оно интересует прежде всего в контексте риторики Французской революции. Анализируя кантовское размышление о революции и энтузиазме, Ямпольский пишет о «нарциссическом» пространстве, в котором оказывается заперт энтузиастический аффект (как его понимал Кант): для этого аффекта характерен сбой представлений о всеобщем и персональном, внешнем и внутреннем — субъективные переживания объективируются и воспринимаются как трансцендентное откровение, голос свыше; внутреннее пространство принимается за «пространство возвышенного», в котором «субъект выступает во всеобщей связи своего чувства с предназначением всего человечества» (Там же: 422). Оборотной стороной подобного «нарциссического расширения» (если воспользоваться термином Хайнца Кохута) как раз и является отказ от ощущения собственной субъектности, от распознавания собственных желаний и отождествления с ними; на это, правда, Ямпольский указывает лишь косвенно и вскользь: «Самоотражение в возвышенном не имеет ни объекта, ни субъекта, ни внешнего, ни внутреннего» (Там же: 423).
Несложно заметить, что именно об инверсии внутреннего и внешнего пишет Франк, когда ставит перед собой цель разоблачить «диалектическую ошибку», превращающую утопию в ересь. Отсюда действительно легко сделать вывод, что утопия выдает частный фантазм за универсальное желание, однако, если акцентировать вторую сторону этой путаницы между внутренним и внешним — отказ от контакта с собой, можно увидеть, что не столько слово «фрустрация», сколько слово «фантазм» не очень уместно, не очень применимо к утопии. Возможно, ускользающее утопическое желание, неизменно универсальное, неизменно возвышенное и неизменно неудовлетворенное, маскирует не столько другое желание, сколько нежелание; точнее говоря — страх. Страх испытывать желания. Или страх смерти.
Ниже я постараюсь показать возможность такой трактовки на материале текстов Герберта Уэллса, «главного пропагандиста утопических идей, который так и не создал главной утопической книги» (по словам его биографа и исследователя Патрика Парриндера (Parrinder, 1985: 115)). Уэллс, через призму утопической традиции пристально наблюдавший за последствиями социалистической революции в России (и в конце концов скорее разочаровавшийся в увиденном), изобретает не только современный вариант научной фантастики, этимологически связанный с утопией (см. об этом прежде всего: Suvin, 1979: 222–241), но и вариант «современной утопии», чрезвычайно востребованный в СССР на рубеже 1950–1960-х годов, когда предпринимались попытки реабилитировать и реанимировать навык утопического восприятия. Именно поэтому разговор об Уэллсе в данном контексте представляется мне допустимым, а возможно, и необходимым.
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Смерть! Где твое жало?
Кор. 1, 15: 55

Нарратор уэллсовской «Современной утопии» признает неизбежную «безжизненность» всех утопических повествований, причем рассуждает об этом вполне в духе того недоверия к возможностям репрезентации, которое было описано Ямпольским: утопические миры «неправдоподобны» и однообразны (люди в них лишены «индивидуальных отличий», а здания — «всякой оригинальности»), но исправлению такое положение дел принципиально не поддается:
…По-видимому, с этим надо смириться <…> Ведь существующее созрело постепенно, оно освящено кровью, полито, может быть, слезами; контур и формы его округлены постоянным соприкосновением с жизнью. А то, что создано фантазией, как бы оно ни было целесообразно и необходимо, представляется нам ясным и неживым, потому что в очертаниях его слишком много твердости, они слишком прямолинейны, в них недостает гибкости (Уэллс, 2010 [1905]: 10).

В действительности Уэллс, конечно, не смиряется с подобным затруднением — он пробует по‐своему «оживить» или, по меньшей мере, осовременить утопический нарратив, доводя до предела его «неправдоподобие», подчеркивая фикциональность текста, усложняя систему повествовательных инстанций и вводя в повествование метапозицию (результат такой стратегии Парриндер называет «метаутопией» (Parrinder, 1985; см. также: Seeber, 2009; Nate 2012)); однако проект «современной утопии» претендует на большее, его цель — оживить не утопическое письмо, а утопическое чувство.
Утопия современного мечтателя должна резко отличаться от тех Утопий, которые воображали себе люди до Дарвина, оживившего человеческую жизнь <…> Современная Утопия не должна быть мертвым, не изменяющимся государством. Она должна откинуть от себя все косное и вылиться не в устойчивые, непоколебимые формы, а в полную надежду на дальнейшее развитие. <…> Вместо общества граждан <…> наслаждающихся вечным счастьем, которое навсегда обеспечено и их детям, мы хотим построить такой общественный компромисс, который мог бы удовлетворить грядущие развитые поколения. Вот главное и самое существенное отличие Современной Утопии. <…> Наше дело теперь – превратиться в обитателей Утопии и оживить одну за другой все части этого прекрасного, хотя и воображаемого мира <…> Нам следует только отвернуться от созерцания того, что действительно существует, и обратиться к тому, что витает в необъятных сферах возможного (Уэллс, 2010 [1905]: 6–7).

Мне здесь интересен не столько образ развивающегося, эволюционирующего утопического общества (строго говоря, Уэллс был не первым, кто его предложил[18]), сколько настойчивая риторика оживления мертвого.
Одна из последних уэллсовских (мета)утопий — киносценарий «Облик грядущего» — завершается следующим диалогом персонажей:
Пасуорти: Боже мой! Неужели никогда не наступит век покоя? Неужели никогда не будет отдыха?
Кэбэл: Каждый человек <the individual man (Wells, 2012 [1935]) > находит покой. Его слишком много, и наступает он слишком рано, и мы называем его смертью. Но для ЧЕЛОВЕКА [в оригинале – for MAN, что, возможно, в этом контексте было бы точнее перевести как «для ЧЕЛОВЕЧЕСТВА». – И. К.] нет отдыха и нет конца. Он должен идти вперед, от победы к победе <…> И когда он наконец покорит все пучины пространства и все тайны времени, он все еще будет у начала (Уэллс, 1964в [1935]: 513–514).

Прилагая усилия для полной адаптации утопии к современным, модерным ценностям, Уэллс пытается сконструировать такой вариант утопического, на который современный читатель мог бы согласиться (то есть признать его собственным желанием). Пожалуй, именно поиск внутреннего согласия, поиск «компромисса» между должным, желаемым и возможным является главной интригой «Современной утопии». В ряду такого рода компромиссных решений (большей частью сомнительных) — идея коллективного бессмертия. В противоположность Моррису, чья утопия была своего рода альтернативой ощущению ускоряющегося бега времени — обещанием отдыха, «эпохой спокойствия», Уэллс опирается на прогрессистскую модель темпоральности, чтобы представить утопию местом победы над смертью. Покой — это смерть. Но утопия может преодолеть (или обмануть?) собственную мертвую природу (а заодно и индивидуальный страх смерти), подпитываясь топливом новых и новых, неостановимо устремленных вперед поколений. Хотя в отчетливой форме эта идея была выражена уже в поздних произведениях Уэллса, в «Современной утопии» можно обнаружить эпизод, который непосредственно связан с ней и который мне представляется ключевым для нашей темы.
Встретившись в конце концов со своим утопическим двойником, со своим идеальным, нормативным «я», основной нарратор узнает от него об экзистенциальном опыте, пережитом (и, возможно, не раз) в одиночестве, вдали от цивилизации:
– В эти тихие, полные величия часы начинаешь менее думать о себе, чувствуешь, что недалеко то бесконечное, которое мы здесь называем концом, но которое, в сущности, вечно во времени и пространстве…
Он умолк.
– Вы думаете о смерти?
– Не о своей. Но когда я брожу среди снегов и безмолвия, – почти всегда я выбираю путешествие по Северу, часто думаю о смерти мира, о том времени, когда настанет ночь мира, когда солнце станет такое тусклое и красное, и воздух, и вода, замороженные, будут вместе лежать на покрытых снегом тропических полях… Я часто думаю об этом и спрашиваю себя, неужели на самом деле Господь допустит исчезновение человека, разрушение построенных им городов, написанных им книг? <…>
– Вы верите, что это случится?
– Нет. Но если этого не будет <…> Что будет? (Уэллс, 2010 [1905]: 270).

Эта ситуация сомнения, отсутствия оптимистичного ответа на вопрос, завершающий приведенную цитату, позволяет различить ту зону страха, которая, как мне кажется, неявно присутствует на карте уэллсовских утопий.
С некоторой натяжкой можно даже сказать, что речь идет о повторяющемся кошмаре: тусклое солнце и снег, безмолвие и тьма — именно так описывает последнюю, предельную точку своего путешествия протагонист более раннего романа «Машина времени». Анализируя «утопическое ви́дение» Уэллса, Джастин Буш обращает внимание на то, что путешественник во времени сталкивается в этой сцене, в сущности, с образом абсолютной смерти — «здесь изображается не смерть отдельного человека, или города, или даже страны, а конец самой жизни» (Busch, 2009: 2). Собственно говоря, Буш считает сопротивление смерти центральной интенцией уэллсовского воображения: воображение вообще и утопическое воображение в особенности является для Уэллса формой противостояния тотальному разрушению смыслов и целей, с которым, как постулирует Буш, и связан страх смерти (Ibid.: 169–170).
Такая экзистенциалистская трактовка, действительно, вполне логично вытекает из автобиографических записок Уэллса (в их названии — «Опыт автобиографии» — и в повествовании в целом тоже прослеживается метапозиция, характерная ироничная дистанция по отношению к субъекту и объектам письма). Уэллс последовательно связывает утопизирование с модусом активного действия, максимальной вовлеченности в политическую и социальную жизнь, жизнь как таковую: он указывает на то, что «Современная утопия», адресованная не в последнюю очередь участникам Фабианского общества, имела в значительной мере полемические задачи (с которыми по большому счету не справилась) и была призвана развеять «снобистский ужас» перед самим словом «утопия» (Уэллс, 2007 [1934]: 330–332); он сообщает о своем замысле утопизирующей социологии, так и не поддержанном социологами[19]; он стоек и настойчив в продвижении своей центральной идеи — идеи «планируемого мира». Он убежден, что проект утопического мирового государства, государства «всеобщей свободы и изобилия» может и должен быть реализован, однако даже беседы с Лениным, Рузвельтом, Сталиным не приближают его к осуществлению этой цели: «Многие люди, занимающие ключевые позиции в мире, для меня более или менее доступны, но мне не хватает силы, которая могла бы соединить их. Я могу с ними говорить, даже выбить из колеи, но не могу сделать так, чтобы они прозрели» (Там же: 423). Отстаивая утопию как метод социального мышления и способ социального проектирования, Уэллс воспринимает ее как возможность приблизиться к реальности и осознанности (и именно поэтому выражает свое разочарование Россией 1934 года при помощи метафор сновидения и дурмана: «Я ожидал увидеть Россию, шевелящуюся во сне, Россию, готовую пробудиться и обрести гражданство в Мировом государстве, а оказалось, что она все глубже погружается в дурманящие грезы советской самодостаточности. Оказалось, что воображение у Сталина безнадежно ограничено и загнано в проторенное русло <…> Я горько сокрушаюсь о том, что эта великая страна движется к новой системе лжи» (Там же)). Наконец, Уэллс прямо объявляет, что планируемый мир или, точнее, возможность его планировать — это и есть то, что способно наполнить жизнь смыслом и защитить от ранящих мыслей о смерти:
Я начал писать автобиографию, чтобы подбодрить себя в минуты усталости, беспокойства и раздражения, и эту задачу она выполнила. Написав ее, я вывел себя из смутной неудовлетворенности; рассказывая о своих идеях, я забыл о себе и о комариной туче мелких забот. Моя заплутавшая персона восстановила силы. Изложив идею современного Мирового государства, я увидел в их подлинной ничтожности личные, преходящие тревоги и напасти. Человека, существующего как частное лицо, всегда подстерегают и пугают суета, апатия, промахи, противоречия; однако мне удалось убедиться, что вера в созидательную мировую революцию и служение ей могут объединить мои разум и волю в некое господствующее единство; что вера эта придает существованию смысл, превозмогает или сводит к минимуму все случайные, минутные разочарования и лишает мысль о смерти ее острого жала (Там же: 425).

Чтобы обрести себя, надо о себе забыть: описывая процесс пересборки идентичности, в ходе которого отсекается все частное, случайное и докучное и кристаллизуется подлинная воля — воля бескорыстной самоотдачи, Уэллс вполне сознательно ориентируется на модели, заданные религиозными практиками служения:
Зрелые убеждения разумных людей непременно похожи, мозг устроен по единому образцу <…> Процесс обобщения, в котором разум спасается от личных неприятностей, от мелких забот, от волнений и обид, сопутствующих эгоцентрическому образу жизни, повсюду один и тот же, какие бы ярлыки на него ни вешали <…> Все религии <…> неизбежно выходили на одну и ту же тропу, ведущую к спасению, поскольку никакой другой тропы быть не может (Там же: 425–426).

Разумеется, Уэллс утверждает, что секулярный вариант бескорыстного служения — «современный выход к внеличному» — будет выгодно отличаться от религиозных практик прочной укорененностью в актуальном опыте («сейчас уже невозможно отбросить исходные условия и одним прыжком перемахнуть в „другой мир“» (Там же: 426)). При этом автор «Современной утопии» игнорирует тот факт, что, присягая на «созидательное служение Мировому государству» (Там же), имеет дело исключительно со своим же собственным конструктом, что именно объективация собственных соображений о социальном устройстве, приписывание им статуса «внешней», «внеличной» цели лежит в основе его энтузиазма.
Это «слепое пятно» не может быть распознано изнутри утопического восприятия — утопия конструируется не как личный фантазм, а как универсальная, коллективная, рациональная мечта и именно в этом качестве назначается объектом желания; она желанна постольку, поскольку очищена от признаков и призраков персонального желания.
Герменевтический круг, в который оказывается пойман Уэллс, возникает в тот момент, когда из модели обретения себя через самоотречение исключается идея персонального спасения; русскому слову «спасение», использованному при переводе процитированного выше отрывка («разум спасается от личных неприятностей», «тропа спасения»), в английском оригинале соответствует вовсе не «salvation», как можно было бы ожидать в религиозном контексте, а «escape» (Wells, 1967 [1934]: 706–707). Дальше, безусловно, начинается область догадок и предположений: почему процесс, который преподносится как движение к реальности, актуальности, осознанности, описывается при помощи риторики побега (то есть уклонения и тревоги)? И не будет ли «фальшивым» то неуязвимое, идеальное, высокое «я», которое рождается в результате подобного бегства от «эгоистических» потребностей?
Мне хотелось бы остаться в рамках анализа текста и удержаться от спекулятивных выводов о психологической жизни самого Уэллса; тут можно лишь зафиксировать видимое противоречие, на котором строится его публичный образ. Настойчивость, с которой Уэллс стремится к участию в принятии политических решений, и убедительность, с которой в его литературных произведениях представлена тоска по «другим мирам» (далеко не только утопическим), вместе как будто бы повторяют парадоксальное сочетание активной вовлеченности в общественную жизнь и эскапизма, обнаруженное Стивеном Гринблаттом у Мора. Стратегии самопрезентации, которые избирает Уэллс, должны представить его человеком, живущим насыщенной, полнокровной жизнью, обладающим сильной волей и преисполненным желаниями (благодаря книге «Влюбленный Уэллс: Постскриптум к автобиографии» он приобретает репутацию непостоянного и не сдержанного в своих желаниях ловеласа), и вместе с тем Уэллс манифестирует ценность самозабвенного служения — не только в автобиографических текстах, но и уже в «Современной утопии», где главной действующей силой, обеспечивающей построение наилучшего общества и управление им, назначается аскетичный «орден самураев» — «личным желаниям эти люди отводят лишь второстепенное место и, следовательно, практикуют самоотречение» (Уэллс, 2010 [1905]: 154).
Тема утопического аскетизма (совершенно исчезающая в более позднем романе «Люди как боги» и трансформирующаяся в тему героического самопожертвования в «Облике грядущего») для Уэллса, безусловно, неоднозначна: он хорошо чувствует каноны моровской утопии, в которой аскетизм осуждается как крайность, как специфический вариант неумеренности. В «Современной утопии» Уэллс пытается уловить ту неуловимую — «нейтральную» — точку, где декларативное право свободно желать не вступало бы в конфликт с теневой стороной желания, со смутным ощущением его разрушительной силы:
…Кандидат или кандидатка в самураи должны быть совершеннолетними <…> Незачем подгонять молодежь; пусть она испробует чашу любви, вина и песни, пусть почувствует укусы чувственного желания и поймет, с каким дьяволом ей придется бороться (Там же: 246–247).
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…Нет, не умрете; Но <…> будете как боги, знающие добро и зло.
Быт., 3: 4–5

Чтобы прояснить, каким образом утопия лишает мысль о смерти ее острого жала и как все это связано с укусами чувственного желания (а заодно и — с каким дьяволом здесь приходится бороться), я попробую переместить фокус взгляда с утопического пространства на другой локус уэллсовского воображения: речь пойдет о «волшебной лавке» (или «лавке древностей» в более ранних версиях этой литературной формулы — прежде всего в «Шагреневой коже» Бальзака), которая представляет собой своего рода антоним утопии.
В самом деле, упорядоченному и функциональному пространству абсолютного смысла, каким пытается выглядеть утопия, прямо противоположно пространство лавки, захламленное странными вещами, функция которых далеко не всегда очевидна. Если утопия — территория вытеснения, то лавка, где «со щедрой небрежностью» смешаны «неисчислимые случайности человеческой жизни» (Бальзак, 2006 [1831]: 26), — хранилище вытесненного. С близких позиций рассматривает сюжет о лавке древностей итальянский исследователь Франческо Орландо, включая ее в число «ветхих объектов» («oggetti desueti»), наряду с руинами или зарытыми кладами: по мнению Орландо, такие объекты воспроизводятся в литературе как специфические проекции вытесняемой и нефункциональной памяти о прошлом (Orlando, 2006 [1994]). Это отчетливо видно на примере оруэлловской антиутопии «1984»: как замечает Орландо, антикварная лавка в этом романе становится местом, противостоящим утопическому стремлению к абсолютному контролю над прошлым, тем «дырам памяти», в которых в здании Министерства Правды исчезают обреченные на уничтожение документы (Ibid.: 271)[20].
То же противостояние можно увидеть и в более материальном ракурсе — как конфликт двух урбанистических проектов. Утопический взгляд, одержимый идеей планирования, помечает городской разнобой многочисленных маленьких лавок как «уродливый»: Кабе предлагал заменить его универсальными общественными магазинами, Беллами — величественными центрами распределения товаров[21]. Попадая в послереволюционный Петроград и наблюдая заколоченные досками, «мертвые» магазины, Уэллс обнаруживает, что исчезла сама основа капиталистического города, причем почти как Вальтер Беньямин в знаменитых эссе о Бодлере связывает «современный город» и его смысл с практикой фланерства:
Прогуливаться по улицам при закрытых магазинах кажется совершенно нелепым занятием. Здесь никто больше не «прогуливается». Для нас современный город, в сущности, – лишь длинные ряды магазинов, ресторанов и тому подобного. Закройте их, и улица потеряет всякий смысл. Люди торопливо пробегают мимо (Уэллc, 1964 г [1920]: 317–318).

Но, разумеется, лавка, которая меня в данном случае интересует (как бы она ни называлась — лавкой древностей или волшебной лавкой), — не обычный магазин. Разыгрывающаяся в ней мистерия торговли, столь противоположная утопическому отказу от денег и частной собственности, как правило, завершается тем, что магические предметы отдаются даром или продаются за бесценок. Такая лавка лишь кажется маленькой и тесной, ее пространство имеет свойство расширяться, трансформироваться и вытягиваться в бесконечные анфилады — она в некотором смысле соразмерна утопии и тоже предполагает существование не обозначенного на карте пространственного излишка. И так же, как утопия, претендует на тотальность, абсорбируя ресурсы всех цивилизаций мира — правда, не их высшие достижения, а «обломки»: «Все страны, казалось, принесли сюда какой‐нибудь обломок своих знаний, образчик своих искусств» (Бальзак, 2006 [1831]: 23), «В магазине моего торговца брикабраком было сущее столпотворение: все века и все страны словно сговорились здесь встретиться» (Готье, 1972 [1840]: 367).
Уэллс, выросший в семье владельцев посудной лавки и с отвращением вспоминавший юношеский опыт работы в небольших магазинах, в своих литературных текстах дважды обращается к интересующему нас месту действия.
В раннем рассказе «Хрустальное яйцо» (впервые опубликованном в 1897 году) в антикварную лавку вместо предписанного сюжетной формулой магического предмета попадает фантастическое техническое устройство — некое средство прямой трансляции с Марса; этот текст примечателен не только и не столько попыткой рационализации «литературы чудес», сколько тем, что Уэллс тут опробует возможности эскапистской темы, столь значимой для его прозы в дальнейшем, — темы необъяснимой притягательности иного мира, завораживающего именно своей инаковостью, непохожестью на скудную, грубую и недружественную повседневность. Странный марсианский пейзаж здесь так же мучительно недостижим и так же воодушевляет своей «бескрайней» перспективой, как и утопия в романе «Люди как боги».
Но для моих целей важнее другой, более известный рассказ Уэллса — собственно «Волшебная лавка». Уэллс со свойственной ему дискурсивной чувствительностью улавливает в сюжете о волшебной лавке поле напряжения между символами фальсификации, имитации, подделки и семантикой «настоящей магии». Его волшебная лавка — место, в котором «все без обмана» и «за чудеса денег не берут», оно последовательно нарушает ожидания нарратора, оказываясь не аттракционом фокуснической подмены, а пространством, где открывается подлинная суть вещей (и в этом нарушении ожиданий состоит главная подмена и главный фокус). В определенном смысле Уэллс утопизирует волшебную лавку, добавляя в этот сюжет этическое измерение и категорию долженствования — его лавка открыта исключительно для хороших мальчиков и безнадежно закрыта для плохих. На чем же строится такая дидактика, каким критериям необходимо соответствовать, чтобы считаться хорошим? Этот момент мне представляется ключевым: хороший мальчик прежде всего сдержан в выражении своих, даже самых сильных, желаний и во всех эмоциональных движениях «полон заботы о других» (Уэллс, 1964а [1903]: 248), его антипод — избалованный «маленький себялюбец», чье «крошечное личико, болезненно бледное от множества поедаемых лакомств, искривленное от вечных капризов» бессильно заглядывает в лавку снаружи, сквозь заколдованное дверное стекло (Там же: 250).
Если действительно считать «Шагреневую кожу» одной из первых версий интересующей меня сюжетной формулы (а Орландо скорее склоняется к такому мнению), то можно утверждать, что в основе этой формулы — история об опасности желаний. Кусок шагреневой кожи с загадочной надписью на санскрите — магический талисман, полученный протагонистом в лавке древностей, — отвлекает его от идеи демонстративного самоубийства, однако втягивает в необратимый кошмар, в котором страх смерти неотделим от страха жизни. Именно об этом сообщают санскритские письмена: «Желай — и желания твои будут исполнены. Но соразмеряй свои желания со своей жизнью. Она — здесь. При каждом желании я буду убывать, как <и> твои дни» (Бальзак, 2006 [1831]: 41). Кожа, исполняющая желания и становящаяся при этом все меньше, — метафора представлений о жизни как об ограниченном наборе ресурсов, которые можно истратить. Каждое желание и его реализация с этой точки зрения — шаг к исчерпанию жизни, к смерти.
Лавка с чудесами — это, безусловно, место соблазна; вероятнее всего — дьявольского соблазна (кажется, ни одно рассуждение о «Шагреневой коже» не обходится без упоминания «Фауста»); страх быть соблазненным сопровождает, наверное, все вариации этого образа, ощутим он и в «Волшебной лавке» Уэллса.
«Хороший мальчик», который берет нарратора за палец и, ни о чем не прося, безмолвно и почти рефлекторно тянет в сторону волшебной лавки, носит домашнее имя старшего сына Уэллса — Джип (сокращение от Джордж Филипп). Таким образом Уэллс задает достаточно отчетливый сценарий рецепции этой новеллы: совершенно очевидно, что она должна прочитываться как трогательное выражение отцовской любви, которое не обошлось без идеализированного образа детства, — «детское» воображение и «детская» способность мечтать акцентированно противопоставляются здесь «взрослому» скучному прагматизму. И вместе с тем «Волшебная лавка» предлагает и другую (тоже вполне отчетливую) стратегию чтения, просвечивающую через канву нормативной, «правильной» интерпретации, — отцовская любовь тут тесно переплетена с отцовской тревогой, с тем сопротивлением, которое мешает воспринимать волшебную лавку как «благое место» и помечает ее как место соблазна. Кульминацию этой тревоги провоцирует финальный трюк лавочника: он накрывает Джипа большим барабаном и Джип исчезает — в этот момент нарратор пугается так, что перестает испытывать страх, на смену тревоге приходит «зловещее чувство», не оставляющее сомнений в том, от чего нарратор все это время пытался защитить своего мальчика, что именно являлось подлинным объектом сопротивления и страха: конечно, это прежде всего страх утраты, страх навсегда потерять сына, иначе говоря — страх смерти. Для смотрящего сквозь призму этого страха сама смерть соблазняет Джипа услужливым исполнением разнообразных невероятных желаний, завлекает его, чтобы затем отнять. Деньги, которыми нарратор настойчиво и безрезультатно пытается расплатиться за «настоящее волшебство», — своего рода выкуп, попытка установить цену за исполненные желания, что позволило бы перевести их в безопасный, договорной, несерьезный, неподлинный регистр. Подлинное, стихийное, неконтролируемое желание кажется опасным, оно способно разрушить жизнь и приблизить смерть.
«Забота о других» — еще один легитимный, более того, социально одобряемый способ контролировать и вытеснять стихийное желание, а значит — защищаться от смерти. Этот же защитный барьер, но предельно абстрагированный, обобщенный, отчужденный от сколько‐нибудь реальных «других» — в основе уэллсовских (мета)утопий. Персональная смерть наступает «слишком рано», однако достаточно изменить масштаб зрения, переключить внимание с персональных желаний на коллективные, чтобы обрести бессмертие — бессмертие всего человечества. В рамках этой логики утопическая деятельность будет строиться как восполнение некоей исходной недостачи, как борьба с исчерпаемостью человеческой жизни — как непрерывное отвоевывание ресурсов у «матери природы», равнодушно жестокой по отношению к отдельному человеку, но бессильной перед коллективным натиском. Ср. в романе «Люди как боги»: «Эти земляне боятся увидеть, какова на самом деле наша Мать Природа. <…> Она не исполнена грозного величия, она отвратительна. <…> Мы, люди Утопии, уже перестали быть забитыми, голодными детьми Природы — мы теперь ее свободные и взрослые сыновья» (Уэллс, 1964б: 214–215).
Желание, отчужденное, объективированное, универсализированное и перенесенное в область возвышенного, выглядит вдохновляюще; Уэллс выстраивает свою модель утопического, опираясь на притягательные ценности научного познания («Знание — это власть» (Wells, 1982 [1939]: 120), иными словами — контроль) и энтузиастически самозабвенного исследовательского поиска[22]. Именно эта модель сыграет столь заметную роль в практиках советской утопической рецепции в конце 1950-х — начале 1960-х. Но комфортный мир свободолюбивых ученых комфортен прежде всего потому, что базируется на интенции победы над смертью: смерть, как кажется, прячет свое жало, однако будет регулярно являться в кошмарах — гибели всего человечества, конца самой жизни.
* * *
Я сознательно не рассматриваю здесь содержание «политических программ», которые Уэллс транслирует в своих (мета)утопиях или с их помощью, не разбираю принципы социального моделирования, которым он следует. Моя цель — привлечь внимание к другой стороне утопического, к возможности увидеть в утопии способ справляться с «предельными» значениями, способ решать — через язык социального — вопросы смысла жизни и страха смерти. Утопическое восприятие, если оно аффективно заряжено, часто сопряжено с поиском экзистенциальной и этической опоры. Но насколько устойчива такая опора, насколько пространство утопии, с его бассейнами и виадуками, беседками и общественными зданиями, полями и садами, каталогизациями и умолчаниями, пространство забвения, пространство, которое мы как будто бы пытаемся вспомнить и в котором никогда не могли и не сможем быть, — насколько такое пространство способно стать источником силы и местом «обретения себя»? Именно такой запрос обращает к утопии Уэллс в надежде, что из поля внимания исчезнет «комариная туча мелких забот», тот повседневный опыт, который кажется бессмысленным или, что то же самое, навязанным вопреки желаниям — иначе говоря, не являющимся объектом волевого выбора. В этой оптике воля допускается исключительно в пространстве возвышенного, в пространстве утопии — но столь ожидаемая встреча с собой («Я явился сюда, чтобы видеть самого себя») оборачивается, конечно, рациональной иллюзией; «я», с которым знакомится протагонист «Современной утопии», оказывается — в терминах психологии нарциссизма — «фальшивым».
Было бы неправильно утверждать, что утопизирующий погружается в мир собственных фантазмов. На мой взгляд, термин «фантазм», когда он привычно используется для определения утопии, уводит в сторону от понимания опыта утопической рецепции, опыта утопического as is. Утопия как идеальный тип, своего рода утопия утопии, так или иначе присутствующая в каждом индивидуальном утопическом жесте (в той мере, в какой этот жест вообще опознается как утопический), скорее представляет собой нечто противоположное фантазму. Это репрезентация не столько искаженного желания, сколько не желания, антижелания — страха желать. Репрезентация оптики, в рамках которой желание — это форма растраты. «Нейтральность» классических утопий, воспетая Мареном, собственно, и есть проявление замешательства перед выбором, когда никакое определенное желание невозможно, когда волевая часть «я», способная испытывать желания, оказывается вытеснена и подменена фигурами долженствования, инстанциями восстановления истинной нормы и поддержания нормативных предписаний — эта подмена (на сюжетном уровне выглядящая как устранение самой потребности желать, поскольку все желания уже исполнены) и обеспечивает то впечатление «безжизненности», «неправдоподобия», которое Уэллс пытается объяснить через противопоставление фантазии и реальности.
Уэллсовское объяснение, разумеется, не случайно: навык классического утопического письма включает в себя умение оформлять нормативное суждение как смелую и даже абсурдную фантазию; отчасти по этой причине суть подмены становится для постромантического восприятия практически невидимой — утопия начинает казаться пространством свободного воображения и объектом аффективного желания (а существенно позднее, уже в ХХ веке, определяется как кладезь неукротимой творческой энергии, противостоящей любому господствующему порядку). Вместе с тем переживание неудачи, «фрустрации», которым сопровождается рождение утопического аффекта, и сам образ «недостижимой утопии», появляющийся одновременно с попытками ее эмоционального присвоения, можно интерпретировать как новую форму защиты от страха перед волевым актом желания. Дорогая Уэллсу идея эволюции утопического общества закрепляет этот защитный механизм, но придает ему более оптимистичный характер: возникает впечатление, что, превратив утопию из застывшей модели в процесс, растянутый на много веков вперед, удастся разрешить фаустовский парадокс — не останавливать прекрасный момент исполнения желаний, а бесконечно продлить его во времени. Однако при этом продлевается и фрустрация (ср. у Беллами: «Создатель вложил в сердца наши бесконечный идеал совершенства: перед ним все предыдущие наши подвиги кажутся ничтожными, а цель всегда остается далекой» (Беллами, 1891: 289)). Утопическое желание наделяется сверхценностью постольку, поскольку остается отчужденно-возвышенным и неудовлетворенным, неисчерпаемым и не подлежащим растрате, иными словами — безопасным, ассоциированным не со смертью, а с (пусть и коллективным) бессмертием.
Страх перед желанием и сопротивление его реализации включены в представления об утопическом даже тогда, когда за теми или иными проектами (политическими или социальными, архитектурными или образовательными) закрепляется статус «осуществляемой» (хотя и, возможно, не окончательно осуществленной) утопии: характерно, что этот статус обычно присваивается либо как маркер заведомой неудачи, нежизнеспособности замысла (Манхейм, 1992 [1929] (Т. 2): 19), либо как тревожная метка, указывающая на опасность насилия, подавления воли желать (нередко — как первое и второе одновременно).
Тоталитарные проекты XX века, которые многократно описывались при помощи метафоры утопии и со всей очевидностью опирались на навыки утопической рецепции, но при этом отводили утопизированию роль неактуальной и даже нелегитимной практики, демонстрируют сложное сочетание модусов «реального» и «желаемого». Проект соцреализма с его гипертрофированной конструкцией «реальности» (всегда опережающей, согласно каноническому взгляду, самые смелые мечты) включает в себя и дискурс абсолютной реализованности желаний, и дискурс энтузиастического самоотречения, и осторожные попытки контролировать бурные проявления энтузиазма, вписывая их в границы дозволенного. В завершение этой главы, в качестве своего рода постскриптума к ней я хотела бы вернуться к локусу волшебной лавки и показать, как он мог выглядеть на излете «сталинского большого стиля» — как конструируется характерная дидактика желания, при этом, безусловно, заимствующая утопическую образность.
Мультфильм «Волшебный магазин» был снят в 1953 году по одноименной сказке Владимира Сутеева. Лавка здесь не только увеличивается в размерах, но и универсализируется, органично вписываясь в план социалистического города, — перед нами, согласно вывеске над входом, «волшебный детский универмаг», где в идеальном порядке расставлены игрушки, мало отличающиеся от тех, что находились в советском производстве. Лентяй Витя Петров попадает сюда во сне, чтобы пройти испытание реализацией желаний (наиболее очевидной образцовой моделью такого испытания для авторов и зрителей мультфильма являлись сказки Валентина Катаева про девочку Женю — «Цветик-семицветик», «Дудочка и кувшинчик»). «Маг-завмаг», умеющий принимать облик всех известных советскому пионеру волшебников (от Деда Мороза до фокусника) и даже вовсе исчезать под шапкой-невидимкой, последовательно искушает Витю, однако делает это в воспитательных целях: его чудеса обманчиво функциональны, в конечном счете они не только не приносят пользы, но и становятся причиной самых неловких ситуаций. Волшебные краски, оформляя за Витю стенгазету, рисуют карикатуры на него самого; волшебная балалайка не может исполнить плясовую на школьном концерте без забытого заклинания; но, даже запомнив заклинание — на сей раз необходимое для успешной игры в футбол, — Витя не успевает его произнести и, стоя на воротах, пропускает мячи один за другим.
Очевидно, что все желания Вити носят специфический характер — они исключительно нарциссические. Чем больше его желание славы, тем сильнее переживается позор. Он ищет удовольствия не от самих волшебных товаров, а от реализации с их помощью «фальшивого „я“» — его интересует возможность «выдвинуться перед ребятами», причем «без труда и без науки», то есть не затрачивая личных усилий, не присутствуя, не включаясь в происходящее. Дидактический посыл этого испытания — «Если сам за дело берешься, любые чудеса сделаешь!» — характерен для советской детской литературы этого времени. Собственно говоря, именно этот тезис противопоставляется не только «идеологии потребления», но и «мечтательному», «умозрительному», то есть всегда «оторванному от реальности» утопизму.
Однако на этом примере отчетливо видно, что, хотя намерение «выдвинуться перед ребятами» оценивается скорее негативно, дидактическая машина, утверждая ценность личного участия в происходящем через мобилизующий труд, никак не работает непосредственно с нарциссическим желанием. Исправлению тут подлежат средства достижения целей, но не мотивации. Предполагается, что, победив лень, Витя обретет самостоятельность, ответственность, а значит, и волю — волю следовать не ложным, а подлинным (то есть, в рамках этой логики, нормативным) желаниям. Этот бихевиористский подход позволяет увидеть границы (одну из границ) процесса «формовки советского человека», пределы нормативного вмешательства в вопросы персональной идентичности, но также — собственно ту модель идентичности, которой отдается предпочтение. Нарциссическая потребность в общественном признании играет роль полезного триггера, в конце концов побуждающего Витю приложить усилия, чтобы полностью совпасть с идеальным образом активного советского школьника, иными словами — абсолютно отождествиться с «фальшивым „я“», больше не оставляя никаких зазоров, позволяющих осознать подмену. Счастливый финал мультфильма не дает усомниться в том, что Вите это удастся и он удостоится столь долгожданных и на сей раз вполне заслуженных похвал.


Часть 2
Утопическое будущее: близкое, далекое, сакральное

С той минуты, как люди убедились, что в конце концов мир вовсе не карлик, что он может вырасти и теперь стоит на рубеже развития до бесконечности, – неизбежно должна была явиться непреоборимая реакция. Очевидно, ничто не могло устоять против энтузиазма, внушенного новой верой.
Эдвард Беллами. «Будущий век». (Перевод Л. Гей)


1. В пределах возможного: советская научная фантастика между «сталинизмом» и «оттепелью»

«ТЕОРИЯ ПРЕДЕЛА»
В зазорах между традиционными способами периодизации советской истории обнаруживаются новые возможности описания прошлого. Такие привычные координаты, как «сталинизм» или «оттепель», с неизбежностью определяют направление, по которому движется логика исследования, подсказывают нормы и формы интерпретации. Лишаясь этих ориентиров, исследователь оказывается в продуктивном замешательстве — как охарактеризовать несколько «промежуточных» лет, выпадающих из готовой хронологии, не приписанных к большим хронологическим рамкам? При помощи какого инструментария рассматривать «нейтральную зону», образовавшуюся (в исследовательских дискурсивных практиках) между смертью Сталина и ХХ съездом КПСС? Вероятно, самый напрашивающийся выход — задействовать категорию «внеположности», всячески подчеркивая существование «вне»: вне времени, вне канонов. Однако при более детальном взгляде то, что ретроспективно представлялось разреженным воздухом безвременья, оказывается плотной, обжитой атмосферой со сложной циркуляцией слоев. Возможность обратить внимание на многослойность, многомерность социального времени, на многоуровневость изменений, траектория которых несводима к поступательному движению из пункта А в пункт Б, и является в данном случае особенно ценной.
Дальше эта сложно устроенная темпоральность будет рассмотрена мной через призму темы воображаемого будущего. Конструкция будущего не только тесно связана с мотивационной сферой и демонстрирует работу механизмов целеполагания, не только неизбежно оказывается зеркалом и проекцией настоящего, обыгрывая и тем самым делая явными наиболее проблематичные, конфликтные, вытесняемые области актуального опыта, но также — что особенно значимо — позволяет судить о когнитивных ресурсах культуры, о доминирующих формах знания, понимания и оценки, об основных процедурах установления и поддержания смыслового порядка — таких, как идеализация, нормализация, типизация. Вообразить будущее — значит воспроизвести определенный режим отношений между «идеальным» и «реалистичным», провести границы допустимого, обозначить рубежи достоверности, как бы они ни помечались («здравый смысл», «возможная реальность», «правдоподобие»).
Очевидно, что подобный теоретический ракурс — получивший обоснование в работах Фредерика Джеймисона (Jameson, 2005) — в наибольшей мере настроен на работу с прогрессистской моделью утопического будущего (хотя и не только с ней). Будущее как отдельное место, открытое просветителями (начиная с романа Луи-Себастьена Мерсье «Год 2440») и прочно закрепившееся за утопией в конце XIX века, на протяжении ХХ столетия, конечно, в той или иной форме присутствует в любом футуристическом дискурсе — даже тогда, когда это присутствие не выражено явно или выражено через отрицание, через противопоставление «утопических» и «реалистичных» проектов. Практики конструирования научно-фантастических «миров будущего» этимологически связаны с утопией (Suvin, 1979) и содержат следы утопической рецепции, хотя и вовсе не обязательно утопичны.
Любимый сюжет Джеймисона — социальная обусловленность пределов воображения; такая постановка вопроса предполагает, что усилия исследователя должны быть направлены на выявление и описание тех неосознаваемых языковых рамок, тех коллективных тупиков и культурных запретов, которые не может преступить размышление об идеальном обществе и / или о будущем. Подцензурная советская научно-фантастическая литература «дооттепельных» лет делает такого рода усилия бессмысленными — ее официальные идеологи сами настаивают на жестких нормативных границах.
Эта литература известна прежде всего как воплощение «теории предела» — специфического набора правил, строго регламентировавших футуристические замыслы. Полным сводом таких правил исследователи советской фантастики обычно признают статью литературного критика Сергея Иванова «Фантастика и действительность», в которой прямо предписывалось ориентироваться исключительно на близкое будущее, «завтрашний день».
«Именно завтрашний, — настаивал Иванов, — то есть промежуток времени, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже просто годами» (Иванов, 1950: 159). Писателям-фантастам строго рекомендовалось остановиться «на грани возможного» (Там же: 160). Особого одобрения удостаивались тексты, в которых «мысли и действия героев направлены на изобретение практических вещей, сегодня еще не существующих, но завтра несомненно войдущих в повседневный обиход» (Там же: 162). При этом подчеркивалось, что «партия и правительство каждодневно практическими делами рисуют перед нами перспективу будущего» (Там же: 158), — иными словами, литературная конструкция будущего должна опираться на прочный «практический» каркас, соответствующий официальным планам развития народного хозяйства.
Начало «оттепели» и даже конкретно 1956 год принято считать отчетливой чертой, за которой ситуация резко меняется: в 1957 году в журнале «Техника — молодежи» печатается роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», воспевший настолько отдаленное будущее, что до него, к изумлению первых читателей, не доживает ни один памятник Ленину (и вообще ни один из привычных элементов советской символики). Бурные споры, последовавшие за этой публикацией, перерастают в дискуссии о научно-фантастическом жанре как таковом, в ходе которых недавние «пределы» отвергаются, а «ближнему прицелу» в фантастике противопоставляется «дальний».
Собственно, сама эта терминология — «теория предела», «фантастика ближнего прицела», «ближняя фантастика» — возникает ретроспективно, в полемиках конца 1950-х — начала 1960-х годов (см., напр.: Тушкан, 1958; Гуревич, 1958; Брандис, 1960; Ларин, 1961: 14–15). Именно в этот период и чуть позднее окончательно складывается образ герметичной, приземленной дооттепельной фантастики, скованной условностями, категорически неспособной сколько‐нибудь свободно говорить о будущем, более того — страшащейся в него заглядывать. Так, Анатолий Бритиков, автор капитальной монографии о советском фантастическом романе, описывая основные топосы «ближней фантастики», с ядовитой иронией замечает: «…В целом создавалось впечатление, что писатели прячутся в эти глубинные шахты, недра вулканов, пустыни, на дальние острова от животрепещущих проблем. Декларируя свою приверженность будущему, они на деле цеплялись за твердь современности, потому что отказались от больших ориентиров и просто побаивались туманной неизвестности будущего» (Бритиков, 1970: 225; см. также: Черная, 1972: 89–90).
В каком‐то смысле сегодня научная фантастика интересующего меня периода видима через этот фильтр — мы смотрим на нее в первую очередь глазами «шестидесятников», внезапно открывших для себя новые (как казалось, необозримые) горизонты. Понадобится специальная перенастройка оптики, чтобы задаться вопросами о том, как воспринимались «пределы» самими фантастами начала 1950-х: в какой мере их тексты отвечали декларациям и указаниям идеологов фантастики «на грани возможного»? насколько оправданно здесь говорить о некоем едином каноне? наконец, — когда наступает «оттепель»? действительно ли в 1956 году, непосредственно вслед за ХХ съездом, происходит мгновенный революционный скачок от «ближнего» будущего к «дальнему», или грани возможного начинают расширяться раньше и способы воспринимать и описывать будущее меняются постепенно, нелинейно, не всегда заметно? Но главное — необходимо уточнить, в чем, собственно, заключались изменения, какой опыт стоял за этой риторикой, организованной вокруг понятия границы, рубежа, предела.
«…Это время — конец 50-х — начало 60-х — <…> было замечательно тем, что громадный слой общества обнаружил Будущее. Раньше Будущее существовало как некая философская категория. Оно, конечно, было, и все понимали, что оно светлое. Это было всем ясно, но никто на самом деле на эту тему не думал, потому что все это было совершенно абстрактно», — вспоминал существенно позднее Борис Стругацкий; в его интерпретации события 1956–1957 годов «сделали Будущее как бы конкретным. Оказалось, что Будущее вообще и светлое Будущее — коммунизм — это не есть нечто, раз и навсегда данное классиками. Это то, о чем надо говорить, что достойно самых серьезных дискуссий и что, по‐видимому, зависит от нас» (Стругацкий Б., 2006 [1987]: 524).
С этой позднейшей трактовкой вполне совпадает, скажем, замечание Лазаря Лагина, сделанное в 1961 году в статье о новой научно-фантастической литературе (в том числе о рассказах Стругацких) и о новых, открывающихся перед жанром перспективах:
Никогда еще у писателей-фантастов не было такого широкого, все растущего круга читателей – от школьников и до академиков, включительно. Но не будем «винить» в этом только писателей. В первую очередь в этом «виновна» замечательная эпоха, в которую мы живем, трудимся, мечтаем, – коммунизм, на наших глазах превращающийся в реальность (Лагин, 1961).

Однако любопытно и в некотором роде даже поучительно сопоставить это замечание с цитатой из упоминавшейся выше статьи Иванова, признанной манифестом «теории предела»:
Каждый день, каждый час в нашей стране происходят колоссального значения события, являющиеся великолепными темами для писателей-фантастов <….> Коммунистическое общество сейчас уже не отдаленная, а весьма реальная и весьма близкая перспектива. На наших глазах происходят явления, характеризующие быстрое приближение этого нового прекрасного будущего (Иванов, 1950: 158).

Это видимое сходство тезисов (при диаметральном различии делающихся из них выводов) может быть хорошей иллюстрацией тех сложностей, с которыми сталкивается исследователь при работе с текстами советского времени — они оказываются практически нечитаемыми без детальной реконструкции контекста. Жесткая неотменимость слова, составляющая специфику советской нормативности (ничто из сказанного в нормативном режиме нельзя зачеркнуть — можно только переинтерпретировать), принципиально затрудняет ориентацию среди многочисленных смысловых слоев. Итак, прежде всего необходимо обозначить контекст самой идеи литературы «на грани возможного».
БУДУЩЕЕ И СОЦРЕАЛИЗМ
В качестве реперных точек вполне можно избрать Первый (1934) и Второй (1954) съезды советских писателей.
Открывая Первый съезд, Андрей Жданов проговаривает почти все основные позиции, к которым прямо или косвенно отсылает интересующая нас статья Сергея Иванова:
Быть инженером человеческих душ – это значит обеими ногами стоять на почве реальной жизни. А это в свою очередь означает разрыв с романтизмом старого типа, с романтизмом, который изображал несуществующую жизнь и несуществующих героев, уводя читателей от противоречий и гнета жизни в мир несбыточного, в мир утопий. Для нашей литературы, которая обеими ногами стоит на твердой материалистической основе, не может быть чужда романтика, но романтика нового типа, романтика революционная. Мы говорим, что социалистический реализм является основным методом советской <…> литературы <…> а это предполагает, что революционный романтизм должен входить в литературное творчество как составная часть <…> Наша партия всегда была сильна тем, что соединяла и соединяет сугубую деловитость и практичность с широкой перспективой, с постоянным устремлением вперед, с борьбой за построение коммунистического общества. Советская литература должна уметь показать наших героев, должна уметь заглянуть в наше завтра. Это не будет утопией, ибо наше завтра подготовляется планомерной сознательной работой уже сегодня (Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: 3–5).

Примечательно, что не только в процитированном отрывке, но и в выступлении в целом слово «будущее» отсутствует — его заменяет «завтра» (или более расплывчатый вариант — «впереди»). Обращенная к литераторам директива опирается, во‐первых, на однозначно негативную оценку утопии и утопического; во‐вторых, на восходящее к формулировкам Анатолия Луначарского требование повествовать о сегодняшнем дне, непременно держа в голове «перспективу» дня завтрашнего. При внешней ориентированности «вперед», к (пусть и близкому) будущему, эта риторика в действительности подразумевает идеализацию настоящего и прочную привязку будущего к текущему моменту — к тому, как он воспринимался, трактовался и проблематизировался. Есть и еще одна идеологическая конструкция, лишь намеченная в речи Жданова, но позднее занявшая довольно значимое место в директивах о соцреализме и вообще в любых высказываниях о нем: соединение «сугубой деловитости» с «постоянным устремлением вперед» к концу 1940-х годов оформилось в специфическую идеологему реалистичной мечты (см. об этом: Богданов, 2009а: 101). Легитимированная ссылками на ленинские рассуждения о «праве мечтать», мечта в этом понимании жестко противопоставлялась «идеализму»[23].
В принципе, в структуре реальности, создаваемой на «твердой материалистической основе», будущее — едва ли не единственная потусторонняя область: изнутри материалистической картины мира, в сущности, только оно отделено от актуального опыта непреодолимой границей, перейти которую можно лишь ценой превращения будущего в настоящее.
Процитированная речь Жданова демонстрирует, как будущее лишается своего трансцендентного статуса, становится абсолютно подконтрольным и безвариантным. Будущее как объект воображения фактически исчезает. Конечно, сама теория неминуемого (в соответствии с «объективными законами») наступления коммунизма предполагает, что будущее лишь отчасти является сферой персонального воображения, в гораздо большей степени оно — сфера априорного «научного» знания, «общее», коллективное пространство, которое может оцениваться по критериям достоверности, узнаваемости etc. Самая распространенная претензия, предъявляемая рецензентами к авторам научной фантастики на всем протяжении ее советской истории, заключалась в том, что будущее описано недостаточно правильно. Однако риторика «завтрашнего дня», транслируемая Ждановым, существенно ужесточает нормативность, вовсе устраняя такие ресурсы дистанцирования от будущего, как воображение, не привязанная к рациональному планированию мечта, — то есть полностью стирает границу между «будущим» и «настоящим». Образовавшаяся территория представляет собой сплав неотделимых друг от друга модусов «должного», «возможного» и «желаемого» (закономерно, что разнообразные способы их различения — будь то утопия или «реалистический роман» XIX века — тут же становятся подозрительными), при этом определяющая роль закрепляется, разумеется, за «должным»: идеологическая норма, выдаваемая за рациональность и практицизм, устанавливала рубежи желаемого и возможного.
Второй съезд писателей, участники которого уже оперируют понятиями «оттепель», имея в виду, разумеется, повесть Ильи Эренбурга, и очень редко «культ личности», — сам по себе чрезвычайно интересный объект для наблюдения за многослойностью социальных изменений (использованное в начале этой фразы временнóе наречие «уже» уже свидетельствует о неизбежной предвзятости ретроспективного языка описания). В официальной приветственной речи (на сей раз анонимной — от ЦК КПСС в целом) «будущее» упоминается прямо, хотя и единожды — в контексте международных отношений:
Советская литература завоевала признание миллионов зарубежных читателей тем, что она всегда выступает в защиту интересов трудящихся, в противовес человеконенавистнической империалистической идеологии отстаивает идеи гуманизма, борьбы за мир и дружбу между народами, проникнута оптимистической верой в светлое будущее человечества (Второй всесоюзный съезд советских писателей, 1956: 7)[24].

Та же формула завершает доклад Алексея Суркова, подводящий итоги съезда:
Обсуждение вопросов советской литературы на нашем съезде показало, что у нашей литературы широкие и крепкие плечи и она способна поднять на этих плечах великую историческую миссию – быть литературой народа, открывающего будущее для человечества (Там же: 578).

Вообще, тема будущего звучит на Втором съезде гораздо чаще и выразительнее, чем на Первом. При этом «будущее» не обязательно ограничивается ближними рубежами. Борис Полевой, делая доклад о литературе для детей (что немаловажно для нашей темы, поскольку детская аудитория — основной адресат советской научной фантастики), рядом с «завтрашним днем» осторожно упоминает «послезавтрашний» (Там же: 39). Дмитрий Шепилов замечает: «Мы мечтаем о будущем — ближайшем и отдаленном», правда, тут же легитимирует это утверждение идеологемой реалистичной мечты: «„Надо мечтать!“ — говорил Ленин. <…> Только мечты наши и фантазия наша не зряшные, не пустые. Они опираются на точное знание законов общественного развития и воплощаются в строгие колонки цифр народнохозяйственных планов» (Там же: 545). Борис Рюриков восхищается способностью соцреализма «отчетливо видеть прекрасные дали» (Там же: 308). Наконец, Андрей Лупан, тоже не без ссылки на ленинскую мечтательность, твердо заявляет, что пределы будущего, доступного для «провидения», вовсе отсутствуют: «Вопрос не стоит так, должны ли мы мечтать или нет: такой вопрос давно для нас решен. Прекрасно сказал еще Владимир Ильич Ленин о революционной мечте. Массовый опыт нашей жизни и нашей литературы показывает, что у нас нет даже ограничений в том, как далеко мы можем провидеть вперед» (Там же: 173).
Стоит обратить внимание: тематика будущего в тех выступлениях, в которых она имела не декоративное, а содержательное значение, нередко и чрезвычайно тесно связывалась с актуальными для съезда дискуссиями о персонаже соцреалистической литературы — о «положительном» и «приземленном» герое, об «устремленности к идеалу» и «реалистической типизации», о «теории бесконфликтности» и «правде жизни». Если и можно говорить о том, что материалы съезда позволяют зафиксировать некие признаки социальных изменений, то, несомненно, наиболее важным симптомом здесь являются именно эти, казалось бы, исключительно «внутрицеховые» дискуссии — они указывают на заработавшие механизмы переинтерпретации социальной реальности, на переоценку границ правдоподобия, переосмысление основных условий, по которым конструируется и распознается реальное. Вне зависимости от того, какую функцию те или иные участники обсуждения отводили воображаемому будущему (по мнению одних, оно должно было репрезентировать высокие идеалы, по мнению других — отражать типичное, коль скоро в социалистическом обществе типичны явления, за которыми будущее), эта функция в любом случае оказывалась определяющей, ключевой для выстраивания отношений с «реальным».
Место научной фантастики в этих дискуссиях, конечно, периферийное, однако заметное. «Научно-фантастический жанр» признается слабым звеном соцреалистической литературы, требующим незамедлительного развития; о его статусе свидетельствует сам состав высказывающихся на эту тему: помимо Полевого, представлявшего литературу для детей, право голоса тут делегируется гостям съезда, внелитературной общественности — секретарю ЦК ВЛКСМ Алексею Рапохину и коллективу дрейфующей научной станции «Северный полюс — 3», за невозможностью личного присутствия направившему съезду радиограмму (Там же: 48–49, 244, 225). Собственно говоря, высказывания о недоразвитости советского фантастического жанра звучали и на Первом съезде писателей, однако теперь к ним добавляется прямая констатация дефицита коммунистической футурологии — повествований о достигнутом наконец коммунизме. Подполковнику А. Васильеву ситуация видится следующим образом:
Почему у нас нет романов и поэм о коммунизме, о людях будущего? Ведь до сих пор роман Чернышевского «Что делать?» с его эстетическими и этическими проблемами человеческих отношений, образами людей и творцов будущего общества – единственная книга о коммунизме. А таких книг ждет от нас молодежь (Там же: 275).

Дальше попробуем разобраться с тем, как в действительности была устроена литература о будущем, написанная и опубликованная примерно в это время, — что происходило с футуристически ориентированной научной фантастикой между «сталинизмом» и «оттепелью»[25].
ОГРАНИЧЕНИЯ И ИХ ГРАНИЦЫ
Библиографический список произведений, в которых хоть в какой‐то степени предпринимаются попытки представить будущее, в самом деле окажется небольшим. Значительную его часть составят тексты, именовавшиеся «очерками» и принадлежавшие к специфическому для тех лет типу научно-популярной беллетристики: ближайшие планы и проекты в области науки и техники преподносились в игровой форме «репортажа из будущего» (так называлась постоянная рубрика в журнале «Техника — молодежи»), «интервью», «научного отчета», еtc. (в некоторых случаях игра могла быть поддержана иллюстративным материалом — имитацией газетных передовиц, служебных документов, фотографий «из будущего» и даже фиктивным титульным листом, датированным 1974 годом (Полет на луну, 1954, 1955)). В остальном — это рассказы и повести со специально акцентируемой адресацией детям (ученикам средних или старших классов) и с ярко выраженными дидактическими задачами.
Горизонт допустимого будущего в целом отвечал требованиям, заявленным в статье Иванова: «провидеть вперед» удавалось не более чем на двадцать лет. Соответственно, повествование лишь в редких случаях посвящалось уже построенному коммунистическому обществу, преимущественно же — строительству коммунизма. Скачок в «прекрасные дали» совершается лишь дважды, незадолго до выхода «Туманности Андромеды» — в рассказе Владимира Савченко «Пробуждение профессора Берна» (я еще вернусь к нему ниже, пока же отмечу, что само описание мира коммунистического будущего исчерпывается в этом самобытном тексте буквально одной фразой) и в очерке Льва Попилова «2500 год. Всемирная выставка». Во всех прочих произведениях речь идет о будущем, в котором суждено жить не далеким потомкам, а непосредственно людям настоящего.
Этот факт чаще всего специально подчеркивается: иногда персонажи, сверстники предполагаемого читателя, достигают будущего путем естественного взросления (Казанцев, 1952, 1956; Полет на луну, 1954, 1955); но даже если все происходит более фантастическим и более быстрым образом (машина времени, сновидение etc.), герои встречают в светлом коммунистическом мире своих повзрослевших знакомых, а то и самих себя (Кузнецова, 1955; Павловский, 1956). Так или иначе, дистанция между настоящим и будущим почти всегда прочерчивается, простраивается логически, в будущее можно лишь перенестись из настоящего — каноны, позволяющие просто вообразить грядущий мир, представив его как некую самодостаточную данность, в этой литературе еще отсутствуют.
Собственно, ответственность за конструируемое будущее делегируется фигуре читателя:
Что такое будущее? Это ваши дела, юные читатели, то, что вы изготовите, соорудите, создадите, выстроите, когда станете взрослыми, мастерами своего дела (Полет на луну, 1955: 3);
…И кто знает, что еще совершите вы, дорогие ребята, в будущем, которое будет прекрасно! (Павловский, 1956: 96).

При этом голосу, который распознается как авторский, свойственны предельная осторожность и предельное самоограничение, вплоть до самоуничижительной риторики:
Разве можно придумать лучше того, что будет на самом деле?.. Пусть я буду неправ во всем! Я не собираюсь пророчествовать! (Казанцев, 1956: 473–474).

Вообще, практически обязательный элемент научно-фантастической публикации этого времени — сопроводительный текст «от автора» или «от редакции» (а нередко сразу несколько текстов: предисловие, послесловие, комментарий эксперта etc.), в котором (в которых) рамки только что предпринятого разговора о будущем разоблачаются как условные — как фантазия, мечта, вымысел, — то есть по определению ущербные, уступающие великой реальности. Эта осмотрительность, с коммуникативной точки зрения, как правило, избыточная (во всяком случае, жанр произведения сложно не распознать — он почти всегда фигурирует в подзаголовочных данных), свидетельствует не только и, думается, не столько об отсутствии устойчивых читательских конвенций, правил восприятия такого рода литературы, сколько о категорической табуированности даже минимальной, даже игровой попытки присвоить будущее, сделать его объектом персонального воображения. И в этом смысле чем азартнее предпринимаемая игра в будущее, чем сильнее она захватывает играющих, тем бόльшим количеством рамочных разоблачений сопровождается (Полет на луну, 1954, 1955). Редким исключением оказывается опять же очерк «2500 год. Всемирная выставка»: он снабжен и предисловием, и послесловием, однако вместо обычных пояснений здесь — игровая ссылка на загадочную «магнитную пленку», при невыясненных обстоятельствах попавшую к эксплицитному автору.
Существование готовой, «объективной» истины о будущем, складывающейся из «точного знания законов общественного развития» и «строгих колонок цифр народнохозяйственных планов» (см. приведенные выше цитаты из выступления Шепилова на Втором съезде советских писателей), делает рискованной любую индивидуальную инициативу; пределы литературного письма ощутимо задает страх ошибиться, страх не учесть какое‐нибудь из многочисленных нормативных предписаний или интерпретировать его неправильно.
Своеобразным отражением этой нарративной проблемы является один из самых распространенных в рассматриваемых мною текстах сюжетных конфликтов: персонажи сталкиваются с необходимостью разрешить для себя противоречие между «законами развития», которые всегда объективны и неотменимы («Мечта воплощается в жизнь — таков естественный ход развития» (Полет на луну, 1955: 3)), и свободой воли (безусловной ценностью поступка и подвига). Джеймисон описывает это характерное для марксизма противоречие как «напряжение между фатализмом и волюнтаризмом» (Jameson, 2010: 26). Принимая безальтернативно правильное решение — приближать светлое будущее, герои советской научной фантастики в то же время вынуждены смириться с мыслью, что от них ничего не зависит: возможность не приближать его, отменить, изменить отсутствует в принципе. В любом случае найдутся те, чьими силами будет реализовано единственно возможное и единственно должное.
Коль скоро будущее неизменно, незаменимых персонажей, разумеется, нет:
– В наше время, Алеша, при современном уровне техники, изобретатели никогда не открывают «америк». Изобретатель как бы кладет последний кирпич в здание, сложенное из бесчисленных достижений, мыслей, изобретений его предшественников или современников. Изобретатель кладет последний кирпич, потому что ему есть куда положить. Даже и сам кирпич подчас сделан другими. Надо только его взять и водрузить на место. Не сделает этого один, сделает другой (Казанцев, 1956: 302).

Иначе говоря, категория индивидуального авторства здесь неприемлема и подозрительна, будущее — исключительно коллективное, совместное достижение, своего рода братская могила скромных героев (метафоры мемориализации подвига строителей коммунизма для этой литературы очень важны); в этом смысле литературные персонажи воспроизводят ту же риторику осторожного самоограничения, незаметности, приниженности, которая отличает голос их автора, стесняющегося своей авторской роли. Так, командир корабля, совершающего первый полет на Луну, аттестует себя следующим образом:
Скажу про себя: таких профессоров астрономии, как я, в нашей стране сотни. Меня выбрали потому, что я специалист по природе Луны и планет, потому что мне только 41 год, потому что я хожу на лыжах, играю в волейбол и сердце у меня здоровое. Мы четверо [экипаж ракеты. – И. К.] – представители большого коллектива, нам поручено завершить общую работу. И не о нас, а об этой общей работе надо говорить (Полет на луну, 1955: 23).

С жесткостью нормативных рамок связана и специфическая безэмоциональность людей ближнего будущего — по кодексу хорошего тона они должны держать себя в руках и чрезвычайно умеренно проявлять свои чувства (замечу в скобках, что этот кодекс заявлен еще в 1938 году в статье Александра Беляева «Создадим советскую научную фантастику» (Беляев, 1938) и сохраняется даже в «Туманности Андромеды»).
Увидеть, как градус эмоциональности приводится к нормативному уровню, можно, сравнив два варианта одного текста — экспериментальный журнальный:
Мы на Луне! На Луне, черт возьми! <…> Мы сели на Луну. Трудно передать чувство, охватившее нас всех. Мы посмотрели друг на друга, бросились обниматься. Это был беспредельный восторг, трепет. Мы ощутили поступь истории. Произошло то, о чем многие поколения людей не только не мечтали, но считали простейшим примером невозможного для человека – прыгнуть с Земли на Луну! И это сделали мы <….> Человечество впервые шагнуло в космос, на другую планету! Сейчас мы выйдем наружу. Откачивается воздух из двойного шлюза. За стенками ракеты – пустота, туда не шагнешь так просто, как с борта самолета. Вот все готово. В тесной камере – крохотном кусочке безвоздушного мирового пространства – стоит Михаил Андреевич Седов, готовый к выходу, похожий в своем «пустолазном» костюме на водолаза или фантастического робота. Открывается наружный люк, выбрасывается гибкая лесенка. Осторожно, нащупывая ступени, человек спускается вниз (Полет на луну, 1954: 31) —

и консервативный книжный:
Мы на Луне! Мы на Луне, друзья!!! <…> Мы сели на Луну. Сейчас мы выйдем наружу. Михаил Андреевич идет на разведку. Ему, командиру, по праву принадлежит честь первым выйти на Луну. Он пожимает нам руки и скрывается в тесной клетке шлюза. Медленно идут минуты… Ждем, прижав лбы к окну. Но вот открывается наружная дверь шлюза, падает вниз пластмассовая лесенка, из двери показываются башмаки, ноги, туловище. Наш командир осторожно спускается вниз, нащупывая ступени (Полет на луну, 1955: 140).

Таким образом, «пределы» научной фантастики интересующего меня периода в целом действительно чрезвычайно заметны. Разумеется, в каких‐то произведениях они заданы особенно жестко и демонстративно (естественно, именно эти тексты цитировались мной в первую очередь), в каких‐то — присутствуют, но почти не акцентируются. Более того, стратегия осторожности и (само)ограничений вполне может подвергаться критике. Так, уже в 1954 году журнал «Техника — молодежи» публикует рисованный фельетон, название которого удивительно подходит к ситуации, только что мною рассмотренной, — «Заредактированный полет». Ироничные рисунки постоянного автора журнала Флорентия Рабизы высмеивают одновременно чрезмерную заземленность научной фантастики и (в более широком контексте) «редакторов-перестраховщиков»: рукопись «об увлекательном путешествии мальчика Сережи на далекую, загадочную планету Сатурн» в результате многоступенчатой правки, постепенно сокращающей маршрут (Луна — стратосфера — обычный самолет — трамвай), превращается в «интересный рассказ о том, как однажды послушный и воспитанный мальчик Сережа, приготовив все уроки, гулял со своей доброй бабушкой по бульвару» (Рабиза, 1954: 40).
Однако для предпринимаемого здесь исследования недостаточно указать на непреодолимые для этой литературы преграды или на полемические жесты по отношению к ним, все‐таки пока еще единичные; следующая задача — выяснить, как компенсировалась необходимость держаться в пределах, каким образом удавалось совместить должное с желаемым, какие ресурсы позволяли (и позволяли ли) включить в эту конструкцию те или иные проявления субъектности, наполнить «будущее» субъективными переживаниями и субъективным смыслом.
ЭНТУЗИАЗМ, ВДОХНОВЕНИЕ, ЖАЖДА ЗНАНИЙ
Конечно, жесткость рамочных условий и большое количество непреодолимых границ уравновешивались манифестациями прямо обратного — беспредельных возможностей советского человека в познании окружающего его мира:
Побывают ли люди в окрестностях Веги? Во всяком случае, очень не скоро. Пока Вега далеко за пределами наших возможностей… Но не стоит рассуждать о пределах нам, вышедшим на передний край науки. Перед нами беспредельный мир, за нами – советские люди, их воле, мужеству, жажде знаний нет предела (Полет на луну, 1955: 168);
Советские звездолеты покроют межпланетные пространства десятками трасс своих перелетов. Они раскроют все тайны, ревниво хранимые природой. Пытливый взор человека проникнет в самые отдаленные окраины нашего мира – системы Солнца. Когда‐нибудь им станет тесно и тут. Тогда они вырвутся за пределы этой системы. Нет границ, нет пределов дерзанию свободного человеческого ума! Нет границ познанию!.. (Мартынов, 1955: 215).

Риторика «раскрытия всех тайн» (ср. распространенный в этой литературе способ называть тексты — «Тайна астероида 117–03», «Тайна утренней зари», «Тайна неслышимых звуков», «Тайна подводной скалы») в данном случае тоже имеет скорее компенсаторно-декларативный характер. Наиболее востребованный научной фантастикой первой половины 1950-х персонаж — инженер, а не ученый. Наиболее востребованная научная специализация — «астробиолог», делающий свои космические открытия, находясь на Земле («Ведь смог же я, никогда не будучи на планете Марс, установить и научно доказать существование растительности на ней. Даже определить ее цвет и характер… Мало того… Я проник в то, что было на Марсе сто миллионов лет тому назад <…> Ведь законы развития мира, Вселенной одни и те же» (Кузнецова, 1955: 14)). Знание здесь, во‐первых, полностью подчинено прагматическим задачам, «общественной пользе», во‐вторых — в большинстве случаев существует уже в готовом виде, остается лишь распространить известные законы на еще неизвестный материал.
Трудно не почувствовать, однако, особого эмоционального напряжения, прорывающегося через нормативную риторику, — оно может слышаться в специфическом ритме повествования[26], в его то ускоряющемся, то замедляющемся темпе (что создает эффект сбивчивой, с придыханием речи), в тех воодушевленных и удивленных интонациях, с которыми перечисляются технические достижения, окружающие людей будущего, нередко уже хорошо знакомые постоянным читателям научной фантастики:
Но что это за ленты, ползущие вдоль тротуаров? Да, да! Вова видел их в телевизоре. А все же любопытное зрелище: люди стоят на месте, читая газету или разговаривая между собой, в то же время движутся вдоль улицы (Громов, Малиновский, 1956 (№ 6): 48).

Это неизменное состояние лихорадочной эйфории отличает любую деятельность строителей коммунизма, и мы, безусловно, обнаруживаем, что через каноны утопической эмоциональной сдержанности просвечивают каноны утопического аффекта. Поведенческая модель, в которую вписывается аффект, заимствуется все‐таки у одержимых научным поиском ученых, а заодно и у представителей других «творческих профессий». Тут в полной мере реализована формула «сциентистской утопии» Герберта Уэллса — «Труд в смысле непривлекательной и нелюбимой работы исчез в Утопии. И в то же время вся Утопия трудилась <…> Каждый трудился радостно и увлеченно — как те люди, которых на Земле мы называем гениями» (Уэллс, 1964б [1923]: 334):
– Ученые, писатели, художники, музыканты… – увлеченно продолжал Карцев. – Можно назвать многих, кто ради своего высокого, вдохновенного труда готов был на любые тяготы жизни. А в нашей стране творчески вдохновенным стал любой труд. Вот почему молодежь пойдет сейчас на север, как шла в поход на восток, поднимала целину, строила атомные электростанции, поворачивала вспять великие реки! (Казанцев, 1956: 214–215).

Тот тип энтузиазма, который по преимуществу демонстрируют персонажи анализируемых текстов, соотносится с ценностями «высокой культуры», во всяком случае, описывается в соответствующих категориях — «вдохновение», «творчество». «Вдохновенный труд» здесь не просто стертая идеологема — самозабвение, с которым персонажи склонны ему предаваться, часто расценивается как требующее специального контроля и опеки. Рядом с вдохновенным творцом находятся заботливые товарищи, готовые, скажем, вовремя принести забытый в пылу работы обед; в некоторых ситуациях оказывается настойчивая врачебная помощь — прежде всего, конечно, при подготовке космического полета:
Готовьтесь к полету! – серьезно сказал профессор. – …Доктор Андреев специально прикреплен к участникам экспедиции. Советуйтесь с ним как можно чаще. Работа, отдых, пища, развлечения – все должно проходить под его контролем. Вы больше не принадлежите себе (Мартынов, 1955: 18–19);
Мы очень сопротивлялись намерению врачей отправить нас в санаторий. Еще бы!.. Все готово к полету на Луну, а нам, экипажу первого космического корабля, предлагают ехать куда‐то в подмосковный санаторий, пить там парное молоко, собирать малину и ловить ершей! Но врачи победили. Они наотрез отказались дать разрешение на полет, если мы не отдохнем (Остроумов, 1954 (№ 4): 34).

Впрочем, возможны и другие, не связанные с предстоящей космической миссией ситуации настойчивого оказания энтузиастам врачебной помощи. Так, на ночное «чрезвычайное совещание» в Академии наук (справедливости ради нужно сказать, что повод действительно экстренный — глубоко под землей обнаружен артефакт, явно оставленный представителями инопланетной цивилизации) врывается личный врач одного из ученых с не допускающей возражений отповедью: «Шесть часов утра <…> поглядите друг на друга. Вы больные люди. Все, все больные люди» (Соловьев, 1957 (№ 1): 34).
Комичная фигура врача, оттеняющая жертвенный героизм советского энтузиаста, к тому времени уже присутствовала в соцреалистическом каноне, однако акценты, как кажется, смещаются. Теперь творческое, «возвышенное» воодушевление может вызывать легкую иронию: «Бурдин не перебивал профессора, лукаво рассматривая свои пальцы. Он узнавал Алешку Чернова, обычно немногословного, но в момент увлечения любившего поговорить, да еще в возвышенном тоне» (Фрадкин, 1956 [1955]: 28). А предельная погруженность в любимую работу — даже порицание: «Мне кажется, что у Константина Евгеньевича любовь к науке заглушает все остальные чувства. <…> Если мое мнение окажется неправильным, я буду очень рад. Я хотел бы, чтобы <Константин Евгеньевич> Белопольский, которого я глубоко уважаю, был более „человечным“. Если бы он рассмеялся так же искренно, как это делает Пайчадзе…» (Мартынов, 1955: 49).
Энтузиазм преимущественно описывается с позиции внешнего наблюдателя; увидеть, как устроен этот аффект, какие мотивационные механизмы его запускают, с какими структурами опыта он связан, практически невозможно. Собственно, метафорика «творческого вдохновения» здесь — один из способов умолчания и герметизации смысла: ссылка на некую внешнюю силу, захватившую энтузиаста как бы помимо его воли, создает иллюзию понятности, но мало что проясняет.
В отличие от научной фантастики самого начала 1950-х тексты интересующего меня периода почти не содержат упоминаний о партийных директивах как потенциальном источнике энтузиастического вдохновения (в этом отношении весьма показательны расхождения между двумя редакциями романа Казанцева — «Мол „Северный“» (1952) и «Полярная мечта. Мол „Северный“» (1956)). Однако подразумевается, что таким источником является «советская страна» — тесно спаянная общность, основывающаяся на взаимной поддержке и заботе:
– Спасибо, ребята! – громко сказал Камов, когда вездеход, стремительно совершив широкий полукруг, вылетел на прямую дорогу к звездолету, проложенную его же гусеницами.
– Кому вы? – спросил Мельников.
– Уральским рабочим, – ответил Камов. – Тем, кто сделал наш замечательный мотор (Мартынов, 1955: 158).

Эту товарищескую общность отличает особая эмпатия. Непрерывно думающие друг о друге энтузиасты вынуждены столь же непрерывно пребывать в энтузиастическом состоянии:
Разговор с Корневым еще более направил мысль Алексея. Да, он обязан все время быть в творческом напряжении. Чего он стоит, если не сможет облегчить труд строителей, у которых уже зреют новые великие замыслы! (Казанцев, 1956: 367).

Таким образом, «творческое напряжение» здесь — постоянно поддерживающийся аффект; чем оно выше, тем большей отдачи требует от со-общников (ср.: «В Утопии сделать новое открытие значило воспламенить умы» (Уэллс, 1964б: 334)). Подзаряжаясь друг от друга, строители коммунизма обретают смысловые основания собственных действий и собственной жизни в целом. Так, повар экспедиции на Луну (мало чем отличающейся от экспедиции на Северный полюс), деревенская девушка Маруся, неожиданно обнаруживает себя инициатором грандиозного проекта озеленения безжизненного лунного ландшафта — выращенный ею к обеду лук вдохновляет товарищей на масштабные планы. Разумеется, она с напряженным вниманием следит за тем, как обсуждается возможность их реализовать, и испытывает эйфорию, когда понимает, что ее существование (почти по Достоевскому: «луковку подала») полностью оправданно:
Слушала я, дохнуть не смела. Когда Сережа сказал: «Ничего не выйдет», – у меня сердце замерло. Но слышу, он продолжает, голос окреп, плечи развернулись <…> Поняла я, что Сережа дело говорит. И такая радость у меня поднялась! <…> Как большая награда была мне эта минута. <…> Поняла я: оправдали мы себя, не зря послали нас на Луну. И такая гордость у меня: не я это все выдумала, но при мне было сделано, с моей помощью, от моей рассады все‐таки пошло (Гуревич, 1955: 35).

Логика энтузиазма специфична тем, что, опираясь на декларативно рациональное целеполагание («сугубая деловитость и практичность»), энтузиазм тут же его разрушает, вымывая из социального действия любую другую телеологию, кроме собственно аффективной:
Тысячи людей, молодых, здоровых, веселых, увлеченных романтикой грандиозных задач и трудностей, продолжали одну из традиций нового общества – отдавать все лучшее: силы, уменье, радость жизни – на служение обществу, совершать для него трудовые подвиги. Все это можно было сделать и завтра, и послезавтра в своих учреждениях и на заводах, но людям не терпелось. Они не хотели ждать (Казанцев, 1956: 216).

Прагматика трудового подвига определяется исключительно внутренней потребностью самих энтузиастов. Здесь имеет смысл подробнее остановиться на романе Казанцева; этот текст вообще представляет собой своего рода грамматическое пособие по советскому энтузиазму, специфический свод сложных правил, в соответствии с которыми выстраивается иерархия различных типов энтузиастического поведения — далеко не всякий энтузиазм окажется достаточно зрелым и политически грамотным (ср., скажем: «Я когда‐то еще перед началом стройки выступал на собрании и предлагал всем строителям отказаться от зарплаты, думал, в этом и есть коммунизм. Надо мной посмеялись, меня поправили» (Там же: 336)). Кульминацией романа становится характерный конфликт вокруг вдохновенной идеи экономии металла, лишенной какого бы то ни было экономического смысла: строители ледяного мола в Арктике изобретают технологию, позволяющую обойтись без труб; она отличается оригинальностью, но требует немыслимых трудозатрат и издержек. Узнав об инициативе, металлурги, ранее прекрасно справлявшиеся с производством труб, берут на себя повышенные обязательства:
Мы, металлурги, с волнением узнали о вашем желании вернуть обратно тот металл, который вам выделила страна. Но мы отлично понимаем, какой ценой можете вы это сделать. Нам легче, товарищи, взять на себя этот груз. Металлурги обещают возместить стране то количество металла, какое вы хотите ей сберечь. <…> Работайте, товарищи! Не заботьтесь о металле. Трубы у вас будут. Сверхплановый металл страна получит (Там же: 333–334).

Это, однако, не останавливает строителей-энтузиастов:
Металлурги хотят нас заменить, хотят вместо нас дать стране ту сталь, которую мы могли бы вынуть изо льда! Так пусть они увеличивают свою производительность, пусть дают дополнительную сталь. Коммунизм – это еще и непрерывный рост производительности труда. Так нас учили. А мы добавим к их стали свою! <…> Пусть для этого потребуется подвиг! Пусть будет больше работы! <…> Да мне радостно будет вытаскивать трубы изо льда! И кто посмеет отнять у меня эту радость – радость служения коммунизму? <…> Мы можем идти только вперед! (Там же: 336).

По сути, словом «вперед» (к коммунизму, к светлому будущему) тут помечается не осознанно избираемый вектор пути, а сама необратимость движения. Нарастающий снежный ком энтузиазма уравновешивается рационализмом главного инженера стройки (энтузиастами его точка зрения, разумеется, расценивается как консервативная):
– Берусь в любой аудитории и доказать несостоятельность и несвоевременность ваших забот об экономии строительных материалов.
Алексей вскипел. Он не мог больше сдерживаться.
– Вы говорите, как консерватор! И смотрите на все с директорской колокольни, а не с государственной точки зрения.
– Государственные интересы – в выполнении государственных заданий, а не в срыве их во имя фантастических благ.
Алексей, заикаясь, сказал:
– Н-на ком-мунистической стройке… н-надо говорить и д-думать, д-думать и говорить по‐иному!.. (Там же: 308).

Однако нормативное решение, которое в повести озвучивает парторг, не соответствует ни одной из противостоящих позиций и выглядит как примирение крайностей:
Романтично, но не очень практично искать радость в лишениях и трудностях. <…> Так мы поступили бы в былые годы. <…> Пусть не покажется присутствующим, что я отвергаю строительство мола без труб. Напротив, я считаю своим партийным долгом бороться за новый метод, но бороться так, чтобы он был методом коммунистическим, не старым штурмовым методом былых лет. <…> Целесообразно выделить опытный участок и там учиться строить мол без труб (Там же: 338–339).

Иными словами, энтузиазм опознается как стихия, которую следует контролировать, канализировать и ограничить (выделить отдельный опытный участок). Высокий — и, конечно, разрушительный — экстаз самопожертвования намеренно снижается и обесценивается.
Таким образом, энтузиастическое переживание, предписанное нормой, но отчасти и запретное, может восприниматься как территория персональной свободы. Энтузиазм в данном случае — способ идентифицироваться с социально одобряемой ролью, при этом считая ее воплощением даже не просто частного, а совершенно уникального, странноватого, почти экзотического желания. Нормативное, универсальное желание тут не просто присваивается, но начинает маркироваться как индивидуальная причуда, затейливая прихоть, а иногда и ребячливый каприз на грани непослушания. Такова инфантильная решимость, с которой героиня повести Александра Громова и Тадеуша Малиновского «Тайна утренней зари», биолог-астронавт, стремится взять с собой на космический корабль подопытных животных, невзирая на весовые ограничения:
– Честное слово, готова отказаться от своей порции сладостей, оставить дома все платья, приготовленные мамой, только бы взять с собой животных. И кормить их я буду продуктами из своего рациона (Громов, Малиновский, 1956 (№ 7): 39).

Эта интимность энтузиазма, его органическая привязка к эмпатийному товарищескому сообществу в каком‐то смысле логически предшествует тому, что будет происходить в научной фантастике в 1960–1970-е годы.
А техники заботливого надзора, подобные настойчивым попыткам умерить вдохновение энтузиастов, отвлечь их от любимой работы при помощи парного молока или подмосковных ершей, станет использовать — без всякой связи с процитированными выше текстами — гомеостатическое мироздание из повести Стругацких «За миллиард лет до конца света».
СЧАСТЬЕ, БЛАГО, ИЗОБИЛИЕ
Счастье — еще одна категория, которая декларативно выводится за всякие рубежи и рамки: счастье человека будущего по определению беспредельно.
– Ты счастлива? – спросила Галя.
– Да, – тихо ответила Женя и, улыбнувшись, добавила: – Теперь я буду строить самый северный в мире металлургический цех, – как будто только в одном этом заключалось ее счастье (Казанцев, 1956: 466–467).

Неназываемая другая причина счастья однозначно понятна из повествования — Женя (впрочем, и Галя тоже) благополучно воссоединяется с возлюбленным. Вдохновенных мужчин-творцов в анализируемых мной текстах нередко сопровождают преданные помощницы, столь же творческие, но чуть более приземленные, — благодаря этим женским персонажам каноническое для соцреализма «перекодирование любовной линии в трудовую» (Дашкова, 2013: 86; см. также: Clark, 1981; СССР: Территория любви, 2008) оказывается обратимым:
– Осторожно… Алеша, любимый… – шептала Галя.
Но как ни помогала любовь взлету творческой фантазии, закончить к утру чертежи она помешала (Казанцев, 1956: 376).

Помимо высокого счастья труда и несколько менее высокого счастья любви люди будущего, разумеется, обладают счастьем удовлетворенных материальных потребностей:
Человек ведь так устроен, что он хочет и одеваться красиво, и питаться вкусно и сытно. <…> Условия жизни становились все лучше. Люди получали прекрасные многокомнатные квартиры, обставляли их красивой и удобной мебелью, приобретали радиоприемники, телевизоры, мотоциклы, автомашины… (Кузнецова, 1955: 6),

каковое незамедлительно воспевают:
В песках, где голодный скитался казах,
Струится река человеческих благ… (Там же: 255).

Образцы описания всеобщего благоденствия, конечно, все еще задаются «большим стилем»: «дворцы высоты», задевающие облака на фоне закатного оранжевого неба; поля, оранжереи, сады, цветущие и плодоносящие гигантскими мичуринскими гибридами.
Как и в «Книге о вкусной и здоровой пище», переизданной в 1954 году, картины гастрономического изобилия сочетаются со своего рода дегуманизацией кухни — сфера еды приобретает сходство с заводским пространством и медицинской лабораторией:
В зале находилась <…> полная пожилая женщина. На ней был белый халат и шапочка пирожком, которая делала ее скорее похожей на врача, чем на работника столовой.
– Внимание! – сказала дежурная по залу <…> – Сейчас подадим вам десерт. Уберите руки со стола.
Она <…> включила конвейер <…> уже плыли бокалы с фруктовыми соками, блюда пирожных и конфет и подносы с грудами самых разнообразных плодов. Краснобокий апорт соперничал с грушами, истекавшими янтарным соком, взгляд манили кисти сине-черного и золотисто-зеленого винограда (Там же: 228).

Так выглядит завершение обеда в детской столовой. Взрослые в этой литературе придерживаются куда более умеренного рациона (и вполне ограничиваются, как правило, бутербродом или яичницей), однако несмышленые дети, путая кнопки на автоматизированных линиях доставки питания, демонстрируют неисчерпаемые возможности коммунистических кладовых, столь притягательные для голодных послевоенных лет: в одном случае вместо лимонов по ошибке получается «окорок ветчины» (sic!) (Там же: 240), в другом и того более — жареный поросенок и торт на двенадцать персон вместо скромного завтрака для мамы (Громов, Малиновский, 1956 (№ 6): 71).
В архитектуре и дизайне воссоздаваемого будущего наблюдается аналогичная двойственность: ампирные излишества (черный гранит и белый мрамор, барельефы и колонны, скульптуры спортсменов и фонтаны, плюш и бархат, позолота и хрусталь) соседствуют с «новыми материалами» (фосфорное стекло и, разумеется, пластмасса, которая используется повсеместно — и в строительстве, и в производстве кухонной утвари, и в текстильной промышленности). «Новым материалам» приписывается легкость, удивительная прочность и обязательно прозрачность; для неподготовленного глаза они даже могут казаться невидимыми: «Увидев девушку, капитан не поверил глазам. Она была, как и вчера, в сером костюме и с непокрытой головой. Дождь словно не существовал для нее, не смел намочить ее одежду… и, конечно, в следующее мгновение Федор заметил прозрачный плащ, которым она прикрылась» (Казанцев 1956: 71). Иными словами, перед нами чистая, не засоренная никакими дополнительными свойствами функциональность; вещь, сделанная из подобного материала, превращается в идею вещи, лишенную собственного визуального наполнения, лишь пропускающую и отражающую свет.
Таким образом, минималистичная (как сказали бы чуть позднее) функциональность и блестящая роскошь — два основных модуса, в которых здесь существуют вещи. Первый особенно актуален при описании приватных (хотя и по‐коммунистически не запертых на замки) территорий — аскетичного унифицированного жилья с редким вкраплением репрезентирующих национальную специфику роскошных акцентов:
Тулегенов предложил <…> провести этот час у него на квартире. Все вошли в комнату, отличавшуюся обстановкой от квартиры Медведя [разумеется, фамилия. – И. К.] лишь некоторыми деталями, указывающими на индивидуальные вкусы хозяина. Стены были украшены яркими восточными коврами. На одной из них висела домбра, красиво отделанная перламутром (Кузнецова, 1955: 248).

Второй модус разворачивается в полную силу в публичных пространствах, буквально ослепляющих сиянием и блеском:
Свет хрустальных люстр ослепил самого Ивана Нестеровича. Этот свет отражался в позолоте кресел, в полированном мраморе колонн. Даже зеленый бархат занавеса казался ярким. К трибуне подошел приехавший в Жерковск член правительства. Весь зал от партера до самого верхнего яруса, аплодируя, поднялся на ноги (Фрадкин, 1956: 110);
Петька перевел взгляд в сторону и пребольно ущипнул себя за щеку – не сон ли! Перед ним высился ослепительный, словно сделанный из хрусталя дворец. Весеннее солнце всеми цветами радуги играло на его стенах. Да нет, не одно, а будто тысячи солнц! Они отражались везде: в сотнях мраморных и бронзовых статуй, украшавших здание, на карнизах и фронтонах. Эти отраженные маленькие солнца изливали свой свет из окон комнат, пробегали по парапету, поднимались по сверкающей широкой входной лестнице. Петька вспомнил про виденные им на фотографиях высотные дома Москвы, но даже они не могли сравниться с этим сияющим дворцом. Перед порталом из беломраморных колонн выбрасывал высоченные струи воды фонтан, сделанный в виде огромной расписной фарфоровой вазы. Достигнув предельной высоты, струи рассыпались и массами изумрудных капель падали вниз (Павловский, 1956: 33).

Умножение знаков роскоши за счет метафоры («изумрудные капли») — весьма характерный для этой литературы прием. Само солнце вносит свой вклад в накопление общественных богатств, заставляя сверкать и позолоту, и оконное стекло, уравнивая драгоценное и функциональное, обнаруживая особую связь между ними и выявляя специфику канонического нарратива о советском изобилии — его соприродность отраженному свету: советские богатства бесценны и неконвертируемы в сколько‐нибудь реальные товарно-денежные отношения[27].
То, что в 1960-е годы будет осмыслено как конфликт «современного» и «старого» стилей (новый «эргономичный дизайн» против пыльных портьер и громоздких шифоньеров), в анализируемых мною текстах — две нераздельных стороны эфемерной и вместе с тем тотальной конструкции социальной реальности, которую Евгений Добренко называет «окаменевшей утопией» (Dobrenko, 2009). Вводя этот термин, Добренко имеет в виду, что соцреалистический «большой стиль» почти отменяет характеристики времени: настоящее, будущее и отчасти прошлое перемешиваются и застывают в монументальном образе навсегда осуществленного счастья. В научной фантастике первой половины 1950-х годов футуристическая легкая пластмасса и ретро тяжелого ампира, индустриальная мечта о функциональности и аграрная мечта о плодородии соединяются в «диалектическом единстве», как и другие оппозиционные пары — «труд и любовь», «разум и чувство», «содержание и форма».
Собственно, это классическое для утопии сочетание: строгая функциональность смысла, отказ от смысловой избыточности, устранение семиотических шумов в классической утопии компенсируются риторикой материального изобилия. Отважившись вообразить отдаленное будущее, Лев Попилов избирает для повествования такую сюжетную рамку, в которой обретение смыслового порядка явным образом сочеталось бы с обилием «человеческих благ»: читателям здесь предлагается путешествие по Всемирной выставке достижений народного хозяйства. Выставка — идеальный локус, позволяющий автору соединить «практичность» (которая предписывалась советской научной фантастике с конца 1930-х годов) и утопию. Но при всей своей формульности такое нарративное решение выглядит рискованным — в целом интересующая меня литература столь явных утопических локусов избегает. Официальный запрет на утопическую рецепцию в эти годы все еще непререкаем. Повествование об ожидающем советских людей счастье (благе, достатке), разумеется, могло быть устроено только как утопия, любые несовершенства категорически не допускались; при этом, однако, оно не могло быть заявлено как утопия.
Противоречие неразрешимо, и модальность счастья не доминирует в научно-фантастической литературе о будущем: счастье — лишь фон, на который наносятся сюжетные линии, иногда почти невидимый за сеткой событий. Но оно неизменно присутствует и время от времени прорывается проблесками, ослепительным и притягательным сиянием. Или соблазнительным запахом не то ветчины, не то окорока — и тогда, через модус наивной полуголодной мечтательности мы можем услышать тот субъектный голос, который должен был бы остаться по другую сторону окаменевших нормативных границ.
СТРАННОЕ, ПЕРИФЕРИЙНОЕ, ИНОЕ
«Контуры будущей жизни нам ясны» — это утверждение было сделано в 1923 году в одиозной брошюре о неприемлемости фантастики и сказки в новой социалистической действительности (Яновская, 1923: 74–75). Однако именно такая формулировка схватывает ощущение, базовое для советской футурологии и ключевое для советской фантастики. На протяжении последующих тридцати лет контуры будущего корректировались, но ощущение, что они ясны, конечно же, оставалось — в научной фантастике задача соответствия «объективным законам развития общественных отношений» (то есть нормативным представлениям о них) поддерживалась интерпретационной инерцией, устойчивым горизонтом читательских ожиданий, определенным, медленно меняющимся набором признаков, по которым опознавалось светлое будущее. Усовершенствование климата, освоение Солнечной системы, приручение «мирного атома», электромобили, автоматические линии доставки еды, видеотелефоны — фактически для постоянного читателя этой литературы здесь не могло и не должно было существовать неожиданностей.
Любопытно, однако, что при ограниченном репертуаре «человеческих благ», ожидаемых в коммунистическом будущем, научная фантастика первой половины 1950-х почти не знает сколько‐нибудь постоянных сюжетных формул для его описания. Если для повествований о строительстве коммунизма наличествовали довольно жесткие стандарты, задаваемые, по меткому наблюдению Анатолия Бритикова, советским «производственным романом» (Бритиков, 1970: 152), то событийную канву рассказа о самом коммунизме приходилось выстраивать практически безо всякой нормативной опоры. Прошлые образцы — заимствованные из литературы 1920–1930-х годов — могли помочь лишь опосредованно, коль скоро были тесно связаны с табуированной утопией.
В образовавшемся зазоре между нормативными предписаниями открывалось некоторое пространство для персонального выбора, персональных желаний и персональной растерянности. Авторам приходилось на свой страх и риск искать выход из парадоксальных ситуаций: скажем, недостаточно забросить персонажей в светлое коммунистическое будущее, необходимо как‐то мотивировать их возвращение обратно. Захотят ли они вернуться из идеального общества? Вера Кузнецова в повести «Необычайное путешествие» не находит лучшего решения, чем умертвить своего героя, советского подростка Васю: в результате глупого непослушания и нелепого стечения обстоятельств он замерзает на Марсе и таким образом получает возможность проснуться на Земле, в своем времени, в окружении добрых друзей (Кузнецова, 1955).
Специфическое ощущение «странности», часто сопровождающее чтение этой литературы сегодня, — в большинстве случаев следствие подобного конвенционального сбоя, внезапной и кратковременной свободы, осознаваемой на фоне строгого соблюдения правил.
Немецкий ученый, профессор Берн, убежденный в неотвратимости третьей мировой войны и скорой гибели человечества, решает подвергнуть свое тело криоконсервации, чтобы ожить спустя тысячелетия, когда, по его расчетам, новый эволюционный цикл на Земле опять приведет к появлению homo sapiens. Придя в себя после тысячелетнего сна, профессор действительно обнаруживает двуногих, покрытых шерстью существ, получает удар по голове первобытной дубиной, лишается сознания, и лишь после этого читатель узнает, что старая цивилизация не погибла и достигла высшей стадии своего развития — коммунизма, а протагонист, попавший по нелепой случайности в заповедник человекообразных обезьян, уже доставлен на инолете в Дом здоровья ближайшей жилой зоны (Савченко, 1956).
Безнадежный хулиган Петька с характерной для дидактического повествования фамилией Озорников, переживая жизненную катастрофу — угрозу исключения из школы, — сталкивается на лестничной клетке с соседом; последний удачно оказывается изобретателем машины времени и в воспитательных целях отправляет протагониста в коммунистическое будущее. Восторженное путешествие по родному городу — теперь он называется Майск — в самом деле оказывается историей воспитания, однако больше напоминает сновидение, в котором разнообразными способами настойчиво прокручивается только что пережитый школьный конфликт. Петька Озорников встречает своих, уже начавших стареть, одноклассников; подслушивает, как незнакомые мальчики читают книгу о Петьке Озорникове (это чистая рекурсия — зачитываемый фрагмент представляет собой дословную копию повествования о школьном конфликте); наконец, видит самого себя — вначале в разоблачительном художественно-документальном фильме «Обломов наших дней», а затем и воочию. Зрелище оказывается настолько страшным, что провоцирует горячее желание вернуться назад и исправиться (Павловский, 1956).
Эти две истории абсолютно не похожи друг на друга (в определенном смысле — вообще ни на что не похожи), но есть и то, что их объединяет, — взгляд на (ре)конструируемое будущее в обоих случаях несколько смещен, он как бы соскальзывает в сторону; оптика персонажей, глазами которых мы видим коммунистический мир, очень уж специфична, подчеркнуто несовершенна и аутонаправлена (и немецкий профессор, и советский двоечник, попадая в идеально устроенное общество, встречаются прежде всего с персональными страхами и проекциями). Если для классических утопий характерен панорамный обзор, то в советской фантастике первой половины 1950-х, особенно когда речь идет об уже построенном коммунизме, события развиваются на периферийных территориях — читателям предъявляются Майск и Жерковск, но центр коммунистического пространства всегда оказывается в «слепой», недоступной для наблюдения зоне.
Иными словами, нарратив возникает на обочинах директивного образа коммунистического будущего, что неизбежно в ситуации жесткого давления и постоянного риска «идеологических» ошибок; здесь, на относительно безопасном расстоянии от сакрализованных символов политической власти, в невыразительных промышленных городах с вымышленными названиями обнаруживаются ресурсы, минимально необходимые для присвоения самого процесса литературного письма, для реализации авторской роли.
Еще один, хотя и гораздо более проблематичный источник подобных ресурсов локализуется и вовсе за рубежами мира светлого будущего, за рубежами советской страны. Интересно, что в некоторых из рассмотренных мною текстов именно вокруг сюжета о шпионах, при всей их пропагандистской разработанности, аккумулируется заряд совершенно неукротимого воображения:
Из приемника поплыли величественные звуки органа – католическая радиостанция передавала богослужение. Человек, сидевший у приемника, начал задумчиво постукивать по столику небольшим камертоном. Когда с его тоном совпадали звуки органа, камертон отзывался на высокой ноте, и человек ставил на бумаге значки. Продолжительные звуки он отмечал черточками, короткие – точками. На листке появился телеграфный текст. Музыка кончилась. Человек выключил приемник и прочел: «Любыми путями сорвите <космический> полет Ильина. Действуйте. О. Игнатий» (Савченко, 1955: 25).

В данном случае следование идеологическим канонам — западная религиозность vs. советский атеизм, ретроградная церковь vs. научное освоение космоса — и формулам шпионской приключенческой истории достигает той точки экстремума, за которой повествование отрывается от любых дискурсивных практик, утрачивает связь и с ними, и с конструкцией правдоподобия, ненадолго оказываясь в зоне абсолютного абсурда. Инаковость зарубежной, запредельной логики настолько тотальна, что разрывает привычные смысловые отношения и контекстуальные связи.
Конечно, совершенно по‐другому представлена инаковость обитателей далеких галактик (было бы странно в главе о научной фантастике не упомянуть о них вовсе). От авторов интересующих меня текстов требовалось исходить из презумпции, что разумная жизнь может возникнуть лишь очень далеко от Земли. Это правило являлось не менее, а то и более жестким, чем близость описываемого будущего. Кроме того, существование инопланетян в этой литературе регламентировалось «законом развития общественных отношений»: коль скоро он един для всей Вселенной, все разумные существа должны быть антропоморфными, а все высокоразвитые цивилизации — коммунистическими.
Соблюсти столь строгие правила и одновременно рассказать сколько‐нибудь занимательную историю — задача повышенной сложности; конфликт, необходимый для развития сюжета, почти невозможен: пришельцы из космоса неизбежно окажутся добропорядочными представителями коммунистического общества (иначе они не обладали бы техникой, позволяющей добраться до Солнечной системы), земляне же покинуть пределы Солнечной системы еще не способны (проекты на ближайшее будущее гораздо скромнее). Понятно, что в таких обстоятельствах исключено воспроизводство сколько‐нибудь устойчивых, формульных сюжетов о внеземном контакте: встреча с инопланетянами здесь — уникальная редкость и потому сама по себе источник саспенса.
В отдельных случаях авторская изобретательность позволяет все‐таки представить пришельцев в роли идеологических противников. Так, в повести Бориса Фрадкина «Тайна астероида 117–03» коварные инопланетяне, похищающие экипаж земного космического корабля, оказываются изгнанниками с собственной планеты — как и положено, коммунистической (Фрадкин, 1956). Однако более любопытно другое решение.
В литературном сценарии Василия Соловьева «Триста миллионов лет спустя» простые советские шахтеры находят загадочную герметичную сферу, оставленную пришельцами триста миллионов лет назад соответственно. Ученым удается вскрыть ее (ведь «мысль везде развивается по одним законам» (Соловьев, 1957 (№ 1): 40)) и обнаружить послание — глобус Земли и фильм о Земле палеозойской эры. Земляне впечатлены этой бескорыстной миссией и планируют перенять эстафету — оставить аналогичное послание на Венере, на которой, по их наблюдениям, как раз зарождается жизнь. О самих инопланетянах мы не узнаём ничего, единственное проявление их присутствия — взгляд, обращенный на Землю:
Глаза жителя неведомой планеты глядят с экрана прямо в комнату. «Он» был уверен, что ему удастся заглянуть в глаза тех, кто начнет преобразовывать Землю через сотни миллионов лет. И он глядит, как более мудрый старший брат на юного – младшего брата… Улыбнувшись доброй, ободряющей улыбкой, приветливо и сдержанно склонив голову, «он» прикрывает прекрасные глаза… И опять что‐то вспыхивает на экране, раздается треск… Тишина… (Там же: 42).

Это иное, наделенное непроницаемостью зеркала и проницательным взглядом большого брата — возможно, наиболее яркий ответ на нарративную ситуацию, складывающуюся из многочисленных ограничений. Прямой взгляд, пронизывающий пространство и время, и есть то, чего не хватает персонажам, вынужденным концентрироваться на частностях и обитать на перифериях. Всевидящий, всепонимающий, всепрощающий взгляд воплощает идеальную авторскую позицию, в такой полноте всевластия почти недостижимую в этой литературе. Прекрасное божество, созданное по образу и подобию человека, пришедшее одновременно из прошлого и из будущего (коль скоро на ту же «ступень развития» когда‐нибудь поднимется и человечество), но рассказавшее землянам исключительно о Земле, — парадоксальная нарциссическая конструкция, специфический способ преодолеть нормативные пределы, оставаясь в их рамках.
* * *
Конечно, можно было бы выделить и описать «тенденции», свидетельствующие о приближении рассмотренных здесь текстов к «оттепели». Или, наоборот, обнаружить признаки глубокой укорененности этих произведений в большом тоталитарном нарративе. Первый вариант представляется мне более спекулятивным, второй — более обоснованным, но я в любом случае ставила перед собой другие задачи.
Я старалась показать, как при существовании жестких рамочных условий — строгих норм повествования о будущем — находятся ресурсы для персональной включенности; как через должное заявляет о себе желаемое — иногда полностью совпадая с должным, иногда уживаясь с ним, а иногда робко ему противореча. В каких‐то отношениях эта литература отвечала на ситуацию осознаваемого (и отмечавшегося на Втором съезде советских писателей) дефицита коммунистической футурологии, а в каких‐то — сама этот дефицит создавала. Она и подготавливала кардинальный поворот, произошедший в советской фантастике в конце 1950-х, и его тормозила. Для меня важно, что исследуемый материал позволяет зафиксировать возможность любого будущего (в противоположность советским идеологическим установкам) — в смысле соприсутствия самых разных вариантов дальнейшего развития событий, в смысле значимости персонального выбора и индивидуального действия.
Но в заключение я все же попробую выстроить свою версию линейного сюжета — собрать в определенную логическую цепочку те изменения, которые, безусловно, происходили с восприятием конструкции будущего, и предложить их интерпретацию. В этом мне помогут две попытки описания социального времени — общего, коллективного, разделенного с другими темпорального опыта.
Одна из них принадлежит Александру Казанцеву и предпринята в 1952 году в авторском послесловии к роману «Мол „Северный“»:
В ту ночь я сидел у открытого окна до рассвета. Перекликались пароходы и паровозы, слышались переданные по радио кремлевские куранты, бой которых слышал, может быть, и сам Сталин. Потом стало тихо… Я взял лист бумаги и стал, ребята, писать для вас… для вас и о вас (Казанцев, 1952: 387)[28].

Эту сцену интересно сравнить с тем, как передана общность времени в самом позднем (и, наверное, самом специфичном) из упоминавшихся в данной главе произведений — в очерке Льва Попилова «2500 год. Всемирная выставка». Повествование начинается со взгляда на часы:
Обычное земное утро. Темно-коричневые цифры часов и минут Единого Мирового Времени, трепещущие на голубом шатре небосвода, показали восемь (Попилов, 1956 (№ 7): 26).

Картину дополняет страшноватое пояснение в постраничной сноске: после запуска искусственных солнц на Земле всегда безальтернативно светло; единое для всей планеты время теперь отсчитывают «гигантские цифры» — они «проецировались на верхние точки атмосферы и были видны с любой точки земной поверхности невооруженным глазом» (Там же: 29).
Идиллию Казанцева (в которой время невидимо в темноте, но распознается на слух) и утопию Попилова (в которой оно гипервизуализировано) разделяет значимое событие — из конструкции общего темпорального опыта изымается фигура ночного хранителя времени, того, кто мог гарантировать незыблемость и реальность воображаемого настоящего, по сути отменяя воображаемое будущее, упраздняя границу между «сегодня» и «завтра». Утопический вечный день (ср. оруэлловское «Мы встретимся там, где нет темноты»), длящийся под едиными мировыми часами, легко интерпретировать как неосознанную метафору оцепенения, зависания времени, возможно — пустоты, образовавшейся на том самом месте, где в ходе «сталинских» воздушных парадов традиционно появлялось составленное из нескольких десятков самолетов имя генералиссимуса. Попилов вряд ли апеллирует к этому парадному ритуалу намеренно, но, по меньшей мере, использует тот же информационный носитель. Циклично сменяющие друг друга гигантские цифры заполняют пустые (опустевшие?) небеса, как бы компенсируя тревожную неопределенность: далекое будущее уже не запрещено, но еще не санкционировано — это произойдет чуть позже.
Будущее вновь окажется запредельным, потусторонним, трансцендентным — именно так можно описать ощущение грандиозного перелома, охватившее первых читателей «Туманности Андромеды». Запредельность предполагает тут, конечно, не только и не столько временнýю дистанцию, сколько дистанцию метафизическую. Для резко расширившейся аудитории советской фантастики возможность думать и говорить о будущем как об ином мире, принципиально непохожем на то, что было принято понимать под актуальной реальностью, означала надежду на присвоение будущего, на выстраивание личных, частных, теплых отношений с ним (ср. воспоминания Бориса Стругацкого, процитированные мной в начале главы).
Надежды, однако, оказались недолговечными. Стремительно отделяясь и отдаляясь от настоящего, будущее становилось все более недоступным, стерильным и отчужденным. Во второй редакции истории о Петьке Озорникове, вышедшей в 1966 году, для перемещения в будущее уже недостаточно просто усесться в машину времени, необходимо пройти своеобразный таможенный и санитарный контроль — опустошить карманы, почистить щеткой одежду и (sic!) вымыть руки (Павловский 1966). Трансцендентное будущее, «прекрасное далёко», в которое не пускают с грязными руками, может быть строгим и даже жестоким — как в песне-молитве из позднесоветского фильма «Гостья из будущего» (1985).
Но три неопределенных (в исследовательской литературе) года между «сталинизмом» и «оттепелью» — время, когда этих образов будущего еще не существует. Пока они — дело далекого и, одновременно, очень близкого будущего.

2. Как уверовать в будущее: «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЁКО
Воображаемое будущее в последние десятилетия социализма, безусловно, являлось областью притяжения специфических псевдорелигиозных импульсов — не единственной, но, возможно, наиболее заметной. Оно утверждалось как предмет веры («вера в коммунизм») и становилось адресатом молитв («Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко…»). Речь идет не о навязываемом официальными инстанциями языке, не о практиках политической манипуляции и контроля, а о вполне самостоятельном и бескорыстном поиске ресурсов, при помощи которых могли бы быть выражены предельные значения.
Итак, принято считать, что в советской научной фантастике статус будущего резко и принципиально изменился в 1957 году, с выходом «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова. Роман был воспринят исключительно в «оттепельном» контексте — как подтверждение открывающихся возможностей, новых (как казалось, безбрежных) горизонтов[29]. На фоне жестких нормативных ограничений предшествующих двадцати лет, когда литераторам дозволялось воображать и изображать лишь «ближнее» будущее, «завтрашний день» (то есть площадку для реализации уже существующих замыслов, сугубо практичных — экономических, производственных, научных, инженерных), «Туманность» представлялась смелым мыслительным экспериментом, результатом неукротимого полета фантазии и спровоцировала не только бурные дискуссии, но и радикальное расширение аудитории читателей, испытывающих самый живой интерес к коммунистической футурологии.
«…Громадный слой общества обнаружил Будущее» (Стругацкий Б., 2006: 524), — замечает Борис Стругацкий, вспоминая о событиях 1956–1957 годов (ХХ съезд партии, запуск первого искусственного спутника и, не в последнюю очередь, публикация «Туманности Андромеды») и о том, что за ними последовало. Но при этом сама риторика говорения о будущем в некотором отношении почти не претерпевает трансформаций — отдаленное будущее, будущее с большой буквы, как и будущее «ближнее», «завтрашнее» (обыденное), ценно прежде всего тем, что «зависит от нас» (Там же), то есть является полем приложения «наших» усилий.
Что стоит за этой риторикой и что, собственно, было обнаружено в середине 1950-х?
Конечно, реабилитация «дальнего» будущего означала реабилитацию утопии, находившейся с 1930-х годов под категорическим запретом. Роман Ефремова со всей очевидностью опирается на каноны утопического восприятия и находится под большим влиянием и классической утопии, и «современных утопий» Герберта Уэллса или Александра Богданова. Сам Ефремов подчеркивает, что уэллсовский роман «Будьте как боги» «явился своего рода „отправной точкой“ для „Туманности Андромеды“» (Ефремов, 1961: 148–149). Советская критика абсолютно открыто и уверенно относила «Туманность» к «утопической традиции»[30].
Меня, разумеется, интересует здесь не проблема литературных заимствований и интертекстуальных связей. В этой книге я рассматриваю утопию не как литературный жанр и не как литературу в принципе, а как проективное пространство, играющее особую роль в культуре Нового времени, необходимое при том способе конструирования социальной реальности, который нацелен на заполнение географических и исторических лакун. В то время как карты и хронологические таблицы лишены «белых пятен» (а каждое новое открытие восстанавливает непрерывность и полноту мира прежде, чем успевает на них посягнуть), место утопии как будто бы всегда свободно для наших проекций, всегда ожидает своих первооткрывателей.
«Дальнее будущее», саму возможность которого заново открывает для своих многочисленных читателей Ефремов, — это, безусловно, трансцендентное пространство, в равной мере удаленное и от наличного повседневного опыта, и от нормативных образов «советской действительности» (автора «Туманности» неоднократно укоряли за то, что в его версии грядущего коммунизма начисто отсутствуют памятники Ленину и вообще любые следы привычной советской символики). Такая дистанция казалась непредставимо большой не только по сравнению с прагматичной и осторожной фантастикой «завтрашнего дня», но отчасти и по сравнению с яркими коммунистическими утопиями 1920-х — начала 1930-х — их импульсивная эсхатология расшатывала конструкцию настоящего, побуждая поверить в то, что грандиозные изменения необратимы, реальность навсегда утратила устойчивость и нормальность и потому вполне вмещает в себя светлое будущее, оно рядом, «при дверях». Напротив, эра Великого Кольца, придуманная Ефремовым, располагается по ту сторону реальности, отделена от нее непреодолимой границей — момент трансгрессии, перехода из обычного, «нормального» мира в коммунистический вообразить было неизмеримо сложнее, чем само коммунистическое общество. Конечно, Ефремов, как многие другие советские фантасты до и после него, пытается подробно и рационально описать («научно обосновать») этот переход, однако, судя по тому, с какой частотой и растерянностью обсуждалась в позднесоветской культуре тайна превращения «нашего современника» в «человека будущего», подобные обоснования оказывались не слишком убедительными.
Вместе с тем, отдаляясь, будущее парадоксальным образом становилось ближе — оно, бесспорно, оставалось зоной особого политического контроля, но все же освобождалось от тотального диктата государственного планирования, от жесткой привязки к планам развития народного хозяйства и тем самым предполагало существенно больше места для персонального целеполагания и персональной включенности. Утопический аффект (который обычно выглядит как стремление проникнуть в утопию, ее реализовать, но возникает из ощущения безальтернативной недоступности утопического пространства) здесь встречается с «объективным научным знанием» о том, что коммунизм неизбежно будет построен. Результатом этой встречи становится вполне оптимистичный выход из отмеченного Фредериком Джеймисоном марксистского парадокса между «волюнтаризмом» и «фатализмом»: реализация будущего, по формулировке Бориса Стругацкого, «зависит от нас». Открытие будущего в середине 1950-х годов, по сути, означало, что будущее открывается для актуального переживания, для субъективных мотиваций и целей. «Ради такого будущего стоит жить и работать» (цит. по: Бритиков, 1970: 221) — так описывает свои впечатления от «Туманности Андромеды» один из читателей, авиаконструктор Олег Антонов.
Понятно, что подобная включенность оказывалась гораздо сильнее и глубже, чем обычно предполагает утопическая рецепция. Намерение жить ради светлого коммунистического будущего полностью подчиняло себе — хотя бы на декларативном уровне — актуальный повседневный опыт, придавая ему смысловые основания. Собственно, такое представление об иной реальности — трансцендентной по отношению к повседневному опыту и в то же время наполняющей этот опыт значением — Питер Бергер считает религией (Berger, 1969: 2; 1990 [1967]: 25–26). Говоря о религиозности на языке социального конструктивизма, Бергер определяет ее как веру в «иную реальность», предельно отделенную от человека и при этом обращенную непосредственно к нему, ему адресующуюся; существование человека внеположно этой высшей реальности и вместе с тем полностью в нее включено; эта реальность, «сакральный космос», противостоит профанному социальному порядку, но одновременно воплощает порядок, защищающий социальную конструкцию «обычной жизни» от распада и хаоса (Berger, 1990 [1967]: 26–27).
Представляется небезынтересным перечесть «Туманность Андромеды» в этом контексте. «Каждое общество, в конечном счете, — это люди, связанные вместе перед лицом смерти, — пишет Бергер. — Власть религии, в конечном счете, зависит от того, насколько убедительны знамена, которые она вкладывает в руки людей, стоящих перед лицом смерти или, вернее, неотвратимо идущих по направлению к смерти» (Ibid.: 51). Что произойдет, если такая власть будет, хотя бы отчасти, передана утопии — если на знаменах стоящего перед лицом смерти общества будет написано «общество»? Насколько убедительной окажется подобная тавтология? Меня не смущает банальность этих вопросов — напротив, мне кажется, что именно в силу своей очевидности они слишком редко ставились в качестве исследовательских задач, слишком редко провоцировали анализ конкретного кейса.
Таким кейсом, безусловно, является роман Ефремова — утопия, которая встраивалась читателями в практику почти религиозной «веры в будущее». Рассматривая «Туманность» с этой точки зрения, я постараюсь разобрать нарративное устройство романа и, возможно, указать на области, которые вытеснялись из актуального опыта чтения, не замечались, не рефлексировались, но, оставаясь частью нарративной ситуации, конечно, влияли на общее впечатление от текста.
ТЕМНАЯ ПЛАНЕТА
Как показал Фредерик Джеймисон, утопический нарратив — сам по себе неосуществимая утопия Нового времени. Невозможно создать повествование об универсальном и тотальном счастье, невозможно вообразить идеальное и абсолютное — неизбежны разрывы и сбои, в которых дает о себе знать то, что Джеймисон называет «вытесненной негативностью»(Jameson, 2005).
Отзываясь о «Туманности Андромеды» с несколько снисходительной завороженностью («…оригинальная культура Второго мира, чьи артефакты <…> производят на западного читателя <…> неартикулированное и беспокоящее впечатление простоты, неотличимой от наивного сентиментализма» (Джеймисон, 2006 [1982]: 45)), Джеймисон не видит особых затруднений в интерпретации этого романа:
Роман Ефремова предсказуемо организуется вокруг наиболее очевидной дилеммы, которую негативное ставит перед утопическим видением: а именно вокруг неустранимого факта смерти. В равной мере характерно и то, что тревога по поводу индивидуальной смерти в романе принимает форму коллективной судьбы: в потере [в оригинале – the loss, что по контексту может быть переведено и как «гибель», «крушение». – И. К.] космического корабля «Парус» с легкостью опознается риторическая фигура коллективного жертвоприношения на алтарь человечества (Там же: 43–44; Jameson, 2005: 291).

По мнению Джеймисона, очевидная неустранимость смерти лишь маскирует другие, более травматичные и потому более скрытые формы негативности — те, которые имеют отношение к организации утопического общества: два самых заметных в романе сюжета — депрессия Дар Ветра и муки совести Мвена Маса — свидетельствуют, согласно Джеймисону, о кризисе психиатрической и пенитенциарной систем соответственно, тем самым очерчивая пределы советского утопического воображения. И далее:
Не случайно также и то, что эти нарративные симптомы принимают пространственную, географическую форму. Уже у Томаса Мора возможность вообразить Утопию принципиально соотносится с установлением некоторой пространственной отграниченности (с выкапыванием огромного рва, превращающего «Утопию» в изолированный остров). Удаленная океанографическая станция [на которой излечивается от депрессии Дар Ветер. – И. К.] и остров-тюрьма [на который отправляется в добровольное изгнание Мвен Мас] маркируют, таким образом, возвращение приемов пространственного отделения и замыкания, формально необходимых для конструирования некоторого «чистого» и позитивного утопического пространства, они выдают постоянную тенденцию обнажения базового противоречия в производстве утопических образов и нарративов (Джеймисон, 2006 [1982]: 44).

Мне хотелось бы использовать эту обширную цитату, чтобы чуть сместить фокус рассмотрения утопии с разговора о (заведомо обреченном) проекте идеального общества к анализу организации утопического пространства.
Действительно, негативное и проблемное в «Туманности Андромеды» как бы превентивным образом объективируется, получает пространственное выражение, обретает целый ряд специальных резерваций: в паре с островом Забвения, остроумно названным Джеймисоном «островом-тюрьмой» или «идиллическим цейлонским ГУЛАГом», уместно упомянуть и остров Матерей — тоже своего рода территорию девиации, последнее прибежище института родительства, по сути упраздненного на «большой земле» (эта тема, пожалуй, с наибольшей горячностью и личной заинтересованностью обсуждалась первыми читателями романа[31]). Однако помимо островов — кривых зеркал моровской Утопии, тупиков общественного развития, гетто для отвергнутых коммунистическими потомками типов социальной жизни — в мире светлого будущего присутствует еще одно место негативности, оно вынесено за пределы Земли, и в нем нет абсолютно ничего социального, ничего человеческого. Строго говоря — вообще ничего, кроме зла.
Таким пространством является Темная планета, обращающаяся вокруг железной звезды, — «планета-ловушка», «планета погибших звездолетов», чья высокая гравитация притягивает к себе корабли, в том числе и «Парус». Он остается цел, но его экипаж таинственным образом исчезает; сохранившаяся магнитофонная запись полетного дневника завершается тревожными обрывками речи: «Механик Сах Ктон пополз к двигателям… ударим планетарными… они, кроме ярости и ужаса, — ничто! Да, ничто…» (Ефремов, 1958: 90). Этот напряженный сюжетный поворот обычно расценивается исследователями как способ создания приключенческой интриги, как экшн, контрастирующий с общей строгостью утопического повествования (Suvin, 1979: 285), но риторические средства, которые используются здесь для поддержания саспенса, на редкость однозначны и однотипны — «в плену тьмы» (название соответствующей главы), «в темной бездне», «там, в воротах мрака, в клубах тумана», «могильная тьма окружавшего мрака» и, наконец, «темная сила» (Ефремов, 1958: 70–108).
Некие силы все‐таки действуют в этом царстве тьмы; Ефремов с удивительной изобретательностью создает нечто из ничего (практически реализовав мечту Хичкока о невидимом гипнотическом ужасе) — образ на грани несуществования. Обитатели Темной планеты, погубившие экипаж «Паруса» и чуть не погубившие экипаж «Тантры» (другого земного корабля, который спустя несколько десятилетий попадает в ту же ловушку), представляют собой сгустки энергии, не занимающиеся ничем, кроме уничтожения. Естественно, они боятся света, мгновенно прячутся от включенных прожекторов и оказываются за пределами восприятия, не настроенного на инфракрасную часть спектра и инфразвуковые волны. Самые примитивные из них имеют форму медуз — форму ускользающего от взгляда, почти бесплотного хищника. Более опасный противник выглядит как «черный крест с широкими лопастями и выпуклым эллипсом посередине» — земные астролетчики находят такое существо «неизъяснимым для человеческого воображения» и оттого особенно «устрашающим» (Там же: 105).
Черный крест упоминается в романе еще раз, в совсем другом контексте и в другом эпизоде: Дар Ветер, один из главных героев, не без смутного трепета вспоминает картину, изображающую тоскливое прошлое его русских предков, — в описании унылого и одновременно притягательного пейзажа «древнего мастера» опознается «Над вечным покоем» Исаака Левитана; внимание Дар Ветра в числе прочего привлекают покосившиеся кресты на маленьком кладбище и тонкий крест на куполе старой церкви, «чернеющий под рядами низких тяжелых туч» (Там же: 109). На мой взгляд, стоит, не вдаваясь в досужие домыслы, зафиксировать этот топос смерти, но прототип черного креста с Темной планеты искать все же в ином месте: его широкие лопасти больше напоминают немецкие Железные кресты — вероятно, один из самых узнаваемых для автора и первых читателей «Туманности» символов абсолютного зла и абсолютного врага. Собственно говоря, черный крест «неизъясним», непредставим в качестве инопланетного диковинного животного постольку, поскольку «для человеческого воображения» он не что иное, как символ.
Вся эта риторика и специфическая образность создают двойственный эффект — при наличии «научного», «материалистического» объяснения происходящего нас все время приглашают заглянуть туда, где материя переходит в иное качество, где обитатели Темной планеты и правда оказываются не телами, а силами, воздействующими на человека изнутри — подчиняя его собственной воле, гипнотизируя и парализуя:
Что‐то прошло сквозь его сознание, вызвало сокрушающую тоску в сердце, заставило подогнуть колени <…> Он остановился, но темная сила, возникшая в его психике, снова погнала его вперед (Там же: 104).

Легко вообразить, будто таинственные инфрахищники в самом деле «ничто», кроме ужаса, — ничто, кроме тех эмоций и реакций, которые они вызывают у людей.
Ближе к концу романа мы узнаем, что астронавигатор «Тантры» Низа Крит, парализованная «страшным крестом» и успешно исцеленная земными медиками, продолжает постоянно испытывать «странное ощущение»:
После железной звезды меня не покидает странное ощущение. Где‐то в душе есть тревожная пустота. Она существует вместе с уверенной радостью и силой, не исключая их, но и не угасая сама (Там же: 320).

Эту темную историю с определенными формальными оговорками можно назвать рамкой, в которую вписывается повествование о светлом будущем. Первая глава «Туманности», целиком посвященная «Тантре», обрывается в тот напряженный момент, когда корабль сбивается с курса, поддавшись притяжению железной звезды, и неумолимо приближается к зловещей планете. В финале последней главы Низа Крит вместе с командиром «Тантры» Эргом Ноором отправляется в новый космический полет, на сей раз без надежды вернуться, унося в своей душе тревожную пустоту.
Нарративная функция такой рамки вполне понятна. В отзывах на «Туманность» не раз отмечалось, что в романе отсутствует традиционная фигура посредника между «реальным» и «утопическим» миром — читательского современника, перенесенного в будущее каким‐нибудь фантастическим способом. Действительно, подобная фигура — не только технический прием, позволяющий автору справиться с мотивацией и адресацией утопического повествования (как отмечали советские критики, «странными кажутся читателю попытки героев „Туманности Андромеды“ объяснять друг другу устройство, законы и обычаи собственного общества» (Черная, 1972: 104)), но также — нарративный инструмент производства критической дистанции, «остранения» (причем обоих миров — и «реального», и «утопического» (об этом, напр.: Roemer, 2003: 26–27)). Однако Ефремов не просто отказывается от такого инструмента, но заменяет его на прямо противоположный — вместо «своего» и понятного посредника вводит в повествование рамочные фигуры абсолютной чуждости, непроясненной тьмы; утопический мир на этом фоне приближается к читателям, появляются ресурсы для его присвоения, восприятия в качестве нестрашного, комфортного, рационального, человечного (до определенных пределов, разумеется, — читательские отклики разных лет однозначно свидетельствуют, что мир эры Великого Кольца представляется скорее «холодным» и «схематичным», особенно когда сравнивается с «обжитым» и «теплым» миром Полудня Стругацких).
Вместе с тем речь идет не только о нарративной рамке: малообъяснимая усталость, «депрессия» Дар Ветра, привлекшая внимание Джеймисона как удачный пример вытесненной негативности, — конечно, соприродна той «тревожной пустоте», вирусом которой была инфицирована на Темной планете астронавигатор Низа. Не последовав за Джеймисоном в его намерении видеть в этой депрессии указание на теневую (репрессивную) сторону идеально устроенного общества, я попробую дальше выстроить свое рассуждение на том уровне, который представляется Джеймисону поверхностным и очевидным (в определенном смысле так оно и есть), — на уровне «предельной» проблематики, «вопросов жизни и смерти».
ВЕЛИКОЕ КОЛЬЦО
Происхождение «темных сил», не только окружающих общество светлого будущего, но и диверсионным образом проникающих в него изнутри, в данном случае плохо поддается описанию через анализ собственно общественного устройства: «Туманность Андромеды», конечно, замышлялась не просто как воображаемая модель социальности, но — более амбициозно — как космогония (Ефремов следует здесь ни много ни мало за «Государством» Платона).
Человеческое общество и сам человек выглядят внутри этого грандиозного макета Вселенной как хрупкие, почти случайные образования. Материя, жизнь, разум возникают из небытия и хаоса; автор «Туманности» описывает подобные процессы явно не без влияния Ильи Пригожина:
Любой живой организм – это фильтр и плотина энергии, противодействующая второму закону термодинамики или энтропии путем создания структуры, путем великого усложнения простых минеральных и газовых молекул (Ефремов, 1958: 169).

Повествование здесь организовано вокруг четко обозначенных пространственно-временных полюсов: верх-низ, прошлое-будущее, микро-макро. Все это производит впечатление тщательно прочерченной сетки координат, хорошо составленной карты (именно поэтому читателю оказывается достаточно просто ориентироваться без провожатых-посредников). Вектор движения по этой карте, вектор целеполагания, вектор смысла прорисован не менее отчетливо — его символически воплощает памятник «первым людям, вышедшим на просторы космоса»:
Склон крутейшей горы в облаках и вихрях заканчивался звездолетом старинного типа – рыбообразной ракетой, нацелившей заостренный нос в еще недоступную высоту. Цепочка людей, поддерживая друг друга, с неимоверными усилиями карабкалась вверх, спирально обвивая подножие памятника, – летчики ракетных кораблей, физики, астрономы, биологи, смелые писатели-фантасты… (Там же: 68).

Иными словами, роман смелого писателя-фантаста Ефремова и сам вписывается в это трудное восходящее движение, с очевидностью противопоставляющее законам энтропии законы иерархии и истории. Вообще, разбросанные по всему тексту манифестации собираются в непротиворечивую и узнаваемую идеологию преодоления — идеологию беспредельных возможностей самодостаточного человеческого разума, постоянно превозмогающего даже собственные пределы.
Конечно, основным препятствием на этом пути открыто признается смерть — для описания отношений с ней используется исключительно военная риторика: смерть — «самый страшный и неодолимый враг человека», однако человечество продолжает «вести борьбу» (Там же: 247), стараясь одержать «победу над временем» (Там же: 149).
Пока победа не одержана, единственным способом нормализации смерти остаются идеи коллективного бессмертия — биологического выживания вида и исторической памяти; в этом смысле индивидуалистичный остров Забвения страшен прежде всего своим выпадением из истории «Большого Мира» и его «великих дел» (Там же: 266), разрывом связи с бессмертным, самовоспроизводящимся обществом (любопытно, что в одном из эпизодов романа всеобщего презрения удостаивается персонаж, который не чувствует различия между позитивным и негативным вариантами такого бессмертия — между социально одобряемым «служением обществу» и порицаемым «стремлением к славе»).
В эту логически связную картину легко вписать и планету могильного мрака как очевидную метафору смерти[32], и тревожную пустоту как свидетельство страха перед неизбежным финалом, однако в романе с той же очевидностью прослеживается и несколько иная, не менее характерная для утопического повествования логика. Человечество эры Великого Кольца борется не только со смертью — столь же изнурительная и безнадежная война объявлена жизни, тем ее формам, которые не поддаются окультуриванию, упорядочиванию и утопизации. Люди будущего вынуждены неустанно «выявлять и уничтожать вредную нечисть прошлого Земли, таинственным образом вновь и вновь появлявшуюся из глухих уголков планеты», — по сути, «борьба с вредоносными формами жизни никогда не прекращалась. На новые средства истребления микроорганизмы, насекомые и грибки отвечали появлением новых, стойких к самым сильным химикалиям форм и штаммов» (Там же: 189).
В другом месте романа аналогичная риторика задействуется уже для антропологического описания — негативные рудименты прошлого с неожиданной неподконтрольностью раз за разом самозарождаются в, казалось бы, предельно дистиллированной «прозрачной юной душе»:
Океан – прозрачный, сияющий, не загрязняемый более отбросами, очищенный от хищных акул, ядовитых рыб, моллюсков и опасных медуз, как очищена жизнь современного человека от злобы и страха прежних веков. Но где‐то в необъятных просторах океана есть тайные уголки, в которых прорастают уцелевшие семена вредной жизни, и только бдительности истребительных отрядов мы обязаны безопасностью и чистотой океанских вод.
Разве не так же в прозрачной юной душе вдруг вырастают злобное упорство, самоуверенность кретина, эгоизм животного? Тогда, если человек не подчиняется авторитету общества, направленного к мудрости и добру, а руководится своим случайным честолюбием и личными страстями, мужество обращается в зверство, творчество – в жестокую хитрость, а преданность и самопожертвование становятся оплотом тирании, жестокой эксплуатации и надругательства <…> Легко срывается покров дисциплины и общественной культуры – всего одно-два поколения плохой жизни (Там же: 230)[33].

Инопланетные медузы и черные кресты, безусловно мортальные, но в своей мортальности следующие биологическим законам («Основная деятельность животной жизни: убивая — пожирать и пожирая — убивать, при соприкосновении животных разных миров проявлялась с удручающе обнаженной жестокостью» (Там же: 76)), воплощают именно это неустанное ожидание смертельной угрозы от жизни. Тревожная пустота в душе, подразумевающая соприсутствие какой‐то иной, чужеродной воли и мешающая в полной мере наслаждаться утопическим счастьем, позволяет понять, как устроен страх перед невыносимой (с идеалистической точки зрения) утратой контроля.
Утопию предлагается воспринимать как место победившего смысла («рациональности», «функциональности»), в пределе утопия останавливает, замыкает процедуры смыслопроизводства, возвращая вещам их подлинные значения, а значениям — их подлинные имена; в ней не должно оставаться лакун для смысловых излишков и семиотических шумов, для неподконтрольной игры значений. В реальной практике — в романе Ефремова — мы видим, как непредсказуемое, непонятное, неподконтрольное вытесняется и искореняется через объективацию и отчуждение. Чужая воля, внешняя темная сила вновь и вновь вторгается в человеческое сознание, демонстрируя тонкость покрова и необходимость усилить защиту, восстановить прозрачную ясность, зафиксировать смысл.
Не случайно, вопреки декларативной идеологии научного поиска, вопреки демонстративному бурлению научных страстей, вопреки постоянным обсуждениям новых экспериментов и новых открытий, ключевой для описания этой кипучей деятельности становится метафора закрытости — разные персонажи ефремовского романа вынужденно останавливаются перед «стальной дверью, за которой скрывается тайна» (Там же: 347).
Более того, сам коммунистический мир, нацеленный в бескрайние просторы космоса, окружен знаками традиционной для утопии изолированности. Земляне трагически переживают невозможность прямой коммуникации с инопланетными братьями по разуму (межгалактические видеосообщения достигают адресата с зазором в десятилетия и тысячелетия), а единственный на весь роман артефакт внеземного происхождения — чужой звездолет, найденный на все той же Темной планете, — абсолютно герметичен (не обнаружив люков, астролетчики «Тантры» пытаются его вскрыть, словно консервную банку, однако обшивка корпуса тут же самопроизвольно «заваривается» обратно). Хотя светлое будущее и определяется как «эра Великого Кольца», то есть эра вступления в содружество высокоразвитых цивилизаций, во многих отношениях «другие миры» выглядят ненадежными миражами, виртуальными отражениями Земли, неизменно проигрывающими земной, ощутимой, материальной реальности. Так, Мвен Мас, фатально влюбленный в краснокожую инопланетянку, умершую около трех столетий назад, в скором времени узнает ее в своей современнице, земной девушке Чаре Нанди; а прерывистое сообщение «Паруса», возбудившее в Эрге Нооре мечты о далекой сверхутопии, еще более счастливой и утопичной, чем его родина, — «Я Парус, я Парус, иду от Веги двадцать шесть лет… достаточно… буду ждать… четыре планеты Веги… ничего нет прекраснее… какое счастье!..» (Там же: 24), — в конце концов получает самую приземленную расшифровку: «Четыре планеты Веги совершенно безжизненны. Ничего нет прекраснее нашей Земли. Какое счастье будет вернуться!» (Там же: 162)[34].
Герметичными свойствами наделено и прошлое, в глубины которого пытается погрузиться вместе со своей командой археолог Веда Конг:
Там, у подножия прямых уступов чугунно-серых гор, находится где‐то древняя пещера, просторными этажами уходящая в глубь Земли. Там Веда выбирает из немых и пыльных обломков прошлой жизни человечества те крупицы исторической правды, без которой нельзя ни понять настоящего, ни предвидеть будущего (Там же: 325);
Пронизывающе сырой воздух оставался мертвенно недвижным в замкнутом темном подземелье. Только в пещерах бывает такая тишина – на страже ее стоит сама не имеющая никаких чувств мертвая и косная материя земной коры. Наверху, как глубоко бы ни было молчание, в природе всегда угадывается скрытая, притаившаяся жизнь, движение воды, воздуха или света. Миико и Веда невольно поддались гипнозу глубокой пещеры, сокрывшей обеих в черных недрах, точно в глубинах умершего прошлого, стертого временем и оживающего лишь в призраках воображения (Там же: 340).

Немое, молчащее прошлое, о котором удается узнать только крупицы истины (да и они, не исключено, лишь призраки воображения), — образ, возможно, близкий самому Ефремову как ученому-палеонтологу, но вместе с тем и очень органичный для придуманной им утопии. При всей одержимости этого общества исторической памятью как формой коллективного бессмертия тема прошлого в значительной мере вводится через фигуры забвения, беспамятства, безымянности. Главному борцу с темпоральностью, Мвену Масу, не дают покоя «миллиарды безвестных костяков в безвестных могилах», «миллионы безымянных могил людей, побежденных неумолимым временем» (Там же: 149, 292). Хотя утопический ландшафт украшен персональными памятниками — ученому Каму Амату, наладившему прием сигналов из космоса; Жинну Каду, разработавшему способ дешевого изготовления искусственного сахара, — актуальная для советского читателя середины 1950-х годов действительность представлена в мемориальных практиках будущего исключительно в виде коллективных, многофигурных монументов безымянным героям, изо всех сил карабкающимся к коммунизму. Собственно, обитатели утопического мира «не помнят» не только Ленина — они делают хроморефлексные репродукции Левитана, цитируют Максимилиана Волошина и Эдгара По, не заботясь об атрибуции авторства (физикам повезло чуть больше — вскользь упоминаются Гейзенберг и Эйнштейн, но, кажется, это единственные невымышленные имена в «Туманности»).
У Дар Ветра <…> прежде была длинная родословная, теперь уже ненужная. Изучение предков заменено прямым анализом строения наследственного механизма, анализом, еще более важным теперь, при долгой жизни (Там же: 199), —

с устранением семейной истории, заменой генеалогической реконструкции генетической люди воображенного Ефремовым общества и сами лишаются того, что принято понимать под именем в культуре Нового времени, — утрачивают родовое имя, укорененное в прошлом и переходящее в будущее. Их односложные, двусоставные, произвольно выбранные имена, подражающие «древним языкам», — своего рода навязчивая, почему‐то самоценная игра в этническую идентичность (уже недоступную после многих веков коммунистического интернационализма), ошметки навсегда исчезнувшей речи, мемориальная глоссолалия.
Все это имеет отношение к специфической черте утопического повествования — в utopian studies она описывается как «автореферентность» и «автотелеологичность» (Jameson, 2005: 39, 61, 403–404). Четко прочерченный вектор смысла словно вновь и вновь рикошетит, возвращается назад («Какое счастье будет вернуться!»). Его декларативная устремленность вперед и вверх (из глубин прошлого в высоты будущего) оказывается фикцией, полюса сближаются, движение буксует: космос, воплощая будущее, развитие, жизнь («Необходима работа, более близкая к космосу, к неутомимо разворачивающейся спирали человеческого устремления в будущее» (Ефремов, 1958: 202)), в то же время определяется как абсолютно чужеродная, враждебная человеку среда, смертоносная тьма («глубочайшая тьма космоса» (Там же: 331)), наполненная исключительно голосами из прошлого — давно устаревшими сообщениями, отправители которых, вероятнее всего, уже стали «безвестными костяками в безвестных могилах». Собственно говоря, целью освоения космоса (и космической экспедиции, отправляющейся в путь в финале романа) в конечном счете является экспансия, производство новых подобий земной утопии — «осмысленная шаг за шагом поступь человечества по всему рукаву Галактики, победным шествием знания и красоты жизни» (Там же: 165).
Пространственная метафора, соответствующая этой утопии — утопии человечества, карабкающегося вверх, к небесам, и при этом твердо убежденного, что «ничего нет прекраснее нашей Земли», — не столько гора или даже спираль, сколько замкнутый круг[35], великое кольцо. И так же устроена здесь космогония: перед нами мир, не имеющий ни конца, ни начала (теория большого взрыва в романе отвергается), космос представляет собой хаос, хаос представляет собой закон (второй закон термодинамики), упорядоченность возникает из сопротивления этому базовому закону Вселенной, жизнь возникает из смерти, из мертвой материи, смерть — из жизни.
Пытаясь нормализовать «тревожную пустоту в душе», персонажи «Туманности» объясняют ее как эмоциональный рудимент, «память» о глобальном одиночестве человека прежних времен.
Должно быть, древняя память о первобытном одиночестве сознания говорит человеку, как слаб и обречен он был прежде в своей клеточке-душе. Только общий труд и общие мысли могут спасти от этого (Там же: 321), —

успокаивает Низу Веда Конг, подготовленная продолжительными беседами с доброй подругой, психологом Эвдой Наль. Примерно так же рационализирует свои смутно-тревожные впечатления от картины Левитана Дар Ветер:
И вся гамма синевато-серо-зеленых красок картины говорила о просторах неурожайной земли, где человеку жить трудно, холодно и голодно, где так чувствуется его одиночество, характерное в давние времена людского неразумия. Окном в очень далекое прошлое казалась Дар Ветру эта картина в музее в глубине прозрачной защитной брони, обновленная и подсвеченная невидимыми лучами (Там же: 110).

Но настойчивость, с которой воспроизводится такая риторика одиночества — в сопровождении знаков изолированности, замкнутости, — побуждает заподозрить, что речь идет не о рудиментарном, а об актуальном переживании. Вероятно, наиболее экзотичная черта ефремовского текста — сочетание закономерного для утопии антипсихологизма (герои романа однозначно определяются в читательских отзывах как «схематичные», «картонные», «плоские», да и сами они категорически отрицают наличие у них подсознания, разумеется, считая опорный тезис постфрейдистской антропологии «полумистическим» (Там же: 345–346)) с акцентированным интересом к психологическим способам описания наличной реальности, с размышлениями о скрытых («эмоциональных» (Там же)) ресурсах человеческой психики. Этот странный опыт антипсихологичной психологизации в каком‐то смысле позволяет заглянуть внутрь утопии (обычно герметичной, различимой лишь через призму внешнего взгляда) и увидеть то мучительное одиночество «в клеточке» или «за прозрачной защитной броней», на которое обрекает утопическое стремление к абсолютному смыслу. Коллективизм тут, конечно, единственно возможный, но не слишком надежный компенсаторный ресурс; борьба с неподконтрольными формами жизни, с жизнью как таковой, всегда несущей в себе угрозу смерти (всегда приближающей смерть), превращает идеализацию в спиртовой раствор, в котором консервируется специфическое для утопии промежуточное состояние между жизнью и смертью.
В сущности, утопическое пространство нельзя покинуть. Мертвые в лучшем случае сохраняются в коллективной памяти и обретают новое, мемориальное, гранитное тело, в худшем — утрачивают имя и личную историю, но остаются «костяками в могилах», терпеливо и молча ожидая своих археологов. Путаная на первый взгляд логика Мвена Маса, который оправдывает рискованный научный эксперимент указанием на эти могилы и с нажимом апеллирует к тому, что они «взывают», «укоряют» и «требуют» преодоления времени, становится более понятной в контексте утопизма Николая Федорова и его идеи «воскрешения отцов»; нет явных оснований полагать, что Ефремов ее учитывал, но нет и свидетельств против этой гипотезы. Так или иначе, «Над вечным покоем» Левитана — здесь, пожалуй, единственное и беззаконное «окно» в принципиально другую реальность, в которой смерть не является объектом постоянного преодоления, в которой она понимается как возможность необратимой трансгрессии, как окончательный уход туда, откуда нельзя вернуться.
Луи Марен, подробно разбирая «Утопию» Томаса Мора, обращает внимание на две цитаты, фактически играющие роль эпиграфов к собственно утопическому нарративу (упоминание о том, что эти фразы любил повторять путешественник Рафаил Гитлодей, предшествует его рассказу о благом острове), — «Небеса не имеющих урны укроют» и «Дорога к всевышним отовсюду одинакова» (Мор, 1953 [1516]: 50). «Каждое путешествие и каждый отъезд есть маршрут по направлению к Смерти и к Всевышним», — комментирует Марен, оговаривая, что современный человек защищен от этого знания, коль скоро воспринимает мир изнутри истории и географии, двух доминирующих дискурсивных модусов, утверждающих различие дорог и вариативность расстояний. Утопия, согласно Марену, предлагает путешественнику особый опыт — опыт нахождения в мире, одновременно том же самом (расстояние до небес отовсюду одинаково) и принципиально ином (Marin, 1990 [1973]: 47–48).
Но что все‐таки в этом особом пространстве произойдет с дорогой к небесам, пусть и понимаемым в исключительно секулярном смысле — как возможность трансгрессии, возможность выхода за собственные пределы к новым горизонтам? Во всяком случае, роман Ефремова, из которого устраняется собственно фигура путешественника, демонстрирует, что замкнутая, закольцованная территория утопии имеет только один выход — в тот мир, в котором она была создана. Ее дальнейшую судьбу в этом мире мы знаем.
* * *
«Туманность Андромеды» — не первое произведение, реанимировавшее после длительного перерыва образ «дальнего будущего». В завершение этой главы имеет смысл еще раз вспомнить текст инженера Льва Попилова «2500 год. Всемирная выставка», опубликованный в середине 1956 года в журнале «Техника — молодежи» — там же, где несколько месяцев спустя будет опубликована и «Туманность».
Попиловская утопия, проглядывающая через популярный в этот период жанр «научно-фантастического репортажа», настолько образцово тоталитарна, что, кажется, ни на минуту не проговаривается о «вытесненной негативности». Жизнь обитателей коммунистического мира подчинена строгому распорядку (и даже финал повествования мотивирован необходимостью соблюдать режим — «репортаж» приходится прервать, поскольку людям будущего пора организованно предаться дневному сну), а указ Всемирного Совета об ответственности за несоблюдение правил физической и умственной гигиены отменен лишь в 2130 году, когда выполнение этих правил становится естественной потребностью каждого. Но, разумеется, самый яркий образ утопической тотальности здесь — гигантские часы, которые проецируются «на голубой шатер небосвода» (Попилов, 1956 (№ 7): 26), потому что никаким иным способом время суток на Земле определить невозможно: после запуска искусственных солнц будущее в самом буквальном смысле становится «светлым», и свет никогда не сменяется тьмой.
Время тут и зависает, и нависает над счастливым коммунистическим миром. Естественные маркеры движения времени (пугающего своей направленностью к смерти) становятся незаметными, но его знаковая форма, напротив, более чем отчетлива — небесные цифры «видны с любой точки земной поверхности» (Там же: 29). И пока у этого вечного дня не появилось альтернативы в виде планеты абсолютного мрака, пока не обнаружила себя тревожная пустота, указывающая на пределы утопического взгляда, пока ночная сторона этой реальности искусственно устранена — голубой шатер непроницаем и расстояние до небес с любой точки земной поверхности одинаково.

3. Краткая встреча с будущим: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»

ТРЕТЬЯ ПРОГРАММА ПАРТИИ
«Мы создали не просто поколенье — творцов коммунистической поры!» (Алдан-Семенов, 1961: 7) — возвещает стихотворение, опубликованное в журнале «Смена». «Коммунизм», «будущее», «молодое поколение», «оттепель» — эти понятия прочно соединены не только в агитационной поэзии и публицистике середины 1950-х — конца 1960-х, но и в исследованиях, посвященных этому периоду. Столь прочная спайка, конечно, чревата инерционным воспроизводством готовых нарративов и образованием «слепых пятен» — незамечаемых сюжетов и игнорируемых способов задавать исследовательские вопросы. И в этом смысле — чем более банальной и хорошо изученной кажется проблематика «оттепельной» футуристики, тем больше оснований возобновить разговор на эту тему.
Прежде всего мне хотелось бы поставить под вопрос нерефлексивное использование в такого рода разговоре терминов «утопия» и «утопическое» («утопия светлого будущего», «утопическая идея коммунизма» etc.) и привлечь внимание к теоретическим наработкам utopian studies, позволяющим задуматься об утопической рецепции — о том, на каких основаниях тем или иным конструкциям реальности (будь то реальность социальная, культурная, литературная или политическая) присваиваются характеристики утопии.
Сложно отрицать, что утопическая рецепция занимала действительно существенное место в публичных дискурсивных практиках «оттепели». «Для нас сегодня интересны полузабытые книги первых мечтателей о коммунизме: Мора, Оуэна, Кампанеллы» (Говорят делегаты XХII съезда КПСС, 1961: 8), — замечает в интервью журналу «Юность» один из делегатов съезда, на котором была принята третья Программа партии, программа построения коммунизма за ближайшие двадцать лет. Однако я предпочитаю видеть в этом очевидном факте не готовую объяснительную модель, а повод для исследования смыслов, которые вкладываются в подобное «перечитывание» классической утопии, — здесь важно, как устроена иллюзия реализации утопического текста, какие механизмы поддерживают эту иллюзию на рубеже 1950–1960-х.
Другим проявлением своего рода исследовательского автоматизма, на мой взгляд, является распространенный тезис о том, что идеологическая политика «оттепели» возвращает или, как пишет Катарина Уль в своей статье о темпоральных конструкциях этого периода, «реанимирует» (Уль, 2011: 282) восприятие будущего, характерное для 1920-х годов, — оптимистичное ожидание скорого наступления коммунистической эпохи.
Любопытно, что эта точка зрения может сочетаться в одном исследовании с позицией в определенном смысле противоположной — с попытками показать преемственность «хрущевской» футуристики по отношению к «сталинской»:
Идея строительства коммунизма, которая являлась основой идеологических кампаний «оттепельной» эпохи, занимала важное место и в сталинской пропаганде. Перспектива коммунистического будущего наполняла газеты и другие пропагандистские каналы при Сталине и после его смерти и поэтому фигурировала как связь между сталинским прошлым, «оттепельным» настоящим и будущим, которое нынешнее поколение должно было сделать коммунистическим (Там же: 298).

Прослеживание такого рода политической преемственности в самых разных областях — вообще одна из тенденций, характерных для относительно недавних исторических исследований «оттепели» (вплоть до самых радикальных вариантов: отрицания собственно «оттепели», то есть какой‐либо либерализации властных институтов (Fürst, 2006)). Попытки выявить фиктивную природу метафор кардинальных перемен, прочно укоренившихся в нарративе об «оттепельном» десятилетии, в ряде случаев могут оказаться продуктивными, но мне гораздо больше импонирует иная оптика — настроенная, напротив, на фиксацию изменений, безусловно происходивших в это время.
Определенная сложность, с которой здесь сталкивается исследователь, связана со спецификой советских официальных идеологических языков. Алексей Юрчак в своем исследовании последних десятилетий социализма показывает, как в 1970-е годы эти языки достигают «беспрецедентной степени стандартизации и предсказуемости» и образуют некий единый и неизменный «авторитетный дискурс», представляющий собой, в сущности, ритуальную, формальную оболочку, в которую могли вписываться самые различные окказиональные смыслы (Yurchak, 2006: 36–37). Однако общие (хотя пока еще довольно размытые) очертания «авторитетного дискурса» — обладающего особым свойством трансформироваться содержательно, оставаясь неизменным формально, — обнаруживаются и в середине 1950-х. В нарративе о коммунистическом будущем подобные свойства проявлены достаточно отчетливо — риторические конструкции во многом остаются неизменными, но меняются контексты их восприятия, и историку требуются дополнительные усилия, чтобы эти контексты прочесть.
Еще сложнее — осознать многообразие субъектов высказывания, вынужденных коммуницировать в столь жестких нормативных рамках. В сущности, у «авторитетного дискурса» нет автора (но есть институты воспроизводства и каналы распространения). «Авторитетный дискурс» — униформа, которая «надевается» на речевые практики и почти не позволяет увидеть персональные мотивы говорящего: они могут и совпадать с дискурсивными манифестациями, и кардинально с ними расходиться, но реальный опыт, вероятнее всего, будет располагаться между этими полюсами и окажется по‐своему замысловатым и неоднозначным.
Такую невидимость и неоднозначность я буду прежде всего учитывать в этой главе, посвященной ключевому и финальному лозунгу третьей Программы: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» (Ч. 2. П. VII). Я рассмотрю эту тему на материале публикаций двух центральных журналов, ориентированных на молодежную аудиторию (собственно, на «творцов коммунистической поры») и в значительной мере эту аудиторию конструирующих, — «Смена» (был основан в 1924 году) и «Юность» (издается с 1955 года). Понятно, что, «освещая» события партийного съезда, журнал попадает в орбиту «авторитетного дискурса» (или того, что ему предшествовало), но и в этот момент остается полем пересечения и согласования различных коллективных и персональных инициатив. В данном случае мне в первую очередь интересен голос нормы (никакие другие голоса не имели возможности откликнуться на партийную программу), и в то же время я постараюсь в общих чертах реконструировать тот более широкий контекст говорения о будущем, в который было вписано восприятие торжественно провозглашенного партией лозунга.
ДАЛЕКОЕ КАК БЛИЗКОЕ
Итак, какое переживание темпоральности могло стоять за футуристической риторикой «оттепельных» молодежных изданий? Что означало для их авторов и читателей официальное обещание коммунизма, который будет «в основном построен» (Ч. 2. П. VII) в 1980 году?
Как показывает Александр Фокин, проект партийной программы, задающей точные сроки построения коммунистического общества (через 20–30 лет), начинает обсуждаться уже в конце 1940-х (Фокин, 2012: 18). Можно ли на этом основании говорить, что статус коммунистического будущего в советской культуре остается неизменным вплоть до 1961 года, когда принимается третья Программа? На мой взгляд — категорически нет.
Обсуждение перехода от построения социализма к построению коммунизма вписывалось на рубеже 1940–1950-х годов в общую рамку подчеркнуто «реалистичного», прагматичного взгляда на будущее, полностью исключавшего модальность утопии и ориентированного на «завтрашний день». Привычное, будничное рвение, с каким персонажи послевоенной научно-фантастической литературы воплощали в жизнь «сталинскую программу строительства коммунизма», практически ничем не отличалось от поведения героев производственного романа (Бритиков, 1970: 179); а «завтрашнее» светлое будущее представлялось, в сущности, лишь технически усовершенствованным вариантом того идеального настоящего, которое на протяжении десятилетий конструировалось средствами соцреализма. В публицистике получает распространение жанр «репортажа из будущего» — беллетризованного текста, описывающего реализацию тех или иных актуальных научно-технических проектов; дискурсивно «репортажи из будущего» имитируют репортажи из настоящего, тем самым поддерживая ощущение отсутствия отчетливых границ между «сегодня» и «завтра».
В конце 1950-х эта система жесткой регуляции попыток говорить о будущем начинает оцениваться негативно и определяется как «теория предела»; коммунистическому будущему возвращается трансцендентный и утопический статус. Однако он понимается и интерпретируется иначе, нежели в утопиях 1920-х, в которых столь заметна эсхатологическая аура — ощущение зыбкости привычных определений реальности, неустойчивости настоящего, возможности невозможного, близости трансцендентного. Такое эсхатологическое переживание, актуальное внутри опыта революции (см. об этом: Гюнтер, 2000), в «оттепельные» годы было невоспроизводимо.
По публикациям «Смены» и особенно «Юности» можно проследить, как утверждается статичная модель идеального коммунистического мира, населенного совершенными людьми и очень далекого от текущего дня. Молодежный журнал становится одной из площадок, где начинает печататься научно-фантастическая проза, интересующаяся дальним и очень дальним будущим (вплоть до «пятого тысячелетия эры Октября» (Колпаков, 1960)), но прозой дело не ограничивается — трансцендентный мир, в котором будут жить «люди как боги» (или люди как Ленин), представлен и в материалах поэтических разделов:
Не за моря и океаны —
За тридевять грядущих лет
Я рвался в край обетованный,
Где Зависти с Гордыней нет:
Где нашим правнукам далеким
Сверкает радость круглый год,
Куда ни по каким дорогам
Наш современник не дойдет
<…>
Вот они, люди эти,
Таких ты видал едва ли,
Таких никогда на свете
Художники не рисовали.
На них не римские тоги,
Не вычурные пальтища.
Они прекрасны, как боги,
Но только добрее и чище

(Сорин, 1960: 54–55);

Представляю
яснее ясности,
как смыкают
ваши
ряды
люди
ленинской гениальности,
люди
ленинской чистоты.
Не один,
не двое,
а множество!
Вырастающие,
как леса.
И по всей Вселенной
разносятся
их
спокойные голоса…

(Рождественский, 1963: 12–13)

Попытки вообразить перспективы развития науки становятся все более смелыми: так, интервью с физиологом Юрием Фроловым оформляется как рассказ о путешествии в следующее столетие — в 2056 год, когда «уничтожены болезни, волнения, огорчения» (Фролов, 1956: 104), благодаря чему удалось превратить человечество в сообщество молодых, высоких, белозубых и активных долгожителей.
Безусловно, при этом продолжает воспроизводиться и другая футуристическая конструкция, отвечающая требованиям «теории предела», — жанр «репортажей» из ближнего будущего по‐прежнему актуален. Однако даже в рамках этого жанра наряду с вполне характерной для него риторикой («Завтрашний день наступает сегодня. Он не приходит сам по себе, его делают люди» (Аграновский, 1957: 66))[36] встречаются проговорки о непреодолимом разрыве, отделяющем «сегодня» от «завтра»: «На экскурсию „туда“ людей не сводишь…» (Там же: 57).
Я предполагаю, что именно опыт такого разрыва, трансцендирования будущего определил те эффекты восприятия, на которые была рассчитана манифестация программы скорого построения коммунизма. Именно потому, что за коммунизмом успевает закрепиться трансцендентный и даже утопический статус, третья Программа партии с ее лозунгом «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» была преподнесена и, возможно, действительно была воспринята как невероятное событие (хотя периодические издания и начали готовить к нему своих читателей ощутимо загодя). Реакции колебались в диапазоне от восторженного удивления, не исключено, что нередко вполне искреннего («Не через сто, не через двести, / Ты слышишь — через двадцать лет!» (Павликов, 1961: 5)) до недоверия — во всяком случае, именно так ретроспективно видится ситуация Петру Вайлю и Александру Генису: «В самом прямом смысле в конкретные цифры Программы никто не поверил» (Вайль, Генис, 1998 [1988]: 13). Примечательно, что соавторы интеллектуального бестселлера «60-е. Мир советского человека» настойчиво описывают Программу как «художественное произведение» и «утопию» (Там же: 12–13)[37].
ХXII съезд партии (17–31 октября 1961 года), на котором была принята Программа, разумеется, характеризуется в материалах молодежных журналов как событие историческое и, более того, революционное, как своего рода воскрешение великой революции:
Дни съезда столь же знаменательны, как и те, когда Ленин провозгласил Советскую власть! (Смирнов, 1961: 1);
День 17 октября войдет в историю <…>
Нынешнее
поколение
советских людей
будет
жить
при коммунизме!
Так и хочется написать эту строку стихами, мощными, набатными, как писал Маяковский (Водопьянов, 1961: 3);
XXII съезд <…> с ленинской прозорливостью дал нам самую совершенную оптику, чтобы взглянуть в будущее. И это – самое прекрасное зрелище на свете <…> Вновь и вновь перечитывая Программу, вдумываясь в каждое слово, мы видим этот путь, освещенный светом ленинской партии – путь в наше прекрасное и очень близкое будущее. Можно без преувеличения сказать: новый, 1962 год мы встречаем вместе с Лениным. Он с нами (Лепешинская, 1961: 3).

Конечно, это не «реанимация» эсхатологического опыта прошлого — это иллюзия приобщения к нему, иллюзия событийности[38] и революционности, спровоцированная за счет довольно простых и малозатратных средств: за счет особой («самой совершенной») оптики, позволяющей увидеть дальнее будущее как близкое; за счет того, что парадоксальный образ реализуемой утопии имплантируется в нормализующий и стабилизирующий дискурс государственного планирования. Нормализация тут выдается за революцию, начиная требовать набатных слов и особого энтузиазма.
НОВЫЙ ЭНТУЗИАСТ
«Энтузиаст» — главное действующее лицо в предлагаемом сценарии строительства коммунизма и основной воображаемый адресат, к которому обращен этот сценарий.
Я хочу сказать об одном делегате съезда. Он не значился в списках, но это был один из самых уважаемых делегатов. Он стоял на трибуне рядом с каждым выступающим. Он поднял свой мандат, голосуя за Программу партии. Этим делегатом был Энтузиазм <…> Что такое энтузиазм? Мне кажется, в конечном счете – это вера. Энтузиазм рождается только тогда, когда человек поверит в дело, поверит не только разумом, но и сердцем. <…> Голос энтузиазма мы слышали и на ХXII съезде нашей партии. Слушая этот взволнованный, всегда молодой голос, мы невольно думали о том, как изменились наши люди, и о том, что, перешагнув двадцатилетие, мы придем в коммунизм. <…> Энтузиазм в корне изменил наше отношение к делу <…> Члены нашей бригады учатся без отрыва от производства, относятся к работе как к творчеству, потому что умом и сердцем мы верим в то, что своим трудом приближаем коммунизм (Маслий, 1961: 1), —

это высказывание, устроенное в полном соответствии с канонами советских ораторских практик, отсылает к ранним контекстам понятия «энтузиазм», которое, как замечает Михаил Ямпольский, «в XVIII веке было прочно закреплено за религиозными фанатиками и лжепророками» (Ямпольский, 2004: 416). Такой контекст хорошо просматривается в хрестоматийном фильме Дзиги Вертова «Энтузиазм: Симфония Донбасса» (1931), начинающемся с метафор крушения христианской конструкции реальности — на ее обломках в симбиозе с индустриальными машинами рождается «новый человек» и новый энтузиазм. Определение энтузиазма как веры — пожалуй, основная константа в советских (впрочем, далеко не только советских) трактовках этого термина[39]. Нельзя сказать, однако, что его понимание в принципе не меняется.
Если в 1930-е годы энтузиаст-стахановец опознавался преимущественно по сверхусилию, превращающему его в сверхчеловека, то энтузиасту конца 1950-х — начала 1960-х годов, покорителю целинных земель и строителю городов будущего, эта каноническая маска как будто бы оказывается не вполне по размеру. В «оттепельной» публицистике роль энтузиаста становится несколько менее сакрализованной и экстраординарной и в то же время — приобретает более сложную структуру. Чтобы соответствовать образу «человека будущего» (о котором, кроме совершенства, в сущности ничего не известно), энтузиасту теперь не вполне достаточно демонстрировать трудовые подвиги и эмоциональный подъем, он должен обладать определенной «психологией», определенным «внутренним обликом» (Кузнецов Ф., 1961: 78), причем это внутреннее устройство больше не кажется самоочевидным и само собой разумеющимся.
Передовая статья, подписанная именем первого секретаря ЦК ВЛКСМ, декларирует:
Сегодня торжествует новый человек. Миллионы молодых сердец притягивает любое проявление нового отношения к жизни, к себе, к обществу. Тысячами писем отозвалась молодежь на исповедь Валентины Чунихиной, добровольно променявшей спокойную жизнь в городе на работу в одном из отстающих колхозов Забайкалья. И, конечно, ее пример помог очень многим принять решение: новые и новые отряды энтузиастов направляются в Сибирь, на Север (Павлов, 1964: 4).

Речь вроде бы идет о внешних «проявлениях» готовности к коммунизму (и они как раз легко опознаются читателями), однако в основе этой риторической конструкции — апелляция к области персонального смыслонаделения и целеполагания («отношение к жизни, к себе, к обществу»), что весьма характерно.
Это – знамение времени, когда снова зазвучала в языке простых людей личная форма глагола. Ведь строить коммунизм – это значит не только возводить дома и домны, но это прежде всего расправлять крылья каждой человеческой личности для полета, оттачивать грани ее ума и души (Левина, 1963: 86).

Утверждение, что «новые люди», «люди грядущего» уже появились в настоящем, начинает особенно педалироваться незадолго до ХXII съезда («Очевидно, светлое коммунистическое будущее <…> совсем недалеко от нас. Где появляются люди, наделенные чертами грядущего, там они разливают вокруг себя светлые идеи и пробуждают живые надежды» (Кузнецов Ф., 1961: 82)) и вскоре прочно укореняется как публицистический штамп.
От художественной литературы все настойчивее ожидаются «произведения, раскрывающие сложный процесс формирования человека коммунистического будущего» (Творить для народа, во имя коммунизма, 1963: 3), и «новый герой» (Преображенский, 1963: 66) — конечный результат этого процесса. Вопрос о том, каковы же эти «черты грядущего», которыми должны обладать «новые люди», предлагается для публичного обсуждения особенно часто («Действительно, какой он, этот человек грядущего? Как узнать его черты, по каким признакам угадывать?» (Кузнецов Ф., 1961: 78)).
Еще одна передовица, подписанная секретарем ЦК ВЛКСМ, сообщает:
Недавно в Ленинграде общественный институт социальных исследований распространил среди молодежи анкету «Человек будущего». Каковы же штрихи его портрета, нарисованные молодыми ленинградцами? Это человек высокого интеллекта, имеющий стойкие идейные убеждения и не боящийся их отстаивать, проявляющий максимум заботы об общественной пользе, умело сочетающий ее с личными интересами. Давайте внимательно присмотримся к окружающим, говорят участники опроса. Сколько замечательных людей рядом с нами! Они воспитаны советским обществом, и уже сейчас их дела и поступки служат образцом для подражания (Камшалов, 1966: 4).

Самые поверхностные слои такого обсуждения обычно представляют собой — как в только что приведенной цитате — вольный пересказ «Морального кодекса строителя коммунизма». Однако у размышлений на эту тему есть и более глубокие уровни, на которых возникает потребность совместить утопически идеальный, нормативно безупречный образ «человека будущего» с желанием его «оживить», увидеть как «сложный» и «реалистичный». Для такого совмещения приходится прибегать к довольно изощренным логическим построениям:
Человек будущего – это гармонически развитый человек, человек светлый, чистый, лишенный проклятых «пятен капитализма». А гармония и сложность не исключают, а предполагают друг друга. Вот почему в изображении нового героя нашей жизни чистота без сложности легко может оказаться стерильностью (Преображенский, 1963: 66);
А что если жизнь никогда не будет абсолютно совершенной, даже через тысячи лет? А люди? Они, наверное, тоже никогда не будут как шелковые, абсолютно идеальные. Ведь и у нашего идеала – человека будущего – будет свой идеал, а у идеала нашего идеала будет свой, более прекрасный идеал – и так всегда. Потому что абсолютное нравственное совершенство в бесконечности – это нечто удаляющееся по мере приближения к нему (Васинский, 1965: 79).

Итак, мы знаем об «оттепельном» энтузиасте не очень многое: как минимум это тот, кто говорит непременно молодым и взволнованным голосом. Молодой и взволнованный член советского общества — который то ли создает «нового человека», то ли им непосредственно является — оказывается проекцией противоречащих друг другу ожиданий: он должен быть «идеалом» и в то же время «самим собой», самостоятельной и состоявшейся «личностью», сложной, волевой, непредсказуемой.
Анализируя кантовское размышление об энтузиазме в контексте риторики Французской революции, Ямпольский пишет о нарциссической природе энтузиастического переживания, в основе которого своего рода сбой — «внутреннее» принимается за «внешнее»: «Энтузиазм <…> принимает субъективность аффекта за объективность откровения. <…> По существу, энтузиаст — это зритель, который принимает происходящее в нем самом за видимое» (Ямпольский, 2004: 419). Говоря сейчас об «оттепельном» энтузиасте, я, конечно, имею в виду не погружение в аффективный опыт, а ролевое конструирование аффекта: материалы молодежных журналов демонстрируют, как «внешнее» выдается за «внутреннее», как внешний взгляд на фигуру энтузиаста вменяет ей определенные (или, точнее, неопределенные) внутренние свойства, как формируется подменная конструкция самости, призванная соответствовать завышенным социальным ожиданиям.
Пусть дана тебе будет
Рука силача-кузнеца,
Голова фантазера,
Железное сердце бойца.
Ты тогда совершишь
(Только надо спешить и спешить!)
Все, о чем так мечтал я,
Да вот не успел совершить

(Старшинов, 1958: 3) —

это поэтическое напутствие, обращенное к молодому поколению, содержит в себе не только отсылку к сформировавшемуся в 1920-е годы конструктивистскому взгляду на «нового человека» (в данном случае мы видим вполне канонический прием сборки этой конструкции из разных, в том числе и машинерийных, элементов), но также характерное для рубежа 1950–1960-х годов понимание «передачи эстафеты»: новые люди должны поторопиться стать теми, кем хотели, но не смогли стать их старшие современники. Отдельно стоит подчеркнуть задачу спешить и успеть — социалистический эквивалент истории успеха, достижительного сценария, лежащий, собственно, в основе роли советского энтузиаста. Главным (и едва ли не единственным) конкурентом здесь оказывается само время, которое следует опережать и преодолевать.
Оборотной стороной завышенных ожиданий, возможно, становится снижение статуса фигуры энтузиаста в менее официальных и менее нормативных контекстах — вплоть до ироничной стигматизации, которая описана в очерке постоянного автора «Юности» Аллы Гербер о молодежных клубах:
Я вспоминаю Сережу – «человека двадцатого века», как он себя называл. Автомобиль, прищуренный взгляд скептика, кинокамера, моторная лодка, немного сарказма и много денег – таковы, по мнению Сережи, обязательные атрибуты современного человека. Заглянув случайно в клуб, он скривил рот и по привычке насмешливо прошипел: «Энтузиасты!» Прошло три месяца, и Сережа преобразился (Гербер, 1960: 85).

БОТИНКИ И БЕССМЕРТИЕ
«Человек двадцатого века», конечно, не мог бы понять того напряжения, на которое обрекалась в «оттепельной» публицистике фигура «энтузиаста», призванная снять противоречие, содержащееся в самой конструкции близкого и одновременно дальнего будущего. Зависший между далеким трансцендентным будущим и необходимостью его срочной реализации, «энтузиаст» оказывался точкой пересечения двух модальностей, которые доминировали в публицистическом дискурсе о коммунизме, — возвышенной и, условно говоря, приземленной.
Коммунистическое будущее «приземляется», переводится на язык повседневности через тезис «Большое — в малом» — так называлась рубрика, которую Валентин Катаев, инициатор и первый главред «Юности», открывает в преддверии ХXII съезда своим собственным текстом. Подразумевается, что реализацию грандиозных задач каждый может начать незамедлительно с ежедневных мелочей — например, с регулярной чистки собственных ботинок[40]. «Не ясно ли, что, не ликвидировав всех крупных и мелких бытовых и производственных пороков, мы вообще не сможем не только „войти“ в коммунизм, но даже построить его?», — пишет Катаев и предлагает включаться в последовательную воспитательную программу — «борьбу <…> против всех пережитков и дурных навыков прошлого» (Катаев, 1959: 82).
Но воодушевляющий потенциал идеи начать с малого исчерпывался очень быстро — на утопическом фоне «пороки» и несовершенства настоящего проступают, как масляные пятна в стихотворении Леонида Мартынова «Начало эры»:
…Я хочу, чтоб прочь уплыли
Жирно-масляные пятна;
Чтоб одеты люди были
И обуты аккуратно;
Чтоб они не покупали
Книжек мутно-водянистых;
Чтоб они не колупали
Спичками в зубах дуплистых;
Чтоб исчезли все болезни,
Воспаленья и простуды;
Чтобы все суды исчезли и исчезли пересуды;
Чтоб пропали пошлость, косность,
Все, в чем прошлое погрязло;
Чтоб не занесли мы в космос
Ни единого миазма

(Мартынов, 1962: 9).

Идея, что современный обыватель способен инфицировать светлое будущее, со всей сатирической определенностью выраженная в пьесе Маяковского «Клоп» (1928)[41], добавляет эмоциональный оттенок тревоги в оптимистичную программу бытовой борьбы за коммунизм. Вопреки утверждению, что человек будущего не должен быть «стерильным», попытки говорить о коммунизме с позиции повседневного опыта все время соскальзывают в гигиенические метафоры. «Только чистыми руками может быть построен коммунизм», — замечает делегат XIV съезда ВЛКСМ Виталий Коротич (Коротич, 1962: 63). (Как мы помним, в вышедшей несколькими годами позднее второй редакции повести Олега Павловского о приключениях Петьки Озорникова главный герой не может отправиться в будущее, не вымыв предварительно рук.) Иными словами, оборотной стороной приземленного, будничного дискурса о скором построении коммунизма с неизбежностью оказывается образ недоступного в своей безупречности и в этом смысле далекого будущего.
Вторая — возвышенная — модальность разговора о будущем возвращает нас к теме (псевдо)религиозности и веры. Центральное место здесь, безусловно, занимало особое переживание бесконечности. Коммунизм связывался с открытием бесконечности («Коммунизм — это и есть бесконечность», — утверждает Ален Бадью (Badiou, 2015; см. также: Badiou, 2010)). Бесконечности процесса социального совершенствования, бесконечности человеческой истории, бесконечности космоса (ср. заголовок статьи о достижениях советской космонавтики — «Путь в бесконечность» (Львов, 1958)). При этом бесконечности времени и пространства соразмерна бесконечность личности, безграничность возможностей каждого:
Современные ученые утверждают, что человеческому организму природа дала огромные запасы жизнедеятельной силы. <…> Это подтверждает мысль, что в каждом человеке заложены почти беспредельные возможности, много прекрасного, великого, и все дело в обществе, которое должно помочь раскрыть эти силы в полной мере. Наше счастье, что мы живем в таком обществе. Величественная программа строительства коммунизма в нашей стране – это те золотые ключи к сердцу каждого человека, которые откроют всю необъятную силу человеческих возможностей, откроют в такой степени, в какой мы сейчас и не можем себе полностью представить (Корнейчук, 1961: 3).

Ср. о литературе:
…Деятельное человеколюбие <…> в союзе с глубиной понимания действительности открывает писателю <…> единые две дали, две меры: даль истории и безграничность личности, чтобы <…> в безмерном времени увидеть «чудо жизни», мгновение и жизнь человека (Высокое призвание художников слова…, 1967: 6).

Очевидно, что бесконечность здесь — секулярный вариант бессмертия. Безбрежность пространства, непрерывность истории, беспредельность человеческих возможностей означают коллективную победу над смертью.
«Преемственность поколений — вот подлинное бессмертие» (Фролов, 1956: 108), — говорят белозубые и моложавые люди будущего (персонажи упоминавшегося выше беллетризованного интервью с профессором физиологии) в ответ на осторожный вопрос, подступились ли они уже к решению проблемы вечной жизни. «Весь пыл нашей продолжительной молодости, все наши могучие силы мы вкладываем в единое стремление: жить сегодня лучше, чем вчера, и завтра — лучше, чем сегодня. Творчество — вот наша всеобщая страсть» (Там же: 104), — утверждают они же, предвосхищая растиражированный лозунг из передовицы журнала «Коммунист»: «Наше сегодня лучше, чем вчера, а завтра будет лучше, чем сегодня» (Выше знамя марксистско-ленинской идеологии, 1957: 12).
Бесконечная рекурсия — «у нашего идеала будет свой идеал, а у идеала нашего идеала будет свой», «сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня» — была изобретена, конечно, не в «оттепельной» публицистике; по сути, она появляется одновременно с идеей утопического будущего и в свернутом виде содержится в прогрессистских образах вечного пути к недостижимому совершенству (у авторов конца XVIII–XIX века, от Мерсье до Беллами), а позднее подхватывается и разворачивается Уэллсом в его «дарвинистских», «современных» утопиях. Такая рекурсия неотделима от радикального понимания модерных ценностей, когда высшей из них считается новизна, возможность неостановимого движения вперед. В рамках этой системы представлений пути назад нет, идея возвращения (в том числе — возвращения к себе) вызывает глубокое отторжение и ассоциируется со смертью, сакральным значением наделяется то, что еще не существует, бессмертие переживается как воодушевляющая и грандиозная, увеличенная до вселенских масштабов фрустрация. Человек здесь приобретает бессмертие, но безличное и субъективно недостижимое; иными словами, он как бы отчуждается от собственной, персональной смерти, обменивая ее на то, что ему никогда не будет принадлежать, — на бесконечную жизнь грядущих поколений.
Мобилизационная энтузиастическая лихорадка, одержимость задачей спешить и успеть позволяет отчасти замаскировать подобную фрустрацию, скрыть ее за компульсивным действием. В журнальных текстах рубежа 1950–1960-х годов риторика энтузиастической поспешности часто сопровождается мотивом зависти — к более молодым, к тем, кто ближе к недоступному будущему (и кто вынужден будет позднее так же завидовать своим потомкам). Зависть тут означает безнадежность — это всегда погоня Ахиллеса за черепахой, всегда соцсоревнование с самим временем, всегда деятельное незамечание противоречивости собственных представлений о нем — время бесконечно, и вместе с тем его катастрофически мало:
…И железная логика
Новой Программы
До предела сжимает
Упругие дни

(Костров, 1962: 3).

Подпитка обещанием построить коммунизм за ближайшие двадцать лет довольно скоро утрачивает какую бы то ни было ценность. Любопытно, что уже летом 1962 года участники небольшого опроса «Каким мы хотим видеть наше завтра?», организованного и опубликованного «Юностью» накануне очередного фестиваля молодежи и студентов, ни разу не упоминают о грядущем коммунизме; в одном из ответов даже содержится предостережение: «Некоторым из нас будущее рисуется слишком гладким и беззаботным. Думается, что это не так» (Говорит юность мира…, 1962: 101). Фигура «нового человека», достойного жить в коммунистическом мире, еще какое‐то время продолжает достаточно активно обсуждаться, но во второй половине 1960-х (примерно тогда, когда происходит смена партийного руководства) постепенно перестает казаться актуальной. Коммунизм незаметно исчезает из «завтрашних» планов, тогда как более прочная конструкция отдаленного, трансцендентного коммунистического будущего по‐прежнему воспроизводится и часто воспринимается как персонально значимая.
ПРАВО НА ПРИСУТСТВИЕ
В завершение этого сюжета я очень коротко остановлюсь на двух текстах, позволяющих показать, каким образом в тот же период могли выстраиваться индивидуальные отношения с трансцендентным будущим. Это поэмы «О времени и о себе» Семена Сорина и «Письмо в тридцатый век» Роберта Рождественского; они уже цитировались ближе к началу главы. В данном случае мне важно, что обе поэмы были напечатаны в «Юности», одна незадолго до принятия третьей Программы, другая через пару лет после; иными словами, они включены в тот же контекст, что и остальные материалы, которые здесь рассматривались, и при этом — каждая по‐своему — преодолевали дискурс безличного, коллективного бессмертия. В обоих случаях мы имеем дело с отчетливо субъектным высказыванием, тут действительно важна «личная форма глагола», отмеченная в одном из цитировавшихся выше очерков и вполне характерная для советской поэзии рубежа 1950–1960-х. Оба текста выстроены от первого лица и снабжены биографическими подробностями, побуждающими воспринимать это поэтическое «я» как авторское.
Поэма Сорина, по сути, представляет собой уникальный (и впоследствии критиковавшийся в прессе) жест индивидуального отказа от светлого (и стерильного) будущего.
Иду по Москве печально я
Тридцатого века пленником,
Повсюду монументальные
Стоят мои современники <…>
Повсюду порядок радует,
Не плевано и не сорено,
И только не видно статуи
Поэта Семена Сорина.
Мне доски мемориальные
Торжественно говорят,
Что были мы гениальными
Десять веков назад,
Что должен я возвратиться,
Что должен я отличиться,
Чтобы в тридцатом веке
Без статуи не срамиться —


это, разумеется, не само соринское произведение, а язвительная пародия на него, сочиненная Вадимом Бомасом (Бомас, 1960: 82). Любопытно, что тридцатый век как будто попадает сюда из еще не написанной поэмы Рождественского: на самом деле у Сорина речь идет вовсе не о тридцатом, а о двадцать первом веке; однако неточность Бомаса показательна — в пародируемом тексте (как и в тексте Рождественского) важны метафоры непреодолимой дистанции между будущим и настоящим. При этом Бомас, как ни странно, достаточно меток в пересказе фабулы, но характерным образом смещает акценты, интерпретируя тему безуспешного поиска себя в утопическом мире как нарциссическую историю о неудовлетворенном тщеславии.
Собственно, поэма «О времени и о себе», описывающая своего рода Дантово странствие по раю и возращение обратно, вскрывает ту нарциссическую пустоту, которая заключена в нормативной конструкции мечты о коммунистическом будущем. Этот причудливый текст начинается с появления аллегорических фигур Гордыни и Зависти, от которых протагонист убегает в будущее, чтобы столкнуться там с леденящим чувством одиночества, потерянности, несуществования. Утопический взгляд отождествляется здесь с невозможностью деятельного участия в жизни (тезис, кстати говоря, вполне традиционный для советской литературы), с невозможностью проживать свою жизнь. Безупречный мир будущего, увиденный через призму этого взгляда, не выдерживает сверки с реально пережитым опытом (прежде всего военным) — для живого человека, еще не ставшего монументом, в таком мире не оказывается места. Дискурсивная эклектика, постоянные переключения между разными стилистическими регистрами — от высоких («Но будущее подступало, / Оно сверкало, проступало, / Как после шторма берега» (Сорин, 1960: 55) до низких («Анюта моя, Анюта, / Встреча у Литинститута… / Анюта — глаза зеленые, / Куртка авиационная» (Там же: 56) — расшатывают конвенциональный нарратив о грядущем коммунизме, ненадолго возвращая читателя к координатам «здесь и сейчас».
«Письмо в тридцатый век» Рождественского существенно более известно, чем поэма Сорина, и уже при первой публикации наделяется более высоким статусом — оно открывает один из номеров «Юности». Дискурс о будущем тут не деконструируется, а, напротив, присваивается — говорящий настойчиво заявляет о собственном праве на этот язык и утверждает собственное присутствие в нем:
Я
высокие слова,
как сына,
вырастил.
Я их
с собственной судьбою
связал.
Я их,
каждое в отдельности,
выстрадал!
Даже больше —
я придумал их сам!

(Рождественский, 1963: 6)

Именно таким образом «связывается с собственной судьбой» ставшее расхожим публицистическим штампом слово «потомки» — его здесь следует понимать буквально:
…Женщина,
спящая рядом со мной, —
мать
моей
дочери.
Дышит
женщина рядом со мною
сухо и часто.
Будто она
устала,
основывая
новое
царство.
Ни пробужденья,
ни света,
ни сумерек —
как не бывало!..
Вдумайтесь,
сколько грядущих
судеб
она
основала!

(Там же: 10)

И именно через эту прочную, телесную, родовую — «кровную» — связь с будущим («Но в котором из тех, / кто рожден / в трехтысячном, / кровь моя / бьется?» (Там же)) отстаивается возможность вновь говорить о коллективном бессмертии и интерпретировать его как бессмертие индивидуальное:
Но мы еще
будем!
Вы слышите?
Мы
повторимся
в три тысячи первом —
запомните это! —
году!
Появимся запросто.
«Здравствуйте!» —
скажем векам.
Такие ж, как прежде, —
восторженные
и безусые.
Мы вашим,
потомки,
сердцам,
вашим
рукам
доверим бессмертье —
доверим
свою Революцию!

(Там же: 13)

Подобная манифестация субъектности предполагает свой вариант работы с темой зависти: «Завидуйте нам, / потомки! / Не стоит хитрить, / будто мы вам / не очень завидуем. / Но зависть такая / бессильной / не кажется пусть!» (Там же). Зависть инвертируется, приписывается потомкам (прием, в принципе, распространенный в публичных дискурсах «оттепели»), а затем возвращается обратно и принимается как собственное чувство, уже укрепленное признанием смысла и ценности настоящего.
В этом ракурсе отчетливо видно, почему тексты с «личной формой глагола» так легко делались объектами пародирования; их специфическая беззащитность перед ироничным взглядом — цена, заплаченная за право присутствовать в стерильных дискурсах, для такого присутствия не предназначенных, по сути рассчитанных только на идеальное, высокое, героическое «я».
* * *
Итак, содержащееся в третьей Программе партии обещание — «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» — было воспринято в совершенно особом, специфичном именно для рубежа 1950–1960-х годов контексте. Такой контекст возникал на пересечении прагматичной риторики «завтрашнего дня», доминировавшей в «дооттепельные» годы, и абсолютно несовместимых с этой риторикой, но уже успевших утвердиться в «оттепельном» публичном пространстве образов предельно и даже запредельно далекого, трансцендентного, утопического будущего. Дискурс государственного планирования начинает включать в себя элементы тех аффективно заряженных нарративов о грядущем коммунизме, которые были характерны для утопий 1920-х, однако скорее имитирует их, чем реанимирует. По сути, революционная эсхатология имитировалась на фоне нормализации и стабилизации конструкций социальной реальности. Продолжением этой гибридной модели становятся многочисленные дискуссии об энтузиазме, новом человеке, человеке будущего — подобные сюжеты приобретают некоторую проблематичность, в них аккумулируются противоречивые ожидания: от «нового человека» требуется выглядеть идеальным и в то же время реальным.
Парадоксальная модель дальнего и при этом близкого будущего, вероятно, в самом деле могла вызывать воодушевление, но эффект оказался недолговечным. Безупречный коммунистический мир сохраняет (а возможно, и упрочивает) свой трансцендентный статус — скорая встреча с будущим откладывается.

Часть 3
Конструирование реальности: смысловые ресурсы и подручные средства

И все здесь, наверное, пронизано радостным ощущением осмысленности жизни.
Герберт Уэллс. «Люди как боги». (Перевод И. Гуровой)


1. «Мы живем в эпоху осмысления жизни»: журнал «Юность» и конструирование «поколения шестидесятников»

УЛИЦЫ МОЛОДОГО ГОРОДА
Журнал «Юность», основанный в 1955 году, безусловно сыграл значительную роль в переопределении функций советской молодежной периодики и в пересоздании института молодости в целом. На страницах журнала активно конструировались образы «советской юности» и «поколения шестидесятников» — как я намереваюсь показать, это поколение начинает изобретаться раньше, чем его представители успевают заявить о себе. Разумеется, параллельно подобное конструирование в той или иной степени предпринималось и в других центральных и региональных изданиях, адресованных «молодежи и юношеству» (нередко силами одних и тех же авторов), однако «Юность» очень скоро начинает лидировать в осуществлении этой миссии, потеснив и более официальную «Комсомольскую правду» (которая в силу газетного формата была перегружена новостными задачами), и более инертную «Смену», на рубеже 1950–1960-х годов занимавшую скорее второстепенное место по отношению к «Юности» и нередко даже пытавшуюся ей подражать.
Если в предыдущей главе, анализируя материалы молодежных журналов, я ставила перед собой цель в первую очередь различить «авторитетный дискурс», голос официальной нормы, то ниже предметом моего внимания будут менее схематичные, более сложные уровни социального взаимодействия (и более сложные контексты роли «молодого энтузиаста»). Говоря о конструировании поколения — как воображаемого сообщества, как определенной формы коллективной идентичности[42], — я далека от мысли представить образ «шестидесятников» в качестве некоего рационального пропагандистского проекта[43]. Точнее было бы увидеть в нем результат спонтанного поиска[44], периодически оказывавшегося на грани дозволенного, — «Юности» неоднократно приходилось публично отвечать на партийную критику, корректируя политику журнала, но вплоть до конца 1960-х не меняя ее принципиально. (Существенно не повлияли на редакционную политику в этом отношении и кадровые перестановки: напомню, что в 1961 году основатель журнала Валентин Катаев передал полномочия главного редактора Борису Полевому; по наиболее распространенной версии, Катаев был снят с должности из‐за публикации повести Василия Аксенова «Звездный билет».)
Тем более я не имею в виду, что «молодое поколение» конструировалось исключительно с позиции внешнего наблюдателя, «старшего товарища» — без участия тех, кому, собственно, предлагалось называть себя «людьми шестидесятых годов». Очевидно, что важной составляющей редакционной политики «Юности» было предоставление площадки молодым поэтам, прозаикам, литературным критикам, журналистам, художникам. Хорошо известны специализированные номера, почти целиком собранные из произведений дебютантов:
Вы читаете необычный и вместе с тем традиционный номер «Юности». <….> Его страницы откроются перед вами, словно улицы молодого города, созданного энтузиастами (Передовая, 1964: 3).

Не менее очевидно, что за самим образом «шестидесятников» прочно закреплены характеристики социальной активности и индивидуальной инициативы. Среди требований, которые предъявлялись этому поколению в публикациях «Юности», доминировали «деятельность», «ответственность», позднее — «зрелость». Ценность подобных качеств отстаивалась в рамках самых разных журнальных жанров — будь то дидактическое эссе («Человек — кузнец своего счастья, своего характера, своей судьбы» (Зернова, 1955а: 73)), репортаж о бригаде молодых рабочих («Они сами принимают решения и не боятся брать на себя ответственность» (Баташев, 1966: 68)), литературно-критический обзор («Никто не может сделать молодых взрослыми, кроме них самих» (Кузнецов Ф., 1963: 73)) или ответ на письмо в редакцию («Вас никто не возьмет за ручку и не поведет к обетованной земле!» (Кузнецов А., 1959: 98)); для придания картине большей объемности следует уточнить, что последнее высказывание принадлежит Анатолию Кузнецову, автору документального романа «Бабий Яр», вошедшему в редколлегию «Юности» незадолго до своего побега в Лондон.
Но столь же очевидна сегодня и жесткость границ, в которые должна была вписываться ожидаемая от «молодых» активность, — так, сценарий конфликта поколений объявлялся совершенно невозможным и недопустимым в советском обществе и превентивным образом пресекался. Читателям «Юности» эта установка преподносится и как персональный наказ Хрущева («У нас не было и нет никаких противоречий между молодым и старшим поколением. Молод тот, кто стоит на позициях передовых идей» (Хрущев, 1963: 2)), и как коллективное мнение ЦК КПСС («Только реакционные клеветники могли выдумать легенду о противоборстве поколений, чтобы под эту легенду подвести противопоставление современной советской молодежи поколениям отцов и дедов, то есть поколениям первостроителей социализма» (Сурков, 1963: 4)), и как позиция самого журнала, публикующего статьи Митчелла Уилсона и Виктора Розова о межпоколенческих отношениях в США и СССР соответственно под общей шапкой «Пропасть или эстафета?» («Две статьи, две точки зрения на один вопрос. Публикацией этих статей мы хотим начать на страницах нашего журнала разговор об отцах и детях, о преемственности традиций, об эстафете поколений строителей коммунизма в нашей стране» (Пропасть или эстафета, 1963: 68)).
Джулиана Фюрст в исследовании «оттепельной» молодежной политики, слишком радикально, на мой взгляд, поставив под вопрос сам факт «оттепели» (либерализации), тем не менее справедливо замечает:
Молодежная политика была зажата между противоречивыми требованиями – генерировать энтузиазм и спонтанность и поддерживать контроль и идеологическую чистоту (Fürst 2006: 148).

Анализируя юношеские дневники тех, кто на рубеже 1950–1960-х годов как раз являлся адресатом советских молодежных журналов, Михаил Рожанский приходит к аналогичному, но более обобщенному выводу: «…подданнические отношения человека с режимом и в то же время нацеленность человека на социальную инициативу» — ключевое противоречие, зафиксированное в формуле «советский человек» и обеспечивавшее жизнеспособность «советского строя»[45].
Поле притяжения между абсолютной подчиненностью и свободной инициативой, возникшее в условиях тоталитарной мобилизации, могло принимать на протяжении советской истории довольно разные формы; разными оказывались и способы не замечать это противоречие, делать его невидимым. Один из таких способов и будет рассмотрен дальше. Речь пойдет о ресурсах целеполагания и смыслонаделения, о специфической конструкции «смысла жизни», занимавшей заметное место в публичном пространстве «оттепели»[46]. Как я постараюсь доказать, именно через экзистенциальную проблематику решались — или вытеснялись — ценностные противоречия, и именно она оказывалась в центре образа «поколения шестидесятых годов», создававшегося коллективными и не всегда согласованными усилиями; далеко не в последнюю очередь — на страницах «Юности».
ПУТЬ ИЗ ДРЕМУЧЕГО ЛЕСА
Как и другие «оттепельные» периодические издания, «Юность» нередко использует формат дискуссии вокруг читательских писем (реальных или вымышленных — это в данном случае непринципиально) для осторожного зондирования запретных прежде тем. В одном из номеров среди писем девушек, жалеющих о своем добрачном сексуальном опыте, почувствовавших себя брошенными и обманутыми, оказывается история Вали Ф.:
Мы долго бродили в лесу и говорили обо всем. Но потом… Потом случилось то ужасное, ради чего я пишу. Мне стыдно писать об этом, но что поделаешь… С тех пор он ни разу не пришел ко мне. Все это время для меня было сплошным кошмаром. Я ждала его, хотя и ругала себя за это, но сегодня я поняла, что больше нечего ждать. Сейчас в голову лезут мысли о смерти, и с каждым днем они все смелей и проще. Я понимаю, кончать жизнь самоубийством глупо, но что делать – жить, когда жизнь в тягость, я не могу (Фраерман, 1963: 89–90).

Далее по всем правилам жанра публикуется ответ читательницам — по просьбе редакции его пишет Рувим Фраерман, автор повести «Дикая собака Динго». Намеренно или нет, он заимствует из Валиного письма метафору леса:
В письмах удивляет какая‐то духовная нищета, душевное одиночество молодого существа. Жизнь словно идет мимо. Словно дело происходит в каком‐то дремучем лесу, где не видно ни синих манящих просторов, ни пленительных далей, ни высокого, великого неба. Человек покоряет космос. Над тайгой, надо льдами – всюду летают волшебные корабли. И вдруг на нашей земле кто‐то так одинок… (Там же: 90).

Основная рекомендация Фраермана тем, кто оказался в подобном положении, — осознанность:
Мы живем в эпоху осмысления жизни. Поэтому надо учиться думать и размышлять: зачем ты живешь? Чего ждешь от жизни? И что в жизни считаешь хорошим? Находишь ли это хорошее в себе самом? Задумывалась ли хоть раз девушка, которая была обманута, чем привлек ее молодой человек? Постаралась ли хоть немного его узнать и понять? С кем он дружит, что читает, как думает о жизни? И стал ли он лучше после того, как она его полюбила? А сама она? Узнала ли о себе что‐то новое, что раньше ей было неизвестно? Стала ли душевно богаче, сблизившись с другой душой? (Там же).

При всех опасениях, что Валю Ф., если она на самом деле существовала, такого рода сентенции могли лишь укрепить в ее отчаянии, нельзя не отметить, что проблематика, которая здесь затрагивается, чрезвычайно близка проблематике экзистенциальной психологии. Суть когнитивной процедуры, которую Фраерман предлагает совершить «обманутым девушкам», заключается в том, чтобы бессмысленную ситуацию сделать осмысленной, вписать ее в смысловой контекст. Героиня должна изменить свое отношение к происходящему, трансформировать модель восприятия — выйти из дремучего леса неотрефлексированной интимности или, точнее, увидеть этот лес другими глазами: как часть общего мира, освоенного и обжитого пространства социального взаимодействия, над которым летают волшебные корабли. Выстраивание смысловых связей с миром здесь оказывается способом осознать собственные цели и мотивации, в конечном счете — осознать себя, стать «душевно богаче» (к началу 1960-х годов «душа» и даже «духовность» прочно утверждаются в публицистической риторике).
В рамках советской психологической школы с подобной проблематикой пересекались концепции личности (в том ее варианте, который разрабатывался Сергеем Рубинштейном) и — что очевидно уже из названия — «личностного смысла» (Алексей Леонтьев и его последователи). Современные специалисты склонны считать Рубинштейна и Леонтьева «экзистенциально мыслящими авторами» (Братченко, 2001: 21)[47], несмотря на то что советские психологи, конечно, никогда прямо не декларировали свою связь с экзистенциальной традицией, а, напротив, от нее дистанцировались. Так, экзистенциализм критикуется в поздней работе Рубинштейна «Человек и мир» (1976) — «возможно, из идеологических соображений» (Там же: 29).
Глубина и богатство личности предполагают глубину и богатство ее связей с миром, с другими людьми; разрыв этих связей, самоизоляция опустошают ее. Но личность – это не существо, которое просто вросло в среду; личностью является лишь человек, способный выделить себя из своего окружения для того, чтобы по‐новому, сугубо избирательно связаться с ним. Личностью является лишь человек, который относится определенным образом к окружающему, сознательно устанавливает это свое отношение так, что оно выявляется во всем его существе. <…> Определяя свое отношение к другим людям, он самоопределяется. Это сознательное самоопределение выражается в его самосознании (Рубинштейн 1999 [1940]: 638), —

пишет Рубинштейн в капитальном труде «Основы общей психологии», впервые опубликованном в 1940 году и быстро приобретшем классический статус (судьба второго издания окажется кардинально противоположной — по несчастливому стечению обстоятельств оно выйдет в свет одновременно с началом кампании по борьбе с «космополитизмом»). «Деятельностный подход», фундаментальной манифестацией которого признана эта книга, в версии Рубинштейна в значительной мере опирается на понятие «смысла»:
Сознание человека – это вообще не только теоретическое, познавательное, но и моральное сознание. Корнями своими оно уходит в общественное бытие личности. Свое психологически реальное выражение оно получает в том, какой внутренний смысл [здесь и далее курсив автора. – И. К.] приобретает для человека все то, что совершается вокруг него и им самим. <…> По мере того как человек приобретает жизненный опыт, перед ним не только открываются все новые стороны бытия, но и происходит более или менее глубокое переосмысливание жизни. Этот процесс ее переосмысливания, проходящий через всю жизнь человека, образует самое сокровенное и основное содержание его существа, определяет мотивы его действий и внутренний смысл тех задач, которые он разрешает в жизни. Способность, вырабатывающаяся в ходе жизни у некоторых людей, осмыслить жизнь в большом плане и распознать то, что в ней подлинно значимо, умение не только изыскать средства для решения случайно всплывших задач, но и определить сами задачи и цель жизни так, чтобы по‐настоящему знать, куда в жизни идти и зачем, – это нечто, бесконечно превосходящее всякую ученость, хотя бы и располагающую большим запасом специальных знаний, это драгоценное и редкое свойство – мудрость (Там же: 640–641).

Разумеется, авторы «Юности» в интересующие меня годы не ссылаются ни на Рубинштейна, ни на Леонтьева, а с психологической наукой журнал знакомит читателей в несколько ином контексте — ближе к концу 1960-х появляется по‐своему революционная для молодежного периодического издания публикация Владимира Леви «Сотвори самого себя», в которой предписывается «относиться к своей психике так, как спортсмен или культурист относится к своему телу» и рекомендуется техника самовнушения для тренировки «природных возможностей» (Леви, 1967: 92–97).
Вместе с тем особая оптика, которую я попыталась описать выше — и которая определила основные тезисы и основную интонацию ответа Вале Ф., — чрезвычайно характерна для журнала «Юность». Я позволила себе так подробно остановиться на этом ответе, потому что в нем хорошо различим дидактический пафос, с которым в принципе предполагалось обращаться к «молодому поколению».
БУДУЩИЕ ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
В сущности, уже самый первый номер «Юности» позволяет говорить о начале конструирования нового поколения — через конструирование поколения и выстраивается в данном случае институт молодежного журнала. Вслед за стихотворением Степана Щипачева, которое, как и журнал, называется «Юность», номер открывает текст, озаглавленный «О самом важном» и подписанный трижды Героем Советского Союза Иваном Кожедубом:
В жизни каждого человека наступает момент, когда ему приходится серьезно задуматься над вопросом о смысле и цели своего существования, вернее, о том, какое место он должен занять в ряду тружеников. Этот момент, как правило, знаменует собой пору окончания «беззаботного» детства и наступление нового, пожалуй, самого лучшего этапа в жизни человека – цветущей юности (Кожедуб, 1955: 4).

Кожедуб (или автор, писавший от его имени) указывает и возрастные границы этого цветущего этапа: «К 16–18 годам девушки и к 18–20 годам юноши начинают формироваться, созревать физически и духовно» (Там же). Однако редакционная политика журнала вносит в это определение юности некоторые коррективы. Пересказывая стенограмму встречи сотрудников редакции c читателями, состоявшейся в октябре 1955 года (то есть вскоре после выхода дебютного номера), исследовательница Елизавета Барнёва пишет:
Журнал был адресован молодежи 14–18 лет, учащимся старших классов или вчерашним школьникам. Аудитория «Юности» – молодежь, которая выбирает себе профессию или жизненный путь (Барнёва, 2010: 240).

Судя же непосредственно по опубликованным материалам, главные адресаты первых номеров скорее все‐таки старшие школьники, совсем недавно ставшие комсомольцами[48]: среди литературных произведений очень заметны приключенческие романы, травелоги, фантастика, даже сказки; в публицистике явно преобладают сюжеты из школьной жизни.
Именно в одном из таких очерков о школьниках новая генерация советских людей была — кажется, впервые — названа «шестидесятниками». Принято считать, что это определение закрепляется за интересующей нас поколенческой конструкцией после одноименной статьи, которую Станислав Рассадин посвящает своим сверстникам, молодым литераторам, и публикует в той же «Юности» непосредственно в 1960 году (Рассадин, 1960). Однако уже в 1955–м — за пять лет и до статьи Рассадина, и до начала собственно шестидесятых — Руфь Зернова, постоянный автор рубрики «Разговор по душам», пишет очерк, персонажи которого, старшеклассники, вдруг начинают переживать свою специфическую причастность временам Некрасова, Добролюбова и Чернышевского:
Мы тоже будем шестидесятниками! Нам в шестидесятом исполнится 20 лет, мы начнем работать, и про нас потом скажут: люди шестидесятых годов. И с нас спросится… очень много спросится… (Зернова, 1955б: 78).

Такое переживание преподносится как чрезвычайно значимый опыт. Комсорг класса Саша Полякова, первой осознавшая себя будущей шестидесятницей, чувствует при этом глубокое потрясение — она «вдруг остановилась, сама пораженная этой новой для нее мыслью» (Там же). Новая мысль и новая идентичность кардинально меняют старшеклассников и отношения между ними — герои очерка, говоря словами Фраермана, «становятся лучше».
Несмотря на абсолютную однозначность этой — судя по всему, вымышленной — истории (и того эмоционального модуса, в котором ее предлагалось воспринимать), в финале текста после отточия следует еще и прямое обращение к читателям:
Читатель, ты будущий шестидесятник ХХ столетия. Это твоей деятельностью, твоей вездесущей мыслью, творческим трудом и подвигом, твоим и твоих друзей и сверстников, будут в значительной степени окрашены шестидесятые годы нашего века. Подумай о том, что ты внесешь в шестидесятые, какими ты их сделаешь! (Там же: 79).

Как видим, образ нового поколения начинает конструироваться ощутимо загодя. Уже в середине 1950-х задаются его хронологические рамки, его сценарии и мотивации, манифестируется система ожиданий, весьма высоких, которым поколение должно будет соответствовать, — «с нас многое спросится».
Характерно, что дальше «Юность» продолжает следовать за своей аудиторией, учитывая ее постепенное взросление: авторы обращаются к читателям уже не только на «ты», со временем появляется более уважительное «вы» и сообщническое «мы»; меняются принципы отбора литературных материалов (делается ставка на «современную литературу», на произведения молодых поэтов и прозаиков), корректируется тематика очерков (школьная тема остается, но отходит на второй план) — поколение перерастает этап выбора жизненного пути и «доращивается» до возраста молодых специалистов.
В процессе такого совместного взросления журнала и его адресатов конструкция «поколения шестидесятников», безусловно, усложняется, утрачивает монолитность — главным образом это происходит по мере того, как поколенческая терминология получает распространение в литературной критике. К литературным «шестидесятникам» (в ходу также термины «молодое поколение» и «четвертое поколение») преимущественно относят авторов, родившихся в начале 1930-х годов, — то есть примерно на десять лет раньше, чем персонажи очерка Руфи Зерновой. Но хотя границы поколения заметно расширяются, они, что принципиально, не размываются до неразличимости. Это поколение остается основным адресатом «Юности» до середины 1960-х, и лишь со второй половины десятилетия в материалах, посвященных «шестидесятникам», все чаще встречаются высказывания о наступлении или необходимости наступления «зрелости»; в литературных обзорах осторожно прогнозируется скорое появление новой генерации (см., напр.: Лесневский, 1965 и цикл статей Феликса Кузнецова «К зрелости», особенно — Кузнецов Ф., 1966), а в других публицистических жанрах наблюдается возвращение интереса к школьной теме. Таким образом, «Юность» пробует ориентироваться на новую, более молодую аудиторию, однако очевидно, что столь же акцентированного конструирования поколения, как в случае «шестидесятников», повторно не происходит.
НОВОСТРОЙКИ ЛИЧНОСТИ И НАСТОЯЩЕЕ «Я»
С чем могло быть связано совершенно особое, пристальное внимание к генерации молодых людей, родившихся в 1930-х — начале 1940-х?
Публицисты «оттепели» нередко подчеркивают, что «шестидесятникам» посчастливилось появиться на свет уже в советское время и вырасти при социализме; это поколение настойчиво характеризуется как благополучное — особенно в сравнении с теми, кому довелось воевать на фронтах Гражданской и Великой Отечественной. Эта характеристика принимается и самими «шестидесятниками», становится распространенным способом самоидентификации — так, быстро получают известность и часто цитируются строки из ранней поэмы Роберта Рождественского «Моя любовь» (1955):
Вышли в жизнь романтики,
Ум у книг занявшие,
Кроме математики,
Сложностей не знавшие.


Гораздо реже и, как правило, вскользь, почти безэмоционально «шестидесятники» упоминают о своем пришедшемся на военные годы детстве[49]; теми же, кто пишет об этом поколении с позиции старших, его военный опыт и вовсе игнорируется. Детский опыт войны — особенно если он был пережит в самом раннем возрасте, в младенчестве, — в публичном пространстве 1950–1960-х годов не помечается и не осмысляется в качестве травматического. Дело, разумеется, не только в негласной табуированности этой темы, но и в отсутствии когнитивных ресурсов для разговора о том, что сегодня назвали бы «травмой» или, более конкретно, «депривацией» — невозможностью полноценного удовлетворения жизненно важных потребностей, будь то еда, безопасность или привязанность к близким взрослым. Но в то же время, как показала в исследовании школьной политики конца 1940-х — начала 1950-х Мария Майофис, сам факт этой остававшейся в зоне умолчания социальной катастрофы был вполне очевиден, что могло выражаться в растерянности и замешательстве педагогов и психологов, в отдельных попытках заговорить о том, для чего не находилось языка, в намеках, эвфемизмах etc. (Майофис, 2015: 69–70).
Скажите поподробнее, какие изменения внесла Отечественная война в психику ребенка, – на каждом шагу мы встречаемся с этой ломкой психики, коренными изменениями – и положительными и отрицательными чертами в области психики; скажите нам, как выправлять ребенка? (цит. по: Там же: 69), —

приводя эту цитату из смелого выступления преподавателя Арзамасского педагогического института на Всероссийском совещании по психологическому образованию (1946), Мария Майофис резюмирует:
Выражение «на каждом шагу» красноречиво свидетельствовало об остроте и распространенности проблемы, но вопрос снова не был подхвачен ни одним из участников совещания (Там же: 70).

Не исключено, что скрытая и не получившая ответа тревога по поводу невербализуемых изменений, непонятных, но кардинальных поломок, которые делают психику принципиально иной и которые не могут быть исправлены никакими известными методами, — по мере взросления «детей войны» сохранялась или даже усиливалась. Косвенно о такого рода тревоге свидетельствуют противоречия, которые иногда обнаруживаются внутри образа «шестидесятников»: их признают активными и деятельными, но упрекают в отстраненности и погруженности во «внутренний мир»; восхищаются энтузиазмом и горячностью, но укоряют за эмоциональную холодность по отношению к родителям; декларируют непрерывную эстафету советских генераций, но отмечают высокомерное пренебрежение молодых к старшим. Теневая сторона поколенческого образа, маркированная семантикой отчужденности и чужеродности, — возможно, след социальной опасности, которая потенциально ожидалась от этого поколения и которой в целом удалось избежать[50]. Произошедшая в поколенческом масштабе «поломка» отчасти была компенсирована через специфический вариант мобилизационной риторики — словно бы восстанавливая разрушенные эмоциональные связи, читателю «Юности» регулярно и очень экспансивно сообщают, что в нем чрезвычайно нуждаются и что именно его очень ждут:
Расти поскорее, дружище,
учись поскорее, дружище,
ты нужен стране позарез!

(Яковлев, 1956: 6);

или, чуть позднее, в прозе:
Дорогой читатель «Юности»! Ты тоже можешь встать рядом с моими новыми друзьями – заводскими рабочими. <…> Приезжай! Тебя очень ждут здесь, в Сибири! (Квин, 1959: 4).

Ключевой момент заключается в том, что такого рода мобилизация преподносится не как призыв к самозабвенной жертве, а, напротив, как совет жить «полной жизнью» — насыщенной впечатлениями и обязательно интересной (ср. риторику героев репортажей и очерков о молодежных стройках: «Какая полная, умная, светлая жизнь!» (Осипов, 1957: 99); «За всю ее жизнь не было еще такого длинного, такого переполненного, такого прекрасного дня» (Левина, 1958: 118); «Все оказалось гораздо интереснее, чем мы предполагали» (Кабо, 1958: 94)). Подразумевается, что при этом перед молодым человеком должны открыться возможности, имеющие безусловную ценность, даже способные вызвать зависть потомков, которым предстоит жить в более светлом будущем («Будет о чем рассказать своим детям и внукам!» (Осипов, 1957: 103); «Пусть завидуют потомки нашему поколению!» (Знамя века, 1961: 3); «Да здравствует зависть высокая, / какою мучились мы <…>. Да здравствует та зависть, / какой позавидуют нам!» (Храмов, 1958: 8); «Завидуйте нам, / потомки! / Не стоит хитрить, / будто мы вам / не очень завидуем. / Но зависть такая / бессильной / не кажется пусть!» (Рождественский, 1963: 13)).
Иными словами, речь идет о персональном смыслонаделении, но для него предлагается готовый, универсальный и потому очень схематичный сценарий. Работа на большой комсомольской стройке оказывается макромоделью внутренней работы над собой — в этом смысле метафора «новостройки личности», введенная в одном из материалов «Юности» (Михайлов, 1964: 55), представляется неслучайной. Поездка на целину часто интерпретируется авторами журнала именно как особый (не исключено, что единственный) шанс обрести самого себя, уверенность, силу (см., напр.: Айдинов, 1956).
Но наиболее существенное из обещанных обретений (без которого невозможны все остальные) — смысл как таковой:
Целина! Ты сделала всех нас нежнее и суровее, теплее и требовательнее! Я полюбил тебя за то, что ты научила меня ценить человеческое, обыкновенное, хорошее. Ты научила меня ненавидеть и не прощать плохое. Ты научила выдержке и терпению. Ты научила меня любить землю и людей, работающих на ней. Научила ценить сделанное мозолистыми руками… А тех, кто пришел к тебе, целина, с нечестными мыслями, без любви, но с расчетом, ты прогнала прочь. Ты поверила в нашу юность, заполнила ее, дала ей смысл (Буданцев, 1958: 83), —

собственно, эта цитата из небольшого эссе, написанного студентом филологического факультета МГУ, содержит основные атрибуты мифа о целине как о месте инициации, месте, где «сдают экзамен на „настоящего человека“» (Зверев, 1957: 105), и, в первую очередь, месте смысла — такое место персонализируется и наделяется собственной волей, оно, как таинственная Зона в «Сталкере», чувствительно к корыстным мотивациям и требует искренности и чистоты намерений.
Материалы «Юности» позволяют проследить и более позднюю рецепцию этого мифа — когда добросовестное следование за ним не столько воодушевляет, сколько вызывает смутное разочарование. Так, в 1968 году публикуются записки журналистки Любови Архиповой, работавшей на целине в стройотряде студентов-физиков. Как предупреждает редакционная вводка, «эти записки носят явно фрагментарный характер, это — нечто среднее между дневником и набросками к будущей книге[51], это взгляд „изнутри“. Но если они и не могут претендовать на полноту и завершенность картины, то все‐таки передают настроение, сопутствующее тому нелегкому, переходному состоянию, когда люди в поисках своего настоящего „я“ ломают в себе нечто укоренившееся и ненужное» (Архипова, 1968: 95).
Поиски настоящего «я» здесь выглядят как непременные разговоры о «смысле жизни»:
– Зачем ты живешь?
– Как – зачем?
– Нет, я знаю, что ты мне скажешь вообще, а ты скажи конкретно – зачем?
– Я хочу написать роман.
– А зачем? Станут люди от этого счастливее?
– Станут.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю – и все.
– А ты сама станешь тоже счастливее?
Это она, чтоб не одной ей было больно.
– А что бы ты сказала, если бы я полюбила подлеца?
– А что бы вы сказали, если бы я завтра утопилась? (Там же: 100);

как попытки соответствовать заданным поведенческим сценариям:
Командир вдруг перестал говорить о рублях и о том, кто кого кормит. В его речах на линейке появилось слово «настроение».
– Я не знаю, что у нас за отряд! Где студенческий юмор? Физик – это яркая индивидуальность, а мы не острим. Что мы будем рассказывать на факе? Хоть бы станцевали на трубе или бочку с водой укатили.
…Этой же ночью бочку с водой укатили (Там же);

и как растерянное чувство, что собственно смысл — ускользает:
– Я приехал сюда просто посмотреть, что такое целина, но тут я узнал, что в ее основе лежит большая идея, но мы ее как‐то не ощутили, не прочувствовали. И я работаю не потому, что это надо кому‐то, а просто потому, что командир сказал: «Надo» <…>.
– Ведь мы же приехали на целину не за заработком. Мы открыли целину как планету, где должны были делаться людьми… Послушайте, вот тема для серьезного разговора, – давайте? (Там же: 101).

Благодаря ироничной наблюдательности Любови Архиповой мы видим, как сюжет персональной инициации постепенно вытесняет из нарратива о целине все другие значения («Благотворная духовная трансформация и есть, на наш взгляд, лучшее и главное достижение живущих коммуной студенческих строительных отрядов», — утверждается в редакционной вводке (Там же: 95)) — и именно потому не может полноценно развиться, оставляет ощущение обманутых ожиданий. Мне не кажется, что активное производство и воспроизводство этого сюжета в «Юности», активная апелляция к персональному опыту и персональной истории молодых покорителей целины представляли собой исключительно стратегию вербовки новой рабочей силы, хотя экономический аспект был, безусловно, определяющим. Возможно, существовала и обратная причинно-следственная связь, перед молодежным журналом стояла своего рода терапевтическая задача: выйти — и увлечь за собой читателей — на такие уровни восприятия социальной реальности, которые оказались бы экзистенциально заряжены, наполнены смыслом, причем не только коллективным, но и персональным. Для решения этой задачи и использовалась, в числе прочего, программа массового строительства «городов будущего».
ЖИТЬ ИНТЕРЕСНО
Суть такой работы с экзистенциальной проблематикой можно уловить, наблюдая за способами обращения с одним из ключевых понятий «оттепельного» публицистического языка — «романтика». Петр Вайль и Александр Генис пишут о «романтике» как о синониме свободы (Вайль, Генис, 1998 [1988]: 126–141), но это бесспорное утверждение требует уточнений. Во второй половине 1960-х «Юность» печатает последний материал своего постоянного автора, скоропостижно скончавшегося писателя и публициста Ильи Зверева — расшифровку записанного на магнитофонную пленку размышления о романтике:
Думаю, что если бы нашелся филолог, который взялся бы подсчитать, какие именно слова чаще всего употребляются в молодежных очерках, статьях, рассказах, то я уверен, что самым эксплуатируемым, самым употребляемым словом оказалось бы слово «романтика». Просто нельзя шагу ступить без романтики. Так именуются любые трудности, любые поездки куда‐нибудь далеко, и недалеко тоже, встречи с прошлым, встречи с будущим, и с настоящим тоже. Всякое непривычное, чрезвычайное есть романтика, но привычное – тоже, только это называется «романтика будней» (Зверев, 1966: 65).

Признавая семантическую невнятность термина, Зверев переопределяет его следующим образом: «Романтика — это не только увлеченность, но и знание смысла того, во имя чего ты живешь» (Там же: 66). Однако таким концентратом смысла является лишь ответственная романтика, «романтика с открытыми глазами», «романтика для взрослых», которую следует отличать от инфантильной мечтательности, «романтики из песенок»:
Нужна романтика с сознанием ответственности. Человек приезжает в какие‐то дальние края или на месте остается, но ведет бой за правду, вступает в какие‐то сложные отношения с невыдуманными людьми, в любом месте он должен быть личностью, а не винтиком, должен отвечать за дело. <…> Нужно быть самостоятельной личностью, быть собой, а это не просто дается. Самостоятельность может родиться и вырасти только из поступка, из действия, которое осмыслено (Там же).

Очевидно, что это рассуждение, во‐первых, вполне совпадает с «деятельностным подходом» Рубинштейна (становление личности происходит в процессе деятельности, но только если последняя приобретает «внутренний смысл», осмысляется), а во‐вторых, соответствует общему пафосу интеллектуальных дискуссий «оттепели», присваивающих понятию «личность» особую значимость и особую роль[52]: оно противопоставляется образу человека-винтика (заимствованному у Сталина) или человека-функции — метафорам, которые наделяются синонимичным значением и начинают использоваться для описания тоталитарной антропологии. Подобный язык принят и при разговоре о «молодой литературе»:
В критике не раз высказывалось мнение, что проза молодых формировалась как своеобразная реакция на небрежение к человеку. Человек лишь средство, но не цель – этот далекий от ленинского гуманизма тезис проникал не только в жизнь, но и в литературу, вызывал к жизни фальшивые произведения, где вместо личностей действовали функции. Ходульному, обесчеловеченному характеру-функции, с его чисто внешними, формальными связями с миром, молодые противопоставили реальность, трепетную в своей неподдельной человечности, реальность самоосознания себя как частицы входившего в жизнь поколения. Это был взрыв личностного начала <…> Самоосознание себя, своей человеческой ценности, своих взаимоотношений с обществом начиналось с первоначального вопроса: «Во имя чего существуем мы?» <…> Каждое новое произведение «исповедальной» прозы снова и снова озадачивало читателя этим ни много ни мало коренным вопросом человеческого духа: зачем ты пришел в этот мир, во имя чего существуешь ты? (Кузнецов Ф., 1966: 85).

Иными словами, идея «смысла жизни», как и понятие «личности», возникает в публицистическом дискурсе конца 1950–1960-х годов в результате перевода тоталитарной прагматической логики «общественной пользы» (согласно которой самоочевидная функция любых человеческих действий и человеческой жизни как таковой — работа на благо общества) в режим частного целеполагания и персональных мотиваций. Многочисленные «оттепельные» диспуты на тему «В чем смысл жизни?» вызывают энтузиазм участников вовсе не потому, что ответ на этот вопрос проблематичен, требует сложных размышлений и поиска консенсуса. В действительности нормативный, не подлежащий критике ответ хорошо известен и полностью остается в прежних логических рамках: смысл жизни — в «общественно полезной деятельности». Но воодушевляет сама возможность постановки этого вопроса, своего рода инверсия целеполагания: оказывается важным, что общественно полезная деятельность позволяет человеку стать «личностью», а значит — принять собственную ценность, обрести себя (в то время как советская психологическая наука предпочитает различать «личность» и «индивидуальность», «личность» и «самость», в публицистических практиках эти понятия легко смешиваются и взаимозаменяются).
Смысл интериоризуется («Зачем ты живешь? Нет, я знаю, что ты мне скажешь вообще, а ты скажи конкретно — зачем?») через ключевую для публицистики этого времени риторику персональной воли и персонального желания: именно в таком контексте аудитории молодежных журналов предписывается осознать ответственность, во‐первых, и ощутить интерес к жизни, во‐вторых. (Не случайно Илья Зверев, настаивая на своем определении романтики, соединяет «ответственность» с «самостоятельностью», умением «быть собой», а «увлеченность» — со «знанием смысла».)
«Жить интересно», «жить полной жизнью» практически вменяется в обязанность молодым читателям «Юности». Стоит подчеркнуть: не вполне достаточно испытывать счастье, ликование, восторг — те простые реактивные аффекты абсолютного приятия и безграничной благодарности, которые требовались от советских граждан начиная с 1930-х годов (Рыклин, 2002; Богданов, 2009б; Petrified Utopia, 2009). «Увлеченность», «интерес к жизни» — менее интенсивное эмоциональное состояние, но более глубоко затрагивающее волевую и мотивационную сферу.
Невозможность соответствовать высокому стандарту «интересной жизни» помечается — и, видимо, может переживаться — как серьезная девиация. Если негативным двойником «счастья» в идеологическом дискурсе сталинских времен, по мнению Шейлы Фицпатрик, оказывалась «тоска» (Fitzpatrick, 2004), то теневой стороной увлеченности становится «скука» и ее синоним в рамках языка «оттепельной» публицистики — «равнодушие». Скука, которую Виктор Франкл считает основным проявлением «экзистенциальной фрустрации» (Франкл, 1990 [1969]: 309), обсуждается и осуждается в материалах «Юности» (и других молодежных изданий) чрезвычайно часто. Как правило, поводом для дискуссии служит публикация читательских писем, преисполненных отчаяния, вполне сопоставимого с отчаянием обманутой Вали Ф.:
Я не знаю, чем жить и зачем жить. Меня уже ничего не интересует. Я пробовала себя насиловать, заставлять себя интересоваться, но из этого ничего не вышло. Я не знаю, куда себя деть. Помогите мне. Лидия Н. (Кузнецов А., 1959: 96)[53].

Недостижимость заданной модели «интересной жизни» может оборачиваться настоящим когнитивным тупиком — советы «старших товарищей», призванные помочь из него выйти, нередко противоречат друг другу и сами себе, создавая эффект замкнутого круга. С одной стороны, ситуацию скуки — как и ситуацию, в которой оказалась Валя, — предлагается считать проблемой восприятия действительности, проблемой отношения к происходящему:
В одном я глубоко убежден, – это в том, что любое дело может быть и интересным, и скучным. Все зависит от того, как относишься к этому делу и какой видишь в нем смысл <…> Целеустремленности <…> не хватает сейчас многим комсомольцам <…> Поэтому многим скучно (Борко, 1956: 94);
От скуки есть только одно лекарство <…> – активность. Активное, деятельное отношение к жизни, ко всему, что тебя окружает (Долинина, 1963: 84).

Но, с другой стороны, как формулирует Анатолий Кузнецов, «без интересов нет целей, без целей нет деятельности, без деятельности нет жизни» (Кузнецов А., 1959: 98). Таким образом, скука возникает в бездействии и в отсутствие целеустремленности, однако, чтобы запустить механизм целеполагания и стремление действовать, необходимо победить скуку и испытать искренний интерес к миру.
Скука — своего рода провал, разрыв в той пронизанной смысловыми связями конструкции социальной реальности, которая собирается на страницах журнала. Такой разрыв неподконтролен рациональному анализу, его нельзя преодолеть осознанным усилием («я пробовала себя насиловать, но из этого ничего не вышло») — вероятно, поэтому участники дискуссий пытаются заполнить его преимущественно через прямую или косвенную апелляцию к «настоящему».
Так, часто высказываются предположения, что читатели, жалующиеся на скуку, еще не нашли своего «настоящего» призвания (Долинина, 1963: 82). Не менее часто предполагается, что они разочарованы, поскольку столкнулись с «настоящей жизнью», не соответствующей идеализированным, «книжным» ожиданиям — той «романтике из песенок», противником которой объявляет себя Зверев:
Я видел, как очень хорошие люди, поднятые и, как говорят, окрыленные этой звонкой «романтикой из песенок», сталкивались с прозой жизни и очень быстро теряли свое приподнятое настроение. Причем не от малодушия теряли, а от несовпадения: они подготовлены были совершенно к другому (Зверев, 1966: 65).

Или у другого автора:
Перебирая недавно подшивки «Комсомольской правды», я невольно задержался на номере, где напечатано письмо Николая Ю., положившее начало дискуссии о полнокровной, интересной жизни <…> Возможно, в сегодняшнем молодом поколении не один Николай Ю. прошел через увлеченность наивной прямотой и скороспелой категоричностью, сменил бездумное приятие жизни на юношеский… нигилизм <…> Как иногда бывает, временный «пессимизм» молодого человека – всего лишь оборотная сторона его же вчерашнего романтизма и книжной восторженности, не выдержавших первого серьезного столкновения с жизнью (Михайлов, 1964: 52–53).

Иными словами, под «настоящим» может подразумеваться и идеальное, должное («стать настоящим человеком»)[54], и нечто прямо обратное — реальность, лежащая по ту сторону любых идеализаций («настоящая жизнь», «настоящее „я“»). В центре того процесса конструирования поколения, который разворачивается в публикациях «Юности», оказывается довольно сложный механизм смыслонаделения (и, вероятно, он мог опознаваться читателями по кодовому слову «романтика»). С одной стороны, происходит чрезвычайно суггестивная возгонка идеальных значений, их трансцендирование (прежде всего, конечно, через конструкцию «светлого будущего», «строительства коммунизма», но также и через идею «славного прошлого», преемственности по отношению к предшествующим генерациям комсомольцев (Уль, 2011)), а с другой — столь же суггестивным образом утверждается ценность укорененности в собственном опыте, в том, что было пережито «на самом деле», то есть на языке «оттепельной» публицистики является не «мнимым», не «показным», не «формальным», не «догматичным», не «книжным» («А из зала вдруг пришла записка: «Скучно говорите. Будто газетную статью пересказываете». Но ведь девушка говорила очень убежденно и наверняка искренне. Просто она взяла готовые формулировки и не обогатила их своим опытом, своими чувствами, своими раздумьями» (Баскина, 1964: 98); «Самопознание каждого человека в отдельности и человечества в целом, их нравственное очищение и развитие сегодня происходят через правду, и только через нее. Через правду, лишенную догматических, предвзятых наслоений» (Рошаль, 1968: 82–83); «Вопрос, как отличать истинное от мнимого, настоящее от показного, волнует многих молодых писателей» (Рассадин, 1960: 80) etc.).
Поле напряжения между этими полюсами, между идеализацией и осознанностью, между «поиском смысла жизни» и «осмыслением жизни», постоянное лихорадочное переключение с одного полюса на другой, собственно, и составляет основу того «юношеского энтузиазма», той увлеченности и вовлеченности, которые ожидаются от читателей.
* * *
Практиковавшийся в «Юности» новый тип журналистики специфичен, пожалуй, прежде всего тем, что определяющим принципом для большинства материалов, будь то репортаж, интервью или проблемный очерк, являлось именно стремление достичь «настоящей», «подлинной» реальности, слой за слоем снимая ее имитации. Так, публицисты «Юности» пытаются осуждать догматизм и формализм, пока не замечают, что сама «борьба с формализмом» имеет статус формального ритуала; за рамками этого ритуала, как кажется, скрывается что‐то более настоящее, правдивое, искреннее, но и оно впоследствии оборачивается обманкой, оказывается идеализированным образом действительности. Однако и тогда, когда книжному идеализму противопоставляются «невыдуманные люди» и «живая, сложная жизнь», путь к «настоящему» не выглядит завершенным. Он бесконечен, хотя предполагается, что конец у него все‐таки должен быть, потому что известно, какая в финале ожидает награда — обретение смысла.

2. Смысл (частной) жизни и литература Стругацких. К феноменологии позднесоветского чтения

ИНТЕНЦИИ И КОНТЕКСТЫ
Статья, переработанной версией которой является эта глава, была написана существенно раньше других текстов, включенных в книгу. Можно сказать даже, что книга в целом выросла из статьи о Стругацких. Статья занимала значимое место в моих размышлениях о позднесоветской культуре и, возможно, поэтому оказалась неудачной — недостаточно сфокусированной и внятной. Решение о необходимости этой главы было принято мной не без колебаний; вместе с тем я надеюсь, что некоторые опорные вещи все же удастся проговорить более отчетливо.
Вероятно, наибольшую критику коллег вызвало мое намерение сопоставить конструкции «смысла жизни» и «смысла текста». Я, однако, продолжаю видеть основания и причины для такого сопоставления — разумеется, со всеми оговорками, что речь идет о совершенно различных сферах культурного и персонального опыта, о различных коммуникативных системах и социальных институтах. Исходя из общих представлений о культурной истории (безусловно, поверхностных, но для наших целей не требуется большего), можно предположить, что практика проблематизации «смысла жизни» — в тех ее вариантах, которые понятны и доступны человеку Нового времени, — становится актуальной, когда процесс восприятия окружающей реальности перестает описываться через метафоры чтения и истолкования знаков, когда модель текста, воплощающего целостный замысел своего создателя и требующего герменевтических процедур, все меньше соответствует меняющемуся образу мира. Постановка вопроса о «смысле жизни» открывает своего рода возможность компенсировать такое несоответствие и в конечном счете (уже в интерпретации романтиков — об этом, напр.: Hamilton, 2009) оказывается одной из форм текстуализации персонального жизненного опыта; этот вопрос неизменно разворачивается в нарратив и позволяет представить утратившие очевидность отношения с собой и с другими в виде более или менее связной истории (о «смысле жизни» как нарративе см., напр.: Seachris, 2009; Fischer, 2009). Ясно, что и представления о тексте — его замысле и смысле, значении и назначении — в то же самое время радикально меняются (см. о формировании института литературы, опирающегося на ценности авторства и автономии: Дубин, 2002).
Исследовательские попытки поместить понятия «смысла жизни» и «смысла текста» в единое концептуальное поле, конечно, предпринимались. Именно такой логике следует Дмитрий Леонтьев, продолжая в книге «Психология смысла» линию экзистенциального психоанализа Виктора Франкла и — что немаловажно для нашей темы — теоретические размышления своего деда, советского психолога Алексея Леонтьева. Обширный обзор различных философских, литературоведческих и психологических интерпретаций понятия смысла Дмитрий Леонтьев завершает следующим выводом:
Смысл (будь то смысл текстов, фрагментов мира, образов сознания, душевных явлений или действий) определяется, во‐первых, через более широкий контекст и, во‐вторых, через интенцию или энтелехию (целевую направленность, предназначение или направление движения). По-видимому, следует рассматривать эти две характеристики – контекстуальность и интенциональность – как два основополагающих атрибута смысла, инвариантных по отношению к конкретным его пониманиям, определениям и концепциям (Леонтьев, 2007 [1998]: 26).

Идея определить ситуацию смыслонаделения через наличие «более широкого контекста» (по всей вероятности, выявляющего пределы контекста более узкого) и через интенцию субъекта соотнестись с этим широким контекстом («смыслы есть не что иное, как отношения» (Там же)) кажется мне очень близкой к тому, как описывают «смысловое строение социального мира» Альфред Шюц и его последователи Томас Лукман и Питер Бергер, к тем категориям трансцендирования и отношения, которые при этом задействуются. Собственно говоря, такое определение близко мне самой. Я, однако, не столь уверена в его универсальности, как автор «Психологии смысла», — мне было важно акцентировать здесь саму возможность сопоставления дефиниций, которые мы присваиваем «смыслу жизни» и «смыслу текста». В обоих случаях смысл может представляться «субъективным» или «объективным», «конструируемым» или «изначально заданным», «открытым» или «закрытым», возникающим в процессе коммуникации или персонального волевого решения. Те или иные представления опираются на определенные ценности — реконструкция последних и была моей основной задачей.
С ней напрямую связано еще одно ключевое для этой главы понятие, требующее предварительного пояснения, — «частная жизнь». Оно используется мной как метафора (постольку, поскольку является устойчивым элементом нарративов о позднесоветском времени — 1960–1970-е годы принято связывать с «открытием частной жизни») и всегда заключается в кавычки. Иными словами, говоря о «частной жизни», я апеллирую к дискурсивной проблематике, а не к социологической (речь не идет о социологическом различении публичных и приватных сфер). «Частная жизнь» в данном случае — условное именование ценностной системы, которую я попыталась в общих чертах реконструировать. Сейчас, спустя десять лет после публикации первой версии этого текста, я могу лучше уловить те значения, которые виделись мне за метафорой «частной жизни», и те культурные процессы, на которые этот условный термин для меня указывал: используя другую метафору, я бы определила их как «размораживание субъектности» или «возвращение контакта с собой».
ЧИТАТЬ МЕЖДУ СТРОК
К началу 1990-х годов в отечественной публицистике прочно утвердилась модель описания позднесоветского письма и чтения: казалось очевидным, что читательский опыт «застойных времен» преимущественно представлял собой расшифровку «эзопова языка» и что подобная практика стремительно утрачивает какое бы то ни было значение с падением института цензуры.
…То, о чем раньше только намекалось, нынче говорится впрямую, в открытую. И иносказания уже «не звучат». Эзопов язык недаром создан рабом (Плеханов, 1989: 4), —

утверждал литератор Сергей Плеханов в статье, посвященной научной фантастике. Советская фантастика 1970-х — в первую очередь литература Стругацких — уверенно и почти без остатка отождествлялась с этим уходящим в прошлое рабским коммуникативным режимом:
Не был ли порожден интерес к так называемой социальной фантастике ее генетическим родством с идеологией застоя? <…> Лучшие книги Стругацких также были составной частью этого контекста: в таких произведениях, как «Трудно быть богом» или «Улитка на склоне», впервые в отечественной НФ были поставлены под сомнение социально-политические аксиомы, много десятилетий господствовавшие в сознании людей. Это и определило популярность авторов, обеспечило доверие к ним (Там же).

Там, где разговор считается закрытым, для историка культуры открываются широкие возможности показать, что «все сложнее»: как я надеюсь продемонстрировать дальше, конструкция «эзопова языка» была отражением не столь уж простых культурных установок и ожиданий, а главное — опыт позднесоветского чтения (опыт чтения Стругацких), конечно, к ней не сводился.
В самом начале 1960-х годов в «оттепельных» окололитературных публикациях появляется фигура «талантливого читателя». «Талант читателя» — так называлась статья (а позднее и книга) детской писательницы и школьного учителя Лии Ковалевой. Эта публикация подразумевает серьезный пересмотр нормативных представлений о чтении и читательской роли: во‐первых, в статье Ковалевой прямо утверждается, что «читают для удовольствия», во‐вторых, допускается возможность читать «не по правилам» (Ковалева, 1961: 76). Разумеется, это либерализация в ограниченных рамках: читатель не наделяется здесь непререкаемым правом создавать собственную версию читаемого текста; литературный текст воспринимается как носитель устойчивого смысла и определенного дидактического послания, но оно может транслироваться подспудно, почти незаметно:
Хорошая книга – это прежде всего источник наслаждения. И учит она хорошему, независимо от того, намерен читатель извлекать из нее пользу или не намерен (Там же).

При этом предполагается, что неосознанное наслаждение «малоискушенного читателя» (Там же) все же существенно менее интенсивно, чем счастье того, кто сумел развить в себе читательский талант. И тут мы, собственно, подходим вплотную к интересующей нас теме: навык искушенного и творческого чтения описывается не в последнюю очередь как умение «читать между строк» и видеть «подтексты» (Там же: 78).
Иными словами, идея чтения между строк связана здесь с усложнением интерпретативного режима, с вниманием к самой инстанции интерпретатора, с тем, что она становится видимой и значимой. Тоталитарная модель чтения эту инстанцию игнорирует и вытесняет: согласно канонам соцреализма, идеальное сообщение является абсолютно ясным, прозрачным и равным себе, оно в принципе не допускает никакой зашифрованности и не содержит никаких нефункциональных шумов[55]. Перемещая акцент с дискурса пользы на дискурс удовольствия (но, что немаловажно, не подменяя полностью первый вторым), Лия Ковалева вводит в эту монолитную коммуникативную модель позицию субъекта, и модель, собственно, перестает быть монолитной, в ней обнаруживаются зазоры — дополнительные смыслы, которые могут быть вычитаны талантливым интерпретатором между строк. Я хочу подчеркнуть: чтение между строк в данном случае предлагается как стратегия освобождения и творчества, как стратегия возвращения субъектности в те области, из которых она еще недавно была устранена.
В монографии Льва Лосева, впервые изданной в 1984 году и посвященной традиции «эзопова языка» (от Российской империи до Советского Союза), освобождающий и творческий импульс чтения между строк представлен уже иначе: речь идет о специфическом способе обхождения запретов — «эзопов язык» рассматривается исключительно как механизм уклонения от цензуры (Loseff, 1984).
Во многом следуя подходам московско-тартуской школы, Лосев описывает идеальную (то есть максимально успешную) коммуникацию на «эзоповом языке» характерным для этих подходов образом — при помощи формулы:
A: Nc+ Nae —>C: / –0 / —> R

Составляя формулу, Лосев опирается на лотмановские размышления о коммуникативном шуме: автор (А) должен отправить сообщение на «эзоповом языке», которое воспринимается цензором как шум (Nae), и, параллельно, сообщение, которое отвечает всем требованиям цензуры и воспринимается как шум читателем (Nc), — лишь в этом случае вмешательство цензора (C) имеет все шансы оказаться минимальным (в пределе — нулевым), и читателю (R) удастся декодировать высказывание именно так, как того ожидает автор. Иначе говоря, идеальный «эзопов» текст будет состоять исключительно из сегментов, способных казаться шумом (на языке семиотических формул — T = Nc + Nae) (Ibid.: 42–49).
Тогда такой режим письма (и чтения) можно в каком‐то смысле назвать воплощением семиотической мечты: он предполагает коммуникацию, при которой сама идея неупорядоченности, неуправляемости, шумовых помех начинает служить налаживанию и структурированию каналов связи. Кажется, для этого следует всего лишь усилить (удвоить, а то и утроить) процедуру кодировки: чем тщательнее будет закодировано сообщение, тем вернее оно приобретет в глазах стороннего и нежелательного наблюдателя характеристики шума.
Стоит заметить, между прочим, что подобный сговор с хаосом оказывается разрушителен именно для семиотического подхода: исследователь здесь ступает на шаткую почву, несовместимую с проектом «точного» знания о коммуникации. Лосев концептуализирует и подробно рассматривает маркеры, которые позволяют читателю опознать «эзопов язык», но ненадежность таких сигналов очевидна — и, пожалуй, в первую очередь для самого автора монографии. Собственно, проблематична граница между «эзоповым» и «прямым» сообщением — в принципе цензор вполне способен расшифровать «эзопов» код, а «прямое» сообщение легко принимается подготовленным читателем за «эзопово» (Ibid.: 16, 119). Главка монографии, посвященная притчам, которые скрываются под маской научной фантастики, — и преимущественно произведениям братьев Стругацких, — вероятно, наименее убедительна. Попытки декодировать имя главного героя «Гадких лебедей» (Банев — от «русской бани» и от «полбанки») или увидеть в плотной атмосфере планеты Саракш из «Обитаемого острова» аллегорию удушающей атмосферы закрытого общества никак не противоречат формальной логике, но в то же время вызывают отчетливое сопротивление, плохо согласуясь с памятью о непосредственном читательском опыте.
В сущности, предельно рациональная, алгебраически исчислимая модель «эзопова языка», как ее описывает Лосев, утопична; она — своего рода перевернутое отражение той модели чтения, которая задавалась канонами соцреализма: обе модели опираются на представления о безупречной, до совершенства отлаженной коммуникации, но если в случае соцреализма абсолютная тождественность авторского замысла и читательского восприятия должна была, в идеале, достигаться через устранение информационного шума, то в случае «эзопова языка», напротив, — через перепроизводство шумовых помех.
В статье, на основе которой написана данная глава, я пыталась отследить интерпретативные стратегии, используемые читателями Стругацких в середине 2000-х (точнее говоря, меня интересовало перечитывание; собственно, статья родилась из ощущения, что Стругацких перечитывали все — в какой‐то момент такое перечитывание оказалось весьма востребованным поводом для высказывания в популярных онлайн-медиа). Первое, что обращало на себя внимание, — читатели продолжали читать между строк. Загадка — нарративный механизм, предписанный жанровыми канонами фантастики, однако здесь он работал как будто бы с удвоенной силой. В произведениях Стругацких непременно предполагались скрытые смыслы, задача интерпретатора связывалась с расшифровкой аллегорий и аллюзий, с разгадыванием намеков, с декодированием политических подтекстов (на сей раз спрятанных не от цензора, а, напротив, от «либеральной» аудитории — так, политологу Борису Межуеву удалось обнаружить в романе «Град Обреченный», написанном в 1972 году и впервые опубликованном лишь пятнадцать лет спустя, а до того распространявшемся в самиздатовских копиях, «хорошо замаскированную апологию советской тоталитарной власти»[56]). Эта бытовая герменевтика, конечно, близка к лосевской формуле: под интерпретативными процедурами тут понимается поиск ключей и кодов, которые позволили бы отбросить маскировочные шумы и прочесть текст именно так, как он (якобы) задумывался авторами.
Но подобная рационализация и семиотизация читательского опыта — не единственная стратегия перечитывания Стругацких. Восприятие текста, настроенное на улавливание его знаковой природы (кодов, шифров и информационных шумов), может парадоксальным образом сочетаться с почти иррациональной преданностью реалистичному миру, в котором «живут» придуманные Стругацкими герои. Читательский опыт обладает при этом глубокой персональной значимостью, он проживается и наделяет жизнь смыслом.
Дальше, анализируя прозу Стругацких, я покажу, как соотносится такой двойной интепретативный режим с теми программами чтения, которые имплицитно содержатся в произведениях фантастов. В данном случае анализ литературных текстов — способ приблизиться к пониманию особенностей позднесоветского читательского опыта и ценностей, на которые этот опыт опирался.
В то же время я выношу за скобки вопросы о социальном составе аудитории, на которую ориентировались Стругацкие (разумеется, учитывая, что преимущественно это была городская и «интеллигентская» аудитория). Конечно, их произведения способствовали формированию коллективной идентичности «младших научных сотрудников» (ср. ироничный подзаголовок к повести «Понедельник начинается в субботу» (1964–1965)[57] — «для научных работников младшего возраста»), но также сыграли существенную роль в том, что фантастика перестала восприниматься как жанр, адресованный узкой (в первую очередь юношеской) группе, — и в принципе перестала восприниматься в жанровых категориях. В этом отношении характерна экспликация фигуры читателя в позднем романе «Хромая судьба» (1982): «Читатель. Но ведь я ничего о нем не знаю. Это просто очень много незнакомых, совершенно посторонних мне людей» (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 9): 130).
Для моих целей не принципиально, кем являлся прямой адресат Стругацких — студентом технического вуза или доктором филологических наук, тем более что грань между этими статусами проницаема. Значимо другое — с какими представлениями о социальной реальности и навыками чтения работает литературный текст, какими представлениями нужно обладать, чтобы этот текст был прочитан.
СМЫСЛ ЖИЗНИ
Исследователи, пишущие о Стругацких, как правило, придерживаются традиций утопического чтения; «утопия» — наверное, самая очевидная рамка, при помощи которой в данном случае удается структурировать и вербализовать читательский опыт (собственно, Стругацкие привлекают внимание таких теоретиков утопизма, как Фредерик Джеймисон или Дарко Сувин). Принято считать, что свою литературную деятельность фантасты начинают с «утопического периода» (см., напр.: Potts, 1991) — к нему относят прежде всего повесть «Возвращение. Полдень, XXII век» (1961). В более поздних текстах («Обитаемый остров» (1967–1969), «Град Обреченный») нередко обнаруживают антиутопическую логику. Наконец, Вячеслав Сербиненко фиксирует «подлинный прорыв за пределы Утопии» в «Улитке на склоне» (1965–1968) (Сербиненко, 1989), а Фредерик Джеймисон — «непрерывное вопрошание» о самой возможности утопического письма в «Пикнике на обочине» (1971) (Джеймисон, 2006).
Но, думается, уже самые первые произведения о светлом коммунистическом будущем требуют менее однозначного описания. Стругацких действительно воодушевляет то «открытие» дальнего будущего, которое сопровождает публикацию «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова; по крайней мере, именно так описывает ситуацию Борис Стругацкий в своей мемуарной книге «Комментарии к пройденному»: «…Громадный слой общества обнаружил Будущее. <…> Оказалось, что Будущее вообще, и светлое Будущее — коммунизм — это не есть нечто, раз и навсегда данное классиками» (Стругацкий Б., 2006 [1987]: 524). Оставаясь официальным ресурсом целеполагания, вотчиной государственной идеологии, территорией, на которую в любой момент готовы предъявить права инстанции власти, коммунистическое будущее вместе с тем признается и в качестве пространства персонального воображения. С точки зрения официальных идеологических норм легитимация дальнего будущего, конечно, означала легитимацию утопии — утопического разрыва между настоящим и должным. В «Полдне» Стругацкие подчеркивают этот разрыв, как бы удваивая футурологическую конструкцию: персонажи повести, космолетчики начала XXI века, неожиданно для читателей перемещаются еще на столетие вперед, в полуденный мир почти абсолютного благоденствия.
Однако оговорка «почти» здесь обязательна: Стругацкие явно заворожены конструированием идеального мира — и в то же время как будто плохо представляют себе, что делать с его идеальностью (и настойчиво ищут основания для общественного конфликта, предписанного канонами соцреалистической литературы: ср. идею представить коммунистическое будущее как арену «борьбы хорошего с лучшим» (об этом, напр.: Стругацкий Б., 2003 [1989–1999]: 72)). Можно предположить, что для авторов «Полдня» пристальный интерес к дальнему будущему в каком‐то смысле подразумевал и преодоление утопической логики (точнее всего было бы сказать, что утопическая логика разрушается здесь изнутри).
Как вспоминает Борис Стругацкий, собственная литературная программа определялась авторами «Полдня» следующим образом:
В конце концов мы пришли к мысли, что строим отнюдь не мир, который Должен Быть, и, уж конечно, не мир, который Обязательно Когда‐нибудь Наступит, – мы строим Мир, в котором нам хотелось бы жить и работать (Стругацкий Б., 2003 [1989–1999]: 72).

В главе, посвященной «Туманности Андромеды», я приводила характерный читательский отклик на роман Ефремова: «Ради такого будущего стоит жить и работать» (согласно Анатолию Бритикову, именно так отозвался о «Туманности» авиаконструктор Олег Антонов). Риторическое сходство двух высказываний делает явным кардинальное различие между ними: в интерпретации Стругацких (ну или, по меньшей мере, в ретроспективной интерпретации Бориса Стругацкого) мир будущего может быть воображен и изображен не только как запредельное пространство должного, но и как место субъективного желания.
Эта прямая манифестация желания, противоречащая канонам утопического восприятия, оказалась чрезвычайно значимой для читателей — ср. отзыв, написанный в середине 2000-х:
Вы, может быть, не знаете или не помните, но на излете социализма читателям не предлагалось никакой иной реалистичной, понятной и последовательной картины близкого торжества коммунистических идей, кроме как нарисованной братьями Стругацкими. И в разговорах о «веришь ли ты в коммунизм» едва ли не самым серьезным аргументом были вовсе не апелляции к классикам марксизма-ленинизма, а ссылка на то, что хотелось бы жить в таком мире, в котором живут герои Стругацких[58].

В сущности, заявление о том, что вымышленный мир будущего должен воплощать именно персональные желания и ценности, одновременно являлось декларацией самих этих ценностей. Используя удачную формулировку Татьяны Дашковой и Бориса Степанова, предложенную по близкому поводу, можно сказать, что ценностный выбор здесь состоял в «утверждении частной жизни как сферы этически осмысленного существования человека и непосредственной заинтересованности в Другом» (имеется в виду, конечно, социологический «Другой», а не философское «Другое») (Дашкова, Степанов, 2006: 322).
В этом отношении ретроспективные «Комментарии к пройденному» подтверждаются собственно литературой Стругацких — в отстаивании права на персональную футурологию Стругацкие идут гораздо дальше Ефремова, не просто приватизируя, но обживая коммунистическое будущее, заполняя его знаками частной, даже домашней среды. В этом будущем планетологи и звездолетчики расхаживают по своему кораблю в домашней одежде (крайняя степень комфорта — «роскошный красный с золотом халат» («Стажеры» (1961)); блюда, допущенные в их рацион, подчеркнуто будничны и мягки, как пища выздоравливающего после тяжелой болезни: бульон с вермишелью («Путь на Амальтею» (1959)), гречневая каша со стаканом молока («Полдень, XXII век») (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 1): 203, 107; (Т. 2): 140). Мидии со специями «начисто исключены», однако для пущего уюта протащены на борт контрабандой (Там же (Т. 1): 125). Не менее уютным выглядит коммунальный быт на Земле. Один из центральных персонажей предпочитает, возвращаясь на родную планету, проводить бóльшую часть времени лежа; столь удобная, расслабленная поза, принимаемая в самых разных ситуациях и местах, компенсирует почти полное отсутствие частной собственности в коммунистическом мире — весь этот мир помечается как освоенная и присвоенная территория.
Такое обживание будущего концептуализируется авторами как намерение изобразить бытовые, повседневные стороны героизма (см. об этом: Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 55) — задача, зеркально противоположная мобилизационным программам героизации повседневности. Но особое, слегка ироничное обаяние бытовым деталям, которые без труда узнаются читателями и соотносятся с собственным повседневным опытом, придают другие, более важные маркеры «частной жизни».
Когда Кондратьев вернулся со связкой свежей рыбы, звездолетчик и писатель довольно ржали перед затухающим костром.
– Что вас так разобрало? – с любопытством осведомился Кондратьев.
– Радуемся жизни, Сережа, – ответил Славин. – Укрась и ты свою жизнь веселой шуткой (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 2): 277), —

эта сцена из «Полдня» вмещает в себя едва ли не полный набор тех ценностно окрашенных представлений о сфере частного, которые разделяли или, с большей вероятностью, готовы были разделить читатели Стругацких в конце 1950-х — начале 1960-х годов. В центре этих представлений — радость общения, причем именно «непосредственного»: без посредников, без той сложной системы ролевых дистанций, с которой ассоциируется любая публичность[59]. Декорации общения (на природе, перед костром) как нельзя лучше передают ощущение свободы и взаимной симпатии (Стругацкие с проницательной точностью фиксируют модель совместного поведения, которой предстоит спустя всего несколько лет развернуться в массовое увлечение туризмом). Коммуникативное взаимодействие здесь значимо само по себе, и поэтому особенно ценный его результат — «веселая шутка», то есть необязательная игра словами и одновременно сигнал взаимопонимания, опознания «своих».
Именно коммуникативная природа языка привлекает и интересует Стругацких. Структурная (или, как было принято говорить в 1960-е годы, структуральная) лингвистика с ее математической точностью и сложной терминологией[60] по всем параметрам подходила на роль науки будущего и стала в «мире Полудня» весьма перспективной областью знания, развивающейся не менее быстрыми темпами, чем планетология (ср. в повести «Попытка к бегству» (1962): «Все от ужаса рыдает / И дрожит как банный лист! / Кораблем повелевает / Структуральнейший лингвист» (Там же (Т. 3): 29)). Один из излюбленных фантастами приемов письма — создание коммуникативных ситуаций, в которых акцентирована процедура перевода, однако отсутствует фигура переводчика. Курьезные сбои в беседе персонажей, говорящих на разных языках, легкие искажения чужой грамматики производят не только комический эффект, но и впечатление «живого», «естественного» (непосредственного, не опосредованного) общения. Уже в ранней повести Стругацких «Путь на Амальтею» появляется французский космолетчик Моллар, намеренный говорить «только по‐русску» (Там же (Т. 1): 89). Значительно позднее в «Отеле „У погибшего Альпиниста“» (1970) — стилизованном герметичном детективе, предельно далеком от коммунистической футурологии, — один из самых смешных эпизодов в прозе Стругацких будет представлять собой малоуспешную коммуникацию земного полицейского с инопланетным механиком:
– Вы иностранец?
– Очень, – сказал он. – В большой степени.
– Вероятно, швед?
– Вероятно. В большой степени швед (Там же (Т. 5): 376).

Ниже я еще вернусь к многообещающей теме перевода; пока важно подчеркнуть только особую роль, которую играют в литературе Стругацких коммуникативные ресурсы языка. Здесь же, конечно, необходимо вспомнить отточенность диалогов как таковых, колоритность и стилистическое многообразие речевых стратегий, яркость бонмо — все то, что исследователи Стругацких нередко описывают как «блеск словесного искусства» (Suvin, 1988: 170).
Итак, ценности «частной жизни» — непосредственного контакта с другими и с собой — в данном случае помогают совместить утопическую увлеченность моделированием идеального общества с неприятием той умозрительной нормативности, того стремления к тотальному контролю над смыслом, по которым опознается утопическая рецепция. Но эти же ценности разрушают идеальную модель, выявляя ее несовершенство. В статье, посвященной фантастической литературе и отчасти «Пикнику на обочине», Джеймисон предлагает анализировать утопический нарратив через поиск вытесненных негативных значений, через деконструкцию попыток «вообразить мир без негативности» (Джеймисон, 2006: 43) — как видим, этот способ анализа непросто применить уже к самым ранним текстам Стругацких. Стратегия Стругацких, собственно, и заключается в настойчивом и рациональном изобретении проблем, способных сделать мир коммунистического будущего более «реалистичным» и «достоверным».
Однако надобность в такой искусственной подпорке, как идея борьбы хорошего с лучшим, очень скоро отпадает, и сложный статус придуманного Стругацкими мира начинает проявлять себя в других, более серьезных конфликтах. В этих конфликтах утопическая победа над смыслом обнаруживает свою иллюзорную природу: именно механизм смыслонаделения оказывается особенно уязвимым и даже, как я постараюсь продемонстрировать дальше, дает сбой.
В «Полдне» высокотехнологичные крестьяне будущего беззаботно спорят о «смысле жизни»:
– Человек умирает, и ему все равно – наследники, не наследники, потомки, не потомки <….>
– Интересно, где бы ты был, если бы твои предки рассуждали так же. До сих пор сошкой землицу ковырял…
– Вздор! При чем здесь смысл жизни! Это просто закон развития производительных сил <….>
– Это вопрос сложный. Сколько люди существуют, столько они спорят о смысле своего…
– Короче!
– …о смысле своего существования. Во-первых, потомки здесь ни при чем. Жизнь дается человеку независимо от того, хочет он этого или нет…
– Короче! <….>
– А короче вот: жить интересно, потому и живем. А кому не интересно – вот в Снегиреве фабрика удобрений <…>
– Это кухонная философия! Что значит «интересно», «не интересно»? Зачем мы – вот вопрос! <…>
– Самый дурацкий вопрос – это «зачем». Зачем солнце восходит на востоке?..
(Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 2): 127–128)

Этот теоретический спор — так похожий на дискуссии «молодых покорителей целинных земель» из репортажей журнала «Юность»[61] — нисколько не омрачает картину всеобщего радостного процветания, к тому же ближе к финалу повести в диалоге совсем других героев найдена формула, представляющая собой удачный компромисс между «частным» и «общественным», между «кухонной философией» (с ключевым словом «интересно») и «законом развития производительных сил»: «…Работать гораздо интереснее, чем отдыхать» (Там же: 277).
В следующей повести Стругацких — «Стажеры» — вопрос о «смысле жизни» управляет сюжетом и критически важен для персонажей. События вновь, как в самых ранних произведениях, происходят во времена становящегося коммунизма — не в полуденном XXII веке, а в начале XXI, что оправдывает появление действующих лиц с девиантной логикой, реликтов прежней эпохи. Именно им — стареющей мещанке и бармену из догнивающей капиталистической страны — удается, не сговариваясь, продемонстрировать отважным космолетчикам проблему, которая не имеет логического решения. Если человек живет, потому что ему интересно, а интересно ему в первую очередь работать, то окажется ли наделена смыслом конечная точка его биографии, старость — время, когда возможности работать уже не будет? Этот вопрос, дважды заданный в тексте достаточно прямо (Там же (Т. 1): 154–155, 164–165), имеет непосредственное отношение к истории, которая рассказывается в «Стажерах»: постоянные герои Стругацких пребывают в преддверии старости, а некоторые из них, как выясняется в финале, и близкой смерти.
Отсутствие рационального ответа на столь безупречный вопрос указывает на место разрыва в позитивном образе будущего; иначе говоря, целеполагание в данном случае и есть та проблематичная область вытесняемой негативности, о которой предложил задуматься Джеймисон. Значимо, что такие разрывы мгновенно и иррациональным образом зарубцовываются: не найдя достойных аргументов в споре о смысле жизни, коммунистические космолетчики не только не ощущают себя уязвленными, но, напротив, укрепляются в чувстве осмысленности собственного существования («Прощай. <…> Ты мне очень помогла сегодня» (Там же: 155)).
В утопическом ракурсе вопрос о «смысле жизни» тавтологичен, избыточен: он одновременно и гиперболизирует утопическое, и подрывает его основания — переводит логику мечты об идеальном, целесообразном обществе (механизм которого отлажен настолько, что все человеческие действия в нем априорно имеют смысл — служат «общественной пользе») в режим личного целеполагания и персональных мотиваций. Поскольку этот режим отторгает любую генерализацию смысла («зачем солнце восходит на востоке?»), «смысл жизни» оказывается не только предметом «вечных», не имеющих разрешения споров (как в коммунистическом мире Стругацких, так и в публичном пространстве конца 1950-х — 1960-х годов), но и ресурсом выявления и разоблачения утопического.
Последовавшие за «Стажерами» тексты все меньше похожи на утопию. Сюжет «Далекой Радуги» (1963) строится вокруг катастрофы. Незначительной в масштабах вселенной, в которой обитают персонажи (гибнет одна из планет, освоенных и заселенных коммунарами), но глобальной на уровне построения литературного текста: для авторов важно вообразить и продумать саму ситуацию разрушения благополучного общества — предельную ситуацию для их социальной идиллии.
В повести «Понедельник начинается в субботу» утопическая футурология (включая «всякие там фантастические романы») откровенно пародируется: главный герой совершает краткое, но насыщенное комическими ситуациями путешествие в «описываемое», то есть уже созданное человеческим воображением и воплощенное в тех или иных литературных произведениях будущее (Там же (Т. 4): 137–147). Слегка перефразированная формула из «Полдня» — «Работать <…> интереснее, чем развлекаться» (Там же: 100) — помещается в «Понедельнике» в особый ироничный контекст, возникающий на пересечении разных нарративных рамок. Повествование здесь подобно «единому в двух лицах» директору НИИЧАВО, чьи ипостаси движутся в противоположные стороны по оси времени: прогрессистская логика устремленности к светлому коммунистическому будущему, к миру осмысленного бытия и научных свершений комбинируется с пестрой, по‐бахтински карнавальной архаикой — от мифа до волшебной сказки[62]. Утопическое в этом контексте обнаруживает свой игровой потенциал; аббревиатура НИИЧАВО — шутейный вариант утопических фигур отсутствия, отсылающий не только к топонимике придуманного Мором острова (Утопия, Нигдея), но и к имени путешественника и рассказчика Гитлодея, которое принято расшифровывать как «специалист по чепухе» (от υθλοζ — пустая болтовня, чепуха, бессмыслица и δαιος — сведущий). Сокращенное название Научно-исследовательского института чародейства и волшебства указывает не столько на отсутствующее, условное пространство (место действия «Понедельника» с готовностью опознается читателями — повесть преимущественно воспринималась как беззаботно-веселое или сатирическое описание будней советского НИИ), сколько на условность самого повествования: обманчивый рассказ о Ничто или даже рассказ ни о чем, безделка.
В «Улитке на склоне» и «Пикнике на обочине» на месте светлого, благополучного и подлежащего рациональному планированию будущего появляются подчеркнуто непредсказуемые, непознаваемые пространства, которые принципиально невозможно присвоить, — Лес и Зона (ср. один из эпиграфов к «Улитке» — цитату из стихотворения Бориса Пастернака «За поворотом»: «За поворотом, в глубине / Лесного лога / Готово будущее мне / Верней залога. / Его уже не втянешь в спор / И не заластишь, / Оно распахнуто, как бор, / Все вглубь, все настежь»). Желание вообразить идеальное — и вместе с тем «правдоподобное» — общество, кажется, исчерпано. Цикл о коммунистическом «мире Полудня» при этом вовсе не завершен: этот мир не исчезает из прозы Стругацких, напротив, он усложняется, в нем продолжает идти время, сменяются поколения («Жук в муравейнике» (1979), «Волны гасят ветер» (1984)), но существенно меняется и его статус — из «мира, в котором хотелось бы жить и работать» он постепенно превращается в «один из возможных миров». Аркадий Стругацкий замечает: «Общество можно любое выдумать. <…> Не имеет значения. Имеет значение поведение человека» (Стругацкий А., 2006 [1990]: 628).
Предложив частную, персональную версию будущего, которая казалась читателям очень «реалистичной, понятной и последовательной», Стругацкие в какой‐то мере способствовали тому, что слишком умозрительные официальные и «научные» дискурсы о коммунизме приобретали — по контрасту с обжитым «миром Полудня» — репутацию утопических. Интерпретируя поздние тексты фантастов как антиутопии, мы (читатели) видим в них отражение и этих нормативных образов «светлого будущего», и разнообразных конструкций «советского настоящего», а отчасти и ранних фантазий самих Стругацких о полуденном мире. Но что происходит в таких антиутопических нарративах с сюжетом о поиске смысла?
В романе «Град Обреченный», который, пожалуй, с наибольшими основаниями можно назвать антиутопией, вопрос о «смысле жизни» вновь артикулируется как нельзя более отчетливо. Фактически в ходе повествования (и в ходе эксперимента, который неведомые фантастические силы проводят над избранными и собранными вместе людьми) моделируется общество, искусственно лишенное ресурсов целеполагания. Главному герою, бывшему комсомольцу сталинских времен, приходится последовательно убеждаться в том, что механизмы целеполагания работают вхолостую, производят лишь ненадежные и неустойчивые субституты смысла:
Идеи уже были – всякая там возня вокруг общественного блага и прочая муть для молокососов… Карьеру я уже делал, хватит, спасибо, посидел в начальниках… Так что же еще может со мной случиться? (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 8): 325).

Причина этой безысходности, в соответствии с законами антиутопии, социальна: персонажи романа обнаруживают, что в их экспериментальный Город не попадают «творческие таланты» (Там же: 236), «строители храма культуры», способного сделать осмысленной жизнь всех остальных — «жрецов» и «потребителей» культурных ценностей (Там же: 331–332). Стоит заметить, что едва ли не единственное общественное установление, которое навязывается подопытным горожанам таинственными экспериментаторами, — отсутствие постоянных профессий; регулярная смена рода деятельности создает ощутимое препятствие для того, чтобы труд оказался — как в «Полдне» или «Стажерах» — автономным источником «смысла жизни».
Однако не меньше о механизме целеполагания сообщат те поздние тексты Стругацких, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к (анти)утопической логике. В повести «За миллиард лет до конца света» (1974) фантастическая сила (еще более неведомая и абстрактная, чем в «Граде Обреченном») вмешивается в подчеркнуто «частную» жизнь персонажей, претендуя на ее главную ценность — возможность работать. Именно это настойчивое и совершенно немотивированное вмешательство присваивает обычному, каждодневному (столь знакомому большинству постоянных читателей Стругацких) и, в общем, тоже немотивированному научному труду сверхценную значимость, собственно и запуская механизм целеполагания. Чем изобретательнее и бессмысленнее препятствия, чинимые непредсказуемым Гомеостатическим Мирозданием, тем бóльшим смыслом наделяются героические попытки работать, тем в большей мере это отчаянное действие начинает казаться производством смысла как такового. Как видим, фантастическое (непонятное, темное, не имеющее очертаний, фантастическое per se) в этом случае заполняет или представляет собой провал, на месте которого в ранних произведениях (от «Полдня» до «Понедельника») размещалась идея общественного блага и построения идеального коммунистического будущего. Гомеостатическое Мироздание оказывается тем «более широким контекстом», по отношению к которому ставятся цели и благодаря которому переживается опыт осмысленности.
Между ранними и поздними произведениями Стругацких разительная дистанция, но формула «Работать интереснее, чем отдыхать» эксплицитно или имплицитно присутствует едва ли не во всех этих текстах. Ясно, что дискурсивно она неотделима от публичных «оттепельных» языков, которые были рассмотрены в предыдущей главе, посвященной журналу «Юность», — и от «деятельностного подхода», и от наделения сверхценным значением самой способности испытывать интерес. Соединяя желание и служение, указывая и на узкие границы личности, изъявляющей свою волю, и на широкий горизонт коллективных, универсальных целей, эта формула в некотором роде и есть ключ к тем эффектам чтения, которые вызываются прозой Стругацких. Утопическое чтение встречается здесь с чтением-удовольствием, смакование бытовых, «правдоподобных» подробностей и языковых излишеств — с расшифровкой дидактического послания, с ощущением, что текст, говоря словами Лии Ковалевой, «учит хорошему» (ср. метафоры учительства, наставничества как в текстах Стругацких, так и в текстах о Стругацких), рационализация и идеализация — с опытом персональной вовлеченности, персонального смыслонаделения, иными словами — с опытом присутствия, который соответствует ценностям «частной жизни», но недоступен утопическому реципиенту.
Наложение этих режимов чтения производит специфический и сильный эффект (который, на мой взгляд, недостаточно было бы вслед за Дарко Сувином описать как «остранение» (Suvin, 1979)): можно сказать, что фантасты обеспечивали своих первых читателей моделями поведения, если не существования, в том пространстве, которое изначально воспринималось не просто как обыденное, но и как бессмысленное (неструктурированное, возможно, абсурдное, в любом случае — неинтересное, не стоящее внимания, промежуточное). В литературе Стругацких оказывались чрезвычайно важными (приобретали смысл) все те стороны повседневного опыта, которые прежде неосознанно или даже сознательно игнорировались, которые хотелось пропустить мимо себя как можно скорее, — не только домашняя еда или веселая шутка, но и (конечно, уже в более поздних произведениях) приметы социальной неустроенности, от городской свалки до газетного официоза и бюрократического хаоса.
Роман «Хромая судьба» сложным и в то же время удивительно органичным образом соединяет фантастические повороты сюжета и неторопливое течение жизни главного героя, писателя Феликса Сорокина, напряженную интригу и предсказуемую повседневность, состоящую из повторяющихся ритуалов и постоянных привязанностей. «В середине января, примерно в два часа пополудни, я сидел у окна и, вместо того чтобы заниматься сценарием, пил вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За окном мело, машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах громоздились сугробы…» (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 9): 6) — буквально с первых слов повествование побуждает неотрывно следить за красотой обычной жизни, но вместе с тем (и именно поэтому) обещает появление чего‐то необычного, особого, того, что могло бы оправдать столь явное чувство осмысленности происходящего (эффект, строго говоря, обратный «остранению»).
Этот текст — последовательное вменение смысла обыденным действиям, которые совершает стареющий человек. Герой (и нарратор) «Хромой судьбы» полностью включен во все микрособытия романа — он моет посуду, спускается в кондитерскую за коньяком и «Салютом», обедает картошкой с тушенкой, перебирает книги на полках, ужинает в ресторане Дома литераторов, переживая важность и ценность каждой минуты, не упуская ни одной детали, способной доставлять чувство беспричинного счастья, будь то страницы с золотым обрезом или солянка — «в тусклом металлическом бачке, янтарная, парящая, скрывающая под поверхностью своею деликатесные мяса разного вида и черные лоснящиеся маслины» (Там же: 73).
Фантастическое здесь играет весьма служебную роль, воображение Феликса Сорокина почти всегда чуть опережает странные, небывалые происшествия. Неведомая фантастическая сила просвечивает сквозь деятельность подозрительного Института лингвистики (возможно, даже структуральной) и в конце концов персонифицируется в образе Михаила Булгакова, но лишь затем, чтобы автор «Мастера и Маргариты» утвердил главного героя в мысли, которая тому и так хорошо знакома:
…Поймите меня правильно, Феликс Александрович <…> вижу я сейчас перед собой только лишь потного и нездорово раскрасневшегося человека с вялым ртом и с коронарами, сжавшимися до опасного предела, человека пожившего и потрепанного, не слишком умного и совсем не мудрого, отягченного стыдными воспоминаниями и тщательно подавляемым страхом физического исчезновения. Ни сочувствия этот человек не вызывает, ни желания давать ему советы <…> Единственное, что меня интересует – <…> чтобы роман ваш был написан и закончен (Там же: 292).

Старость сужает круг возможностей. Но каждая из оставшихся способна доставлять чувство беспричинного счастья, исключительно потому, что все‐таки и в старости — «пока не впадешь в полный маразм, а может быть и далее» (Там же: 26) — остается возможность работать.
СМЫСЛ ТЕКСТА
«Попытка к бегству» (1962) определена в «Комментариях к пройденному» как особая, «переломная» повесть — текст, с которого «начинаются „настоящие Стругацкие“» (Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 89). Действительно, фантасты впервые (а позднее — в «Трудно быть богом» (1963), «Хищных вещах века» (1964), «Обитаемом острове», отчасти в «Малыше» (1970)) пробуют вообразить не столько идеальное будущее, сколько поведение идеального человека в неидеальном (и / или чужом, непонятном) мире. Но о масштабах перелома сообщает другая особенность «Попытки к бегству»:
…Это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений – научно-фантастических, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло, откуда что взялось – НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть (Там же).

Повесть завершается разрушением всех режимов правдоподобия — и тех, которыми мы руководствуемся в повседневной жизни, и тех, которые мы готовы принять, подчиняясь логике знакомого жанра (в терминологии Цветана Тодорова это, собственно, и есть чистый «фантастический эффект» (Тодоров, 1997 [1970])). Вместе с «необъяснимым и необъясненным сквозьвременным скачком героя» (Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 94), вместе с его иррациональным бегством из нацистского (или, в первом варианте повести, сталинского (Там же)) лагеря в светлый XХII век повествование совершает скачок за пределы жанровых формул научной фантастики[63], открывая доступ в захватывающую межжанровую зону, в которой, кажется, все возможно.
Удивительная свобода этого нарративного бегства, безусловно, прямо связана с теми ценностными ориентирами, о которых шла речь в предыдущем разделе главы. Ценности, которые я предложила условно называть ценностями «частной жизни», в значительной мере основываются на пренебрежении формальными (лишенными актуального смысла) правилами (ср. разрешение «читать не по правилам» в статье Ковалевой). Присваивая утопический мир через модальность персонального желания («Мир, в котором нам хотелось бы жить и работать»), Стругацкие открывают герметичное и безупречное пространство утопии для всего, что кажется неправильным и непредсказуемым, наполняют упорядоченную пустынную территорию многочисленными нефункциональными излишествами — слишком подробно описанными деталями, непринужденными диалогами и прочими информационными шумами. И в первую очередь тут подвергается пересмотру утопическая идея прозрачного, буквального, предельно ясного языка.
Неправильная речь иностранца (в усиленном варианте — инопланетянина), обходящегося без переводчика, не только делает видимой ситуацию коммуникативного сбоя, но побуждает воспринимать ее как веселую, преисполненную обаяния и, как ни парадоксально на первый взгляд, располагающую к общению. Иллюзию гладкой, абсолютно успешной коммуникации Стругацкие оставляют для своих антиутопических миров: так, подопытным обитателям Града Обреченного, выходцам из разных стран, кажется, что все они говорят на одном языке; аналогичным образом чувствует себя невежественный абориген планеты Саула, на которую попадают персонажи «Попытки к бегству», — высокотехнологичная аппаратура, используемая землянами-коммунарами в переводческих целях, представляется ему предельно простой: «Ты слышишь чужую речь, а понимаешь ее как свою» (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 3): 92).
Утопический взгляд упраздняет инстанцию переводчика, коммуникативного посредника, интерпретатора постольку, поскольку любые интерпретативные процедуры представляются препятствием для обретения контроля над смыслом (чужая речь должна быть априорно, автоматически понятна как своя). Этому ракурсу в прозе Стругацких противостоит драматургия подчеркнутого разноязычия и осознанного непонимания, изнутри которой отсутствие посреднической, интерпретативной инстанции расценивается как снятие контроля, то есть ненужных, формальных ограничений. Интерпретирование здесь часто связывается с позицией власти и помечается скорее как нормирующая, сдерживающая и даже репрессирующая процедура (ср. эпиграф к повести «Волны гасят ветер»: «Понять — значит упростить»[64]). Именно об этом сообщают ретроспективные комментарии Бориса Стругацкого — о «сладости» ощутить волшебную силу отказа от объяснений и утвердиться в мысли, что они не существенны, существенно только «то самое, о чем повесть».
Здесь важно обратить внимание на то, как описывается литературный текст: предполагается, что он должен иметь отчетливую, заданную авторами внутреннюю цель, иными словами, что он является воплощением определенного замысла и выражением определенного смысла. Примечательно, однако, что напрашивающийся вопрос «О чем эта повесть?» не получает в «Комментариях» прямого ответа (как не получает прямого ответа вопрос «Зачем мы живем?» в дискуссии крестьян-коммунаров из идеального «мира Полудня»). Рассказ о том, как писалась «Попытка к бегству», имеет ярко выраженную интригу: авторы сталкиваются с «первым настоящим тупиком в своей рабочей биографии», с «утратой цели», а затем успешно преодолевают «творческий кризис», придумывая «необъяснимый и необъясненный» поворот сюжета повести (Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 92–93). Таким образом, отказ от объяснений не просто позволяет обнаружить смысл «Попытки к бегству», но фактически его создает, вновь запуская механизмы целеполагания, вновь делая работу над текстом осмысленной.
Подробно реконструированный Борисом Стругацким изначальный проект произведения, его рациональный замысел в ходе работы радикально меняется, причем регулирует эти спонтанные изменения не что иное, как авторский интерес к процедуре письма:
Нам стало неинтересно все, что мы до сих пор придумали <…> Ощущение безысходности и отчаяния, обрушившееся на меня тогда, я запомнил очень хорошо – и сухость во рту, и судорогу мыслей, и болезненный звон в пустой башке;
…Как стало нам снова интересно, как заработала фантазия, как предложения посыпались – словно из творческого рога изобилия! (Там же).

Подобная риторика очень характерна для «Комментариев» в целом — она воспроизводится в главах, посвященных самым разным произведениям Стругацких: процесс литературного письма приобретает мотивацию и ценность, когда он «увлекателен», «интересен» самим авторам, и, напротив, утрачивает всякий смысл, непременно прерывается ими, если «писать стало неинтересно» (Там же: 154, 156, 181, 198, 286 и др.). При этом часто подчеркивается многослойность текста — несовпадение исходного «замысла» и конечного «смысла», что позволяет и оперировать формулой «это произведение о…», и уклоняться от слишком однозначных оценок. (Ср. начало главки о романе «Трудно быть богом»: «Можно ли считать этот роман произведением о Светлом Будущем? В какой‐то степени, несомненно, да. Но в очень незначительной степени. Вообще, в процессе работы этот роман претерпевал изменения весьма существенные. Начинался он (на стадии замысла) как веселый, чисто приключенческий, мушкетерский…» (Там же: 99–100).)
Читатели со сходными представлениями о литературном тексте и тем более читатели, знакомые с режимом «эзопова языка», могли воспринимать очевидную недосказанность внутри повествования не как авторский отказ говорить о несущественном, а прямо противоположным образом — как лакуну, которую следует заполнить собственной интерпретацией, как маркер чего‐то особенно значимого, как сигнал к расшифровке намеренно завуалированного авторского замысла, к поиску сознательно стертого, скрытого смысла. Фантастический эффект начинает прочитываться как аллегорический, за границами жанра научной фантастики обнаруживается притча: планета Саула была увидена не только как зеркало «феодального» прошлого (что вполне соответствовало идеям исторического прогресса и последовательно сменяющих друг друга исторических стадий, а следовательно — критериям реализма в его социалистической версии), но и как зеркало XX века (из которого, собственно, совершает побег герой повести Саул), как намек на тоталитарные общества с концлагерями для тех, кто «желает странного».
Поддаются ли описанию те формы читательского опыта, которые возникают между замешательством при встрече со смысловой лакуной и нормализацией необъяснимого через поиск иносказательного («второго») смысла? Предполагает ли литература Стругацких другие процедуры нормализации, помимо дешифровки скрытых аллегорий и аллюзий? Как я собираюсь продемонстрировать дальше — предполагает. Более того, эти процедуры обладали не меньшей устойчивостью и воспроизводимостью, чем навык «эзопова» чтения, однако всегда оставались за рамками конечной трактовки, публичной экспликации читательских впечатлений.
Итак, нарушив жанровые границы научной фантастики в «Попытке к бегству», Стругацкие в более поздних текстах смешивают самые разные типы повествования. Изобретательный эклектизм этой прозы не раз подчеркивался исследователями, причем нередко как ее ключевое, специфическое свойство. Так, Ивонн Хауэлл систематизирует пестрый нарративный багаж, который задействовался фантастами, следующим образом: с одной стороны, Стругацкие не пренебрегали «популярными», «развлекательными» жанрами, смежными с science fiction (детектив, приключенческая или историческая беллетристика etc.), с другой — апеллировали к «серьезной», «большой» литературе (Howell, 1994). Подразумевается (хотя исследовательница не пишет об этом прямо), что читательский опыт в данном случае возникает на пересечении контрастных впечатлений: если развлекательные жанры предполагают формульное чтение, то мотивы и образы, заимствованные из большой литературы, могут восприниматься как нечто внелитературное, как «сама реальность».
В текстах Стругацких действительно можно обнаружить и детективную интригу, и кафкианские сюжетные ходы, и хемингуэевский синтаксис — тот способ письма, который протагонист «Хромой судьбы» не без самоиронии называет «мужественной современной манерой» (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 9): 9). Однако само противопоставление популярных, формульных жанров и большой литературы (фактически это лишь смягченный вариант оппозиции массовое / элитарное) даже в качестве условной исследовательской схемы не вполне применимо к описанию тех читательских практик, которые складывались в советской институциональной среде. И дело не только в специфических формах официального контроля над механизмами популяризации.
Наблюдая за тем, как главный герой «Хромой судьбы» неторопливо осматривает домашнюю библиотеку и выбирает книгу для чтения, легко заметить, насколько неуместной окажется в данном случае ортодоксальная иерархия, в соответствии с которой популярная (то есть воспроизводимая, общедоступная) литература несопоставима с элитарной (эксклюзивной, штучной). «Однотомничек» «The Novels of Dashiell Hammett» в коллекции Феликса Сорокина — безусловная и редкая ценность, ничем не уступающая «коричневому томику» Булгакова, предстающая во всем великолепии и блеске: перелистываются «страницы с золотым обрезом», а затем сборник «сам собой» раскрывается на романе «про пудовую статуэтку сокола из чистого золота, которую мальтийские рыцари изготовили когда‐то королю Испании, а в наши дни началась за нею кровавая гангстерская охота» (Там же: 224–227). Золотое сверкание кажется слегка чрезмерным, немного акцентированным, по‐ярмарочному броским, но его нельзя назвать китчевым — скорее за ним скрывается едва уловимая ирония, которая сопровождает в «Хромой судьбе» демонстрацию наиболее значимых областей повседневного опыта.
Ценность этой «золотой книжечки» лишь отчасти соотносится с тем статусом «культовой литературы» или «классики нуара», с которым, скажем, работает Вим Вендерс в фильме «Хэммет». Издание «The Novels of Dashiell Hammett», сверкающее и, что существенно, аутентичное ценно как осколок чужого культа, как случайная возможность приобщиться к иной социальной реальности. Модус реальности здесь чрезвычайно важен, причем в некоторых отношениях он будет важен одинаково и при чтении романов Хэммета, и при поглощении второсортных, схематичных образчиков жанра, изредка попадавших в советскую печать, и при перелистывании публикаций журнала «Иностранная литература»: во всех этих случаях ясно различимы следы «запредельной», «заграничной», но, безусловно, невымышленной реальности — реальности, которая в ситуации изоляционизма могла быть доступна практически только через посредство текстов и кинокадров.
Иными словами, переводные (и тем более иноязычные) тексты не просто помогали реконструировать или, точнее, вообразить «другой» мир в мельчайших бытовых деталях, но позволяли воспринимать его в модусе реальности, удостоверяли само его существование «там и сейчас» — пространственная запредельность этого воображаемого мира делала его непременно актуальным, почти внеисторичным. Это мир настоящего в обоих значениях этого слова — мир подлинного и современного. Если вендерсовский фильм о Хэммете, выпущенный в прокат в 1983 году, играет с ретростилистикой и ностальгией по «атмосфере 30-х», то для героя «Хромой судьбы», датированной, напомню, 1982–м, основные события «Мальтийского сокола» («кровавая гангстерская охота») происходят «в наши дни».
В более общем смысле можно сказать, что способностью запускать подобные механизмы рецепции обладала не только литература, проходившая под грифом «иностранной», но и любое произведение, подступавшее к границам официально допустимого, а коль скоро эти границы постоянно смещались — фактически любое произведение, отобранное для частного, домашнего чтения. В той мере, в какой литературный текст утрачивал видимую связь с официальными, нормативными версиями его интерпретации, он мог быть воспринят в качестве уникального свидетельства о подлинной реальности, проступающей сквозь фикциональную оболочку (разумеется, при этом общие каноны читательской практики, каноны «реалистического» чтения, заданные официальными институтами, — прежде всего школой, — продолжали воспроизводиться).
Оборотная сторона такого восприятия — акцентирование самой ситуации чтения, внимание к ее атрибутам, сверхценность читательской практики как таковой, устойчивость и популярность социальных метафор чтения как способа открытия мира, «окна в жизнь», наконец, как соприкосновения с «настоящей» действительностью, противопоставленной иллюзорной и обманчивой повседневности[65]. Стоит заметить, что фантастическую материализацию Булгакова в «Хромой судьбе» подготавливают не только соответствующие аллюзии (будь то сюжет о тайной рукописи, декорации Дома литераторов или имя подруги главного героя — Рита), но и — едва ли не с большей очевидностью — «коричневый томик» из домашней библиотеки, его подчеркнутая материальность и одушевленность: «И я взял с полки томик Булгакова, и обласкал пальцами, и огладил ладонью гладкий переплет, и в который раз уже подумал, что нельзя, грешно относиться к книге как к живому человеку» (Там же: 224).
Причина, по которой я столь подробно остановилась на сцене осмотра домашних книжных полок, не столько в том, что этот эпизод семантически нагружен, сколько в том, что он во многом позволяет понять, как именно из эклектичного, разножанрового материала выстраиваются «миры братьев Стругацких» и как эти миры соотносятся с опытом позднесоветского чтения.
На мой взгляд, Стругацкие имитируют не просто «жанровые формулы» или «авторские стили», а модели чтения, усиливая пиковые моменты читательского опыта, копируя те элементы повествования, которые замечаются, смакуются, остаются в памяти. Способы описания фантастического во многих текстах Стругацких со всей очевидностью подсказаны читательским навыком реконструкции иной повседневности — прежде всего тех ее сторон, которые Фернан Бродель объединил бы под рубрикой «Пища и напитки» и которым Ролан Барт уделил несколько строк в провокативном эссе «Удовольствие от текста». Напомню: отчасти продолжая начатые в работе «Эффект реальности» (1968) размышления об избыточных, никак не способствующих развитию сюжета деталях, Барт относит перечисление, именование, называние напитков и яств к особому типу реалистичного показа — читатель наслаждается текстом постольку, поскольку сталкивается с «самым последним уровнем материального мира», с рубежом, «за которым кончается всякая номинация, любая деятельность воображения» (Барт, 1994 [1973]: 500).
– Что ты будешь пить, Маша?
– Джеймо, – ответила она, ослепительно улыбаясь
(Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 1): 150), —

описывая в повести «Стажеры», как прожигательница жизни заказывает в баре «джеймо» и выпивает его через соломинку из «потного ледяного бокала», Стругацкие воспроизводят рубеж, за которым работа воображения начинается. Англообразно звучащее «джеймо» — нечто большее, чем подражание риторике американского детектива, скорее — гиперболизированная модель восприятия этой риторики.
С одной стороны, перед нами номинация как таковая, называние напитка, лишенного вкуса, — точно так же преобладающая часть читателей Стругацких в начале 1960-х годов вряд ли имела представление о вкусе «драй мартини» или куантро. С другой стороны, вопрос «Что ты будешь пить?», столь органичный для детективного повествования, активизирует целый комплекс значений: добавляя к джеймо запотевший бокал и соломинку, Стругацкие получают некий смутно узнаваемый обобщенный кинокадр (вполне достаточный для того, чтобы читатель смог самостоятельно достроить сюжетную линию отрицательной героини). Вместе с узнаваемой жанровой формулой детектива воспроизводится инерция чтения, если угодно, «память» о том, что и за называнием напитка, и за сопутствующим ореолом коннотаций в подобных случаях должен стоять вполне определенный референт — материальный, реально существующий, однако для «советского простого человека» принципиально недоступный. Собственно, поэтому вкус таинственного джеймо начинает интенсивно домысливаться, кажется столь многообещающим, притягательным и в то же время смутно знакомым.
Аналогичным образом ассортимент вин из «Трудно быть богом» — «шипучее ируканское, густое коричневое эсторское, белое соанское» (Там же (Т. 3): 141) — воспринимается одновременно в двух модусах: притягательный модус реальности просвечивает сквозь не менее притягательный модус книжности, причем оба они запредельны по отношению к изоляционистскому советскому миру. В «мушкетерском романе» (повесть Стругацких, конечно, отсылает именно к этой полке домашней библиотеки) вино — заметная деталь, необходимая для построения интриги, объект коварных манипуляций с подсыпанием яда (ср. главу «Анжуйское вино» в «Трех мушкетерах») и, безусловно, объект читательского внимания, приобретающий автономную ценность. Именно читательское желание вообразить — вне зависимости от тех или иных сюжетных перипетий — вкус реального, невымышленного вина фиксируют и вместе с тем провоцируют Стругацкие.
Напротив, отнюдь не вымышленные детали могут вводиться в повествование таким образом, что их легко принять за атрибуты условной, фантастической повседневности. Вряд ли кто‐нибудь из первых читателей Стругацких был способен узнать в шураско, дымящемся на жаровне в «Пикнике на обочине» (Там же (Т. 7): 103), аргентинское блюдо. Действие «Пикника» происходит в условной стране, не вызывающей никаких аргентинских ассоциаций (ср. пояснение Бориса Стругацкого: «Сами для себя мы определяли эту страну, как одну из стран Британского Содружества: Канада, Австралия»[66]) — однако в данном случае ассоциации не столь уж важны. Звукоподражательное «шураско» кажется идеальным переводом представлений о шкварчащем мясе на некий обобщенный «иностранный язык». Стоит заметить, что испанское «churrasco» транслитерируется скорее как «чураско» — либо авторы «Пикника» отчего‐то использовали португальский вариант произношения, либо их знакомство с аргентинским жареным мясом было исключительно книжным, текстуальным[67].
Подобные элементы повествования вряд ли можно назвать аллюзиями, требующими от читателя особой эрудиции и / или навыков дешифровки, — очевидно, что речь должна идти о каких‐то иных способах обращения с ресурсами «чужого текста». Будет более оправданно сказать, что эти ресурсы используются здесь для создания и поддержания эффекта реальности — если иметь в виду не вполне бартовский, не (пост) структуралистский смысл этого термина, если понимать под «реальным» не столько фантомный, мнимый, несуществующий референт симулятивных литературных знаков, сколько закрепленный в повседневном опыте результат интерсубъективного взаимодействия, коллективной сверки представлений, норм и оценок.
Для пояснения этого тезиса (и в продолжение темы номинации) уместно вспомнить те специфические имена, которыми Стругацкие предпочитают наделять своих героев. Ономастика фантастов часто прочитывается как средоточие многообразных литературных, мифологических, исторических коннотаций (см., напр.: Мерман, 1991). При этом по умолчанию предполагается, что персонаж непосредственно связан со своим «говорящим» именем, а значит, можно прямо или косвенно констатировать существование второго, иносказательного смысла и рассматривать имя как ключ к характеру героя и замыслу повествования в целом.
Нельзя не заметить, однако, что читателям неоднократно приходится сталкиваться с неработающими аллюзиями и псевдоаллегориями. Доктора Голема из «Гадких лебедей» (1967) абсолютно ничто не связывает с каббалистической легендой, а имена действующих лиц повести «Второе нашествие марсиан» (1966) весьма произвольно заимствованы из греческой мифологии: домохозяйка в возрасте не имеет ничего общего с мифологической Эвридикой, городской интеллектуал — с Хароном, занудный аптекарь — с Ахиллесом etc. В отличие от джойсовского «Улисса» или «Кентавра» Джона Апдайка, «Второе нашествие марсиан» не подразумевает характерологических или сюжетных намеков. Перед читателями оказывается псевдозагадка и одновременно то, что распознается как особая «атмосфера», «аура» повествования. Древнегреческая аура, возможно, привносит в текст значения рока, выбора, трагедии, контрастирующие с гротескной историей о добыче марсианами человеческого желудочного сока в индустриальных масштабах, но не поддается дальнейшей расшифровке.
С этой точки зрения интересен устный рассказ переводчика Евгения Витковского в изложении одного из поклонников Стругацких: «…В свое время я привел в ужас Аркадия Натановича вопросом: „Почему у героев ‘Обитаемого острова’ фамилии албанских писателей?“. Он ответил, что был убежден — до этого никто никогда не докопается. Если этот факт канул в неизвестность, возьмите первый том Краткой литературной энциклопедии, откройте статью „Албанская литература“… и хорошо держитесь за стул» (цит. по: Курильский, 2006: 443).
Итак, в текстах Стругацких могут встречаться заимствования, читательское узнавание которых, вероятнее всего, вообще не планировалось (как в случае шураско или фамилий албанских писателей), а если и происходит — остается обманчивым ключом, не раскрывающим никаких потаенных смыслов текста (древнегреческие имена и особенно Голем). Скорее такие заимствования наслаиваются на основной сюжетный каркас, придавая вымышленному фантастическому миру дополнительную достоверность, правдоподобие. Собственно, это не столько отсылки, сколько отпечатки других «миров», других реальностей, уже существовавших к моменту написания текста, имевших отношение к литературе и читательскому опыту и в то же время внелитературных. Фактически это апелляция к словам, которые доказали свою жизнеспособность, были приняты в том или ином языке и отвечают его нормам — «системность» языка, разработанные правила коммуникации, нормы интерсубъективного взаимодействия мы и ощущаем как «атмосферу», «ауру». Фантастическое «иное» во всех перечисленных случаях начинает восприниматься как «иностранное». В каком‐то смысле несчастный Луарвик Луарвик из «Отеля „У погибшего Альпиниста“» остается для читателей «шведом» — хотя и в чересчур концентрированной, неправдоподобно «большой степени».
Конечно, условная «иностранность» фантастических миров нередко являлась вынужденной мерой — способом придать слишком уязвимым для цензуры сюжетам более нейтральный статус. Так, в процессе авторской переделки «Обитаемого острова» к албанской ономастике добавляется, по ироничному замечанию Бориса Стругацкого, «отчетливый немецкий акцент» (Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 188), а Управление из «Улитки на склоне» полностью утрачивает советскость, явственно опознаваемую в одном из промежуточных вариантов повести.
Сверка черновиков Стругацких, предпринятая Светланой Бондаренко, позволяет увидеть процедуру превращения «своего» в «чужое», своеобразный реестр взаимозаменяемых элементов социальной реальности — вплоть до мельчайших повседневных деталей. В окончательном подцензурном варианте «Обитаемого острова» «…вместо танков упомянуты панцервагены, вместо младших командиров — субалтерн-офицеры, а вместо „штрафников“ — „блицтрегеры“. Иногда водка заменяется шнапсом, „цигарка“ — „сигаретой“, а вместо леденцов — жареные орешки» (Неизвестные Стругацкие, 2006: 500). В промежуточной версии «Улитки на склоне» «…гостиница, в которой жил Перец, именовалась гостиницей-общежитием. В столовой не стойка, а окно раздаточной, вместо стульев — табуретки. Вместо бутылки из‐под бренди, выкатившейся из‐под стола, выкатывается водочная бутылка. <…> В библиотеке Коля (Тузик) и Алевтина закусывают черным хлебом (позже — штруцелем), помидорами и огурцами (позже — очищенными апельсинами), а пьют из эмалированной кружки (пластмассового стаканчика для карандашей) водку (спиртное) <…> Переца называют в окончательном варианте: пан, мосье, мингер (в одном издании — мингерц), сударь, герр, господин; в первом варианте — товарищ Перец, иногда — гражданин <….> Богатая вдова, которая „хотела бедного Тузика взять за себя и заставить торговать наркотиками и стыдными медицинскими препаратами“, в советском варианте — [хотела заставить] „торговать клубникой собственного огорода“…» (Там же: 218–219).
Наслоение многочисленных редакций текста (возможно, отчасти спровоцированное особенностями работы в соавторстве, но преимущественно — жесткостью и вместе с тем непредсказуемостью требований цензуры), безусловно, создавало эффект аллегории. Было бы очевидной несообразностью полностью отрицать роль фигуральных, иносказательных способов повествования в прозе Стругацких — ср. воспоминания Бориса Стругацкого о начальном этапе работы над «Островом»: «Все оказывалось носителем подтекста — причем даже как бы помимо нашей воли, словно бы само собой. <…> Это было прекрасно — придумывать новый, небывалый мир, и еще прекраснее было наделять его хорошо знакомыми атрибутами и реалиями» (Стругацкий Б., 2003 [1998–1999]: 181–182). Однако параллели между «небывалым миром», имеющим отчетливый «иностранный акцент», и «хорошо знакомыми реалиями» важны не просто как иносказательное обличение социальных язв советского общества.
Как представляется, читательская увлеченность фантастическими событиями, персонажами, мирами во многом провоцировалась самой взаимозаменяемостью «атрибутов и реалий», самим фактом переводимости.
Возможность перевода с «советского» на «иностранный», разумеется, иллюзорна — при внимательном чтении удастся обнаружить сбои в работе этого сложного механизма, специфический повседневный опыт просвечивает сквозь самые разные (большей частью литературные или кинематографические по своей этимологии) образы «западной жизни». В самом деле, всеобщая одержимость кефиром в «Улитке на склоне» и особенно манера его употребления («он выцедил полный стакан кефиру, понюхав сустав указательного пальца и, прослезившись, сказал севшим голосом…» (Стругацкий А., Стругацкий Б., 1991–1993 (Т. 5): 12) предполагает, что под столом в кефир добавляли все‐таки не бренди, а водку. Более того, следы узнаваемой повседневности различимы и в фантастических мирах, которые вовсе не замышлялись первоначально авторами как советские. «Только до перекрестка! Машина идет в санаторий!» (Там же (Т. 9): 238) — европеизированная героиня «Гадких лебедей» в критическую минуту почти дословно повторяет ритуальную фразу советских водителей общественного транспорта — «Машина идет в парк!».
Однако иллюзия, позволявшая увидеть «свое» как «чужое», «иное», «иностранное», оказывалась для читателей Стругацких — особенно в позднесоветские 1970–1980-е годы — значимым инструментом обживания и конструирования повседневной реальности. Модус «реального», «подлинного», в котором воспринимался обобщенный «западный мир», легко переносился на восприятие «своей» повседневности, придавая обыденным действиям новый смысл и новую ценность. Окно раздаточной, увиденное как барная стойка, или портвейн, выпитый как эсторское вино, приобретали значительно бóльшую осмысленность и реальность, чем окно раздаточной или портвейн as is.
Такой опыт переводимости недостаточно определить как западнический или эскапистский (а к тому же и не вполне верно, коль скоро он представляет собой специфический тип социальности, подразумевает нормализацию представлений о социальной жизни). Очевидно, что этот режим перекодировки действительности зеркален по отношению к режиму «эзопова» письма и чтения, предполагающему, что сообщение неоднократно закодировано.
Не исключено, что сама проблема перекодировки, столь занимавшая в последние десятилетия социализма исследователей московско-тартуской школы, является ключевой для позднесоветской конструкции социальной реальности. Фактически процедура, которая может быть описана в терминах перекодировки (или при помощи метафоры перевода), оказывается в данном случае своеобразным способом дистилляции тех или иных социальных значений, аппаратом выявления и отсеивания «лишнего» (так, «эзопово» чтение включает в себя необходимость обнаруживать и отбрасывать «идеологические шумы», призванные ввести в заблуждение цензора) и одновременно возгонки, концентрации смысла (эффект «понимания истинного положения дел», «проникновения в суть вещей»). Повседневная реальность, увиденная через призму читательского опыта, подвергается такой же дистилляции — возникает впечатление, что найден некий подлинный смысл, идея вещи. Иными словами, переопределяется прагматика атрибутов повседневности, с ними начинают связываться принципиально новые стратегии поведения, а нередко и новые социальные роли.
Подобное умение видеть и вместе с тем игнорировать, не замечать изъяны советского быта отчасти противоположно практике, о которой шла речь в предыдущем разделе главы, — практике вменения смысла разнообразным приметам социальной неустроенности. Вряд ли здесь будут оправданны аналитические попытки снять противоречие: персональный опыт всякого читателя неодномерен, тем более не обязана быть сглаженной обобщенная модель чтения, а именно она и являлась предметом этих заметок. Но безусловно общей окажется операция смыслонаделения, освоения новых поведенческих возможностей, новых способов действовать, воспринимать действительность и принимать ее — уже в модальности «как у Стругацких».
* * *
Конечно, отказываясь от объяснений и оставляя в своих произведениях следы иных языковых реальностей, Стругацкие — вольно или невольно — провоцировали чтение между строк. При всем недоверии фантастов к процедуре интерпретации их преданные читатели в первую очередь пробуют себя в роли рациональных интерпретаторов, по‐своему переопределяющих границы между «несущественным» и «тем самым, о чем повесть». Однако за рациональной (и в то же время, как мы помним, творческой) реконструкцией «идей» и «мыслей», «кодов» и «ключей», «символов» и «знаков» (всего, что обычно помечается словом «смысл») скрывается другой уровень восприятия текста — уровень обживания повседневности, нормализации реальности. Иначе говоря — уровень вменения смысла.
Предельно рационализированная, гипертрофированная и замкнутая модель целеполагания, в рамках которой актором и собственно целью является одна и та же инстанция — идеально устроенное общество, в литературе Стругацких лишается самоочевидности и статичности. Стараясь согласовать эту модель с персональными ценностями и тем самым ее расшатывая, Стругацкие проблематизируют само понятие смысла, лежащее в основе прагматичной логики общественной пользы. Феликс Сорокин, увлеченно и вовлеченно переживающий ценность каждой минуты собственной жизни и одновременно эту жизнь обесценивающий, подчиняя ее высокой телеологии писательского труда, — выразительный результат компромисса между дискурсом «общественной пользы» (и, конечно, коллективного бессмертия) и «частными» ценностями.
И вместе с тем отчетливый и, наверное, главный ориентир в этой сложной системе ценностей — персональная способность испытывать интерес. Формула «нам интересно об этом писать» (или «работать интереснее, чем отдыхать») фактически представляет собой персонифицированное целеполагание, артикулированную интенцию, манифестацию выбора. Мотивы выбора остаются закрытыми, неясными для стороннего наблюдателя: «интересно» — это и ответ на уязвимый вопрос о смысле жизни или смысле текста, и демонстрация пределов такого вопроса.
Но ведь аналогичным образом могут быть описаны и читательские мотивации. Поклонники Стругацких нередко оценивают собственный читательский опыт через риторику «извлечения уроков», однако не исключено, что она маскирует менее прагматичную формулу: «мы читаем Стругацких потому, что нам интересно». Эта формула не столь наивна и самоочевидна, как кажется на первый взгляд. За ней стоит определенная система ценностей, определенный навык распознавать приватное и придавать ему повышенное значение, определенные нормы, позволяющие мотивировать свои действия немотивированностью «частного», «персонального» желания, наконец, определенная конструкция читательского «мы» — воображаемого сообщества людей, которые, как предполагается, понимают друг друга с полуслова и поэтому испытывают потребность в манифестации персонального выбора, но не нуждаются в его экспликации. Какие бы «уроки» ни удавалось извлечь из прозы Стругацких и какие шифры ни получилось бы при этом декодировать, пожалуй, самой ценной остается одна предоставленная этой прозой возможность — мы читаем Стругацких потому, что нам интересно.

3. Обживая ничье пространство: «частная жизнь» в карикатурах журнала «Крокодил»

«СОВЕТСКАЯ» / «НОРМАЛЬНАЯ» / «ЧАСТНАЯ» ЖИЗНЬ
«Короче, дело ясное. Костюмы надо заменить, ноги изолировать!» — требовал товарищ Огурцов из «Карнавальной ночи», самый известный бюрократ времен позднего социализма. Я использую термин «изоляционизм» для обозначения того политически заданного режима социальности, который доминировал в СССР конца 1950-х — начала 1980-х годов (условно говоря, от «оттепели» до «перестройки»). Таким образом, изоляционизм в данном случае рассматривается скорее как следствие, чем как диагностический признак тоталитарной политики — ведь позднесоветское общество уже нельзя в полной мере назвать тоталитарным. Речь, разумеется, об изоляции в широком смысле — в смысле затрудненного доступа к самым разным социальным областям, в смысле жесткости границ не только внешних, государственных, но и внутренних, нормативных.
Специалисты по истории позднего социализма, кажется, единодушны в том, что хрущевский лозунг построения коммунизма к 1980 году был, в сущности, последней официальной идеологической программой, способной работать в качестве механизма целеполагания и задавать проективный образ будущего, — как формулирует Дмитрий Горин, «по мере приближения заветной даты становилось все более очевидно, что воплощение идеала отодвигается, а на пути к нему возникают многочисленные „поворотные этапы“ и „исторические вехи“, удивительно похожие друг на друга» (Горин, 2007: 112). Если пропагандистские ресурсы властного контроля в период позднего социализма постепенно исчерпывались, то ресурсы оградительные продолжали воспроизводиться, более того, становились заметнее и изобретательнее. По мере того как идеологический инструментарий все хуже справлялся со своей основной задачей — утверждать собственные определения реальности, он редуцировался в функциональном отношении до своеобразных шумовых помех, призванных заглушать «вражеские голоса», или разнообразных ширм, шор и покровов, при помощи которых следовало вовремя «изолировать» неподобающие советскому глазу зрелища — сузить ракурс взгляда (ср. метафору «шоры идеологии», которая получает распространение в публицистике второй половины 1980-х).
Алексей Юрчак, предложивший, пожалуй, наиболее целостную на сегодняшний день программу антропологического исследования позднего СССР, описывает такой оградительный посттоталитарный синдром как «гипернормализацию официального дискурса» (Yurchak, 2006). Поскольку фигура Сталина занимала по отношению к идеологии позицию единственного живого носителя и хранителя объективной истины (что трактуется Юрчаком как своеобразное тоталитарное разрешение парадокса Клода Лефора — заполнение свойственного современным обществам разрыва между «идеологическими декларациями» и «идеологическим правлением» (Ibid.: 10–11)), позднесоветские трансляторы «авторитетного дискурса» были вынуждены компенсировать образовавшуюся лакуну гипернормализацией. По-прежнему ориентируясь на догму о существовании непререкаемых объективных («научных») законов, но не обладая полномочиями утверждать себя над этими законами, а значит, и утрачивая статус полноценных «авторов» транслируемых требований и правил, они оказывались втянуты в изнурительные, бесконечные и всегда проблематичные коллективные сверки, уточнения, переопределения границ социальной нормы.
Любопытно, что параллельно и, насколько можно судить, без прямой связи с «гипернормализацией» в монографии Юрчака вводится еще одно понятие, имеющее отношение к нормативности, — «нормальная жизнь». Оспаривая действительно крайне упрощенное противопоставление «советской официальной идеологии» и «советской частной жизни» (закрепляющее за «частной жизнью» исключительно два регистра — рабства или сопротивления), Юрчак указывает на пространство, которое располагалось между полюсами партийного (комсомольского) активизма, с одной стороны, и диссидентства, с другой, — на ту территорию, где происходила повседневная нормализация социальной реальности. Идеологический язык начинал восприниматься и воспроизводиться преимущественно не на «констативном», а на «перформативном» уровне — не на уровне буквального смысла, а на уровне поведенческих конвенций: «…То, как дискурс репрезентировался, становилось важнее того, что он репрезентировал» (Ibid.: 60).
Отдав должное столь тщательно проработанному и весьма эффективному аналитическому инструментарию, трудно, однако, разделить периодически увлекающее самого исследователя намерение доказать нормальность «нормальной советской жизни» (выявить ее «творческий потенциал» или гуманистическую ценность тех постулатов коммунистической идеологии, которые заново присваивались после небуквальных прочтений и переинтерпретаций). Настойчивость, с которой респонденты Юрчака подчеркивают, что в позднесоветские десятилетия «жили нормально», побуждает заподозрить здесь симптом социальной болезни — некий сбой в работе механизмов нормативности. В сущности, это тоже проявление гипернормализации — только в ее бытовом, каждодневном, частном варианте. Сам факт бытования формулы «нормальная жизнь» косвенно свидетельствует об акцентированном и при этом не находящем разрешения (психологи, возможно, сказали бы «невротическом») изоляционистском внимании к нормативным стандартам.
Чтобы прояснить, как и в чем выражалась подобная повседневная проблематичность «нормального», можно попытаться зафиксировать те представления и поведенческие сценарии, которые возникали на пересечении трех понятийных рамок — «нормальная жизнь», «советская жизнь» и «частная жизнь». Именно эти рамки будут интересовать меня в данной главе.
Шаткость конструкции «частная жизнь» (и, конечно, условность и схематичность таких оппозиций, как частное / официальное, частное / общественное, частное / публичное) в сочетании с весьма заметной ролью, которую эта конструкция играет в языках описания культуры позднего социализма (так, чрезвычайно востребован тезис о «пробуждении частного» в период «оттепели» и, особенно, в эпоху «застоя»), кажется мне серьезным основанием для того, чтобы с ней работать (не автоматически использовать, а исследовать, предварительно поставив под вопрос).
Не составит никакого труда перечислить частные практики, неотменимые в любом, даже тоталитарном обществе, но тогда — что именно «пробуждается» в 1960–1970-е годы, почему мы хотим называть это «частной жизнью», каковы в данном случае критерии «частности»? Очевидно, что тут подразумеваются процессы, устроенные по принципиально иным законам, нежели кампания «за культурную и зажиточную жизнь», развернувшаяся в конце 1930-х, а затем в самом начале 1950-х и имевшая своей целью идеологическое структурирование представлений о частном. Очень схематично можно выделить несколько уровней, на которых по преимуществу разворачиваются нарративы о позднесоветском открытии частного.
В институциональном смысле тут, как правило, имеется в виду специфический передел социального пространства и времени — будь то все бóльшая доступность отдельных квартир, семейных дачных участков и автомобилей или легитимация идеи досуга[68]. В этом контексте значим сам факт появления жестко ограниченного, но при этом относительно «свободного» (прежде всего — от предписанной роли советского трудящегося), минимально избыточного места и времени, которые и отождествляются с «частной жизнью». Характерно, что сюжету о появлении новых сфер разрешенного непременно сопутствует фактология запретов и ограничений: легитимация досуга совпадает хронологически с кампанией по борьбе с тунеядством (см. о ней: Лебина, 2008); легитимация собственности и потребительских практик достигает пика в период дефицита.
Представляется, что в самом моменте колебания между легитимным и запретным обнаруживает себя парадоксальная логика изоляционизма. Официальное расширение границ дозволенного увеличивало обороты машины гипернормализующего запрета, а гипернормализация, в свою очередь, провоцировала развитие особых практик и типов опыта, направленных на поиск лазеек в нормативных предписаниях (Левада, 2000[69]), на выпадение из зоны влияния нормализующего языка — от теневой экономики (Горин, 2007; Ушакин, 2007; Утехин, 2007) до специфических неформальных сообществ: «неофициальный круг друзей, не товарищи, а родственные души, „свои“» (Бойм, 2002: 118; см. также: Гудков, Дубин, 1995: 55; Yurchak, 2006: 102–108). Подобные практики тоже нередко подразумеваются исследователями под «открытием частной жизни» или, точнее, «уходом в частную жизнь» (Бойм, 2002: 118) — понятно, что в этом случае категория частной жизни особенно нуждается в аналитических кавычках; в более буквальном смысле такое ускользание от официальной нормативности будет описываться в терминах «приватно-публичной сферы», или, по предложению Виктора Воронкова, «другой публичности» (Воронков, 2005: 192–196).
С этим разворотом связан еще один уровень бытования понятия «частная жизнь» — ценностный. Ценности «частной жизни» во многом утверждаются через меняющиеся модусы публичного обсуждения тем, связанных с семьей, браком, взаимоотношениями между мужчиной и женщиной, через меняющиеся режимы репрезентации телесности, быта, повседневных практик: с середины 1950-х, по мере падения «большого стиля», публике предъявляются проблемы и ракурсы, которые ранее не проговаривались и не демонстрировались и потому, как показывает в своем исследовании Татьяна Дашкова, воспринимаются в качестве «конфликтных» и «интимных» (Дашкова, 2008: 156–164). «Частная жизнь» в этом контексте — рамка, через которую открываются новые возможности контакта с другими и с собой и которая имеет непосредственное отношение к процедурам целеполагания и смыслонаделения. Жесткое противопоставление «частного» «общественному» в тоталитарном идеологическом языке диктовало специфическую модель целеполагания, специфическое — строго функциональное — видение социальной роли (риторика «общественной пользы», «общественного служения» etc.). Не исключено, что подобный смысловой режим отчасти определил как высокие ценностные ожидания, которые в дальнейшем начали проецироваться уже на идею частной жизни, так и символическую нагруженность этой идеи (в том числе особую традицию отождествления частного и интимного).
Итак, я буду ориентироваться на значения (образы, символы, метафоры) частной жизни, в то же время их проблематизируя, уделяя особое внимание смыслам, которые могут стоять за понятием «частная жизнь», подменяться и вытесняться им. Как представляется, общим для многообразных семантических полей, пересекающихся с этим понятием, является то, что все они указывают на социальные зоны, не предназначенные (а возможно, даже неразличимые, незаметные) для чужого, стороннего взгляда. В конечном счете такой дистанцированный взгляд одновременно и разрушает «частную жизнь» (переводит в общий, публичный модус), и ее создает (делает проявленной, видимой, осознаваемой).
Карикатуры журнала «Крокодил» — призванные проводить жесткие границы между нормативным и девиантным и вместе с тем глубоко погруженные в метафорику повседневности — представляются мне удачным материалом для исследования такого взгляда. Дальше я рассмотрю те нормативные и ценностные ракурсы карикатурного показа, которые могут свидетельствовать об изоляционистской социальной оптике. Собственно, фигура свидетеля — инстанция, глазами которой мы видим «частную жизнь» и благодаря которой эта жизнь становится проявлена, переводима на язык зрительских ожиданий, — и окажется в центре моего внимания.
КАРИКАТУРЫ «КРОКОДИЛА»: ТИПИЧНОЕ, УЗНАВАЕМОЕ, ТИПОВОЕ
Журнал «Крокодил» был основан в 1922 году (первый номер вышел 27 августа в качестве приложения к «Рабочей газете»), к 1933 году оказался фактически единственным сатирическим журналом на русском языке, а к 1934–му (после ряда репрессивных мер) окончательно утвердился в статусе издания, призванного безальтернативно воплощать идею политически верного сатирического журнала и служить образцом для региональных и «национальных» вариаций этой идеи. Безусловно, он следовал за всеми извивами официальных программ, непременно и мгновенно реагируя на каждую из государственных кампаний; редакционные стратегии «Крокодила» контролировались и регулировались соответствующими партийными директивами (постановления ЦК ВКП (б) «О журнале „Крокодил“», 1948 и «О недостатках журнала „Крокодил“ и мерах его улучшения», 1951), причем в некоторых отношениях и в некоторые периоды контроль был более жестким, чем в случае других средств массовой информации (ср. известный доклад Георгия Маленкова на XIX съезде ВКП(б) в октябре 1952 года о политическом значении советской сатиры: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное, прогнившее, омертвевшее, все то, что тормозит движение вперед» (Маленков, 1952: 115)).
Однако было бы упрощением говорить о «Крокодиле» как о буквальном рупоре государственной идеологии. И здесь, как мне думается, обозначенный Алексеем Юрчаком разрыв между констативным и перформативным уровнем коммуникативных актов может существенно прояснить ситуацию (хотя в исследовании самого Юрчака «Крокодил» и рассматривается исключительно как транслятор официальных норм). В годы позднего социализма, по мере того как этот разрыв становится все ощутимее, материалы «Крокодила» начинают восприниматься не только как задающие границы нормы, но и как предоставляющие (вопреки своему прямому, буквальному смыслу) притягательную возможность заглянуть за эти границы: через модус запрета проговаривается, приобретает статус существования то, что прежде оставалось в культуре невидимым. Во-первых, речь идет о границах «правильной» повседневности, о нормах и девиациях «советского образа жизни»: сниженное изображение бытовых, повседневных практик включено в репертуар «Крокодила» с момента его основания — журнал появляется в разгар борьбы с мещанством как феноменом и почти синонимом нэпа (ср. программную декларацию в первом номере, написанную Демьяном Бедным: «Решили мы, что пришло время, / Для очистки нэповского Нила, / Выпустить КРАСНОГО КРОКОДИЛА» (Красный крокодил — смелый из смелых!.. 1922)). Во-вторых, согласно партийным директивам, «Крокодил» должен был оставаться на страже государственных границ, транслируя нормы, отделяющие собственно советское от несоветского:
Журнал должен <…> подвергать критике буржуазную культуру Запада, показывать ее идейное ничтожество и вырождение («О журнале „Крокодил“»; цит. по: Стыкалин, Кременская, 1963: 176–212).

Таким образом, на страницы «Крокодила» попадали новейшие тенденции моды (гиперболизированные, но потому особенно наглядные), символы молодежных субкультур, от аксессуаров до сленга (можно сказать, что «Крокодил» принимал деятельное участие в конструировании образа стиляги или советского хиппи), знаки воображаемого Запада — «мартини», «мальборо», голливудские фильмы, исполненные насилия и соблазна, таинственные рок-звезды, пресыщенные буржуа и ночующие в картонных коробках безработные с удивительно светлыми, честными лицами (так рисовались только они — и это создавало, по контрасту с размещенными на соседних страницах гротескными физиономиями советских граждан, эффект «подлинной» или, что в данном случае то же самое, кинематографической реальности).
Сам тип карикатурного изображения — с одной стороны, основывающийся на определенном наборе устойчивых, легко считываемых адресатами символов (своеобразные сюжеты-иероглифы могли воспроизводиться неоднократно на протяжении нескольких лет в практически неизменном виде), с другой стороны, допускавший некоторую игривость и даже фривольность — оказывался удивительно близок к механизмам трансляции модного, «знакового», «культового». Такие знаки, конечно, начинали восприниматься вне дидактического контекста, вне критического посыла той или иной карикатуры. Разумеется, отсюда не следует, что к финальному десятилетию социализма «Крокодил» стал для своих читателей неким аналогом журнала мод или молодежного субкультурного издания — безусловно, с карикатурой трудно отождествиться, она вряд ли способна задавать модели поведения или самопрезентации. Речь о другом: о специфическом радостном чувстве опознавания и смакования запретного, о возможности заглянуть по другую сторону нормы, что всегда притягательно, даже если нормативная граница проводится буквально у тебя на глазах.
Итак, «Крокодил» не просто дидактически обозначал пределы дозволенного и недозволенного, но представлял собой повседневное чтение, не чуждое развлекательности (в 1970-е годы авторы журнала охотно признаются в желании «развлечь» читателя), и вообще являлся частью повседневного опыта. Говоря о «Крокодиле», я буду иметь в виду не столько «констативное» содержание карикатур, сколько «перформативный» эффект, который они производят, а главное — ресурсы, с которыми (и за счет которых) они работают.
Выбор такого ракурса позволяет оставить в стороне вопрос о том, в какой степени те или иные художники-карикатуристы разделяли сатирический пафос своих произведений. Ответ на него проблематичен и не входит в мою компетенцию. Журнал создавался в результате усилий многих, чрезвычайно разных авторов, движимых разными целями и приоритетами, разным видением своих задач, разными представлениями о том, какой должна быть карикатура. Предмет моего рассмотрения — итог этих усилий, коллективный проект, если угодно, — персонаж Крокодил, сохранявший идентичность, несмотря на периодические изменения состава редколлегии, и в полной мере обретавший голос в моменты экспликации очередных перемен в редакционной (и не только редакционной) политике. Один из финальных вариантов самоидентификации Красного Крокодила — в «перестроечном» номере, целиком посвященном изобличению культа личности Сталина, — выглядел следующим образом:
С грустью могу констатировать: с легкой руки Иосифа Виссарионовича я превратился в винтик огромной Административно-Командной машины. И мои «заслуги» в деле шельмования троцкистско-зиновьевско-бухаринских изменников, вредителей, отравителей и космополитов, как это ни прискорбно, весомы. О чем я, раскаиваясь, и заявляю со всей крокодильской прямотой, хотя и несладко мне это делать. Что ж, время у нас сегодня такое – надо говорить правду (Тост, произнесенный Крокодилом… 1989: 2–3)

Иными словами, я постараюсь зафиксировать то, что можно увидеть, бегло перелистывая страницы — а ведь именно так «Крокодил» преимущественно и читался.
К 1953 году оформился определенный канон карикатурного изображения, который в весьма скором времени, еще до XX съезда и хрущевского доклада «О культе личности», начинает претерпевать ощутимые изменения. Одним из основных сатирических регистров в рамках этого канона было разоблачение двуличия; часто использовавшийся прием — разнообразное обыгрывание метафоры маски. Однако за маской положительного советского человека (он же «трудящийся» — трудолюбивый рабочий, компетентный служащий, ответственный начальник) фактически обнаруживается другая маска — тунеядца, алкоголика, очковтирателя, взяточника. Социальная девиация обозначается столь же условно и символично, как социальная норма. Скажем, карикатура Ивана Семенова (№ 9 за 1953 год) предлагала сопоставить поведение двуликого товарища Янусова на собрании (заявляет во всеуслышание: «Наш план реален!») и дома (признается жене: «Сомневаюсь, чтобы мы выполнили свой план!»): круглый обеденный стол, репрезентирующий домашнее пространство, и никак не мотивированная реплика за чаем, по своему строению напоминающая фразу из разговорника, — весьма характерный для «Крокодила» этих лет способ демонстрации «частного» в противопоставлении «общественному».
Слом этого канона (конечно, не являвшегося исключительной прерогативой журнала «Крокодил») выражается в первую очередь в том, какое значение приобретают всевозможные излишества визуального ряда — как тщательно и увлеченно начинают прорисовываться различные детали карикатурного портрета, костюма, интерьера, какими разнообразными и яркими (хотя и, разумеется, комически-нелепыми) оказываются миры, подлежащие осуждению[70]. К тому же они практически перестают прятаться под маской.
Рассматривая аналогичные процессы, но не на сатирическом материале, а на примере кинематографа, Татьяна Дашкова проницательно замечает, что «на смену „знаковости“ и „образцовости“ персонажей <…> приходит „обычность“ и „узнаваемость“» (Дашкова, 2008: 159). Со всеми поправками на специфику карикатурного жанра здесь важно обратить внимание на то, как переопределяется и переоценивается столь значимое для советской культуры понятие типичного.
Принятое за два года до смерти Сталина постановление «О недостатках журнала „Крокодил“ и мерах его улучшения» демонстрирует то скрытое напряжение, которое стояло за процедурой типизации — более чем легитимной, однако с неизбежностью подозрительной: с одной стороны, редколлегии «Крокодила» вменялась в вину публикация «надуманных, бессодержательных рассказов и стихов, слабых рисунков и карикатур, не имеющих серьезного общественного значения» (иными словами, репрезентирующих «нетипичное»), тогда как с другой констатировалось:
Нередко в «Крокодиле» единичные отрицательные факты выдаются за общие недостатки работы государственных, профсоюзных и других организаций, что создает у читателей неправильное представление о работе этих организаций (цит. по: Стыкалин, Кременская, 1963: 176–212).

На протяжении нескольких следующих лет создатели журнала тщательно избегали опасности выдать «единичное» за «типичное», и значительная часть рисунков сопровождалась пояснениями, призванными продемонстрировать, что высмеиваемые недостатки имеют рамки — подчеркнуто точные или, напротив, неопределенно-уклончивые: «В Бобынинской столовой газопровода Саратов — Москва готовятся изо дня в день одни и те же блюда» (№ 9 за 1953); «Помещение Ершипосинской сельской библиотеки (в Чувашской республике) летом использовалось под конюшню» (Там же); «Нередко из‐за бесхозяйственности некоторых руководителей предприятия уплачивают большие суммы штрафов за простои вагонов» (№ 4 за 1953). Чрезвычайно заметная уже в самых первых номерах «Крокодила» фигура корреспондента (крокора), выезжающего на места, а также читателя, своевременно «сигнализирующего» о проблеме, задают здесь общий ракурс показа: мы видим ситуацию глазами того, кто находится внутри нее, но занимает дистанцированную позицию свидетеля и обвинителя.
В дальнейшем такая позиция не исчезает со страниц журнала, однако к середине 1950-х годов ее значительно потеснил другой ракурс: существенно ослабевает прежняя осторожность в использовании инструментов типизации и обобщения, под типичным начинает подразумеваться не столько санкционированный образец, сколько факт общего опыта (узнаваемое, характéрное и харáктерное). Собственно, признание тех или иных сторон жизни типичными (или даже «типовыми») делает их проницаемыми для стороннего взгляда, то есть определяет позицию смотрящего: ситуацию можно увидеть и показать уже постольку, поскольку она типична.
СОВЕТСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ И «ТАБОР ДИКИХ»
Освобождаясь от жесткой необходимости специально подчеркивать, что объектами сатиры становятся лишь «отдельные недостатки», локализованные и скрытые внутри упорядоченного мира социальной нормы, карикатура осваивает новые изобразительные регистры. В этом смысле чрезвычайно красноречивы рисунки с многофигурной композицией — своеобразные карикатурные панорамы публичной сферы.
Обложка одного из номеров за 1936 год (ил. 12), имитирующая взгляд фотографа-корреспондента (на этот же эффект работает и колористика рисунка — сепия с единичными вкраплениями других, приглушенных цветов, преимущественно бледно-алого), позволяет составить представление о том, как должны были выглядеть панорамные карикатуры в период расцвета «большого стиля» и в рамках канона, о котором говорилось чуть выше. Надо сказать, что для автора обложки — известного карикатуриста Константина Ротова, много экспериментировавшего с панорамной оптикой, — столь однозначное воплощение «большого стиля» скорее нехарактерно, хотя явные отступления от канонического в 1930-е — начале 1950-х, конечно, были невозможны.
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Ил. 12. Константин Ротов. 100 лет «Ревизора». «Театральный разъезд» в 1936 году <надпись на афише: «Жить хорошо»>. № 10, 1936

В 1956 году Ротов публикует карикатуру, в определенном отношении задающую основы другого канона панорамного изображения, вводящую способы показа, которые художники «Крокодила» охотно используют в дальнейшем. Карикатура называется «Табор „диких“ на Черноморском побережье» (ил. 13) и имеет дело с новым на тот момент сатирическим персонажем — «диким туристом», рискнувшим не связывать себя регламентирующими рамками курортных путевок и санаторского распорядка дня.
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Ил. 13. Константин Ротов. Табор «диких» на Черноморском побережье. № 19, 1956

Турист здесь — тот, кто самостоятельно осваивает и открывает для себя лазейку досуга, «свободного времени» и в принципе имеет на это право, в отличие от другого персонажа, который начинает все чаще появляться на страницах «Крокодила» примерно тогда же, в середине 1950-х, — тунеядца, иждивенца. Пренебрегающий заведенным порядком турист-дикарь и его совсем девиантный двойник — тунеядец — занимают своеобразную позицию вне социальных конвенций и социальных связей. Табор «диких» на Черноморском побережье — уже не синхронно реагирующая и монохромно раскрашенная толпа (вроде той, что организованно покидает театр народного творчества, где коллективными усилиями был представлен спектакль под зловещим названием «Жить хорошо»); пестрые персонажи этого рисунка в одиночестве или в тесной компании занимаются своими делами (а точнее, своим отдыхом), обживая при помощи самого разнообразного скарба не предназначенное для этих целей публичное пространство.
Пространство, утыканное палатками, завешанное гамаками и захламленное домашней утварью, контрастирует не только с широкими площадями, словно специально созданными для упорядоченных массовых шествий, но и с другим образом советской цивилизации и общественных (то есть государственных) ресурсов — тем, который еще тремя годами ранее утверждался (в том числе, разумеется, и «Крокодилом») в ходе кампании по борьбе за бдительность; собственно, всплеск этой кампании в 1953 году был своего рода агонией «сталинского» канона. Общественное пространство (в соответствии с декларациями «большого стиля» — широкое, открытое, свободное, со множеством лесов, полей и рек) в то же время оказывалось организовано как частное — обнаруживалось невероятное количество дверей, замков и сейфов, за которыми и в которых бдительные граждане прятали друг от друга государственные секреты. Характерна подпись к рисунку Виктора Коновалова, озаглавленному «Причина бдительности» (визуальный ряд предельно беден: на заднем плане служащий старательно запирает дверь, на переднем — двое других служащих вступают в ироничный диалог):
– Семен Семенович сегодня и дверь тщательно запер, и пломбу не забыл наложить…
– Еще бы! Ведь он свою шубу в отделе оставил…
(№ 8, 1953)

«Общественное» предлагалось охранять не только с той же тщательностью, но и в том же режиме, что «частное».
В хаотичном наступлении «диких» на порядок и цивилизацию как будто бы учитывается это слабое место в идеологической конструкции — место, где истончается граница между государственным и частным. Как только выбивается мотивационная подпорка бдительности, государственное в самом деле начинает рассматриваться как частное — но не в смысле охраны общественных ресурсов, а в смысле их использования. Можно сказать, что на рисунке Константина Ротова частная жизнь заявляет о себе, захватывая и приспосабливая для собственных нужд ранее не принадлежавшие ей территории. Соответственно, отпадает необходимость в специальной инстанции свидетеля — нормативная позиция, будучи представлена здесь отстраненно-объективным взглядом сверху (откуда‐то со стороны моря, примерно с высоты полета чайки), словно бы уступает активную роль почти неподконтрольной ей силе.
«Табор „диких“» предвосхищает сразу два вроде бы не связанных между собой сюжета, впоследствии чрезвычайно востребованные в «Крокодиле». Один из них — разрушение природной среды безалаберными туристами (бесчисленные панорамы замусоренного и искореженного леса, иногда в сопровождении грустных диалогов запуганных зверей). Другой сюжет — частный захват «ничьих» (государственных, общественных) зон. В некогда общем пространстве улиц и дворов выгораживаются персональные делянки и участочки, наконец, начинает оккупироваться и обживаться основная зона советской общественной жизни — зона труда: конструкторские бюро и НИИ заполняются чужеродными атрибутами — вначале кроссвордами и журналами мод, затем вязанием, косметикой, скалками и кастрюлями.
На самом деле эти сюжеты не так уж далеки друг от друга. В обоих случаях угрозе подвергается нечто незыблемое: в одном случае природа, в другом — цивилизация. В подобном ракурсе социальное, как и природное, оказывается областью готовых ресурсов, которые лишь расходуются, потребляются «табором диких». Восприятие пространства советской социальности (и вообще территории «советского») по аналогии и в тесной связи с представлениями о природных ресурсах поддерживается в 1970-е годы сырьевой ориентацией экономики. По наблюдению Дмитрия Горина, «динамика развития все более зависит не от интенсивности труда, а от ресурсов, подаренных природой. Эти ресурсы невозможно умножить, их можно только „сберегать“ или „разбазаривать“» (Горин, 2007: 114).
Сатирически изображая негативный вариант обращения с ресурсами — их «разбазаривание», «Крокодил» в 1970-х — начале 1980-х годов делает это принципиально иначе, чем во времена «большого стиля». «Растратчики» и «несуны» выглядят не столько опасными и опасающимися изгоями, которых прямо на наших глазах настигает справедливое возмездие, сколько вполне социализированными, процветающими, ловкими и изобретательными членами общества. Получающие все большее распространение панорамные ракурсы позволяют увидеть «разбазаривание» как общую, массовую практику. Подчеркну: я не пытаюсь сейчас рассматривать карикатуру как «зеркало реальности» — речь идет не о буквальном отражении реальных культурных практик, а о специфике позднесоветского взгляда на соотношение нормы и девиации и в целом о специфике позднесоветского социального зрения.
Еще один популярный ракурс показа — ситуация приема гостей, к изумленному (но ведь, как правило, и восхищенному) взгляду которых приглашает присоединиться карикатура: рачительные хозяева отдельных квартир с гордостью демонстрируют гостям, а заодно и читателям журнала, скажем, украденную по месту службы ЭВМ, вполне успешно подменившую собой мебельную стенку («Как хорошо она вписалась в комнату, а на работе все равно простаивала» (№ 5, 1978), художник Геннадий Андрианов).
Фигура гостя здесь выполняет примерно ту же функцию, что и фигура крокора, — функцию оптического инструмента, позволяющего увидеть скрытое от посторонних глаз. Но при этом модус увиденного существенно меняется: модели поведения, которые признаются не соответствующими норме (обличаются и высмеиваются), преподносятся уже не как общенародно осуждаемые («поступил сигнал»), а как одобряемые или, по крайней мере, принимаемые другими («так делают все»). Таким образом, идея отступления от социальной нормы оказывается предельно близка к той конструкции «нормальной жизни», которая обсуждалась в начале главы.
Гость — инстанция, удостоверяющая в карикатурах последнего советского десятилетия потребительский статус хозяев, а значит, их способность соответствовать стандартам «нормальной жизни» («Теперь не стыдно и гостей принять» — вариации этой фразы очень часто используются художниками «Крокодила»). Такие стандарты выстраиваются прежде всего через подглядывание за жизнью других, через прямую, межличностную сверку знаков потребительского престижа — то есть практически без посредничества специальных социальных механизмов и институтов. Актуальные в тот или иной момент времени предметы общего вожделения — мебель, холодильник, ковры, хрусталь, дефицитные книжные собрания — становятся для персонажей карикатур универсальными символами «нормальной жизни», нормами как таковыми. Однако настойчивое стремление к «нормальной жизни» тут сопряжено с переживанием неизбывной патологии: желание «жить нормально» побуждает героев «Крокодила» изворачиваться и исхитряться, оприходуя оказывавшиеся под рукой «общественные» («ничьи») ресурсы и приспосабливая те или иные продукты советской цивилизации под плохо совместимые с ней, подсмотренные («западные») модели повседневности — так, стиральная машина может использоваться для взбивания коктейлей, а кухонную плиту удается переоборудовать в стереокомбайн (ил. 14).
Как представляется, карикатуры этого типа не просто доводят до абсурда специфику потребительских практик времен позднего социализма (регулировавшихся, по емкой формулировке Ревекки Фрумкиной, «не монетарным, а статусным обменом» (Фрумкина, 2007: 140)), но, возможно, имеют дело с чем‐то более существенным — с антропологическим измерением. Проблематичная функциональность вещей, которые регулярно приходится использовать не по своему прямому назначению, соответствует воплощенным в «Крокодиле» 1970–1980-х годов образам самих обитателей отдельных квартир и обладателей свободного времени — вдруг оказавшихся вне контекста социалистического труда, вне функциональной роли советского трудящегося. Тогда их потребительские поползновения могут быть увидены и как попытки придания нового смысла себе и вещам — в обход утрачивающих смысл буквальных значений.

[image: ]
Ил. 14. Владимир Уборевич-Боровский. «Представляешь, мы переделали электроплиту в стереокомбайн, а обедаем у родителей!». № 20, 1985

Итак, благодаря карикатурам журнала «Крокодил» можно увидеть, как постепенно, на протяжении нескольких десятилетий постулат о бдительной охране «советского общественного достояния» трансформировался в устойчивый сюжет о «частной жизни», которая захватывает все новые и новые, ранее не принадлежавшие ей территории. Этот сюжет позволяет — пусть не прямо, но косвенно — проследить эволюцию образов «советского быта» и вообще представлений о советском: на излете социализма обнаруживается, что «советское» — кладезь ресурсов, которые плохо применимы в повседневности; функции, закрепляемые официальной нормой за людьми и вещами, оказываются лишены всякого смысла; соответственно, «обычному человеку» приходится пускаться в сложные манипуляции с функциональностью, приспосабливая и перекодируя[71] под собственные цели тот ограниченный набор ресурсов, который ему доступен. Иными словами, под «советским» к концу «длинных семидесятых» начинает подразумеваться именно то, что заставляет ощущать ненормальность текущей повседневности и непрестанно стремиться к «нормальной жизни»; это рамка, которую никому не удается игнорировать, но в то же время утверждающиеся стандарты «нормального (достойного) существования» регулярно побуждают делать вид, что рамки не существует вовсе.
Финальные вариации вышеописанных образов «советского» хорошо известны — оно предстает областью полностью истощенных ресурсов, и навык их оприходования не спасает от надвигающейся угрозы голода. Карикатура Германа Огородникова и Валерия Мохова, опубликованная в «Крокодиле» в январе 1991 года, демонстрирует, что закрома, в которых хранилось «общественное достояние», выпотрошены вплоть до следов глубокого прошлого, а плоть социальности обглодана до костей — несчастная семейная пара, пытающаяся вынести из палеонтологического музея скелет доисторического животного, удостаивается ехидного предупреждения смотрительницы:
– Напрасно тащите, ничего не получится: я уже варила.(№ 2, 1991)

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ
Зазор между более или менее открытыми для взгляда другими, иными (прежде всего, разумеется, иностранными) моделями повседневного существования и обреченными на неудачу попытками привить их к окружающей социальной реальности, а равно и сама конструкция «нормальной жизни», этот зазор компенсирующая и маскирующая, во многом позволяют судить о том, «как возможно» (если воспользоваться знаменитым зиммелевским вопросом) и как устроено изоляционистское общество.
В то время как область работы официальных нормативных (идеологических) практик смещается к границам, к бесконечному гиперакцентированному переопределению рубежей запрещенного и разрешенного, там же в значительной мере оказывается и фокус общественного внимания — речь не об оппозиционном стремлении к преодолению запретов, а об обыденном (и, как правило, осознаваемом лишь на уровне внешних признаков бытовой неустроенности) сбое в функционировании стандартов «нормального».
Недостижимость нормы, невозможность ее уловить и присвоить — общая черта позднесоветской изоляционистской культуры, проявляющаяся и в идее «нормальной жизни», и в практиках властной «гипернормализации». Расширение территорий, доступных для взгляда, означало в этой культуре расширение представлений о невозможном и недостижимом. Основными адаптивными стратегиями в такой ситуации становятся имитация и подглядывание. Это культура непрямого взгляда, отделенного от объекта желания заслонами и барьерами, и небуквальных значений — результатов подмены далекого образца чем‐то приблизительно похожим, попыток перекодировать имеющуюся социальную реальность, не выходя за ее пределы.
В этой главе меня интересовала инстанция свидетеля (разумеется, далеко не всегда персонифицированная), задающая ракурс показа, позволяющая увидеть социальные области, которые маркированы как закрытые, непроницаемые для постороннего взгляда. Однако, рассматривая карикатуры журнала «Крокодил», легко обнаружить, что процесс подглядывания за чужой жизнью может быть эксплицирован и воплощен во вполне конкретных сатирических персонажах; соглядатай здесь — один из постоянных героев (ил. 15).
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Ил. 15. Юрий Узбяков. Первое знакомство с новым соседом. № 5, 1963

Тунеядствующие сплетницы, появляющиеся на страницах «Крокодила» в послевоенные годы, позднее стареют и превращаются в сидящих у дверей подъездов старушек; любопытные соседи с расселением коммунальных квартир занимают наблюдательные посты на персональных балконах, но так или иначе сатирическое амплуа подглядывающего с неизменностью остается востребованным вплоть до конца «длинных семидесятых». Подглядывание как негативный вариант бдительности — мотивированное не государственной необходимостью, не общественным заданием, а персональным удовольствием — оказывается особой практикой, требующей навыка воображения, и нередко связывается с модусом театральности: «Ее театр», — поясняет подпись под карикатурой Бориса Старчикова, на которой дама с биноклем разглядывает соседей по двору (№ 22, 1980); «В этой пьесе я хочу показать жизнь так, как я ее вижу», — сообщает критикуемый за мелкотемье драматург, комментируя установку оригинальных декораций: на сцене сквозь гигантскую замочную скважину видны очертания не просто «частного», но, со всей очевидностью, интимного пространства (карикатура Льва Самойлова; № 31, 1968).
Вероятно, последователь лакановской традиции смог бы предложить тонкую интерпретацию столь сложного визуального режима, выстроенного вокруг фигуры вуайера. Но поскольку я к этой традиции не принадлежу, ограничусь использованием только одного значимого для нее (и в то же время относительно универсального) понятия — «фантазм», которое предполагает, что смотрящий видит по другую сторону оптических приспособлений собственный искаженный образ, вариант себя — каким он мог бы быть, будь он не смотрящим, а действующим. Материалы журнала «Крокодил» транслируют фантазмы разных порядков — фантазм нормативной советской частной жизни (он задается от противного), фантазм ненормативной советской частной жизни (не менее унифицированной, чем нормативная) и, наконец, самый чарующий фантазм — фантазм несоветской жизни. В опыте читателя (или, точнее, перелистывателя) «Крокодила» эти фантазмы вовсе не обязательно оппозиционны друг другу, они легко дополняют друг друга и смешиваются между собой. Позднесоветский изоляционистский опыт, в конце концов, можно описать через метафору вынужденно пассивного подглядывания, провоцирующего стремление сконструировать из подручных, изначально имеющих совершенно иное назначение средств доступный вариант подсмотренного фантазма. Доступный вариант себя.

4. «Я есть!»: позднесоветское кино и реляционная социология Харрисона Уайта

ИДЕНТИЧНОСТЬ, КОНТРОЛЬ И УТОПИЯ
Возможности и перспективы использования методов теории социальных сетей и реляционной социологии в исследованиях, посвященных позднему СССР, сегодня только начинают обсуждаться[72].
Термин «сети» в советском контексте ассоциируется прежде всего с «теневой экономикой», системой блата и непотизма. Как замечает Шейла Фицпатрик, «с самого начала официальная система распределения, основанная на централизованном планировании и бюрократии, приобрела своего неофициального двойника, систему блата, основанную на личных контактах и неформальных договоренностях» (Fitzpatrick, 2000: 167). Очевидно, что к последнему десятилетию социализма «сила слабых связей» (Granovetter, 1973) достигает пика — цепочки опосредованных функциональных («нужных») знакомств стремительно разрастаются, а опора на них принимает массовый, всеобщий (об этом: Липовецкий, 2009: 237) и, в сущности, вынужденный, почти безальтернативный характер.
Однако инструментарий реляционной социологии позволяет говорить о сетях и в более широком значении — с ним можно работать на тех уровнях анализа, которые непосредственно связаны с проблематикой идентичности и в целом со смысловым, символическим измерением социального.
Одна из базовых для такого подхода работ — безусловно, «Идентичность и контроль» (1992) Харрисона Уайта. Здесь предложен ракурс, в котором противопоставление «официальной» власти и «неофициальных» сетей обнаружит свой схематичный характер, — концепция Уайта побуждает увидеть картину более сложным образом. «Сети» для него — не локальное явление, занимающее определенное место в повседневной социальной жизни, но то, что, собственно, социальную жизнь составляет.
«Каждый человек живет, переключаясь (switching) между сетевыми сферами (netdoms)», — подчеркивает Уайт (White, 2008: 11). Метафора «сети» и сопутствующие ей метафоры («сетевая сфера», «переключение», «узел», «связь» etc.) вводятся и осознаются Уайтом как способ выстроить новый вариант социологии, новый вариант ответа на зиммелевский вопрос «как возможно общество?» (упоминание Георга Зиммеля не случайно — реляционную социологию генеалогически связывают с зиммелевской оптикой, направленной прежде всего на отношения, взаимодействия, связи между людьми (Мальцева, Романовский, 2011)). Такой набор метафор позволяет Уайту описывать социальное не как систему, не как застывшую структуру, а как непрекращающееся движение («поток») — изменчивое, разнонаправленное, во многом хаотичное, но в то же время удерживающее нас вместе и, более того, придающее нашей жизни смысл.
Позволю себе остановиться на этой концепции чуть подробнее. Уайт, как видим, дистанцируется от структуралистского подхода, который основывается «на мифе об обществе как о некоей предзаданной сущности» (White, 2008: 15). Но, с другой стороны, Уайт отвергает и теорию рационального выбора, которая, по его мнению, основывается «на мифе о личности как о некоей предзаданной сущности» (Ibid.: 14). Обоим подходам Уайт противопоставляет собственную концепцию идентичности, центральную для его теории. Отрицая наличие каких бы то ни было предзаданных структур, Уайт кладет в основу этой концепции непредсказуемость и случай — они провоцируют потребность в контроле и поиск социальной опоры, в ходе которого и возникает идентичность. Идентичность, по Уайту, производится непосредственно в процессе (или, точнее, в процессах) интеракции; это не целенаправленное обретение фиксированного образа «я», а пульсирующее движение — мы приобретаем контроль и утрачиваем его вновь (ср. различение подобных «процессуальных», «мягких» концепций идентичности и «жестких», в пределе — «эссенциалистских» концепций, предполагающих, что идентичность имеет фундаментальную, глубокую, стабильную природу: Brubaker, Cooper, 2000).
Описывая идентичность как процесс, Уайт, в сущности, разворачивает определенную последовательность его этапов. Идентичность в самом простейшем смысле реализуется как «узел» на пересечении различных социальных связей; на этом, первом, этапе идентичность синонимична «позиции» — это что‐то вроде определения собственных координат, ориентации в пространстве социального и в то же время участие в создании такого пространства, потому как оно, согласно Уайту, возникает из связей и завязываемых узлов (собственно, так и определяется «сетевая сфера»). Идентичность второго, более сложного типа — уже скорее «социальное лицо», роль, которая присваивается нам в ходе того или иного социального взаимодействия (то есть тогда, когда социальная опора найдена). Однако мы не застываем ни в этом взаимодействии, ни в этой роли. Идентичность в третьем смысле возникает постольку, поскольку мы перемещаемся между различными уровнями социального взаимодействия — между различными «сетевыми сферами» (дома, на работе или, скажем, в тайном обществе мы играем разные роли, замечает Уайт). Следовательно, неизбежны несоответствия: роли, органичные для разных сетевых сфер, могут плохо согласовываться между собой и даже противоречить друг другу. Такого рода несогласованности образуют «социальный шум», который делает идентичность многосоставной и неоднозначной. Когда мы пытаемся интерпретировать эту сложную идентичность, возникает четвертый тип идентичности, еще более сложный. Это уровень нарративизации представлений о себе, уровень «рассказывания историй». Идентичность здесь — «история путешествия через различные сетевые сферы» (Ibid.: 17).
Итак, «сетевые сферы» Уайта неотделимы от механизмов формирования и поддержания идентичности. Истории идентичностей, взаимодействуя между собой, создают общее нормализующее дискурсивное поле контекста, через которое закрепляется сеть, — иными словами, уайтовское понятие «сетевой сферы» подразумевает, что социальные связи имеют символическое измерение (см.: Мальцева, Романовский, 2011).
При этом Уайт исходит из убеждения (вполне, кстати говоря, структуралистского), что собственно смысл производится через столкновение (различение, сопоставление) контекстов. «Значения возникают через переключения» — так называется один из разделов вводной главы в книге «Идентичность и контроль». Ссылаясь на теорию восприятия, предложенную Джеймсом Гибсоном, Уайт заключает: «…восприятие как процесс происходит только вместе с различением (contrast) и только из различения… Следовательно, новый смысл появляется для людей лишь через переключение — из одной сетевой сферы в другую» (White, 2008: 12).
Очевидно, что в таком случае идентичность третьего типа, возникающая в результате переключения между сетевыми сферами, занимает в концепции Уайта центральное место. Уайт подчеркивает, что этот смысл понятия «идентичность» принципиально «не имеет применения» (Ibid.: 11) в литературных утопиях. Не потому, что утопический персонаж не может соединять в себе несколько социальных ролей (теоретически подобная возможность не исключена), а потому, что за рамки утопии выносятся любые признаки социального шума — то есть все те несогласованности, несообразности, неподконтрольности, которые неизбежно сопровождают процесс переключения. Поэтому утопия ассоциируется с четко закрепленным набором ролей, а не с динамичными, находящимися в постоянном становлении идентичностями (Ibid.; см. также: White, 1992: 115, 212, 313).
Эта апелляция к утопии выглядит довольно неожиданной, но представляется далеко не случайной: ценностный заряд уайтовского проекта социологии с его сопротивлением взгляду на общество как на застывшую и строго функциональную конструкцию вполне можно назвать оппозиционным по отношению к утопической оптике. В этом смысле Уайт, конечно, следует той традиции в социологии, в рамках которой предлагаемая новая теория общества («сложная» «динамичная», улавливающая реальность) противопоставляется «схематичной», «мертвой» и «бесконфликтной» утопии (прежде всего: Дарендорф, 2002 [1967]). В то же время характерно, что, подвергая утопическую оптику инверсии, то есть настраивая взгляд не на различение порядка, а на различение хаоса, Уайт, по сути, остается под влиянием понятийного аппарата утопии и делает ядром своих рассуждений потребность в контроле — ключевую для практики утопизирования.
Я отнюдь не планирую выстроить эту главу как некий «анализ по Уайту» — при том, что концепция вытеснения неподконтрольного «шума» в контексте разговора об утопии, конечно, почти совпадает с терминологическим аппаратом, которым я в этой книге пользуюсь. Мне, однако, не близка категоричность, с которой механизмы идентичности привязываются к задачам поиска контроля, хотя сама констатация связи между идентичностью и контролем, на мой взгляд, чрезвычайно значима. Уайт, безусловно, абсолютизирует роль, которую сетевые интеракции играют в процессе смыслообразования, и, в сущности, редуцирует сам процесс, сводя его к лотреамоновской «случайной встрече швейной машинки и зонтика на операционном столе». Иными словами, для меня предпочтительными являются более «жесткие», психологически ориентированные концепции идентичности.
Вместе с тем я попробую использовать уайтовский теоретический проект в качестве специфической призмы, отдельного оптического прибора, через который можно рассматривать интересующий меня материал, периодически возвращаясь к другим, более привычным режимам исследовательского зрения (разумеется, при условии, что такого рода переключения будут отрефлексированы и специальным образом маркированы в тексте). Мне представляется, что предложенный Уайтом ракурс может оказаться для историка советской культуры небесполезным — прежде всего как альтернатива подходам, основывающимся на оппозициях «официальное» — «неофициальное», «публичное» — «частное», всегда заведомо условных и далеко не всегда эффективных. Но дело не только в инструментальной пользе. Та противоположная утопии модель описания общества, на которой настаивает Уайт, могла бы стать своего рода контрастной рамкой, выявляющей специфику тоталитарной социальности (и в то же время позволила бы избежать буквального отождествления тоталитаризма и утопии).
Без сомнения, теория тоталитарных режимов имеет дело с таким общественным устройством, которое с позиции уайтовской социологии радикально неисправно: если попробовать через уайтовскую оптику определить характер тоталитарной социальности, мы, вероятнее всего, обнаружим выпадение или вытеснение идентичности третьего типа. В таких обществах попытка политической монополизации механизмов контроля будет преподноситься на более высоких, символических, нарративных уровнях (уровнях трансляции властного дискурса) как унификация сетевых сфер, их взаимопереводимость — устранение различных шумовых помех и создание устойчивых, готовых функциональных ролевых моделей, с которыми остается только отождествиться.
Безусловно, именно такую ролевую структуру воспроизводят музыкальные комедии «сталинского большого стиля», располагающие ограниченным репертуаром амплуа и сюжетных формул (Дашкова, 2008: 147–148). По наблюдению Татьяны Дашковой, сюжетная интрига здесь сводится к изменению внешних обстоятельств — личностные изменения и внутренние конфликты почти полностью исключены (Там же).
Яркой иллюстрацией к теме может послужить, например, «Весна» Григория Александрова (1947) — фильм, снятый в период зрелости «большого стиля», на пике утверждения его канонов. Механизм переключения между сетевыми сферами визуализируется через сюжет двойничества: две главные героини, абсолютно одинаковые внешне (обеих играет Любовь Орлова) и подчеркнуто разные внутренне (вдумчивая ученая из Института Солнца и солнечно-эмоциональная артистка оперетты), меняются ролями, не меняя поведенческих паттернов. Каждая попадает в незнакомый, совершенно чужой, уже сложившийся сетевой контекст, при этом «оставаясь собой», — то есть сохраняя свое схематичное амплуа, хотя и постепенно обнаруживая внутри него дополнительные регистры. Такая подмена создает почву не только для комичных ситуаций, но и для завязывания новых отношений, по мере развития которых персонажи переходят от настороженности и предвзятости к взаимопониманию и, конечно, влюбленности. Иными словами, речь идет о радостном празднике согласования контекстов (из которого, разумеется, исключаются носители девиантного поведения, вроде единственного отрицательного героя «Весны», завхоза Бубенцова (Ростислав Плятт), с его нежеланием честно играть роль советского трудящегося и брачными аферами) — журчат ручьи, слепят лучи, а работники науки и работники искусства оказываются не так уж далеки друг от друга.
Примечательно, что в рецензии Ростислава Юренева, опубликованной вскоре после выхода фильма в журнале «Искусство кино», эта легкость взаимопонимания критикуется как неправдоподобная и «наивная» (Юренев, 1947: 12–13), однако комедия Александрова явно рассчитана на другую модель зрительского восприятия и другое представление о критерии «жизненной правды». В эпилоге героини-двойники исчезают, чтобы через мгновение слиться в целостном образе актрисы Любови Орловой, плакатной блондинки в строгом и неприметном костюме, рациональной и эмоциональной одновременно — кинематограф «большого стиля» легко и без остатка абсорбирует разные идентичности, выдавая на выходе обобщенную фигуру идеального советского гражданина.
Понятно, что подобные символы отлаженной, идеально функционирующей структуры социальных отношений контрастировали с тем, что происходило «на самом деле» — на донарративных уровнях социальной реальности. Исследования советского общества тоталитарного периода (1930-х — начала 1950-х годов) показывают отмирание горизонтальных связей (они оказывались блокированными и / или опасными) и рост социальной атомизации. Так, в формулировке Ирины Сохань и Дмитрия Гончарова, «сплоченность тоталитарного социума» достигается через доминирование вертикальной солидарности и устранение горизонтальной:
Уничтожаются как досовременные структуры солидарности (локальные связи в рамках семьи, клана, местных и религиозных общин и т. п.), так и современные структуры гражданского общества и институты плюралистической системы политического участия <…> Уничтожение горизонтальных структур солидарности развертывается как процесс атомизации общества, которая выступает одновременно и инструментом, и социетальным эффектом системы тотального контроля (Сохань, Гончаров, 2013: 144).

В терминологии Уайта — процесс формирования социальной идентичности прерывается на двух первых этапах, реальные социальные практики устроены так, что не позволяют достичь идентичности третьего типа; легитимные дискурсы «перепрыгивают» через этот уровень, собственно и создавая разрыв между нарративизацией, контекстуализацией, репрезентацией (четвертый тип идентичности), с одной стороны, и актуальным репертуаром социальных позиций и ролей, с другой.
В годы позднего социализма разрыв между верхними и нижними уровнями идентичности, становясь все более формализованным и все более видимым, начинает осознаваться в терминах «двоемыслия», несоответствия «идеологии» и «реальности» etc. Однако подобные противопоставления плохо описывают безусловно происходившее в это время усложнение (или восстановление) как самих социальных связей, так и способов их репрезентации, в том числе и кинематографических.
УТОПИЯ И МЕЛОДРАМА
В данной главе речь пойдет о популярных фильмах 1970–1980-х годов. Кристин Рот-Ай вписывает советскую кинематографическую индустрию этого времени в общемировой контекст послевоенного медийного бума — «эпохи медиа» — и показывает, что в СССР была запущена своего рода программа альтернативной «медийной империи», отчасти заимствующая инструменты и практики голливудского и западноевропейского кино (Roth-Ey, 2011). Одним из симптомов подобного заимствования можно считать наметившуюся дифференциацию: «сложное кино», «кино не для всех» начинает отличаться от фильмов, адресованных широкой аудитории (Ibid.: 57–64). Разумеется, такие фильмы для всех было бы неточно назвать «массовыми» — этот термин прочно привязан к специфике коммерческой индустрии, что, конечно, не соответствовало институциональному устройству позднесоветского кинематографа (хотя Рот-Ай и указывает на существование «кассового кино», подразумевавшего воспроизводство отдельных бизнес-стратегий (Ibid.: 64)). «Массовая культура» являлась для «медийной империи» СССР одним из основных воображаемых объектов идеологического противостояния; Рот-Ай определяет парадоксальный позднесоветский медийный режим как «антимасскультовую культуру для масс» (Ibid.: 22). Кинематограф, производившийся в подобном режиме, с одной стороны, пытается соответствовать критериям доступности и даже развлекательности, с другой — предполагает более или менее отчетливую дидактическую позицию (как минимум вынужден учитывать всегда возможный со стороны контролирующих инстанций вопрос «Чему может научить такое кино?»), с третьей — не чужд элементов «авторского» (режиссерского) самовыражения, хотя и в достаточно жестких конвенциональных границах[73].
В потоке «кино для всех» меня будут прежде всего интересовать фильмы, ориентированные на производство и воспроизводство образов «современной советской жизни». Это кино, которому было в значительной мере свойственно внимание к «рассказыванию истории», нарративу, к развертыванию сюжетной интриги, к выстраиванию «отношений» между героями (и, соответственно, к актерской игре, к штучной «прорисовке роли»), демонстративное балансирование между «комической» и «лирической» модальностями (отдельный вопрос — что под ними подразумевалось) и, в немалой степени, — то, что Олег Аронсон называет «изобразительной пассивностью» или «визуальной апатией» («удивительная тусклость освещения, выцветшее изображение, дешевые декорации…» (Аронсон, 2003: 192)).
Характерно, что сегодня эти «лирические комедии» и «художественные фильмы» нередко получают (в том числе и в исследовательской литературе) жанровое определение мелодрамы, совершенно невозможное в годы их выхода на экраны, когда мелодрама расценивалась как «низкий жанр», «коммерческий» и «буржуазный» (First, 2008: 21). Джошуа Фёрст прослеживает медленные изменения, которые происходили в этом плане с языком позднесоветской кинокритики: от легитимации самой идеи жанрового кино, от первых робких размышлений о возможности альтернативного, советского варианта мелодрамы до поиска «мелодраматических мотивов» в популярных советских фильмах и наконец, уже в начале «перестройки», статьи о мелодраме в таком официальном издании, как «Кино: Энциклопедический словарь» (Ibid.: 37). В энциклопедической статье, написанной кинокритиком Ириной Шиловой, признается, что «черты и признаки М.<елодрамы> становятся частью полижанровых кинематографич.<еских> моделей» (Шилова, 1987: 264), причем примеры, которыми проиллюстрирован этот тезис — «Летят журавли» (1957) и «Служебный роман» (1977), — задают весьма широкий диапазон его трактовок. Как показывает дальнейшая история рецепции послевоенных советских фильмов (начиная с «оттепельных»), «признаки мелодрамы» могут быть обнаружены, наверное, в большинстве из них.
Оговорю: для меня здесь имеют значение не вопросы жанровой классификации (я ни в коей мере не выступаю сейчас с киноведческих позиций и не задаюсь целью установить некую «подлинную» жанровую принадлежность интересующих меня фильмов), а те ожидания, которые связываются с мелодраматическим жанром, и, конечно, сам факт их проецирования на позднесоветское кино. Эти ожидания, бесспорно, будут различаться в зависимости от культурных и дискурсивных традиций, но так или иначе чаще всего предполагается, что для мелодрамы характерно внимание к определениям социальной нормы, к моральным и эмоциональным контрастам, к «отношениям» и «связям», завязывающимся на пересечении различных контекстов, — что в некотором смысле близко к ключевым сюжетам уайтовской реляционной социологии.
Как отмечают Луиза Мак-Рейнольдс и Джоан Ньюбергер в предисловии к составленному ими сборнику «Имитации жизни: Два века мелодрамы в России», «одно из основных напряжений, спровоцировавших революцию во Франции, произвело то, что станет центральным мотивом мелодрамы: конфликт между идентичностями в приватной и публичной сферах…» (McReynolds, Neuberger, 2002: 6). В терминах Уайта этот конфликт описывался бы как проблематизация переключения между различными сетевыми сферами, различными контекстами, различными социальными порядками. Вообще, если третий (в уайтовской классификации) тип идентичности и может быть как‐то репрезентирован на четвертом, нарративном этапе, если опыт переключения и может быть отражен в историях идентичности, то, безусловно, прежде всего через фигуры внутреннего конфликта, непредставимые, как подчеркивает Уайт, в утопических повествованиях. Примечательно, что, описывая мелодраму, по сути, как сентиментальный вариант истории идентичности, Мак-Рейнольдс и Ньюбергер противопоставляют ей именно утопизм, подразумевая под последним абстрактные, дистанцированные от персонального опыта дискурсивные практики, заряженные идеей тотального социального контроля (Ibid.: 3).
Таким образом, при помощи условных конструкций утопии и мелодрамы можно разметить крайние точки, или полюса, той проблемной области, которая будет рассматриваться ниже. Для меня тут, безусловно, важна возможность увидеть фильм как историю идентичности, «историю путешествия через различные сетевые сферы» (сам Уайт считает подобную аналитическую процедуру вполне легитимной и даже, пожалуй, слишком ее упрощает — см., например, его сопоставление фильма с практикой сплетни (White, 1992: 67)). Цель моего анализа позднесоветского популярного кино — выяснить, какие механизмы идентичности и какие модели социального взаимодействия воспроизводились и проигрывались на символических (или «нарративных», как сказал бы Уайт) уровнях. Мне представляется, что здесь оправданны как минимум три разворота, которые позволили бы привлечь к разговору уайтовскую схему, не забывая при этом, что в случае кино мы имеем дело с ее специфическим преломлением в фикциональном пространстве.
Во-первых, речь пойдет о том, как рассказываются собственно «истории идентичности» — как выстраиваются сюжеты обретения (утраты, поиска) социальной позиции, социальной роли, социально приемлемого (или неприемлемого) «образа я». Во-вторых, о том, как воссоздается ткань социальности — как прочерчиваются социальные связи и разыгрываются интеракции, как обозначаются переходы между различными социальными контекстами; все это вовсе не предполагает трактовки тех или иных кинематографических перипетий как буквального «отражения жизни», хотя соцреалистические каноны и настроены именно на такой режим восприятия. В этом смысле меня будет интересовать не степень «правдоподобия» миметического кино, а те когнитивные ресурсы и нормы социального воображения, которые оно выявляет. Кинематограф этого типа в первую очередь репрезентирует не социальный опыт как таковой, а закрепленные в культуре способы нарративизации социальных отношений — дискурсивные паттерны, истории; иными словами, это кино в ракурсе уайтовской концепции представляет собой не просто нарратив, но нарратив о нарративах. Наконец, третий разворот связан с тем, что кинематограф (даже такой нарративно, сюжетно ориентированный, как позднесоветский), разумеется, не только рассказывает истории, но и визуализирует символы социального взаимодействия: пространственные метафоры, лежащие в основе теории социальных сетей вообще и уайтовской теории в частности, здесь могут оказаться видимыми[74].
ИСТОРИИ ИДЕНТИЧНОСТЕЙ
К темам идентичности позднесоветское популярное кино, безусловно, очень чувствительно. На смену канонам «большого стиля» приходит принципиально другое понимание реализма: эффект узнаваемости и «типичности» начинает создаваться не за счет воспроизводства определенного набора масок-амплуа, а за счет усложнения конструкции персонажа, за счет фигур «внутреннего конфликта» (Дашкова, 2008: 159). Что может представлять собой этот конфликт и насколько он связан с задачей примирить различные социальные контексты?
В фильме «Влюблен по собственному желанию» (1982) (в титрах он помечается как «серьезная комедия») история социальной девиации приобретает отчетливый мелодраматический модус — это история утраты, поиска и обретения себя, вписанная в рамку сентиментального сюжета. Главный герой с говорящей фамилией Брагин (Олег Янковский) уходит из большого спорта, столкнувшись с несправедливостью и блатом, устраивается заточником на заводе, разводится, спивается — в этом плачевном состоянии его и обнаруживают зрители, а также девушка с многообещающим именем Вера (Евгения Глушенко), работающая в библиотеке и увлеченная идеями аутотренинга. В такой диспозиции соединены многие формулы позднесоветского кино, где нередки и спившиеся бывшие спортсмены (ср. хоккеиста Сергея Гурина из фильма «Москва слезам не верит» (1980) или циркового артиста Валентина из фильма «Одинокая женщина желает познакомиться» (1988)), и романтические героини, воплощающие веру или надежду и соответствующим образом названные. Но в первую очередь здесь заявлена проблематика ролевой интериоризации, чрезвычайно значимая для интересующих меня фильмов. Накал экзистенциального отчаяния, пронизывающий эту «серьезную комедию», сопряжен со специфическим расщеплением протагониста: Брагин переживает опыт драматического несовпадения со своими социальными ролями — и с ролью спортсмена, подразумевающей беспримесный достижительный сценарий и жесткую конкуренцию, и с официально поощряемой ролью советского рабочего. Роль воспринимается как набор готовых предписаний, с которыми невозможно идентифицироваться. Лишь влюбившись по собственному желанию и не без помощи психологических техник, герой ощущает способность «бежать по своей дорожке, по своей, только по своей, где нет ни первого, ни второго, ни последнего, потому что я на ней единственный».
«Внутренний конфликт» здесь (как и во многих других позднесоветских фильмах — мне уже приходилось писать об этом в связи с фильмами Эльдара Рязанова: Каспэ, 2010) возникает из чувства, что социальная роль представляет собой пустую, ложную оболочку, которой противопоставляется «подлинное я». Уайт настаивает на том, что «подлинное я» — это тоже социальная роль, формирующаяся в сфере самых доверительных связей, в «маленьком мире» интимности, близкой дружбы и романтической любви (White, 2008: 48–50). Бесспорно, в определенном отношении это так, и тогда истории, рассказываемые позднесоветским кино, могут быть описаны через мелодраматический сюжет переключения между сетевыми контекстами «маленького» и «большого» мира: в этом случае, впрочем, пришлось бы констатировать возрастающую ценность «приватных», «интимных» идентичностей (см. об этом, напр.: McReynolds, Neuberger, 2006; First, 2008), иными словами, прибегнуть к тому языку, к тому противопоставлению публичного и частного, без которого как раз предполагалось обойтись.
Мне, однако, представляется более симптоматичным то, что остается за рамками уайтовской модели, что не может быть ей учтено и именно потому, возможно, позволит уловить специфику позднесоветских фильмов. В истории Брагина центральное место занимают метафоры воли (желания) и экзистенциального смысла — мы видим, что воля тут не всегда совпадает с контролем, а смысл не всегда возникает из переключений. Готовые ролевые паттерны позволяют добиться контроля, но без волевого участия кажутся бессмысленными. Обретение ролевой идентичности настойчиво преподносится как волевой акт и, что в данном случае почти синонимично, акт веры. Стоя за станком и одновременно практикуя аутотренинг — пытаясь присвоить свою актуальную роль, вменить ей смысл, — герой фильма апеллирует именно к вере как критерию самопроверки: «Так верю или не верю? Не пойму. Чего‐то не хватает. Кто ответит? Кто поможет?»; «Кажется, екнуло. Потеплело что‐то. <…> Неужели начинаю верить?». Отвергая заведомо формализованные, утратившие идеологическую силу дискурсивные модели («М-да, как на партсобрании…»), Брагин ищет такой нарратив, который избавит его от диссоциации и, соответственно, сможет быть признан не ложным.
«Влюблен по собственному желанию» предлагает, на мой взгляд, одну из самых рефлексивных и одну из самых характерных историй идентичности в советском кино 1970–1980-х. Причудливо сочетая модальность самоконструирования (построения собственной личности и собственной судьбы) с модальностью возвращения к себе (к «подлинному я»), эта история помогает указать на две гендерно окрашенные сюжетные линии, чрезвычайно востребованные в других позднесоветских фильмах.
В финале «серьезной комедии» уличные электронные часы, светящиеся за окном брагинской квартиры, застывают на полночных четырех нулях. «Страшно, — комментирует Вера. — Как начало мира. И еще ничего нет, ни времени, ни пространства». Одновременно застывает и кинокамера — до тихого щелчка первой секунды, знаменующего возвращение социального пространства и времени. Обнуление, стирание атрибутов социального мира — значимый этап в тех историях идентичности, которые рассказываются в позднесоветском популярном кино. Его герою нередко приходится пережить выпадение из привычных социальных связей и даже из пространства социального взаимодействия в целом, почувствовать себя «никем», чтобы затем обрести волю, смысл и стать, собственно, героем. Он оказывается втянут в любовный сюжет и, что то же самое, в сюжет обретения себя через процедуру стирания ролевых маркеров — например, через утрату удостоверения личности: протагонист «Вокзала для двоих» (1982) в результате нелепого стечения обстоятельств временно лишается паспорта и вынужден оставаться пару дней на «промежуточной станции», зависая между прошлой ролью столичного музыканта и будущей ролью заключенного исправительно-трудовой колонии.
Но в особенно отчетливой форме ситуация стирания социальной идентичности воспроизводится, конечно, в другом фильме Эльдара Рязанова — «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975). Напиваясь до беспамятства в бане, Женя Лукашин буквально очищается от любых социальных ролей и таким образом оказывается готов ко встрече с судьбой и любовью:
– Куда вы меня несете?
– Навстречу твоему счастью. Погоди! Хорошо, что мы его помыли.

Процесс интимизации, переключения в контекст «маленького мира» здесь носит экстремальный характер — в самом начале истории будущий герой-любовник стаскивает брюки и засыпает на диване будущей героини.
Герой, оказавшийся без брюк, — в сущности, формульный элемент позднесоветских фильмов, специфичный для них способ понимания комического. Врач-педиатр Виктор, сыгранный Андреем Мироновым («Будьте моим мужем» (1981)), теряет брюки (а заодно, кстати говоря, и паспорт) на переполненном отдыхающими южном пляже, создавая тем самым повод для ряда комедийных эпизодов и для обращения за помощью к малознакомой героине (Наташа Костикова в исполнении Елены Прокловой): «В этом городе, где меня никто не знает, я только к вам могу прийти без брюк» (ср.: «У меня в этом городе, кроме вас, никого нет. И денег тоже нет. Ни копейки, как оказалось. А билет без денег не дадут. Вы не могли бы одолжить рублей пятнадцать — шестнадцать?» в «Иронии судьбы» или «Я в этом городе, кроме вас, никого не знаю» в «Вокзале для двоих»).
В фильме «Любовь и голуби» (1981) переход героя из повседневной ситуации в курортную разыгрывается на контрасте между строгостью парадной одежды и пляжной наготой: подчеркнуто тщательно облачаясь в единственный костюм, отец семейства Василий (Александр Михайлов) прощается с женой и детьми, открывает дверь своего дома — и оказывается в одних плавках в море, где тут же знакомится с героиней-разлучницей (Людмила Гурченко). Ближе к финалу фильма тема примирения героя с женой и семьей также оркестрована мотивом отсутствия брюк, на сей раз комически неуместного — «Куда огородами без штанов! Я тебе говорила: оденься», «Штаны‐то надень» etc.[75]
Наконец, в фильме «Блондинка за углом» (1984) мотив снятых брюк выглядит как пародия или цитата: главный герой Николай Гаврилович (Андрей Миронов) сбегает с собственной свадьбы, демонстративно срывая галстук-бабочку, пиджак и, для гротескного эффекта, брюки, — чтобы присоединиться к чьей‐то утренней пробежке и пополнить список киноцитат еще и отсылкой к «Осеннему марафону» (1979).
Побег — ключевая метафора, ассоциирующаяся с позднесоветским кино; указание на нее — одно из «общих мест» языка описания позднесоветского периода в целом. Побег здесь — безусловно, продолжение (или логическое завершение) процесса стирания социальной идентичности, выпадения из ролевого взаимодействия; вместо уайтовских переключений из одной сетевой сферы в другую персонажи советских фильмов 1970–1980-х годов периодически выпадают в проективные, воображаемые пространства мечты, воспоминания, грезы, сна («Афоня» (1975), «Полеты во сне и наяву» (1982), «Где находится нофелет» (1986) и др.), в идеализированные («вненаходимые» — в терминах Алексея Юрчака (Yurchak, 2006: 126–157)) пространства странных увлечений, будь то разведение голубей («Любовь и голуби») или утиная охота («Отпуск в сентябре» (1979) — телефильм, снятый по мотивам пьесы Александра Вампилова «Утиная охота» (1967)).
Если герои популярного кино 1970–1980-х обретают самость через стирание ролевой идентичности, то женские персонажи нередко занимаются преобразованием и формированием себя, как бы гримируясь для новой роли. Здесь чрезвычайно востребована сюжетная формула, интерпретировавшаяся советской критикой как современная вариация сюжета о Золушке (наиболее известная история этого типа — конечно, «Служебный роман» (1977)): это история переодеваний и «приодеваний», экспериментов с собственной внешностью и поведенческими привычками, в ходе которых осваивается и присваивается роль романтической героини. Кажется, единственный маскулинный вариант подобного сюжета был предложен в комедии «Где находится нофелет» (Геральд Бежанов снял специфическую реплику своего же фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) — на волне его успеха); в основном же идея ролевого преобразования — и самоконструирования вообще — связывается в этом кино исключительно с женским миром, из него в конечном счете исходит, им поддерживается и воспроизводится. В фильме «Влюблен по собственному желанию» именно Вера является безусловной носительницей конструктивистских взглядов и инициатором совместных перемен (хотя в процесс переделки собственной внешности она включается вынужденно, подчиняясь условиям игрового договора с Брагиным).
Однако у бодрой убежденности в том, что «человек — хозяин своей судьбы» (которая может преподноситься тут как некое системное знание и опираться на «научную базу», на новейшие достижения психологии или социологии), есть оборотная сторона — конечной точкой на пути самоконструирования, если он пройден успешно, становится раскрытие «внутренней глубины», где обнаруживается все та же инстанция «подлинного „я“». Именно «настоящее лицо» героини ожидает встретить герой (ср. в «Служебном романе»: «Я думал, вы сегодня утром были настоящая. Но я ошибся…»); и именно будничность рассказанной истории, ее вписанность в границы привычного, повседневного мира оказывается залогом счастливого финала. История перевоплощения и переодевания здесь оборачивается историей возвращения — к подлинной себе и к подлинному счастью, которое продолжительное время оставалось на расстоянии вытянутой руки, однако не замечалось и игнорировалось.
В сущности, это своего рода инверсия историй из кинофильмов «большого стиля», воспевавших возможности советской мобильности и ценности советской мобилизации, — историй о восхождении героини к блестящей роли советской труженицы. «Золушки» позднесоветского кино движутся в противоположном направлении: от официально предписанной роли, уже формализованной, утратившей идеологический заряд и ассоциирующейся с гендерной безликостью, к консервативности и задушевности «маленького мира» — идея самоконструирования, пропущенная через мелодраматический фильтр, выворачивается наизнанку и потому приобретает парадоксальный характер.
Другой — негативный — вариант женского конструирования ролевой идентичности связан с сохраняющим популярность в этом кино комедийным сюжетом подмены: героини регулярно выдают себя «за кого‐то другого», примеряют чужую роль («Москва слезам не верит» (1979), «Будьте моим мужем», «Время желаний» (1984) и др.); обычно в этом сюжете акцентируются модусы лукавства, обмана — подобные ролевые манипуляции не одобряются (что тоже косвенно указывает на актуальность представлений о существовании «подлинного я»), но часто оправдываются как вынужденные, необходимые для достижения контроля, как единственная возможность добиваться своих целей, оставаясь в пределах легитимных режимов взаимодействия (ср. недоумение героини «Вокзала на двоих», пытающейся угадать профессиональную принадлежность героя: «Что ж за профессия такая, где можно не врать?»).
Линия, ориентированная на конструирование ролевой идентичности, и линия, ориентированная на выпадение из социального взаимодействия, могут и пересекаться, образуя специфический симбиоз практик лукавства и практик побега, неожиданно обнаруживающий, что эти практики не столь уж противоположны. Такую смычку и ее безнадежный характер лучше всего иллюстрирует драма героя «Осеннего марафона» (1979) Андрея Бузыкина (Олег Басилашвили) — в его случае ложь является специфическим способом избегать включенного социального взаимодействия (тех его уровней, на которых возможна какая бы то ни было персональная заинтересованность в происходящем и, следовательно, способность к разделению ответственности, совершению выборов и принятию решений), при этом, однако, принципиально не разрывая никаких связей. Ложь Бузыкина очевидна всем, к кому она обращена, но позволяет риторически удерживаться в конвенциональных рамках, на поверхности социальной ткани — уклоняться, но не уходить, уходить, но возвращаться, застывать в ситуации марафона, так и не доводя ее до ситуации окончательного побега.
Безусловно, пытаясь сейчас «прочитывать» фильмы 1970–1980-х годов как истории идентичностей, я не могу исключить, что мой режим чтения в числе прочего задан более поздними нарративами о «советском человеке» — тем образом «человека лукавого» (Левада, 2000: 20), уклоняющегося, ускользающего, занятого поиском лазеек в нормативных барьерах, склонного к эскапизму, к практикам «вненаходимости» etc., который моделируется в исследовательской литературе. Но нельзя исключить и обратной перспективы: миметическое кино времен позднего социализма по‐своему работает над воспроизводством или даже моделированием нарративов, впоследствии ставших частью исследовательских языков описания советского человека и советского общества. Реляционная социология позволяет увидеть сюжет позднесоветского ускользания и эскапизма в не вполне привычном ракурсе: не только как историю бегства от официального давления, от постепенно утрачивающих всякий смысл идеологических предписаний, но и как историю уклонения от ролевого взаимодействия, историю неполадок и сбоев на уровне выстраивания ролевой идентичности и ролевых отношений.
Обращаясь к уайтовской оптике, можно сфокусировать взгляд на принципиальном разрыве между дискурсами идентичности и дискурсами контроля в этих фильмах. Обретение контроля, возможность управлять ситуацией в «большом» пространстве сетевых сфер с высокой вероятностью будет связываться в данном случае с модусами лжи и лукавства; обретение идентичности — с инстанцией «подлинного я» и, нередко, с выпадением из социальных контекстов. Несмотря на конструктивистскую риторику («человек может сделать себя сам»), идентичность здесь в конечном счете понимается скорее как возвращение к себе, чем как формирование себя. Такое понимание в принципе характерно для мелодраматических сюжетов — позднесоветское кино осваивает опыт несовпадения между актором и его ролью, вытеснявшийся из кинематографа «большого стиля» с его моделью человека, без остатка равного себе в любых социальных ролях. Однако догадка, что с ролью можно и не совпасть, переживается персонажами советских фильмов 1970–1980-х годов как экзистенциальная проблема (часто — катастрофа) и провоцирует недоверие к процессу ролевых интеракций: роль либо остается чужеродной, навязанной «формой», которую в конечном счете хочется сбросить, словно не слишком удобные брюки (какие бы неловкие ситуации за этим ни воспоследовали), либо присваивается с ощутимым трудом и намертво сращивается с «подлинным я».
Понятно, что идея свободной смены и тем более совмещения множества разных ролей в этих фильмах вряд ли может быть соотнесена с представлениями об идентичности; для репрезентации уайтовской идентичности «третьего типа» в подобных нарративах нет места. Конечно, ни из чего не следует, что такая репрезентация в принципе должна иметь место в сюжетных формулах популярного кино. Однако ниже я постараюсь показать, что в своей имитации повседневной советской жизни и повседневных советских дискурсов фильмы последних десятилетий социализма сообщают именно об определенной социальной поломке — механизм переключения между различными сферами, контекстами и ролями в некотором смысле представлен, но то и дело оказывается буксующим или разлаженным.
МОДЕЛИ СОЦИАЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА
В сущности, говоря о том, что в кинематографе (и не только в кинематографе) позднего социализма чрезвычайно популярно амплуа трикстера, Марк Липовецкий (Липовецкий, 2009) указывает на ту проблематику, которую Уайт описывает в терминах переключения. Трикстерство персонажей фильмов 1970–1980– х годов фиксирует наличие кардинальных, труднопреодолимых разрывов между различными сетевыми контекстами.
Одной из таких формульных медиативных фигур является «неприспособленный к жизни» герой («Жизни не знает, жизни не знает», — причитает в «Вокзале на двоих» главная героиня, официантка Вера (Людмила Гурченко)). Персонаж этого типа вовсе не обязательно плохо ориентируется в актуальном устройстве сетевых сфер (хотя истории нарушенной социальной ориентации весьма распространены); его основная проблема в том, что он не может (не хочет) настроиться на такой режим интерпретации социальной реальности, который позволил бы увидеть связь между различными контекстами и, как следствие, органично переключаться между ними. Герой, «не знающий жизни», пытается опереться на догматично-нормативные представления (что оценивается другими как «идеализм» или даже как «романтичность») и либо попадает в комичные ситуации, не ожидая внезапного столкновения контекстов, либо начинает выстраивать связи между контекстами по собственным правилам, которые с точки зрения общепринятой логики выглядят непрагматичными, нерациональными, неуместными, абсурдными (от Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля» (1966)[76] до поздних трактовок образа не знающего жизни идеалиста — Николай Гаврилович в «Блондинке за углом», строитель Алеша в «Нужных людях» (1986)).
Другая распространенная фигура — герой-помощник, наделенный способностью (которая чаще всего преподносится как уникальный талант) не только ориентироваться в пространстве несогласованных контекстов, но и прокладывать в нем прагматически оправданные маршруты. Это бескорыстный или корыстный посредник между сетевыми сферами, своего рода «живой переключатель», компенсирующий отсутствие соответствующих социальных механизмов и помогающий обрести контроль или хотя бы его иллюзию.
«Я не спекулянтка, мы посредники между землей и народом!» — говорит работница теневой торговли по прозвищу «дядя Миша» (Нонна Мордюкова) в «Вокзале для двоих». «Друзей в доме не бывает… А кто в доме бывает? Только нужные люди…» — сетует главный герой этого фильма, пианист Платон Рябинин (Олег Басилашвили). Ближе к середине 1980-х советское кино, упоминая о «теневом» посредничестве, имеет дело уже не с «отдельными недостатками», требующими обличения и искоренения (как это преподносилось в фильмах 1950–1960-х годов), но с некими регулярными, рутинными практиками, без которых непредставима советская сфера потребления и советская повседневность в целом (так, ни одно преобразование внешности романтической героини не обходится без покупки «фирменных вещей» у фарцовщиков, «с рук» или «из‐под прилавка»). Однако функции посредников здесь далеко не исчерпываются областью теневой экономики; медиаторы чрезвычайно востребованы и для восстановления общинных (в тённисовском смысле — «Gemeinschaft»), «сильных» связей, которые представляются разорванными.
К общинным, родовым, традиционным ценностям позднесоветское кино чрезвычайно внимательно, но они утверждаются в модальности долженствования, через риторику контраста между должным и реальным, то есть прошлым и настоящим. Сильные связи здесь нуждаются в том, чтобы их сила специальным образом подчеркивалась и отстаивалась. Те позднесоветские фильмы, которые со всей очевидностью манифестируют значимость семьи, делают это через процедуры проблематизации и драматического конфликта («По семейным обстоятельствам» (1977), «Любовь и голуби» и др.). Образ коммунальной квартиры — советский городской вариант общинного соседства, подразумевающий чрезвычайно тесную, почти «родственную» близость случайно оказавшихся рядом людей (именно такой образ отчетливо представлен в фильме «Наши соседи» (1957)), — после начала массового строительства типовых многоквартирных домов воспринимается ностальгически (характерно, что в фильме «Покровские ворота» (1982), снятом по одноименной пьесе Леонида Зорина, события происходят примерно тогда же, когда и действие «Наших соседей», — в 1956 году).
– …Люди разучились общаться. Сидят у своих телевизоров и даже не знают своих соседей. Ведь из двенадцати человек двое жили в одном доме и даже в одном подъезде, а познакомились только у нас в клубе. Это же урбанизация какая‐то! —

восклицает директор клуба (Лия Ахеджакова) из фильма «Москва слезам не верит». Городская атомизация, одиночество в большом городе (в равной мере указывающее на разрушение семейных и общинно-соседских связей) интерпретируется здесь как социальная катастрофа, близкая к эпидемии: «Одиночество! Люди измучены одиночеством!» («Москва слезам не верит»), «Одинокий не может быть счастливым. Нет ничего хуже одиночества. А ведь это всем известно… Счастливое общество состоит из счастливых личностей» («Одиноким предоставляется общежитие» (1983)), «Одиночество опасно для любого существа, а для женщины в особенности!» («Одинокая женщина желает познакомиться»).
Иными словами, это ситуация, неразрешимая без помощи посредников. Институт сватовства, клубы «для тех, кому за тридцать», объявления о поиске «спутника жизни» становятся распространенными атрибутами позднесоветских мелодраматических сюжетов. Без медиатора не могут быть завязаны и соседские отношения — так, в фильме по пьесе Михаила Рощина «Старый Новый год» (1980), своего рода социальной притче, организованной вокруг темы соседства, посредником между новоселами свежеотстроенного дома становится некто Иван Адамыч (сочетание сказочного имени и библейского отчества предоставляет широкий простор для трактовок — то ли «сын человеческий», то ли «Иван, не помнящий родства»), который перемещается с этажа на этаж в желании «всегда быть с народом», участвует во всех переносах мебели и во всех разговорах, чтобы к концу фильма превратиться из престарелого пьяницы в мудрого Деда Мороза (Евгений Евстигнеев).
Итак, посредники «сводят», «знакомят» и людей, и разъединенные социальные контексты, позволяя ориентироваться там, где ориентация была нарушена. «Знакомство» в той социальной реальности, которая моделируется в позднесоветских фильмах, — ключевой (и, возможно, единственный хорошо работающий) механизм завязывания социальных отношений и обретения контроля. Позднесоветское кино при всем своем внимании к «маленькому миру», к домашним, интимным контекстам чувствительно к ракурсу, который интересовал Марка Грановеттера: к ситуациям, когда «слабые» связи, основанные на механизме знакомства, оказываются более инструментальными и эффективными, чем «сильные» (например, родственные).
Разумеется, отчетливо такой ракурс представлен в фильмах, снятых уже накануне или на заре «перестройки», — «Блондинка за углом», «Нужные люди», — где мы видим стремительное разрастание цепочек опосредованных знакомств и расширение их экспансии практически на все сферы повседневной жизни. Гротескная, фельетонная модальность сочетается в этих фильмах с сюжетом романтической любви, а сатирическое обличение нелегальных предпринимательских практик — с намеками на то, что речь на самом деле идет о чем‐то не меньшем, чем основания онтологической уверенности.
Я испытываю благодаря тебе совершенно незнакомое мне до сих пор чувство душевного покоя. И любви к жизни. Я воспринимаю мир таким, какой он есть. Я верю в будущее, потому что поверил в настоящее, в сегодняшний день, —

Николай Гаврилович, протагонист «Блондинки за углом», обращает этот монолог влюбленного собственно к блондинке, продавщице Надежде (Татьяна Догилева), которая становится для него проводником в мир «нужных людей», дефицитных вещей и — обретенного наконец контроля. Сеть «нужных людей» здесь не просто локальный кластер, а образ социального порядка как такового, образ «мира как он есть». Чем больше социальных областей покрыто цепочками персональных связей, тем шире жизненный мир и тем увереннее «чувство душевного покоя» (ср. ставший популярным шансон из фильма «Нужные люди»: «А у меня все схвачено, / За все давно заплачено, / И жизнь моя налажена / На зависть всем. / Везде места заказаны, / И кое‐чем обязаны / Такие люди разные, / Что нет проблем»).
Такая модель социальных отношений, конечно, не отличается сложностью (Уайт не может в полной мере использовать концепцию Грановеттера для решения своих задач — она для этого, строго говоря, и не предназначена — и критикует как слишком схематичную и неуниверсальную (White, 2008: 43–44)). По большому счету механизм знакомства (каким он выглядит в фильмах о «нужных людях») основывается даже не на ролевом взаимодействии, а на взаимном позиционировании, определении своего места в социальном пространстве (в терминах Уайта, тут актуален лишь самый первый, простейший тип идентичности). Само пространство в этом случае не видится многомерным, оно уплощается, идеальная социальность мыслится как некая единая, одноуровневая сеть — воображенный Стэнли Мильграмом «тесный мир», где каждый связан с каждым (Milgram, 1967). С важной поправкой: поскольку кластер «нужных людей» противостоит значительному внешнему давлению, тесный мир будет казаться комфортным лишь при условии, что в него допускаются вовсе не все, а только, по определению блондинки Надежды, «наши» (причем критерии опознания «наших», «своих» далеко не всегда соотносятся с соображениями рациональной прагматики); за пределами этого воображаемого острова социальной упорядоченности остается воображаемый хаос и мрак (собственно, «ненужные люди»).
Понятно, что такая одноуровневая модель фактически исключает возможность отчетливой дифференциации контекстов взаимодействия и, соответственно, того ролевого репертуара, который этими контекстами задан. Уайтовская идея сложной, многосоставной идентичности, возникающей на пересечении противоречивых социальных ролей (идентичности «третьего типа»), предполагает, что противоречия в принципе осознаются — иначе говоря, существуют определенные нормы и навыки различения границ между контекстами. Персонажи позднесоветского кино регулярно взаимодействуют вне подобных норм; доступные им инструменты описания и осмысления социального пространства часто не поспевают за практиками переключений, не улавливают усложняющейся ролевой динамики.
Это может выражаться в специфическом эффекте — контексты «склеиваются», «слипаются», и переключения между ними начинают предполагать не столько ролевой конфликт, сколько наслоение ролей, их спутанность. Так, подпольный квартирный маклер (Владимир Басов) из фильма «По семейным обстоятельствам», пытаясь эффективно и эффектно балансировать на границе разных сетевых сфер, периодически сбивается и запутывает сам себя. В целях конспирации он требует от клиентов подменять терминологию, имеющую отношение к недвижимости, терминологией из других контекстов — например, имитировать разговор о продаже кофточек или о родственных связях:
– Так, что у вас есть?
– Сорок метров, квартира.
– Никаких квартир. Мы говорим о тете. Квартира – это тетя. Метраж – возраст. Сколько лет вашей тете?
– Тете Анюте, наверное, лет шестьдесят уже.
– Какой тете Анюте?
– Ой, я забыла. Сорок.
– А, другое дело. Сколько у вас детей? Комнат, значит.
– Две.
– Двое, да? Метраж? Простите. Возраст?
– Двадцать пять и пятнадцать.
– Так. Младшая, пожалуй, маловата будет. Слишком молода.
– Ну, так уж получилось.
– Я понимаю, но сейчас пятнадцать лет не котируется. Все хотят постарше.
– Странно, а раньше наоборот.
– Опять?

Очевидно, что в своих комичных попытках не выглядеть человеком, оказывающим «теневые» услуги, персонаж Басова начинает выглядеть человеком, оказывающим другие «теневые» услуги — скажем, своднические, но он не останавливается на этом и в конце концов действительно вовлекается в роль если не сводника, то брачного агента, направляя клиентку-вдову к своему знакомому, не нуждающемуся в обмене квартиры, но холостому.
Менее буффонадный, более «реалистичный» вариант наложения различных режимов ролевого взаимодействия демонстрирует героиня фильма «Где находится нофелет?» — начальница лаборатории научно-исследовательского института Клара Семеновна (Инна Ульянова):
– Здравствуйте! Голиков! Как у нас дела с дихронизатором?
– Почти готов. Заканчиваю настройку.
– А, очень хорошо. Потом сразу же возьмитесь за трехступенчатый дифференциальный переключатель. Я заверила шефа, что мы справимся. Что вы скажете, Пал Федорович?
– Справимся.
– Я не сомневалась в вашем ответе. А вы знаете, этот пиджак вам мал, Симукова. Это мой размер. Вы не возражаете, если я примерю?
– Пожалуйста, Клара Семеновна.
– Благодарю вас. О, и цвет мой. Вы знаете, я сейчас примерю и дам вам ответ. А это что, тоже продается?
– Да! Но очень дорого, по буфетной цене. Голиков отказался.
– Ну и правильно сделал, а я, дура, возьму. Потому что обожаю такие конфеты. Пойдемте, рассчитаемся.

К роли покупательницы принесенных с «черного рынка» товаров Клара Семеновна переходит, в сущности не оставляя роли начальницы. Этот переход для нее никак не маркирован и не выглядит противоречивым.
Нехватка норм и практик различения социальных контекстов чаще всего будет компенсироваться, конечно, через интимизацию режимов взаимодействия — через неожиданное смещение «формальных» («профессиональных», «должностных») модальностей в сторону «неформальности» и «душевности», через внезапную подмену рациональных дискурсов апелляцией к ценностям «подлинного „я“». «Ему моя душа не нужна, ему лук нужен!» — восклицает в фильме «Блондинка за углом» мясник Рашид (Баадур Цуладзе), когда возмущенный покупатель в очередной раз тщетно пытается добиться от работников гастрономического отдела ответа на вопрос, будут ли давать лук. В случае такого рода подмен отличить непреднамеренный коммуникативный сбой от намеренной манипулятивной игры почти невозможно.
Итак, с одной стороны, персонажи позднесоветских фильмов сталкиваются с ситуациями разорванных, несогласованных социальных контекстов, которые не могут быть соединены без специальных героев-посредников (не исключено, что не могут быть соединены вовсе). С другой стороны, недифференцированные контексты «слипаются», накладываются друг на друга и друг друга подменяют. В целом уайтовские «переключения» здесь сопровождает принципиальная непроясненность правил, непроясненность границ — между контекстами коммуникации, между различными сетевыми сферами, между различными социальными ролями. И, соответственно, межличностные границы тоже оказываются чрезвычайно уязвимыми — об этом речь пойдет дальше.
ОБРАЗЫ СОЦИАЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА
Позднесоветские популярные фильмы легко описывать как истории. Это кино прежде всего сюжетно и нарративно и, по меткому определению Олега Аронсона, отличается «визуальной апатией». Ниже речь пойдет о том, что в данном случае вытесняется на обочину зрительского внимания, — собственно об опыте зрения и пространственного восприятия.
Очевидно, что одной из легко опознаваемых визуальных особенностей «сталинского большого стиля» было то, что можно назвать «перепроизводством пространства»[77]. Приверженность широким проспектам и высотным зданиям на риторическом уровне сближалась здесь с характеристиками страны в целом («Широка страна моя родная…»); принципы визуализации этого официально поощряемого типа восприятия в кинематографе, в фотографии, в живописи, в книжной и журнальной иллюстрации показывают, что тут имеется в виду не только пропаганда имперского гигантизма и задействуются не только инструменты тоталитарного подавления (через демонстрацию ничтожности каждого отдельного члена общества на фоне «великого» и «высокого» государственного целого), но также — утверждение ценности «свободных», «открытых», то есть пустующих пространств, своего рода полых контейнеров для коллективных аффектов (главным из которых, безусловно, являлось ликование — см.: Рыклин, 2002; а также Богданов, 2009б; Petrified Utopia, 2009) и персональных мотиваций. Эта пространственная избыточность, щедрое изобилие урбанистического пространства (уравновешивающее его пространство колхозного изобилия, переполненное плодами трудовых подвигов, как в фильме Ивана Пырьева «Кубанские казаки» (1949), конечно, устроено принципиально иначе) имеет самое прямое отношение и к проблематике социальных отношений, связей, сетей, и к проблематике смысловых ресурсов культуры.
Социология пространства исходит из того, что пространство существует — то есть является видимым, воспринимаемым, является предметом опыта, — только если оно становится местом интерсубъективного взаимодействия. Александр Ф. Филиппов, анализируя зиммелевскую социологию пространства, формулирует этот базовый тезис следующим образом:
…Если люди не взаимодействуют, то пространство между ними – это «практически говоря ничто» <…> То есть пространство может быть значимо не только для исследователя с его «познавательным интересом», но и для участников во взаимодействии. Для них этот интерес связан не с тем чистым пространством, которое практически означает Ничто, но с наполненным, востребованным пространством взаимодействия (Филиппов, 2008: 84).

Просторные городские площади «большого стиля» востребованы разве что для упорядоченных массовых шествий (см.: Филиппов, 2011), участники которых хотя и воодушевлены чувством причастности большому сообществу, вступают во взаимодействие не столько друг с другом, сколько с воображаемой инстанцией идеологической нормы, а еще точнее — превращаются в функции для перемещения транспарантов и трансляции лозунгов (ср. финальные кадры фильма Григория Александрова «Цирк» (1936)). Нерационально высокие потолки с лепниной, впоследствии опознаваемые как ключевые атрибуты «сталинского ампира», создают пространственную пустотность на уровне, до которого процессы социального взаимодействия дотянуться не могут, эти процессы остаются внизу, в перегороженном и перенаселенном пространстве коммунальных квартир. Однако пустотные пространства, будучи неотъемлемой частью изобразительных канонов «большого стиля», не являются в полной мере провалами в «ничто», не являются зонами отсутствия социального смысла. Скорее можно сказать, что это зоны застывшего смысла (ср. метафору «окаменевшей утопии», которую использует в своих исследованиях Евгений Добренко: Petrified Utopia, 2009), зоны остановленного процесса смыслообразования. Это места, полностью очищенные от социальных шумов, от любых побочных и неизбежных эффектов непосредственного и неуправляемого движения сетевых потоков, предполагающего переключение между различными контекстами — в этих местах невозможна коммуникация, невозможны процедуры обмена, сверки и переноса значений, однако востребована сама семантика дистилляции, искоренения лишнего (всего, что отвлекает от поставленной задачи, мешает, сбивает с толку), специфического выправления и распрямления смысла, иными словами — абсолютного контроля.
Новые принципы показа, которые приходят на смену «большому стилю», конечно, в первую очередь разрушают именно эту застывшую величественную пустотность. Эльдар Рязанов в мемуарной книге «Неподведенные итоги» пишет о том, что в своей борьбе с кинематографическими канонами «большого стиля» («…В те годы на наших экранах преобладали комедии, которые, как правило, имели мало общего с жизнью» (Рязанов, 2007 [1983]: 52)) он использовал в числе прочего прием нестудийной съемки:
За окнами кипела настоящая, неорганизованная жизнь. При съемке уличных эпизодов применялась скрытая камера, то есть среди ничего не подозревавшей толпы артисты играли свои сцены (Там же).

Опробовав этот прием в одной из своих ранних комедий, «Дайте жалобную книгу» (1964), Рязанов остается верен ему и дальше, часто используя ракурсы городской панорамы в качестве специфических прологов и эпилогов к фильмам (как и многие другие режиссеры 1970–1980-х годов). Монументальное панорамирование полупустого, как правило, утреннего города надолго остается в советском изобразительном каноне (например, в фотографии), однако в рязановских «лирических комедиях» и вообще в популярном кинематографе последних десятилетий социализма получает распространение принципиально другой тип панорамы, отчасти соответствующий урбанистической оптике европейского кино конца 1960-х — начала 1970-х, — город здесь снимается в часы пик, он густо населен и непременно подвижен, камера следит за потоками транспорта и потоками людей, перемещающимися в разных направлениях. О замысле «Служебного романа» Рязанов вспоминает следующее:
Все отношения героев должны раскрываться на людях <…> Я сформулировал для себя образ фильма как колоссальный московский «муравейник», в котором наше учреждение будет выглядеть его крохотной частицей, а наши герои – несколькими персонажами из огромной, многомиллионной и подвижной человеческой массы (Там же: 201).

Итак, в позднесоветском кино появляется толпа — «подвижная» и при этом (в отличие от массовых шествий, соответствующих канонам «большого стиля») «неорганизованная». Примечательно, каким образом Рязанов в приведенной выше цитате формулирует кинематографическую задачу, для которой толпа задействуется, — горожане в целом и сотрудники статистического бюро («учреждения», где разворачиваются основные события «Служебного романа»), в частности, призваны выполнять функцию воображаемого сообщества наблюдателей, своего рода общественного контроля. Эта функция однозначно улавливалась первыми зрителями фильма — во всяком случае, профессиональными зрителями. Критик Валентин Михалкович в рецензии на «Служебный роман» замечает:
Тут человек – если б даже захотел – никак не может почувствовать свое одиночество. <…> Он постоянно оказывается под перекрестным обстрелом любопытных взглядов. Олицетворением этого всеобщего пристального внимания является профсоюзная активистка Шура (Л. Иванова). <…> Статистическое учреждение так и представлено у Рязанова – не в своей учетно-планирующей деятельности, а именно в этом жгучем любопытстве ко всевозможным личным событиям. И получается, что функционирует оно не ради выполнения какой‐то существенно важной, профессиональной задачи, а является единым – стоголовым, двухсотглазым – организмом, предназначенным для коллективного переживания интимных перипетий (Михалкович, 1978: 39).

Очевидно, что Шура — носительница нормативной, но уже устаревшей, неработающей модели горизонтальных отношений, основывающейся на институте «товарищеской взаимопомощи». Эта тоталитарная модель, пережившая свой последний расцвет в конце 1950-х — начале 1960-х годов благодаря прививке «неформальности» и «искренности», предполагает иллюзию абсолютной прозрачности, проницаемости границ, причем легкость общественного вторжения в зоны, которые в нетоталитарных условиях помечались бы как «частные» или даже «интимные», тоже может быть увидена в ракурсе уайтовской теории сетевой идентичности: нарушения межличностных границ оказывались возможны постольку, поскольку на символических уровнях конструирования социальной реальности стирались границы между различными контекстами социального действия и взаимодействия, утверждалась антропология человека, абсолютно идентичного, тождественного себе (и официальной норме) в самых разных контекстах; а следовательно, поведение этого целостного индивида дома, на работе, в кругу друзей или на любовном свидании могло оцениваться одними и теми же людьми и обсуждаться в рамках одного и того же дискурса по одним и тем же правилам (ср. неуместный совет, который Шура дает несчастной Оле Рыжовой, замучившей любовными письмами заместителя директора статистического учреждения Юрия Григорьевича Самохвалова: «Вернитесь в семью, в коллектив, в работу!»).
Девиантным аналогом этой модели товарищеского «пристального внимания» (или «партийной бдительности», в самом официальном варианте) становятся, конечно, всевозможные практики подглядывания за чужой жизнью, за тем, что явно не предназначено для постороннего взгляда[78], и практики нарративизации увиденного («пересуды», «слухи», «сплетни»).
В «Служебном романе» оказываются выявлены и соединены оба режима «коллективного переживания интимных перипетий» — и, условно говоря, официальный, приобретающий к середине 1970-х годов чисто формальный характер, и девиантный, который на фоне формализации официальной нормы начинает казаться более непосредственным и более человечным, — он представлен в первую очередь переглядываниями и перешептываниями сотрудниц статистического учреждения:
– Алена! Слушай, держись за стул, а то упадешь. <…> Конечно, я понимаю, чужие письма читать нехорошо… Но я стала читать – просто оторваться не могла! Слушай.

Характерно, что пространство, в котором происходит действие фильма, не просто проницаемо для многих любопытных взглядов, оно устроено сложнее, соединяя в себе характеристики открытости и закрытости. Михалкович описывает Статистическое учреждение, где трудятся персонажи, следующим образом:
Огромный зал, где корпят над своими бумагами и арифмометрами сотрудники, просторен, как лесная вырубка <…> Здесь можно найти нелепо укромные уголки – вроде того, в который забился товарищ Бубликов (П. Щербаков), начальник отдела общественного питания: он окружен великолепной канцелярской растительностью и вроде находится в затишье, но прямо перед ним – лестница, по которой вверх и вниз дефилируют стройные женские ножки, отрывая товарища Бубликова от жгучих статистических проблем. Начальство – директорша Людмила Прокофьевна и ее заместитель располагаются на антресолях этого зала, причем из кабинета директорши есть прямой выход на крышу, где Людмила Прокофьевна разводит дополнительные к уже имеющимся пальмы и сикоморы, аккуратно поливая их по утрам. В общем, Статистическое учреждение из фильма меньше всего напоминает современный, строго функциональный офис; в учреждении этом жив дух клуба, гостиничного холла или зала ожидания с его неразберихой (Там же).

Михалкович оценивает такое пространство как экзотическое, но оно вполне соответствует оптике, востребованной, пусть и в менее ярких формах, и в других советских фильмах 1970–1980-х годов. В каком‐то смысле мелодраматическая интрига здесь почти всегда «раскрывается на людях», однако характерно, что сам диапазон общественного внимания нередко оказывается довольно узким и слабым, многоглазый организм не в состоянии удержать обещанный было зрителю «панорамный» образ социальной реальности — он дробится на случайные куски и фрагменты (так, Бубликов из своего закутка под лестницей способен разглядеть только «стройные женские ножки»). Наконец, особую роль в этом кино играют фигуры незамечания, игнорирования — своего рода «слепые пятна» внутри пространства взаимодействия.
В этом отношении значим эпизод с инвентаризационной комиссией, которая со смехом врывается в кабинет директора Статистического учреждения Людмилы Прокофьевны Калугиной (Алиса Фрейндлих) и начинает свою кропотливую опись наличного мира, сверяя номера вещей и почти не замечая людей, иными словами — стирая пространство взаимодействия, элиминируя его смысл:
– Что это значит?
– Инвентаризация…
– 4322, стул!
– 1906, стул!
– Товарищи, в чем дело, я спрашиваю?
– 3892, настольная лампа.
– Минуточку!
– 113, стул!
– Гляди, какая лампа‐то хорошая…
– Да, хороша…
– Товарищи, одну минуточку!
– Стол для заседаний, 4308.
– Товарищи, что за бесцеремонность, я спрашиваю?
– Выполняем ваш же приказ, товарищ директор!
– Вы работники умственного труда. Ну и мы тоже… Вот.
– 4264, счетно-вычислительный аппарат.
– Осторожно, пожалуйста!
– Пойдемте в зал заседаний.
– Какая бестактность!
– Саранча! Налетчики!
– Чернильный прибор, 1319.
– Вазочка, 5869. Ваза «Мозер».
– Самолет подарочный, 1314.
– 4319, стул!
– Жор, что это за штука, а?
– Слово неприличное написано.
– Стереть!

Парадоксальное сочетание практик праздного любопытства, неуемного подглядывания, деятельного внимания с практиками взаимного незамечания и вытеснения довольно часто встречается в позднесоветском кино. Именно на гротескном контрасте этих практик строится упоминавшийся выше эпизод с недовольным покупателем в «Блондинке за углом»: отмахиваясь от приобретающего почти гамлетовскую безнадежность вопроса о луке, сотрудники гастрономического отдела универсама заняты теоретической дискуссией о коллективной солидарности и уважении к личности. Особенно страстно отстаивая ценность товарищеской взаимопомощи, продавщица Надежда невольно провоцирует выявление теневой, невидимой, незамечаемой стороны ситуации — в пылу спора рабочий магазина (сыгранный Алексеем Жарковым и озвученный Евгением Киндиновым) между делом дает исчерпывающий ответ на сакраментальный вопрос: «Вот лука нет почему? Да потому что в нем алкаш-грузчик спит! Пойди, сделай из него человека!» Надежда незамедлительно отправляется «спасать» и «перевоспитывать» несчастного (перенося риторику активистки Шуры на теневое сообщество «нужных людей»). Спасаемым как раз и оказывается главный герой, Николай Гаврилович, сломленный крушением прежней жизни астрофизика и дебютом в новой роли грузчика (обязательным атрибутом которой, конечно, являлся алкоголический опыт):
Николай Гаврилович: Теперь я труп. Я на том свете.
Надежда: Ты это кончай. Ты на этом, на нашем свете. И мы за тебя будем бороться!

Сложно устроенное пространство универсама — открытая для всеобщего обозрения просторная территория торгового зала, в которой лука нет, и потаенные лабиринты подсобных помещений, в сердце которых в таре с луком спит главный герой, — это, безусловно, не просто сатирическая метафора теневой экономики; универсам здесь достигает символических масштабов универсума, в числе прочего визуализируя определенные принципы социальных отношений.
В этом сложном сочетании открытости и закрытости, напряженного внимания и игнорирования не так просто уловить границу между видимым и невидимым, вообще не так просто уловить границы, которые не могли бы быть нарушены самым бесцеремонным образом.
Примечательно, что сюжетный мотив подмены и двойничества, столь любимый советской комедией на протяжении всей ее истории, в фильмах 1970–1980-х годов получает новый поворот: объектом путаницы становятся не только сами персонажи, но и их приватные зоны, будь то новая отдельная квартира в «Иронии судьбы» или пляжный топчан в фильме «Будьте моим мужем» — главный герой, искупавшись в море, не может найти на переполненном пляже оставленные им вещи, по ошибке принимает за свой топчан чужой (совершенно идентичный) и уже начинает натягивать джинсы (ничем не отличающиеся от его собственных), как обнаруживается их настоящий хозяин, джинсы снимаются, завязывается словесная перепалка, в это время к топчану решительно подходит неизвестная дама, уверенно облачается в лежащую на нем одежду и скрывается из виду.
Благодаря такого рода ироничному обличению проблем типового производства и типового потребления мы можем лучше понять ту специфику репрезентации социального пространства, которая характерна для этого кино. Социальное пространство не выглядит больше застывшим, монолитным и пустым, как в городских панорамах «большого стиля», напротив, оно часто выглядит переполненным, тесным, нередко даже захламленным и при этом «обживается» весьма специфическим образом: оно словно дробится на множество приватных зон, границы которых проведены, но жестко не установлены (и поэтому такие приватные территории могут «схлопываться», наслаиваться друг на друга), тем самым невидимыми, незамечаемыми оказываются в первую очередь области между ненадежно отгороженными приватными зонами — то есть собственно области социальной коммуникации, ролевого взаимодействия, выстраивания связей, области поддержания смыслового порядка. В целом это и есть модель пространства, в котором практически невозможна дифференциация социальных контекстов.
Востребованность закрытых, герметичных пространств в советском кино 1970–1980-х годов вполне сопоставима с востребованностью панорам большого города, а студийная съемка не менее распространена, чем нестудийная. Основное место действия популярных фильмов все чаще переносится в выгородки малогабаритных квартир; именно в эти годы советские режиссеры проявляют отчетливый интерес ко всевозможным киноадаптациям европейского герметичного детектива («Опасный поворот» (1972), «Чисто английское убийство» (1974), «Кража» (1982), «Десять негритят» (1987), «Мышеловка» (1990), «Ловушка для одинокого мужчины» (1990)); наконец, герметичное пространство, которое нельзя своевольно покинуть, выбирается в качестве сцены для социально проблемного, «острого» кино («Премия» (1974), «Гараж» (1979)).
По сути, панорамная оптика и герметичность тут являются двумя сторонами одного и того же пространственного (и социального) восприятия и нередко комбинируются в одном фильме. Вступительные титры к обеим сериям фильма «Ищите женщину» (1982) (по пьесе Робера Тома «Попугаиха и цыпленок», которая, в свою очередь, представляет собой французскую адаптацию пьесы британского драматурга Джека Поплуэлла «Миссис Пайпер ведет следствие») накладываются на нарезку эпизодов из французских детективов — стрельба, погони, проезд на автомобиле по городу, панорамы Парижа, Эйфелева башня, Нотр-Дам. Однако вскоре, вопреки зрительским ожиданиям, на экране появляется подлинное и единственное место действия фильма — адвокатская контора мэтра Роше, телефонистка которого, мадемуазель Алиса Постик (Софико Чиаурели), смотрит детективы по телевизору. Такая игра со зрительским восприятием и ролью телезрителя в числе прочего, конечно, пародирует излюбленный в позднесоветском кино прием, когда «кипящая неорганизованная жизнь» большого города оказывается рамкой, в которую вписываются герметичные студийные декорации: социальное пространство представлено либо с очень дальнего расстояния, либо с очень близкого; оптика, соразмерная уайтовскому процессу переключения между различными социальными контекстами, здесь скорее отсутствует.
«Социальный шум», вытеснявшийся за пределы дистиллированного кинематографа «большого стиля», вторгается в фильмы 1970–1980-х, однако — и это самый принципиальный момент — продолжает рассматриваться как нечто внешнее, объективированное, никак не затрагивающее процессы формирования идентичности. Обретение идентичности тут не связывается с процедурой интериоризации противоречивых образов социальной реальности — что провоцирует эффекты абсурдности, несочетаемости разных визуальных элементов, столь характерные для позднего советского кино (и чем позднее кино, тем очевиднее эти эффекты).
ИДЕНТИЧНОСТЬ VS. КОНТРОЛЬ
Необходимо заметить: темные кадры и плохая акустика популярного кино 1970–1980-х годов могут показаться невнятными только зрителю, плохо знакомому с подобным типом изобразительности (или, напротив, слишком хорошо, профессионально знакомому с историей кино); при определенном навыке заинтересованного смотрения этих фильмов из тьмы проступают выразительные крупные планы и харизматичная актерская игра. Неразличимость контекстов интерсубъективного взаимодействия сбивает с толку стороннего наблюдателя и будет представляться ему совершенно дисфункциональной, однако героям фильмов позднего СССР — не без помощи специальных персонажей-посредников — удается как‐то ориентироваться в этом запутанном и парадоксальном социальном пространстве. Такого рода парадоксальность — когда законы взаимодействия неясны и тем не менее все знают, как следует действовать; когда режимы ролевого поведения спутаны, но все понимают, какую роль нужно играть, — стала впоследствии, уже во времена «перестройки», одним из устойчивых сюжетов ироничного описания позднесоветского общества.
Можно сказать об этом и иначе: социальное пространство, моделируемое в позднесоветских фильмах, будет видеться непредсказуемым и никак не регулируемым, если смотреть на него с точки зрения проблематики социальной идентичности. Но оно же может быть увидено и как застывшая система, подчиненная определенным и неизменным ритуалам, с жесткой иерархией статусов и распределением ролей, с размеченными границами приватных территорий, причем эта ритуализированность будет преподноситься как унылая, скучная, эти роли и эти территории — как «пустые», не имеющие отношения к «подлинному „я“». Иными словами — идентичность и контроль, объединенные Уайтом в названии одной книги, в этом кино разведены и даже противоположны друг другу.
Ролевые интеракции, направленные на достижение контроля, здесь чаще всего соотносятся с модусами лукавства, обмана, вынужденной игры без правил, — иначе говоря, расцениваются как проявления ложной идентичности. Все, что связано с ролевой стороной социальной жизни, с присвоением ролей и в особенности с «переключением» между ними, вызывает у персонажей ощутимое недоверие: чтобы присвоить социальную роль, Брагину, герою фильма «Влюблен по собственному желанию», необходимо в нее поверить, приложив существенные усилия. Этот кинематограф вводит в поле внимания представления о разнообразии социальных контекстов (столь значимые для концепции Уайта) и о доролевом опыте самости (который Уайт отрицает, считая «подлинное „я“» одной из социальных ролей). И первое, и второе можно назвать важным шагом в плане «размораживания субъектности». Однако «подлинное „я“» тут плохо приспособлено к свободному выбору социальных ролей, к свободной (и вполне подлинной) включенности в ролевое взаимодействие — в данном случае роли либо намертво закреплены (подменяя собой «подлинное „я“»), либо, напротив, лишь слегка прикрывают оголенную интимную самость. Что побуждает наиболее чувствительных героев этих фильмов поддерживать ритуалы взаимодействия и в то же время не включаться в него полностью, ускользать, «выпадать» в проективные воображаемые пространства. Разрыв между идентичностью и контролем — именно в том месте, где должен был бы срабатывать механизм «переключения», — делает персонажей одновременно и уязвимо открытыми, и невидимыми друг для друга (по обеим причинам межличностные границы в любой момент могут оказаться нарушенными), более того — невидимыми для самих себя.
Именно так ощущает (или, точнее, не ощущает) себя спивающийся бывший спортсмен Брагин, главный герой «серьезной комедии», когда на пике экзистенциального отчаяния и на перепутье между «ложной» и «подлинной» жизнью выкрикивает в безличную тьму ночного шоссе: «Я есть! Я не исчез! Слышишь! Я не исчез! Я есть! Есть я-а-а-а!..»

Часть 4
Место смерти: мемориализация войны и образы Ленинградской блокады

У врага из поля зренья
Исчезает Ленинград.
Зимний где? Где Летний сад?
Здесь другое измеренье:
Наяву и во плоти
Тут живому не пройти.


Виталий Пуханов. «В Ленинграде, на рассвете…»


1. Образы блокадного города: канон и аффект

УВЕЛИЧИТЕЛЬНОЕ СТЕКЛО
Около десяти лет назад, когда процитированное в эпиграфе стихотворение вызвало напряженную полемику, его автор Виталий Пуханов ответил на многочисленные претензии формулировкой «Блокаду нужно снимать» (Пуханов, 2009: 281), имея в виду, что сама тема осажденного Ленинграда заблокирована, сопряжена с серьезными дискурсивными препятствиями. Действительно ли существует такой блок? Как допустимо и как нельзя говорить о Ленинградской блокаде? Кто может и кто не может быть в этом случае субъектом речи? Пожалуй, подобными вопросами сегодня так или иначе встречается любая попытка коснуться этой темы не с позиции свидетеля и не с позиции исследователя свидетельств.
Игорь Вишневецкий, предпринявший такого рода попытку в повести, а несколько позднее в фильме «Ленинград» (повесть была опубликована в 2010 году, в 2014-м завершилась работа над экранизацией — Вишневецкий является и ее режиссером, и исполнителем главной роли), заметил в интервью со мной, что определенный консенсус, который сложился вокруг образа блокадного Ленинграда, делает этот образ «увеличительным стеклом», позволяющим говорить о советском опыте Второй мировой (Великой Отечественной) войны в целом — о вытесненных, невидимых, неназванных сторонах этого опыта. При этом Вишневецкий делает акцент на персональной значимости подобного разговора — для себя и для своих сверстников:
Мы поняли, что мы последнее поколение, которое может что‐то рассказать про то, что чувствовали наши родители, у которых не было языка <чтобы> все это рассказать <…> В их поколении, я думаю, никого не было, кто нашел бы, с их точки зрения… и вообще… адекватный язык, чтобы описать войну. И может быть даже, чтобы описать советскую действительность. <…> Я пытался писать про то, что могли испытать мои родители [в этом же интервью Игорь Вишневецкий рассказывает о тяжелом опыте оккупации, который пережил в Донском крае его отец. – И. К.], но это перешло в повесть «Ленинград». Первые черновики были о Ростове-на-Дону, но потом материал перешел в совершенно другую повесть – о блокаде. Почему? Блокада – это некое увеличительное стекло. Это некий <…> сгусток всего того, что связано было с советско-военным опытом. <…> Ленинград – это случай, когда… существует консенсус общественный, что вот да, в этом месте происходили зверские вещи. Общественного консенсуса даже… например, по поводу моего родного города Ростова-на-Дону не существует <…> Потому что… чтобы начать об этом говорить, нужно признать некоторые вещи, которые очень тяжело признать. А с Ленинградом существует консенсус – там было зверство. Поэтому об этом можно говорить. Если я начинаю говорить о Ленинграде, общество как‐то спокойно к этому относится… Хотя, например, к тому, что делал я, общество относилось не спокойно. <…> Если бы я стал говорить о Ростове-на-Дону, то… мне даже страшно представить, куда бы меня записали.

Далее, отвечая на мой вопрос, автор «Ленинграда» упоминает о множественных упреках, которые были обращены к нему и к его повести, — от замечаний, что повесть слишком хорошо написана (подразумевалось, что в данном случае это недопустимо), до обвинений в нигилизме и даже тоталитарных симпатиях. Мне бы хотелось зафиксировать этот особый статус блокадной темы: с одной стороны, безусловно, существует консенсус относительно того, что в осажденном Ленинграде происходило что‐то запредельно страшное, с другой — такой консенсус все же не защищает повесть «Ленинград» от эмоциональных (и, на мой взгляд, явно несправедливых) реакций, а возможно — прямо их провоцирует. С последним тезисом Игорь Вишневецкий вряд ли бы согласился (он склонен вписывать подобные отклики на его книгу в контекст «общественной дискуссии об отношении к советскому»); мне, однако, видится здесь прежде всего указание на то, что блокадная тема остается зоной аффективной сопричастности.
Подчеркну: речь не идет об опыте семейной причастности к блокаде; собирая материалы для этой части книги, я искала свидетельства тех, чьи семьи не были в блокадном городе, — тех, для кого непосредственный блокадный опыт не является событием семейной истории. Разумеется, в ходе такого поиска я сталкивалась с достаточно разными способами выстраивания отношений с блокадной темой, в том числе с весьма дистанцированными, но при этом отчетливо прослеживаются случаи очень сильной вовлеченности, о которой рассказывают даже с несколько удивленными интонациями.
В подобных нарративах аффект сопричастности может мотивироваться ленинградской идентичностью — как в пронзительном тексте, который я получила по электронной почте в ответ на объявление о поиске респондентов для устного исследовательского интервью:
Сколько я себя помню, столько блокадная тема прочно внутри меня, острое чувство сопереживания никогда не покидает меня. При этом никто из моих близких (а часть нашей семьи всегда жила в Ленинграде) в блокаду не погиб – так случилось, что в самые первые дни войны они уехали к своим родным в Новгород, куда война пришла еще раньше, и оттуда эвакуировались в Кировскую область. Когда вернулись, в квартире ничего не было тронуто и – о ужас! – на кухне с тех самых времен стоял пакет риса и бутыль подсолнечного масла. Как же все переживали, как поверить не могли в такую несправедливость – ведь кому‐то это могло спасти жизнь. И рассказы ленинградцев, и книжки, которые я в детстве читала, произвели на всю жизнь такое глубокое впечатление, что много-много лет я постоянно по‐детски подсчитывала, сколько дней можно протянуть на тех продуктах, что были в доме. А выбросить даже маленький кусочек хлеба и сейчас рука не поднимается. В общем, это память крови.

Однако для выражения подобных чувств вовсе не обязательна какая бы то ни было «кровная», биографическая связь с Ленинградом-Петербургом; нарратив сопричастности может строиться и через констатацию абсолютной немотивированности аффекта:
У меня никто не погиб в блокаду. И я не знаю, почему именно она – не оборона Севастополя или Сталинграда – для меня ТАКАЯ больная тема, —

автор этой записи, обнаруженной мною в соцсетях, позднее в устном интервью пояснила:
…У нас в роду вообще нет людей из Питера, и поэтому… у меня, ну, условно говоря, родового послания у меня нет, да… У меня нет ничего, что могло бы мне напоминать по роду об этом. У меня подмосковные и брянские корни… То есть мне, по сути, должны быть ближе, там, э-э-э, партизаны брянских лесов и, там, защита, оборона Москвы. Не говоря о том, что, например, там брат моей бабушки погиб, вот среди этого пушечного мяса, которое бросили на защиту Москвы. Но почему‐то именно Ленинград, а не Сталинградская битва для меня вот боль такая, что… <….> Я жила на Волге, мое детство прошло на Волге, то есть это недалеко вроде бы Сталинград, да, Волгоград <….> Например, Сталинградская битва меня никогда не затрагивала. Ну, я знаю дом Павлова вот, например, но такого личного отношения у меня никогда не было. К блокаде у меня, конечно, совершенно личное отношение (ОГ[79]).

Как вспоминает моя респондентка, это чувство личной вовлеченности в блокадную тему впервые переживается ею в семь или восемь лет во время просмотра документального фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965) и закрепляется через семейный воспитательный ритуал, связанный с едой:
…У нас в семье была поговорка, мне отец говорил, если я что‐нибудь там не доедала, или мама говорила: «А вот в блокадном Ленинграде тебя вот за то, что ты сейчас вот выбросила…» И у меня вот возник этот вопрос: «А что такое в блокадном Ленинграде?» Мне что‐то рассказывали, но что рассказывали, я уже не помню, я понимала, что, когда мне показали вот этот вот кусочек хлеба, который давали на день, я всегда с тех пор и до сих пор, кстати… если я выбрасываю хлеб или еду… у меня прям сразу вспоминается этот кусочек хлеба и чувство вины такое острое… Хотя я прекрасно понимаю, что, например, по поводу голодающих детей Сомали у меня вот такого никогда не было… Но я всегда остро понимаю, что вот этот кусочек хлеба, если бы я могла туда переправить, он бы спас какие‐то жизни, но понятно, что это совершенно сказочная история… И вот это чувство вины выжившего перед теми, кто умер, оно очень острое именно почему‐то по поводу блокады… (ОГ).

В данном случае мне хотелось бы избежать психоаналитических ракурсов и обратить внимание не столько на переживание вины, сколько на саму историю нереализованной и нереализуемой помощи жителям блокадного Ленинграда, встроенную в нарратив сопричастности, — на отчаяние, связанное с повседневной доступностью того, что могло бы помочь, и недоступностью изолированного, осажденного города, оставшегося в прошлом. Собственно говоря, подобный аффект сопричастности далеко не сводится к чувству вины, за ним стоит сложный эмоциональный ряд — я еще вернусь позднее и к его описанию, и к интервью, процитированному выше. Пока для меня важно прежде всего констатировать саму возможность очень сильной и очень устойчивой вовлеченности:
Да, для меня это прямо вот больная тема, это прямо вот какая‐то тема… <…> Когда у меня подруга – она петербурженка такая, настоящая, и у нее как раз там погибли люди, на Пискаревском лежат… – и когда она… – для нее это, понятно, боль семейная, – какие‐нибудь вещи перепощивает <в фейсбуке>, у меня вот… я начинаю… я не могу не начать читать, потому что мне это… и я в то же время эскапируюсь, там, на первых минутах, потому что для меня это такая невыносимая боль, что я не могу этого много… <…> Я стараюсь об этом не думать, не смотреть, не расчесывать это – да, но я все равно постоянно вот как‐то таким… – как у детей интерес к чужой смерти… – я все равно вот это в поле своего внимания каким‐то образом держу (ОГ).

Констатация аффекта сопричастности блокадной теме позволяет сделать первый, еще довольно неуверенный шаг к разговору о том, каким был статус этой темы в городской культуре позднего социализма, какое место блокадный Ленинград занимал в позднесоветских конструкциях реальности.
ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ
Мальчик шел по улицам блокадного Ленинграда. Спотыкался об снежные заструги. И видел, как замерзли на каналах вспенившиеся волны. У него тонкий нос, впалые от голода щеки, густые брови и пронзительные серые глаза. Щеки на ветру зарумянились. Чтобы не замерзнуть, он взял и намотал на голову бабушкин платок. Бабушка уже умерла. Его осеннее пальтишко не спасало от холода. Поэтому мальчик грел руки в рукавах. Косо надетая мамина шапка с лисицей на отвороте грела, но от холода не спасала. Мальчик обошел труп на санках и подумал, что хоронить некому. У него тоже были санки, он катался на них и возил воду из Невы. Он уже не думал, по какой стороне улицы идти, где было написано: «Эта сторона опасна во время обстрела». Но шел. Ему было больше некуда идти. И тут он увидел трамвай. Он просто стоял на путях. Мальчик решил согреться и залез внутрь. В трамвае стало тепло и пахло колбасой. Он закрыл глаза, вспомнил, что у него дома есть еще горбушка хлеба, и уснул.
Но Ленинград выжил и победил! —

это сочинение было написано пермским школьником, учеником шестого (возможно — пятого) класса приблизительно в 1978 году. Во всяком случае, так сегодня датирует это событие сам автор — фольклорист, журналист и литератор Константин Шумов, замечая не без некоторой самоиронии, что, по его ощущениям, впоследствии «„память“ об этом тексте сыграла свою роль» в его профессиональном самоопределении.
Понятно, что в момент создания сочинения у меня в голове сидели стереотипы «Дневника Тани Савичевой», фотографий из общего доступа <…> И еще понятно, что последняя фраза – в принципе «газетная».

Комментируя в электронной переписке любезно присланный мне школьный текст, Шумов предполагает, что в нем, в числе прочего, отразились впечатления от поездки на Пискаревское кладбище в начале 1970-х, соглашается с возможностью влияния андерсеновской «Девочки со спичками» и оговаривает:
Запах колбасы, видимо, от наших пустых прилавков, я не понимал, что должен быть запах свежего хлеба. <…> Трамвай, видимо, с фотографий, я не понимал, что зимой в трамвае не может быть тепло.

Получившуюся многослойную конструкцию неточно было бы назвать интертекстуальной. Она соединяет не только разные тексты, но разные практики — повседневные, мемориальные, читательские; вербальные, визуальные, кинестетические впечатления, полученные из очень разных источников, накладываются друг на друга, образуя, собственно, то, что является детской рецепцией блокадной темы. На этом примере можно увидеть модель сборки образа блокады — в данном случае не имеющего никакого отношения к семейной истории, но, по всей видимости, значимого.
Немаловажно, что исходное задание, которое следовало выполнить в сочинении, касалась вовсе не блокады и даже не войны — как поясняет Шумов, ученики должны были представить «портрет человека», описание внешности. Он подчеркивает, что «не понимает и не помнит», почему принял решение использовать для этой цели нарратив о блокаде, но хорошо помнит, что испытывал во время письма «сложные эмоции — от восторга до печали», что отождествлял себя с мальчиком и что именно с образом мальчика (а не, скажем, с «газетным штампом» о победившем Ленинграде) были связаны и восторг, и печаль.
Учительница мне поставила «четверку», зачитав текст вслух на уроке. Что ей не понравилось, я не помню. Да, ей не понравился финал, что мальчик умер… Мой одноклассник после урока хлопал меня по плечу и говорил: «Костян, ты прав, Ленинград выжил и победил»…

Неуместность темы смерти в контексте школьной тренировки дескриптивных навыков, вероятно ощущаемая учительницей, позволяет увидеть, что как раз смерть и портретируется в процитированном сочинении, что в нем «проигрывается» (возможно — присваивается, подвергается внутренней адаптации через модусы восторга и печали) сюжет умирания, постепенного приближения к смерти, постепенной утраты всего, что связывает человека с жизнью. Акцентируя тот факт, что пространством, куда помещается этот сюжет (или наоборот — пространством, которое провоцирует развитие этого сюжета), становится именно блокадный Ленинград (в сущности, занимающий место святочного, праздничного, оживленного, полного консюмеристских соблазнов зимнего города из андерсеновской сказки), я попробую сделать еще один шаг к постановке своей исследовательской задачи.
Образ или, точнее, образы блокадного Ленинграда, воспроизводившиеся в позднесоветское время, я буду рассматривать в связи с пространственным восприятием. Мой предмет — город, нанесенный не на географическую, а на когнитивную карту позднесоветской культуры: город, который пытаются вообразить и представить, который наделяют символическим и, более того, сакральным значением. Я намеренно не опираюсь сейчас на терминологию, связанную с памятью (хотя и не вполне от нее отказываюсь), — мне представляется, что, когда эта терминология используется в качестве основного исследовательского инструментария, она значительно сужает возможности разговора о подобных символических пространственных практиках. В этом плане важно подчеркнуть, что, вводя в оборот свой знаменитый термин «места памяти», Пьер Нора указывает на принципиальную множественность функций, которые приписываются в модерной культуре коммеморативным пространствам; по сути он постулирует, что за мемориальной риторикой в действительности стоят смыслы и практики, не имеющие никакого отношения к мнемоническим процедурам, но при этом чрезвычайно символически нагруженные (Нора, 1999). Делая центром своего исследования Пискаревское кладбище — особое пространство, вынесенное за пределы «исторического Петербурга»[80] и организованное для выполнения мемориальных задач, — я постараюсь показать, что рамка «коллективной памяти» не исчерпывает многообразие типов опыта, который там переживался, а возможно, и маскирует самые значимые и самые болезненные его формы.
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ ПОДХОДЫ К БЛОКАДНОЙ ТЕМЕ
Позднесоветские практики репрезентации Второй мировой войны и — в частности и в особенности — репрезентации Ленинградской блокады описываются в исследовательской литературе последних лет по преимуществу через проблематику вытесненной травмы.
Прослеживая, как складывался канон повествования о Ленинградской блокаде в советской историографии, и убедительно демонстрируя, что в основе этого нарративного канона оказывались принципы и формулы соцреализма (сюжеты героической миссии, испытания на прочность, сознательной жертвы еtc.), Татьяна Воронина замечает:
При этом исторической травме, полученной жителями блокадного города, не оставалось места <…> Описание катастрофических обстоятельств повседневной блокадной жизни и личный травматический опыт блокадников долгое время оставались за пределами публичного дискурса как такового (Воронина, 2013: 161–162).

Исследуя «иконографический блокадный канон» — тот набор визуальных образов, который закреплялся за блокадным Ленинградом в кинохрониках, а затем в художественных фильмах, использующих хроникальные кадры, — Наталья Арлаускайте вводит точный термин «pastеризация», обозначающий и присвоение блокадным событиям безопасной исторической дистанции, статуса «завершенного прошлого», и специфическое «обеззараживание», установление контроля над случайностью и эксцессом. Как показывает Арлаускайте, уже на довольно ранних стадиях формирования «блокадного киноархива» травматичная образность «анестезируется» и «замораживается», чтобы несколько позднее стать частью мемориальных ритуалов (Арлаускайте, 2016).
При такой постановке проблемы «блокадный канон» преимущественно исследуется как особый политический проект, в ходе реализации которого решались задачи легитимации действующей власти и исключения из зоны публичного внимания потенциально конфликтных, взрывоопасных, подрывающих властную легитимность свидетельств (см., напр.: Блюм, 2004). Ни в коей мере не оспаривая правомерность и значимость исследовательской работы в этом направлении, я в то же время попробую увидеть образы блокады, воспроизводившиеся в позднесоветской культуре, в несколько ином ракурсе.
В этом отношении мне ближе подход Лизы Киршенбаум — в исследовании, посвященном мемуаризации и мемориализации блокады, она пытается работать с проблематикой сакрального и использует термин «миф», который представляется ей более точным, чем «коллективная память» (Kirschenbaum, 2006: 18). Опираясь на теоретические выводы коллег, изучавших нарративы непосредственных участников войн XX века, Киршенбаум предлагает отказаться от привычного отождествления мифа с фальсификацией и обманом: миф позволяет упорядочить страшный и не поддающийся осмыслению опыт, переконструировать собственную биографию и наделить смыслом травматические события. Так, на основе анализа мемуаров, дневников и устных интервью Киршенбаум заключает, что «ленинградцы, с трудом справляясь с болезненной реальностью блокады, часто — чтобы придать смысл трагедии <…> — присваивали государственные мифы и инкорпорировали медийные образы и лозунги в свои собственные воспоминания» (Ibid.: 11). Кроме того, столь сложно устроенная рецепция блокады наслаивалась на старый петербургский миф, адаптируя характерные для него «темы апокалипсиса и духовного очищения» (Ibid.: 15) и, собственно, образы зловещего, сверхъестественного, призрачного и населенного призраками города («Призраки блокады заселяли уже населенное призраками пространство» (Ibid.)).
Полина Барскова в одной из своих многочисленных статей о блокадных текстах и блокадном искусстве затрагивает проблематику, близкую к той, о которой идет речь у Киршенбаум, но пишет не о «мифе», а об «утопии» или, точнее, утопиях. Подчеркивая, что «блокада Ленинграда <….> для большинства в ней оказавшихся <….> была местом, крайне приближенным к тому, как западная христианская цивилизация рисует себе ад» (Барскова, 2015: 42), Барскова задается целью показать, что в художественных произведениях, создававшихся непосредственно в осажденном городе, этот невыносимый опыт нередко репрезентировался через утопические дискурсы. Вообще, «главным предметом блокадной репрезентации являлся сам город, произошел взрыв урбанистических изображений. Горожанин в блокаде остался с городом один на один» (Там же); при этом Барскова выделяет две стратегии репрезентации этого города, которые связывает с утопией. Одна из них — идеализация, вменение происходящему особой телеологии и возгонка смысла (как и Киршенбаум, Барскова упоминает идею об очищающей роли блокады — блокада интерпретировалась как неслучайное, провиденциальное событие, возвращающее подлинное предназначение и людям, и городу: «Пустой, суровый и величественный, блокадный город возмездия воспринимался очевидцами, связанными с традициями петербургской культуры, как город аутентичной петербургской ужасной красоты, определенной Александром Бенуа в начале XX века как истинное состояние и назначение Петербурга» (Там же: 45)). В этом отношении, как замечает Барскова, не было особенных различий, скажем, между «личной» лирикой Ольги Берггольц и ее же гражданскими поэтическими текстами, которые встраивались в официальный пропагандистский нарратив, адресованный ленинградцам. Другая стратегия, тоже позволявшая хотя бы отчасти справляться с травматическим опытом и о нем говорить, но скорее оставшаяся за рамками официальных канонов, — остранение, изображение блокадного города как внезапно изменившегося, принципиально иного, ни с чем не сопоставимого места, где и пространство, и время приобретают специфические свойства: так, время описывалось «как травматически застывшее, замершее или буквально замерзшее» (Там же: 51).
«Внутренним утопиям» — создававшимся внутри кольца блокады, обращенным к блокадникам или писавшимся «в стол» — Барскова противопоставляет утопический пропагандистский нарратив, предназначавшийся «для внешнего использования», «для аудитории Большой земли»:
В этой версии пропаганды «для внешнего использования» город-фронт переживал трудные времена, сражаясь, и ни в чем принципиально не отличался от других фронтов <…> Блокада подавалась как арена тренинга, своего рода спортивный зал для развития тела и души образцового советского горожанина, безупречно доблестного стоика (Там же: 42–53).

Очевидно, что утопия осознанного, даже рационального блокадного стоицизма пережила не только военные годы, но и Советский Союз, по‐своему абсорбируя и телеологический пафос, и петербургскую мифологию, и даже образы иного, искривленного городского пространства (я не исключаю, что именно на фоне этой утопии все прочие практики репрезентации блокады при взгляде из сегодняшнего дня могут восприниматься как утопические). Образец такого парамнезического симбиоза, наложенный на имперский миф, можно увидеть, скажем, в одной из статей «петербуржского фундаменталиста» Александра Секацкого: блокадным событиям здесь приписывается «некая предначертанность», а Петербургу присваивается миссия постоянного воспроизводства «вируса утопии» — «собственные житейские интересы живущих непрерывно приносятся в жертву символическому»; в этой традиции «добровольной, точнее говоря, естественной аскезы», в этой «смерти во имя символического» и заключается, по утверждению Секацкого, «особый русский путь» (Секацкий, 2004: 85–90)[81]. Это, безусловно, случай интеллектуальной спекуляции, но он показывает, что сложный палимпсест, в действительности стоящий за позднесоветским «блокадным каноном», все еще может быть актуализирован и присвоен.
Мне хотелось бы уйти от описания «блокадного канона» как исключительно насильственного проекта. Я вовсе не сомневаюсь в его пропагандистской и цензурирующей роли, однако полагаю, что было бы неточно приписывать его авторство инстанциям «государства» или «власти» (к сожалению, в книге Лизы Киршенбаум в центре рассмотрения, по сути, остается «государственный заградительный миф» и его взаимодействие с «подлинной» персональной или семейной памятью — прослеживающееся здесь имплицитное противопоставление существенно упрощает замысел и несколько подрывает программу исследования мифа вне риторики фальсификации и обмана). На мой взгляд, тут требуются либо более конкретные (прежде всего институциональные) определения субъектности, либо более общие — например, «позднесоветская культура». Явное общественное сопротивление, которое вызывают сегодня попытки деконструкции или рационализации советских нарративов о Второй мировой войне, возможно, указывает именно на то, что эти нарративы представляли собой не просто властный, но культурный проект, хотя и не принимавшийся значительным числом непосредственных участников военных событий. В этом смысле позднесоветское «замораживание» болезненной памяти, «pastеризация», свойственная любым мемориальным практикам, и, конечно, телеологический пафос могут быть рассмотрены и как форма травматического отстранения и, одновременно, травматической фиксации опыта, который в рамках этой культуры не мог быть до конца осознан, назван и принят. Я предполагаю, что это касается не только опыта, пережитого лично, но и чужого опыта — такого катастрофического, как блокадный, — реальность которого было невозможно и необходимо принять.
Но мне здесь видится и еще одно проблемное измерение, вообще не связанное с дискурсом травмы. Если попробовать увидеть утопизированный и сакрализованный образ блокадного города не как исключительно властный, но как культурный проект, можно допустить, что проективное пространство, имеющее столь высокую символическую нагруженность, было каким‐то образом востребовано этой культурой, было нужно для восполнения каких‐то ее дефицитов, использовалось для поддержания ее смыслового порядка, отвечая не только на политические, но и, возможно, на экзистенциальные вопросы и запросы.

2. Пискаревское мемориальное кладбище в альбомах и брошюрах 1960–1980-х годов

СМЫСЛ И ПОРЯДОК
Мемориальный комплекс, созданный на Пискаревском кладбище — на месте массовых захоронений горожан и военнослужащих, погибших во время Ленинградской блокады, — был открыт 9 мая 1960 года. Это один из первых в Советском Союзе мемориалов, посвященных событиям Второй мировой войны, и первый, посвященный блокаде.
Конкурс проектов Пискаревского мемориала проводился в феврале 1945 года, однако специфика послевоенной политики памяти и, вероятно, «Ленинградское дело» делали реализацию такого рода проектов невозможной. К строительству мемориального комплекса приступили лишь в 1956 году; собственно, это было самое начало конструирования новых мест и новых ритуалов публичной памяти. Пискаревское кладбище, безусловно, внесло существенный вклад в формирование позднесоветских мемориальных канонов и вместе с тем отчетливо помечалось как особое, уникальное пространство. На материале альбомов и туристических брошюр (постановление Совета министров СССР 1961 года обязывало ленинградское Городское экскурсионное бюро включить в свои маршруты посещение Пискаревского кладбища) я покажу, как это пространство репрезентировалось и преподносилось.
Это пространство — пропилеи с музейной экспозицией, длинные ряды братских могил, Вечный огонь, привезенный (как и позднее на Красную площадь) с Марсова поля, шестиметровый монумент Матери-Родины на фоне стены с барельефами и текстом Ольги Берггольц — определяется как «некрополь», «архитектурно-скульптурный ансамбль» или «памятник» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962; Петров, 1967; Под вечной охраной гранита, 1975; Петров, 1986). Нарратив о создании мемориала выстраивается как эпический — или утопический — рассказ о слаженной коллективной работе, представляющей собой торжество абсолютной рациональности и одновременно высокого творческого вдохновения. Здесь всё неслучайно, начиная с состава специалистов, участвовавших в проекте; подчеркивается, что почти все они причастны блокадным событиям — были в осажденном городе или воевали на Ленинградском фронте. При этом «в тесном творческом союзе объединились талантливые мастера различных родов искусства» (Петров, 1977: 17) — памятник обладает синкретичностью и тотальностью утопии: тут задействуются архитектура, скульптура, поэзия, музыка; парковое искусство не называется прямо и преподносится как соучастие самой природы, которую удается полностью взять под контроль и тоже подчинить решению мемориальных задач:
Архитекторы призвали на помощь еще одного художника – природу. Если присмотреться внимательнее, можно заметить, что разнообразные виды деревьев, посаженных на всей территории, – не просто зеленое обрамление, традиционное для кладбища. У них тоже своя роль. Четыре рябины перед пропилеями, роща лип у входа, шеренги вязов вдоль центральной аллеи, полукружье берез, охватывающее памятник, серебристые елочки на небольших террасах с тыльной стороны стены, стройные тополя, служащие фоном памятнику, два плакучих вяза, стоящие порознь на верхней площадке… Во всем этом – зоркий глаз, тонкий вкус, напряженная творческая мысль (Там же: 33).

Речь, конечно, идет не просто о тотально упорядоченном, но и о тотально семиотизированном пространстве, каждый элемент которого имеет значение. В туристических брошюрах оно описывается через герменевтику многочисленных знаков и аллегорий — такой способ описания, с одной стороны, как бы продолжает экскурсионный дискурс, который использовался для презентации достопримечательностей «исторического Петербурга», а с другой, указывает на то, что на Пискаревском кладбище нет места информационным шумам: «Все просто и одухотворено единым глубоким смыслом» (Там же: 32).
О простоте мемориала, об отсутствии какой бы то ни было декоративной избыточности сообщается, пожалуй, наиболее часто. Приветствуется «свойственная монументальному искусству скупость в деталях», когда «нет ничего второстепенного, лишнего, отвлекающего внимание от главного, основного» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 52).
«Нам казалось, что самым важным было найти такие простые и ясные формы, которые могли бы выразить величие беспримерного подвига защитников Ленинграда», — пишут архитекторы Пискаревского кладбища Евгений Левинсон и Александр Васильев (Там же: 24). «Мы почувствовали, что героическая и трагическая тема блокады не терпит никаких украшений и никакого подчеркивания и нажима, что она должна быть выражена языком простым, немногословным и суровым, как время», — замечает Борис Каплянский, один из скульпторов, работавших над барельефами (Петров, 1986: 36).
НЕЙТРАЛЬНОСТЬ, ОТСУТСТВИЕ, МОЛЧАНИЕ
Поиск абсолютного соответствия «формы» и «содержания», знака и референта, отвечающий и принципам соцреализма, и монументалистскому идеалу застывшего смысла, навечно окаменевшей правды, в данном случае тесно сопряжен с модусом «сдержанности». Или — в терминах Луи Марена — «нейтральности». Сдержанность здесь, по сути, и есть правда; так искусствовед В. Рогачев, комментируя скульптурное оформление Пискаревского кладбища, отмечает через запятую «волнующую правдивость и простоту» и «мужественную сдержанность в выражении глубоких и сильных чувств» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 58). Эмоциональный контроль, способность управлять аффектами, связанными с травматичными воспоминаниями, в конце 1950-х (и позднее, в последние десятилетия социализма) соответствуют представлениям о неформальной, искренней репрезентации военного опыта, лишенной поддельного пафоса и при этом чувствительной и тактичной по отношению к чужой боли, — ср. свидетельство сценариста Галины Шерговой, рассказывающей о своем участии в работе над телевизионной «Минутой молчания»:
Найти какие‐то верные слова было очень важно, чтобы они не оскорбили ничьего слуха, сердца. Потому что это действительно уже без всякого пафоса было и живым и святым для всех нас[82].

Я не случайно упомянула «Минуту молчания» — этот ритуал представляется мне ключевым для понимания позднесоветских практик памяти. «Немногословный и суровый, как время, язык» тут, конечно, в пределе стремится к молчанию, оставляя место для пауз, пустот и знаков отсутствия — такие знаки вообще характерны для европейской мемориальной культуры второй половины XX века, но есть и советская специфика. Отчасти этот сюжет рассматривает в своем исследовании Лиза Киршенбаум. Она обращает внимание на то, как архитекторы Пискаревского мемориала описывают свои первые впечатления от ландшафта, который им предстояло преобразовать:
Перед нами встала печальная картина. Братские могилы были неравномерно разбросаны по территории кладбища <…> Самым сильным впечатлением от осмотра этой местности была необычная широта, необъятный простор того, что впоследствии поэтесса Ольга Берггольц назвала «торжественно-печальным полем». И это было, пожалуй, основным при выборе решения архитектурного проекта (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 24).

Киршенбаум полагает, что первоначальный замысел архитекторов — стеклянный обелиск между двумя стелами — должен был подчеркивать это ощущение бескрайнего и пустого пространства:
Архитекторы воображали несказанно пустой пейзаж и маленькое прибежище (refuge). Прозрачный обелиск, расположенный в конце длинной аллеи, обрамленной массовыми могилами, задавал парадоксальную точку зрения – будучи выполненным из стекла, традиционный монумент, обозначающий одновременно победу и смерть, казался бы бесплотным, почти невидимым (Kirschenbaum, 2006: 194).

Отказываясь от этого замысла в пользу шестиметровой Матери-Родины и объясняя такой выбор тем, что обелиск менее «выразителен», архитекторы, как считает Киршенбаум, «решили, что от них требуется что‐то большее, чем обозначение пустоты без наделения ее смыслом и без предложения утешения. „Выразительная“ и очень видимая Мать-Родина по контрасту с прозрачным обелиском безошибочно воплощает и личную скорбь, и национальную идею» (Ibid.: 195). «Производство отсутствия», таким образом, заменяется «предложением утешения» (Ibid.: 193).
На мой взгляд, этот пример отчетливо показывает, как в позднесоветских коммеморативных пространствах работают регистры нейтральности, молчания, отсутствия. Монумент Матери-Родины (проект которого, как сообщает туристическая брошюра, скульпторы Вера Исаева и Роберт Таурит видоизменяли вплоть до самого окончания работы (Петров, 1977: 20)) действительно замышлялся как «очень видимый» — с любой точки некрополя — и, вероятно, в самом деле казался «выразительным», поскольку представлял собой новое архитектурное решение: в сущности, именно с него в Советском Союзе начинается активное воспроизводство монументальных женских образов Родины (на момент создания Пискаревского мемориала аналогом монумента Исаевой и Таурита в этом отношении являлась только статуя «Скорбящей матери» в Трептов-парке в Берлине (скульптор Евгений Вучетич))[83]. И вместе с тем шестиметровая Мать-Родина нейтральна. Скупая мимика, в которой лишь угадывается скорбь. «Классические» черты лица без ярко выраженных гендерных признаков. «Классическое» одеяние, лишенное каких‐либо элементов декора, кроме драпировки (на ранних стадиях проекта предполагалась военная форма, однако финальным решением стало «скромное простое платье» (Петров, 1986: 35)). Монумент, вне сомнения, призван напоминать знаменитый плакат Ираклия Тоидзе «Родина-Мать зовет!» и соответствует канонам, заданным мухинской Колхозницей, но в то же время Мать-Родина, созданная Исаевой и Тауритом, выглядит и как утяжеленная и феминизированная версия петербургских ангелов — тех, что на балюстраде Исаакиевского собора, или того, что на Александровской колонне. В альбомах и брошюрах о Пискаревском кладбище неизменно подчеркивается, что фигура Матери-Родины слегка наклонена вперед и поэтому кажется «как бы парящей над всем пространством некрополя» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 27).
Предваряя дальнейший анализ устных интервью, замечу, что значительная часть моих респондентов — людей, посещавших Пискаревское мемориальное кладбище в советское время, — монумент Матери-Родины упоминает вскользь или даже не помнит:
Сейчас, можно я посмотрю на фотографии… Вот я совершенно не помню фигуру… Родины. Наверное, она уже стояла, безусловно. Она не отложилась <в памяти> (ЕЧ);
КС: И там не было никаких вот этих бессмысленных… каких‐нибудь статуй… скульптур… «Рабочий и колхозница»…
Интервьюер: Там была же Мать-Родина вот эта большая?
КС: А, вот она у меня благополучно вытеснилась из головы!

Но и подтверждая, что монумент запомнился, респонденты обычно не готовы нарративизировать это воспоминание, предпочитая переключаться на описание других впечатлений от мемориала, Мать-Родина как бы сливается с ними:
Интервьюер: А какие чувства сам этот памятник вызвал?
НТ: <долгая пауза> Не знаю даже, трудно сказать. Потому что здесь дело даже не в памятнике, а в общей атмосфере, она создавалась, ну, целиком… Огромное открытое пространство и… где‐то вот открывается вид на памятник… Ну, трудно сказать даже… <долгая пауза> Горечь, может быть… И какая‐то такая печаль…

Двое из моих собеседников отметили, что памятник произвел «гнетущее» впечатление (АЯ), «подавлял» (ЛБ); еще одна респондентка подчеркнула, что монумент Матери-Родины — первое, что бросилось ей в глаза на Пискаревском кладбище: он напомнил своими размерами скульптуру «Непокоренный человек» в Хатыни и заставил сразу почувствовать, что «здесь произошло что‐то страшное» (КИ). Впрочем, и такого рода впечатления не поддаются дальнейшей нарративизации.
Мать-Родина и «очень видима», и незаметна. Она семантически понятна (что, безусловно, более соответствовало требованиям соцреализма, чем «формалистичный» прозрачный обелиск), и вместе с тем, не будучи специалистом, о ней вряд ли можно что‐либо сказать. Эта обобщенная — до состояния абстрактного понятия — фигура легко утрачивает свое аллегорическое значение и очертания вообще, превращаясь в давящий фон, тяжелую тень, нависающую над мемориалом. Или — растворяется вовсе; в этом смысле Мать-Родина — тоже результат своего рода «производства отсутствия», однако не дискомфортно парадоксального, как было бы в случае стеклянного обелиска, а конвенционального, pastеризующего и именно поэтому способного провоцировать тот эффект утешения, о котором пишет Киршенбаум.
Регистры молчания и отсутствия поддерживаются нормами визуальной репрезентации Пискаревского кладбища: на альбомных фотографиях 1960-х — первой половины 1970-х годов (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962; Петров, 1967; Достопримечательности Ленинграда, 1967; и др.) мы, как правило, видим пустое, безлюдное, геометрически безупречное пространство, часто снятое с верхнего ракурса. Лишь ближе к середине 70-х в туристические брошюры начинают попадать кадры, на которых удается рассмотреть посетителей мемориала; нередко это репортажные снимки, изначально предназначавшиеся для газетных полос, приуроченные к торжественным датам и фиксирующие те или иные моменты коммеморативных ритуалов (один из таких ритуалов — возложение цветов 9 мая — попадает в объектив Анри Картье-Брессона, побывавшего в 1972 году в Ленинграде: его кадр, заполненный людьми, внимательный к человеческим лицам и превращающий мемориальный гранит и текст Ольги Берггольц в едва заметный фон, на котором происходит основное действие, существенно корректирует принятые на тот момент советские каноны съемки).
ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
Собственно, здесь мы подходим к вопросу о том, каково место субъекта в этом утопически безупречном и утопически нейтральном пространстве: кому оно адресовано и как выстраивается в данном случае конструкция адресата. В этом смысле особенно характерны самые ранние издания, посвященные Пискаревскому кладбищу. Так, альбом «Памятник героическим защитникам Ленинграда: Пискаревское мемориальное кладбище-музей», словно продолжая и имитируя монументальную стилистику и «скупой, как время, язык» («Была война. Была блокада. Была беспримерно героическая борьба ленинградцев за свой город, за свою жизнь, за свою Родину» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 10)), предполагает специфическую двойную адресацию. Во-первых, тут создается эффект послания, отправляемого в будущее, — текст подражает древним (конечно, высеченным на камне) письменам и побуждает читателя увидеть происходящее с точки зрения далекого потомка:
Мы водрузили из гранита и мрамора, из чугуна и бронзы памятники скорби и славы над дорогими холмами братских могил. Мы высекли резцом на камне самые сердечные слова признательности. Пусть эти слова для всех времен будут как клятва и вселяют в души потомков мужество и великое чувство нерасторжимой связи поколений (Там же: 11).

Во-вторых, используются реплики в побудительном наклонении, прямо окликающие адресатов-современников; разумеется, основная цель таких реплик — регламентация аффектов и создание нормативных режимов скорби:
Осторожней и тише ходите по каменным плитам. Под гранитной броней – прах сердец ваших предшественников. Прах горячих сердец, осветивших бессмертным пламенем подвига ваши жизни, ваши стремления к свободе и свету, ваши помыслы о грядущем (Там же: 22).

Тишина и молчание — безусловно, те поведенческие модели, которые предписываются прежде всего. Ср. первые фразы туристической брошюры: «Здесь всегда тихо. Только плывут над необъятным полем торжественные звуки музыки да шелестят на ветру ветви деревьев. А люди говорят вполголоса или молчат, до конца отдаваясь власти глубоких чувств и дум» (Петров, 1967: 3). При этом регламентирующий текст не оставляет без расшифровки те «чувства и думы», которые должны стоять за молчанием:
Пусть торжественная тишина братских могил поможет нам сосредоточиться в помыслах своих о грядущем, поможет проникнуться мужеством наших героев (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 23).
Поклянись молча перед прахом героев, как перед своей собственной совестью, что жизнь твоя будет похожа на их жизнь, тогда можно будет сказать, что подвиг их не напрасен, что жизнь их бессмертна. Здесь твои братья и сестры. В последние минуты жизни своей они не думали о себе, они думали о нас, ныне живущих (Там же: 60).

Такая риторика постоянного возвращения к уже сказанному, семантического опустошения ритуальных формул и одновременно их телеологической возгонки, призывов сконцентрироваться и в то же время не думать о себе — своего рода риторика «заговаривания боли» — неоднократно описывалась; но мне хотелось бы акцентировать то, что, на мой взгляд, в данном случае является смысловой опорой подобных конструкций, — удостоверение особой связи с умершими. Они присутствуют непосредственно «здесь» (ср. рефрен в начале текста Берггольц: «Здесь лежат ленинградцы. / Здесь горожане…»), «под гранитной броней» и отвечают на молчание молчанием:
Тишь.
Окаменевшее мгновение:
Сорок третий год…
Блокадный город…
Здесь кошмарна плотность населения.
Здесь просторно Памяти и Горю.
Листьев опадающих шуршание.
Тающий в растерянности снег.
И невыносимое молчание
Полумиллиона человек —


это стихотворение Леонида Замятнина (1937–1996) цитируется в брошюре, выпущенной уже в начале «перестройки» (Петров, 1986: 56), но, пусть менее явно и ярко, ощущение соприсутствия тех, кто здесь похоронен, сопровождает, пожалуй, все тексты о Пискаревском кладбище. В ситуации сверхзначимости поминальной скорби и при этом отсутствия погребальных обрядов перехода, несовместимых с материалистическими представлениями о смерти, работа памяти и горя понимается не как прощание, а как удержание погибших в состоянии соприсутствия или, что в данном случае то же самое, бессмертия.
Живые принимают личную ответственность за бессмертие мертвых. Это непосильное бремя инструментализируется через метафоры коллективной памяти и персонального воспроизводства подвига («Обнажите головы! Не дайте погаснуть вечному огню! Это зависит только от вас, несущих эстафету павших героев» (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 7)), однако при внешней рациональности и понятности речь идет о процедурах, которые принципиально невозможно осуществить, — нельзя жить чужой жизнью и нельзя помнить о тех, кто не назван. По сути, именно об этом сообщает суггестивный текст Ольги Берггольц:
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням,
Никто не забыт и ничто не забыто.


Как точно замечает Лиза Киршенбаум, Таня Савичева — фактически «единственная известная „поименованная“ жертва блокады на Пискаревском» (имеется в виду, что в музейную экспозицию мемориала включены копии страниц из ее дневника; четырнадцатилетняя Таня Савичева умерла от дистрофии уже в эвакуации, в Горьковской области, и была похоронена там же) (Kirschenbaum, 2006: 206). Но нарратив о Пискаревском кладбище предполагает, что — иррациональным образом — ни одно имя не будет предано забвению (и, следовательно, лишено бессмертия):
Родина! <…> Память твоя ясна и благородна. Ты навеки оставляешь в сердце своем имена своих сыновей и дочерей, отдавших жизнь за тебя. Материнское сердце не забывает ничего (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 15), —

очевидно, что эта мифологическая фигура сверхматери (в то же время являющаяся всего лишь персонификацией государства) замещает христианские представления о личном бессмертии и личных отношениях человека с Богом. Мы видим здесь, как безупречно рациональная утопия, не справляясь с переживаниями скорби и страха смерти, отступает перед языком сакрализации, однако не исчезает из поля видимости.
В брошюре 1986 года Пискаревское кладбище уверенно называется «священным местом». Но и в более ранних текстах молитвенная сосредоточенность, к которой призываются посетители мемориала, или сама риторика добровольной жертвы («они добровольно обрекли себя на тяжкие лишения и остались в строю защитников колыбели Октября» (Петров, 1977: 52)), безусловно, заимствуются из религиозных практик. Собственно, план Пискаревского кладбища (Памятник героическим защитникам Ленинграда, 1962: 26–27) вполне соответствует трехчастной структуре православного храма — от притвора (его функцию выполняют пропилеи) до иконостаса, форму которого повторяет стела с барельефами и текстом Берггольц. Я далека от мысли, что архитекторы мемориала копировали храмовую структуру намеренно (строго говоря, они просто придерживаются тут «классических» принципов организации открытого пространства), и тем не менее это сопоставление отчетливо показывает, как устроено и что представляет собой позднесоветское сакральное. Глухая (хотя и относительно невысокая), испещренная буквами стена на том месте, где располагался бы выход в алтарную часть, делает видимой герметичную и автореферентную природу этого сакрального опыта.
В своей книге «Небожественное сакральное» Сергей Зенкин подробно разбирает работу Эммануэля Левинаса «Тотальность и бесконечное», опубликованную в 1961 году — примерно тогда же, когда было открыто Пискаревское мемориальное кладбище. Левинас размышляет о «безликих богах», которые вторгаются в европейскую культуру с эпохой Просвещения и укрепляют свои позиции по мере дехристианизации. «С деистским божеством просветителей, — комментирует Зенкин, — невозможна личностная коммуникация, и в этом оно парадоксально сближается с архаическими божествами» (Зенкин, 2012: 306). Сакральное в этом случае воспринимается не как лицо, а как «среда, в которую все погружено», что делает нереализуемым опыт встречи и диалога с Другим — речь может идти лишь о герметичном и непрерывном пространстве подобий, закрывающем доступ к подлинной, непредсказуемой, радикальной инаковости; бесконечность, как настаивает Левинас, подменяется тотальностью (Там же: 306–307).
Канонические нарративы о Пискаревском кладбище конструируют именно такое пространство тотальности, замыкающее аффект на самом себе, обеспечивающее встречу молчания с молчанием, — пространство, суггестивно утешительное и одновременно герметичное в том смысле, что для мертвых тут нет возможности выхода, а для живых — возможности ответа. При этом настойчивая апелляция к «помыслам о грядущем», особое смещение фокуса, которое размывает субъектность и позицию «здесь и сейчас» и побуждает увидеть мемориал «взглядом из будущего», — позволяют предположить, что подобное символическое пространство в каком‐то смысле симметрично пространству далекой коммунистической утопии. Сакрализация прошлого связана с сакрализацией будущего, и в данном случае это, возможно, подразумевает, что Пискаревскому кладбищу присваиваются не только коммеморативные функции: образу вечной жизни, с которым соотносятся представления о коммунизме, нарратив о Пискаревском кладбище противопоставляет образ вечной смерти. Впрочем, и то и другое в позднесоветском контексте означает бессмертие.

3. Пискаревское мемориальное кладбище в воспоминаниях респондентов

РЕСУРСЫ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ ПАМЯТИ
Как выглядело Пискаревское мемориальное кладбище с точки зрения «обычных» советских посетителей? Каким был реальный опыт — или, точнее, реальные опыты — нахождения в этом пространстве?
При помощи материалов, собранных в ходе исследования, я намереваюсь не столько предложить исчерпывающие ответы на эти вопросы, сколько обозначить проблемное поле. Основные источники тут — полуструктурированные устные интервью, взятые у 20 анонимных респондентов. Нужно оговорить, что преимущественно моими собеседниками стали образованные горожане, в значительной части — представители интеллектуальных профессий. Этот факт, безусловно, задает определенные рамки интерпретации полученных свидетельств. Нельзя исключить, однако, что именно такой состав респондентов позволяет иметь дело с особым навыком вербализации уникального и в то же время общего, общекультурного опыта.
При этом среди респондентов — люди разных возрастов (1946–1980 г. р.) и разных политических убеждений. В их числе почти нет ленинградцев-петербуржцев, чьи семьи пережили блокаду: единственное исключение — АЗ, имевший отношение к организации экскурсионных поездок на Пискаревское кладбище и любезно согласившийся поговорить об этом со мной. Двое информантов выросли в семьях, успевших эвакуироваться из Ленинграда до начала блокадных событий; еще четверо — в семьях, переехавших в Ленинград или Ленинградскую область уже после войны. По преимуществу же респонденты в интересующие меня 1960–1980-е годы жили не в Ленинграде, а в других городах — Москве, Ростове-на-Дону, Белгороде, Нарьян-Маре, Кривом Роге, Краматорске, Махачкале.
Иными словами, я опрашивала главным образом тех, кого Полина Барскова называет «аудиторией Большой земли», — тех, кто, предположительно, должен смотреть на блокадные события «внешним» взглядом. Разумеется, аутсайдерская позиция в действительности оказывается относительной: так, две респондентки упоминают о дальних родственниках-блокадниках, одна — о братьях матери и отца, погибших при обороне Ленинграда, еще один респондент отмечает, что проходил под Ленинградом срочную службу и это повлияло на его восприятие Пискаревского кладбища как «солдатского мемориала» etc. Но бόльшая часть информантов скорее отрицает какую бы то ни было биографическую связь и с Ленинградом, и с блокадой — во всяком случае, на момент первой поездки на Пискаревское. При этом поездка многими из них описывается как совершенно особый, оставивший очень сильные впечатления опыт.
Такой результат я связываю прежде всего с тем, что социологи определили бы как «смещение выборки»: на мое объявление о поиске респондентов, вероятнее всего, в первую очередь откликнулись люди, эмоционально вовлеченные в тему, ощущающие ее персональную значимость. Но подобная вовлеченность — и готовность говорить о своем опыте на языке эмоций — была для меня чрезвычайно важна. Именно на ресурсы эмоциональной памяти я старалась прежде всего ориентироваться в ходе интервью (используя ассоциативные методы, визуальные материалы etc.) — чтобы приблизиться к реконструкции впечатлений, полученных респондентами много лет назад, как правило в детстве, и доступных сегодня только через призму более поздних оценок и нарративов (надо сказать, что сами респонденты проблему недоступности давнего опыта видят и нередко прямо на нее указывают).
Диапазон чувств, о которых рассказывали мои собеседники, достаточно широк (собственно, об этом речь пойдет ниже), но в значительном числе случаев эти чувства запомнились как очень интенсивные. Несколько раз в процессе бесед мне встречался глагол «прочувствовать» (без поясняющего существительного в винительном падеже); когда же «прочувствовать» на Пискаревском кладбище по тем или иным причинам не удавалось (в качестве причин назывались и слишком формальная обстановка, «обязаловка», «официоз», и слишком ранний возраст самих посетителей, а чаще — и то и другое вместе), эмоциональное отношение к Ленинградской блокаде нередко настигает респондентов позднее, в более зрелые годы. Некоторые информанты отмечают специфическую диссоциацию (она тоже связывается ими с детским возрастом) — чувства становятся своего рода объектом наблюдения и проверяются на соответствие норме:
Когда мы пришли домой, я продолжала быть в скорби… Может быть, даже не столько быть, сколько делать на своем лице выражение, соответствующее этому состоянию… Как дети иногда чувствуют, что надо… ощущать. И стараются не выходить из образа дольше, чем им это свойственно (ЕЧ);
Я думал… такая мысль меня всегда посещала в этих местах: ну, в итоге я начал скорбеть, а в какой момент я должен перестать это делать? Вот, типа, отошли от кладбища, идем к автобусу… Там, не знаю, какие‐то люди беседуют на посторонние темы… какое бестактное и возмутительное поведение, они должны продолжать скорбеть! Я продолжаю идти с кислой мордой, и родители, глядя на меня, убеждаются, что я тонко чувствующий ребенок, который вот так сильно переживает все увиденное (КС).

Самая младшая участница интервью (ее воспоминания относятся уже к периоду «перестройки») говорит об эмоциональном барьере, желании «не чувствовать», вытеснить аффект из своего восприятия блокады:
У меня становился ком в горле: то есть я понимала, что у меня это начинает вызывать слезы. То есть это боязнь – заплакать. Нежелание плакать. <…> И получалось, что включался такой барьер – вж – не хочу… Совсем нырять туда не хочу, сейчас у нас все хорошо, мы живем в другое время, у нас все отлично и все хорошо. Какая‐то защита такого рода срабатывала. <…> И ощущение, что ты… что ты не хочешь сильно это впускать, потому что боишься <…> что будет больно. <…> То есть только не чувствовать, только не чувствовать, только не думать об этом… То есть вытеснить за пределы… <…> То есть нет места эмоциям (МК).

Так или иначе, сами интервью, как правило, приобретали ярко выраженный аффективный заряд; случалось, что говорящие едва сдерживали слезы.
БОЛЬШИЕ КОНТЕКСТЫ
Для понимания «языков аффекта» мне представляются очень значимыми моменты, когда беседа, казалось бы, выходила за предложенные мной тематические рамки. Почти все респонденты так или иначе упоминали (а нередко и рассказывали вполне развернуто) о страданиях, с которыми сталкивались их близкие во время Второй мировой (Великой Отечественной) войны — в эвакуации, в оккупации, на фронте. Многие говорили о голоде, очень многие — о послевоенном молчании фронтовиков, об их нежелании нарративизировать свое военное прошлое, вплоть до открытого требования к домашним не трогать этой темы. На мой взгляд, такие рассказы — важный результат исследования; я интерпретирую их не как повествовательные сбои, а как прояснение контекста, в котором воспринимались (или воспринимаются сейчас) блокадные образы. В этом смысле метафора «увеличительного стекла», которую использует, говоря о блокаде, Игорь Вишневецкий, возможно, оказалась бы близка и другим моим собеседникам.
Когда начинаешь говорить про блокаду, то блокада оказывается в воспоминаниях такой точкой, куда стягивается куча вещей, связанных с войной. Например, сейчас я чуть не приписал блокаде кусок из воспоминаний моей мамы про то, как она ходила с моей бабушкой <…> получать по карточкам хлеб. И если там был довесочек – то есть не удавалось сразу отрезать, там, сколько там нужно грамм, – то ей его разрешалось съесть по дороге домой, и она очень надеялась на то, что это получится. <…> Очевидно, что это история не про блокаду. Но <..> я чуть было не рассказал ее как блокадную историю. <…> Вот все воспоминания, связанные с военным голодом, с бомбежкой, с налетами, со всем этим – оно стягивается, конечно, к блокаде, потому что блокада была в советском детстве единым символом всего вот этого вот (КС).

Контекст Великой Отечественной войны здесь, бесспорно, является доминирующим, но не единственным. Называется (хотя, как ни странно, не часто) и другой значимый для позднесоветских лет контекст — «холодная война», гонка ядерных вооружений:
СМ: Знания о блокаде мне казались безусловно важными. Это как бы было априори.
Интервьюер: А вот почему?
СМ: Ну, потому что… ну, статус войны, катастрофы. Массовая гибель людей. Ну, война. Великая Отечественная война. Какие могут быть разночтения. Это… Это катастрофическое событие, нужно о нем знать, чтобы оно не повторилось. <…> Это же шло в сопоставлении с возможной войной в 80-е годы. <…> Блокада существовала в этой системе совершенно органично. И атомная война, и борьба за мир, и плакаты, и доктор Хайдер и все прочее, прочее – это все очень связанные вещи. Борьба за мир. Борьба за мир – это отдельная интересная тема, которая производила на меня очень сильное впечатление эмоциональное. Может быть, даже посильнее, чем блокада. Мне снились атомные ракеты;
Было ощущение, что это может повториться, с каждым, нужно быть готовым. Ну, это нам насаждалось, вот это все (НП).

Еще одну контекстуальную рамку, в которую вписывается восприятие блокады, можно определить как выстраивание отношений собственно с «советским». Скажем, КС начинает разговор с развернутого воспоминания («Это длинное предисловие, но оно мне кажется важным») о формировании сложной картины мира «интеллигентного мальчика», московского пятиклассника конца 1970-х годов, в которой умещаются и скепсис родителей по отношению к «советскому», и их решение «не воспитывать ребенка с детства в антисоветском духе», и детская разочарованность и, одновременно, зачарованность идеологическими дискурсами («Так как все время говорят одно и то же, оно, с одной стороны, раздражает, и ты хочешь это пародировать, на эту тему смеяться и все остальное, а с другой стороны, приятно… да… Такая утешающая… Убаюкивает»), и, наконец, специфическая тоска по утраченной общности («Есть же вот счастливые люди, которые совпадают с официальной позицией»). Только задав этот контекст, КС переходит к рассказу о тех впечатлениях, которые произвел на него Пискаревский мемориал:
Доминирующим моим чувством там было именно ощущение, что вот это место, где мне не стыдно совпасть с официальной позицией. <…> Ну, то есть я в этот момент, посещая кладбище… это был тот самый момент, когда я себя чувствовал, что я обычный советский школьник, я – пришел… То, что у меня есть некоторые разногласия с советским режимом, никак не дезавуирует то, что я скорблю по этим людям и как‐то испытываю, ну, естественные чувства, там, я не знаю, ненависти к нацизму и всякое прочее такое, да? И это было, ну, наиболее важная часть переживаний, да? Ну, то есть – ОК, здесь совпали. <…> И, с одной стороны, повод такой, что у меня нет разногласий с советской властью, а с другой стороны, и объект такой, построенный, тоже не вызывает у меня никакого отторжения.

Разумеется, сама эта контекстуальная рамка могла ощущаться только в тех случаях, когда «советское» осознавалось и конструировалось на определенной критической дистанции («Семья была антисоветская <…> Я не знаю, почему <дедушка> повел меня на Пискаревское кладбище. Возможно, мемориал был только что был построен — ему хотелось посмотреть, что большевики построили…» (ЕЧ)). Однако даже тогда, когда такая дистанция и такой контекст задаются уже ретроспективно, исходя из сегодняшних представлений и ценностей респондента, «советское» оказывается своего рода кодом, позволяющим расшифровать и нарративизировать тот эмоциональный и телесный опыт, который был получен в довольно далеком прошлом.
Сейчас по своим взглядам ну… я, наверное, ближе к либеральному… ну, как здесь сейчас называют это. Поэтому я сейчас вижу, что в брежневские времена… э… нас всех приучали к лишениям – затянуть поясок потуже – и вот это в пропаганде как раз и было. Совершенно не рассказывалось, почему блокада стала блокадой – с нашей стороны, естественно… это вот только гады-немцы, вот… Ничего, конечно, не знали о том, как ели руководители, ну и иные приспособленцы. И вообще насколько голод делает людей нелюдьми, и что это от волевых качеств, к сожалению, не всегда зависит… Мы ничего этого не знали. То есть… Ну да, я еще помню <…> Маресьева <в школе > проходили… Я просто запомнила, как <учительница спросила> «Почему он вот не простудился? У него гангрена, у него нога…» И я руку подняла и говорю: «Не до того было!» <Cмех> И я очень это поддерживала внутренне, такой горел огонь, что… Я сама очень болеющая была, кстати, и <…> так бывало, что обувь начинала подтекать. И я так иду и думаю: ну, надо тренироваться. У нас мама товаровед была, и у нас была полная линейка «Пламенных революционеров», серия такая, помните, может быть <…> И вот она мне все: Камо, Камо – и вот его проверяли, ему гвозди загоняли под ногти, вот <убедиться>, что чувствительности нет, а он даже не моргнул, даже мышцей не… И я все время представляла, что нужно так. Вот эта вот идеология – сидеть на краешке стула, кособочиться, не быть сытым, там, не думать, а жертвовать – она очень насаждалась. Вот. И блокада очень удобный для этого момент… —

говоря об идеологии вытеснения чувствительности, пренебрежения реальными ощущениями и потребностями, НП связывает ее с собственным телесным опытом, через который воспринимался образ блокады — будь то родительское требование есть, не испытывая голода («Доедай, в блокаде бы…»), или организованные пионерские бдения в ленинградских коммеморативных пространствах («И я из всего этого запомнила жуткий холод, и… Вообще, это безобразно, конечно, нас раздели, то есть мы должны были в белой блузке стоять, чтобы была торжественная линейка, в белом чтобы мы были»). У этой истории есть и постсоветское продолжение: много лет спустя, проводя собственную экскурсию и рассказывая о дневнике Тани Савичевой, НП удается пережить и передать своим слушателям-школьникам сильное эмоциональное потрясение, которое она описывает как опыт возвращения отнятой чувствительности («…Это такой… экзистенциальный момент… <…> Настолько пронзительный момент, и я… И как… и как они нам, вот, педагоги, вот эта идеология, совершенно не дала <почувствовать>, отняла…»).
Конечно, ретроспективная рамка «советского» может конструироваться и прямо противоположным образом:
Ну, у меня же было советское детство, поэтому у меня, конечно, были представления и о блокаде, и о войне, которую пережила страна (НБ).

Вспоминая коммеморативные языки и практики советского прошлого, респонденты нередко подчеркивают их «человечность», близость «живой истории», опыту реальных людей, иными словами — смысловую и эмоциональную наполненность, дефицит которой мои собеседники ощущают сегодня:
…Я ни в школах <современных> такого не встречала… – вот такого именно методического воспитания и уважения к предкам, и сопереживания, и сочувствия. Ну, у нас же совсем другое поколение… <…> Понимаете… я даже не знаю, как это объяснить… Но человеческого в нашей жизни остается ну очень мало (КИ);
У нас… проходило очень много, вот, занятий в школе, наша классная руководитель – она заслуженный учитель Украины еще при Советском Союзе была, и она нас очень правильной истории научила. Нас теперь ни обмануть, ни перепугать – ничего нам сделать нельзя. <…> У нее бабушка в Ленинграде пережила блокаду. И она нам рассказывала как бы это из первых уст (НГ).

Для НГ, русскоязычной жительницы Кривого Рога, участницы интернет-сообщества «Я — ватник из Бессмертного полка», «правильная история», придающая бесстрашие, вписывается в еще один, более чем значимый для нее контекст — сегодняшней войны в Украине. И это, на мой взгляд, важный пример, показывающий, насколько сложно и многомерно устроены «языки аффекта», с которыми в данном случае имеет дело исследователь.
АТРИБУТИВЫ
Итак, каким видят Пискаревское кладбище мои респонденты?
В дополнение к работе с интервью я предлагала — письменно или устно — перечислить пять определений, при помощи которых можно было бы описать первые впечатления от мемориала. Наиболее частотный ответ — «трагическое» (его дали 7 из 16 участников этого мини-опроса); следующее по частотности определение — «страшное» (6 из 16). Вообще в ответах преобладают атрибутивы, относящиеся к тому эмоциональному воздействию, которое информанты ощутили в мемориальном пространстве; участники опроса в первую очередь описывают собственные чувства и аффекты: «тяжелое» (5 ответов), «скорбное» (2), «печальное» (2), а также — «горестное», «тоскливое», «удручающее», «ранящее» (по 1 ответу). Несколько респондентов подчеркивают силу этого воздействия, называя Пискаревское кладбище «ошеломляющим», «незабываемым», «не оставляющим равнодушным», «важным (значимым)» (по 1 ответу).
Среди определений, в которых субъектная позиция говорящего выражена менее ярко, особенно часто встречаются указания на размеры пространства — оно «огромное», «громадное», «большое», «просторное» (в общей сложности 5 ответов). Возможно, семантически близки к этим определениям и прилагательные «величественное» и «пустое» (по 2 ответа). Вряд ли зная о нереализованном проекте стеклянного обелиска, информанты предлагают метафоры отсутствия: помимо указаний на пустоту, встречается ответ «прозрачное» и даже — «ничто, бездна». Не исключено, что примерно в этом же семантическом ряду формула «здесь Бога нет»:
Не совсем может быть прилагательное… В тот момент сильно о вере с нами вообще никто не говорил, вот, но был какой‐то момент такой странный… <…> Было такое ощущение, что «здесь Бога нет» (МК).

Также востребованы определения, связанные с семантикой холода (3 ответа) и застывания (2 ответа). «Застывшее. Оцепенелое. Это застывший ужас», — вспоминает одна из участниц письменного опроса, собственно соединяя визуальный и эмоциональный код, метафорику монумента («застывший в камне образ») и описание опыта его восприятия («оцепенение», «ужас»).
Особого внимания, на мой взгляд, заслуживают определения-антонимы: Пискаревское кладбище запомнилось разным респондентам как «мрачное» (2 ответа), как «светлое» (3 ответа) и как «серое» (3 ответа). Еще один важный антонимический ряд: «безжизненное» — «живое» — «мертвое» — «вечное» (по 1 ответу). Замечу, что безжизненность здесь коррелирует с инаковостью — и эта связь тоже представляется мне весьма значимой:
…Безжизненный. Вот так как‐то. Иной вот такой. Иной (НП).

Дальше — уже на материале собственно интервью — я попробую показать, какие модели восприятия могли стоять за этими определениями.
НАРРАТИВ О ПОЕЗДКЕ: МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС НА ГОРОДСКОЙ КАРТЕ
Рассказы двух моих респондентов позволяют увидеть Пискаревское мемориальное кладбище с особой стороны — как пространство, наделенное статусом экскурсионного объекта и вписанное в позднесоветскую туристическую индустрию. АЗ, работая в студенческие годы гидом-переводчиком в ленинградском отделении туристического бюро «Спутник», сопровождал на Пискаревское кладбище иностранные группы:
АЗ: Значит, приезжали, например, «Поезда дружбы». Например, из ГДРии. «Поезд дружбы». То есть полный состав, набитый молодыми ГДРшниками. И их сажали, там, в десять автобусов и нужно было провезти по городу <…>
Интервьюер: И это было частью экскурсии по городу – посещение Пискаревского кладбища?
АЗ: Нет, скорее как дополнение. Потому что это все‐таки не был исторический центр… И ехать где‐то… ну, минут… минут сорок… Все равно, да… Это было далеко, всегда было далеко <…> Туда ездили не в рамках экскурсии по городу, а плюс, —

а несколько позднее организовывал экскурсии для групп (преимущественно школьных), приезжавших из разных городов Советского Союза.
ВП состоял в заводской «народной дружине» (так назывались гражданские патрули, следившие за соблюдением общественного порядка): завод относился к тому же району Ленинграда, что и Пискаревское кладбище, и оно было одним из постоянных объектов дружинников:
Почему – потому что там они боролись со стаями так называемых фарцовщиков, туда приезжали массы автобусов с этими с интуристами, вот, а фарцовщики все это облепляли, там, выпрашивали, меняли… Я не знаю, на что можно поменять… Я думаю, выпрашивали просто ручку, жвачку… Потом менты у них это дело отнимали… А мы… ну, как сказать, мы там обеспечивали… Скорее, пугали их всех. Включая ментов тоже, потому что одна из наших задач как общественности была следить, чтобы менты не особо так или, точнее, совсем не нарушали закон.

Констатируя, что советские посетители мемориала обычно фарцовщиков не замечали, ВП описывает «теневой» социальный спектакль, невидимый и непонятный для непосвященных, но разыгрывавшийся по специфическим правилам:
Организованная мелкая преступность, вот что это было. То есть было понятно, что эти люди стоят на стреме <…> что кто‐то это все организует… Ну, вот достаточно было нашего присутствия, чтобы они просто линяли. Как только они нас видели… Мы даже не суетились, там, не стояли <…> Не то что как эти, «гражданские», <которые> там тусовались [имеются в виду сотрудники КГБ в гражданской одежде. – И. К.]. Ну, в общем, нас было видно по поведению, их <фарцовщиков> было видно по поведению. Вот.

Повествования обоих моих собеседников выстраиваются в сниженной и высокой модальностях одновременно; АЗ и ВП рассказывают о таких «рабочих» поездках на Пискаревское кладбище как о своего рода приключении, авантюре:
Три рубля в день платили, вы что. Это был потрясающий заработок. Для студента‐то. А три рубля в те годы были большие деньги… (АЗ);
Интервьюер: А как вот Вы относились к этим поездкам?
ВП: С энтузиазмом. <Это как> охота, да? Там… интересно, там. Как у нас один… а он был командир нашего отряда, я был зам<еститель>, да… он говорил, <что> его однажды <…> на Финляндском вокзале, да – они там между этих… между путей ходили, между стоящих электричек, – его однажды из электрички по голове бутылкой стукнули. С тех пор у него повысился энтузиазм. Ну, вот и я так же – что опасно, то интересно, —

и вместе с тем как о сильном, глубоком и персонально значимом опыте:
Я, может быть, сентиментален слишком, но я относился всегда к этому серьезно <…> Это сильное впечатление, когда эти городские могилы чудовищные и когда рассказывают… вы уже рассказываете, сколько тысяч человек в каждой могиле, то, в общем, эстетика уже на втором месте… <…> Моя прабабушка там, в одной из могил… И мой <…> двоюродный дядя… <…> Но я сразу же Вам написал, что это, в общем, и семейная история (АЗ);
Это оказывает, конечно, такое… ну, как сказать, оказывает такое влияние… Ну, такое впечатление, как, скажем, «Реквием» Моцарта послушал… Не сразу, но с нескольких заходов, когда видишь, что в каждой могиле по двадцать тысяч человек похоронено <…> Я родился не в Питере, я родился в Архангельске. Приехал <…> в 14 лет. И для начала мне было это все так, чуждо, но постепенно я как‐то в эту культуру проникал и, в общем, да… (ВП).

Оба респондента сходятся в ощущении, что особая значимость этого места в целом признавалась посетителями мемориала. АЗ подчеркивает, что руководителям советских туристических групп никогда «не приходило в голову» отказаться от поездок на Пискаревское кладбище (хотя неофициальные отказы в принципе практиковались: например, от посещения «Шалаша Ленина» — музейного комплекса в Разливе):
Как‐то это всегда было почтительно, уж точно. <…> Вот мое впечатление, что это все было очень благоговейно, знаете. <…> В этом было что‐то святое. Вот общее такое воспоминание.

На сакральный статус мемориала указывают и те метафоры, которые использует в своем рассказе ВП:
Опять же, <было> ощущение, что мы что‐то такое делаем… – охраняем священные места от этого вот… от этих вот… Ну, просто… мы смотрели на это так: что вот, тут туристы ходят, а эти вот такие, нехорошие… <…> Как бабки в церкви, которые говорят, что надо, там… нельзя в шортах или надень платок. Вот, я бы сказал, такого сорта наша активность была. <…> Ну, с другой стороны, представьте: Флоренция, да? Вот, там, Санта-Мария, да? И там вокруг у входа будут тусоваться всякие эти… не то что, там, обычные такие нищие, побираться, это, типа, святое, – а вот эти вот, которые бегают, там, суетятся, выпрашивают… Это вот как‐то… Как‐то это нехорошо… Я бы лучше их отогнал… Вот такой взгляд был на вещи примерно.

АЗ и ВП упоминают о том, что впервые попали на Пискаревское кладбище, еще учась в школе, — для школьников «в обязательном порядке» устраивались организованные поездки. Именно такие поездки оказываются в центре повествований других информантов, которые жили в Ленинграде или под Ленинградом в позднесоветские годы. В этих нарративах Пискаревское кладбище включено в большую «сеть» коммеморативных пространств, посвященных блокаде:
Это гипотеза; может быть, Вам удастся что‐то про это понять: те, кто жили на востоке города, могли скорее ездить к этому «Цветку жизни» <мемориальный комплекс, посвященный «детям блокады»> – это ближе, это проще. Те, кто жил на юге, ходили вот в этот… на площадь Победы <Монумент героическим защитникам Ленинграда>. Те, кто на севере, возможно, ходили туда <на Пискаревское кладбище>… Еще какие‐то были народные музеи, музей обороны Ленинграда… Вот… В общем, сеть каких‐то… сеть мемориальных мест. Она, понятно, что могла время от времени перекрещиваться, и по праздникам бόльшая часть людей стекалась на Пискаревское кладбище или на площадь Победы… Но, в общем, они использовались преимущественно по принципу «что ближе к дому». Что вообще тогда было принято в большей степени, чем сейчас, как мне видится… (СМ);
Мы жили в пригороде… Всеволожский район. <..> В течение года мы посещали все, ну, местные достопримечательности, связанные с блокадой… Потому что я помню все эти стоящие посреди леса памятники… А когда мы ездили туда <на Пискаревское кладбище>, это приравнивали к майским праздникам, потому что очень холодно и… там очень холодно и старались детей вывозить уже в теплое время года. <..> Как правило, на месте была большая программа. <…> То есть сначала мы останавливались несколько раз по дороге туда. <…> Я хорошо помню поездку одну, потому что мы в этот момент помимо самого кладбища <…> остановились на «Дороге жизни»… (МК).

В этом ракурсе мы видим место Пискаревского мемориала на городской карте и внутри календарного цикла; пребывание в мемориальном пространстве привязано к памятным датам (самые главные из них — 27 января, День снятия блокады, и 9 мая, День Победы) и пионерским ритуалам (ключевой — собственно прием в пионеры, — по воспоминаниям респондентов, нередко совершался именно в блокадных «местах памяти»: на «Дороге жизни» или у Монумента героическим защитникам Ленинграда).
Разумеется, рассказы не-ленинградцев выстраиваются иначе. Основная нарративная модель в этих случаях — история о первом детском путешествии в бывшую столицу империи; нередко упоминается фигура харизматичного взрослого, инициировавшего и организовавшего поездку (им может быть дед или любимый учитель, если речь идет о поездке с классом). «Радостные», «праздничные» воспоминания об этом путешествии, образы «культурного», «барочного», «европейского» города часто присутствуют в таких рассказах как контрастный фон, на котором разворачивается повествование о принципиально другом опыте, полученном на Пискаревском кладбище. По воспоминаниям многих респондентов, под влиянием этого опыта (и знания о блокаде вообще) представление о Ленинграде и ленинградцах радикально менялось:
Такое было ощущение, что все, что я до этого увидела, – вот тот Ленинград, который я привыкла себе представлять, – оно как‐то все сломалось <…> У меня было ощущение, что в этом городе везде в каждом углу живет смерть <…> У меня Ленинград надолго оказался просто в траурной рамке (ДМ);
И я помню, ну, у меня такое чувство – такое было – огромного уважения, вот, после этого. Огромное уважение к жителям Петербурга. Вот просто вот – ты из Петербурга, значит, все, значит, это в принципе – это совершенно другое качество мироощущения (НГ).

Многие сообщают о сложном, нецелостном восприятии города (чаще всего он раздваивается на Петербург и Ленинград, но возможны и другие конфигурации). Интересно, что один из моих собеседников, напротив, связывает впечатления от Екатерининского парка в Царском Селе и впечатления от Пискаревского кладбища общей ассоциативной цепочкой: оба пространства кажутся ему похожими «по разлинованности»:
Я, конечно, не беру архитектуру. Хотя вот эти вот какие‐то портики, невысокие здания, кстати, тоже немного похожи, да. Ну, если какие‐то изыски не брать <…> Дело все в том, что Россия сама по себе ведь крайне неупорядочена. Ни города, ни деревни – они ведь не подвержены такому упорядочиванию, как в Европе. Поэтому такие вещи, как Екатерининский дворец или вот Пискаревское кладбище, выделяются (ПМ).

Пискаревское кладбище оказывается в этом случае продолжением петербургских достопримечательностей (что возвращает нас к статусу экскурсионного объекта, которым наделяется мемориальный комплекс) — воспоминание о посещении мемориала встраивается в петербургский нарратив о по‐европейски упорядоченном, рационально организованном пространстве.
«Ленинградцы» и «не-ленинградцы» используют разные повествовательные ракурсы, но чем ближе повествование подходит непосредственно к описанию Пискаревского кладбища, тем менее существенными становятся различия между этими условными группами респондентов. В любом случае «нарратив о поездке» нередко включает в себя упоминание долгой дороги и плохой погоды: Пискаревское кладбище видится отдаленным и отдельным, а также — холодным и / или ветреным.
МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС: РЕКОНСТРУКЦИЯ ПРОСТРАНСТВА
Зимнюю промозглую погоду респонденты чаще всего соотносят с образом самогó блокадного Ленинграда («У нас была, по‐моему, одна зимняя поездка <…> когда один из ветеранов нам говорил, что в тот год <1942> было так же холодно» (МК)) или даже с черно-белыми кадрами блокадной хроники:
Никого не было, тоже был снег где‐то убран – где‐то не убран, все было такое черно-белое, и наоборот, где‐то вот даже душевно я еще больше воспринял это все, потому что я вот с детства интересовался войной, как многие мальчишки, и у меня была книжка, посвященная блокаде Ленинграда. Она, кажется, называлась то ли «Дорога жизни», то ли еще как‐то… <…> Фотография старика… то есть не старика, мужчины изможденного, вот, с куском хлеба, очень известная фотография, и как люди, вот, лежат, вот мертвые, вмерзшие в снег – это, конечно, производит впечатление и на взрослого человека, а на ребенка это все производит очень сильное, яркое, неизгладимое впечатление. Вот. Поэтому мои впечатления <на Пискаревском кладбище>, вот, как будто бы я зашел вот в тот мир, в то время, где вот так же холодно, так же неуютно, некомфортно, все черно-белое, как будто бы я внутри каких‐то черно-белых фотографий, вот… очутился (АМ).

Блокадный документальный канон играет в рассказах моих собеседников особую роль. Некоторые из них вспоминают, что были потрясены экспозицией музея на входе в мемориальный комплекс — большой фотографией голодающего мальчика, фотографией Тани Савичевой и страниц из ее дневника — и это потрясение определило восприятие мемориала в целом. Многие не помнят музея, но канонические кадры блокадной зимы, увиденные в кино или в книгах, удерживаются в памяти и — как я покажу чуть дальше — могут существенно влиять на тот опыт, который переживается на Пискаревском кладбище.
Само пространство мемориального комплекса часто описывается как пустотное, или, при меньшей эмоциональной вовлеченности, — «безликое». Нескольким информантам оно запомнилось как полностью облаченное в камень, другие, напротив, вспоминают траву, покрывающую длинные ряды братских могил, но в любом случае мы видим картину предельной нейтральности — нечто близкое к отсутствию, практически ничто:
Я не помню этих стен с горельефами или барельефами, не помню выбитых надписей. Вот то, что я помню, – это однообразные серые камни <…> Мне кажется, что все было голым. И в камне… Вот. То есть больше похоже на нынешние впечатления от памятника Холокосту в Берлине. Вот. Я внука туда возила недавно… (ЕЧ);
Я помню «грядки». Как это у нас называли. Я помню вот эти могилы огромные. И, видимо, вот какие‐то сложности с пониманием… Ну, то есть, может быть, не сложности с пониманием, а понимание того, что это могилы, а не клумбы. И они поражали своим размером. Они же были очень высокие в тот момент. По крайней мере, я помню некие высокие могилы, вдоль которых мы шли, то есть для ребенка небольшого роста это может быть… это было по бедро, высота. Это было странно, и на них лежали гвоздики. Других цветов тогда не было <…> И все, собственно. Вот, видимо, это скудные впечатления, которые сохранились в моей памяти (СМ);
То есть, ну, камни… на них что‐то написано… Оно все… С одной стороны, он довольно большой, мемориал, и его размер сигнализирует нам про масштаб потерь. А с другой стороны, в нем нету, там… не знаю… Собственно говоря, в нем нету ничего (КС).

«Огромные» размеры мемориала, его «необъятность», его «подавляющий масштаб» действительно прямо связываются моими собеседниками (наверное, всеми) с непредставимым количеством погибших — и это еще одна причина потрясения, о котором мне рассказывали. Рациональная сторона этого опыта — знание о том, что похороненные здесь жертвы блокады очень сильно страдали («Люди погибали просто, собственно, от голода, от таких мучений очень сильных — то есть вот это, ну, оно производило впечатление» (МК)); понимание, что они лишены индивидуальных могил («А еще, конечно, тоже потрясение: как это — кладбище а… а именно их плит могильных нет, а только зеленый холм и вот эта серая гранитная плита и только год захоронения» (ЕБ); «Вообще понятие „братская могила“ на меня производит — до сих пор производит — гнетущее впечатление. То есть я считаю что это, ну… как вам сказать… ну, неправильно <…> Что братская могила — это… я не знаю… вот… извините такое слово — „скотохранилище“. <…> Ну, как‐то люди опустились, что ли. Не по‐человечески. Не знаю, как это выразить» (АЯ); «Они лишались персональности своей смерти и персональности посмертного захоронения. И это была такая вещь, которая, наверное, меня тоже зацепила» (КС)), — дополняется интенсивными невербальными впечатлениями. Многие вспоминают музыку («Вот я не знаю, это память меня подводит или на самом деле это было, по‐моему, звучит все время траурная музыка» (ЕБ); «А потом нас вывели на аллею, и вот тут я услышала музыку…» (ДМ)), или звук метронома, или, наоборот, выразительную тишину. Одна из моих собеседниц говорит о специфическом запахе:
Если такое количество людей погибало, такое количество трупов <…> было страшно: а какой же, наверное, был ужасный запах, как же, наверное, все это пахло. И у меня было ощущение, что как будто я пыталась себе представить: интересно, какой был запах. <…> То есть не то что мне это было интересно, а вот ощущение: а может, не надо дышать здесь? Ну, то есть вот такое. Может, не надо дышать? <…> Я хорошо помню, что в 80-е годы <…> много памятников… – они же все на окраинах находятся, вот… – они все топились печками… То есть вот запах угля, он практически, вот, <был> просто повсеместно. И вот этот момент, когда открытая… открытая вот эта площадь на Пискаревском кладбище… ощущение вот такое: ну, я понимала, что везде тут окраины, что они топятся, в общем‐то было холодно – ощущение вот такого, ну, запах угля он… он очень специфический, это не дрова, все‐таки немножко другое… <…> Хоть там и не горело, не было пожара, но ощущение… какое‐то, ну, именно какого‐то такого, ну… войны, закрытой территории… <…> Было ощущение связи бумаги и праха какого‐то постоянное… Потому что, я же говорю, у меня вот ощущение первое – что вот не дышать, потому что запах… Я его, может, и слышу, но вот этот запах запоминать не надо (МК).

В конечном счете то, что вызывает потрясение, — невидимо, нематериализуемо, но ощущаемо. Ощущение катастрофы может возникать буквально из‐под земли и переживаться как особый опыт соприсутствия мертвых:
И Вы знаете, мне так страшно было. Я маленькая, и я понимала, какое здесь горе было, вот горе и трагедия, и вот эта трагедия, она чувствовалась. Вот я иду – вот от земли совсем немножко, – и эта трагедия, она сквозь землю просачивалась. Вот эти люди, которые там остались… я до сих пор не могу забыть это чувство. Они как… ну, как вам сказать… они, вот, не мертвые как бы, вот знаете… Их горе… оно как бы просачивалось… Вот плиты эти… Я помню, что я очень сильно испугалась. Не то что испугалась, но я вот чувствовала вот это горе. Вот у меня осталось такое впечатление (НГ);
И я помню, что это было чрезвычайно, конечно, мощное эмоциональное потрясение… Ощущение… ну, что… что вот они здесь. И я здесь. И вот мы встретились <…> Мне даже не очень важно было, ну, как сам памятник выглядит, мне гораздо важнее было… были ну, во‐первых, некоторые слова [имеется в виду текст Ольги Берггольц. – И. К.], которые мне показались очень важными, я вообще, наверное, человек к словам вот очень склонный, и вот эти… само вот это кладбище… сами эти могилы, под которыми, я знала, что – целый город. Целый город, Шостакович, вот это вот все… (ЛБ).

НЕВИДИМОЕ
МК (во второй половине 80-х она жила со своей семьей в Ленинградской области и училась в начальных классах) вспоминает о «фантазии», которая даже каким‐то образом задействовалась в общих детских играх, — люди, погибшие в городе и его окрестностях во время войны, казались постоянно присутствующими:
То есть они остаются, они живут где‐то там вот… Где‐то в городе, где‐то в метро… То есть было абсолютное ощущение, что они вот не уходят, они присутствуют, они как будто вот всё это видят, наблюдают.

Об этом же ощущении МК говорит в связи с Пискаревским кладбищем:
У меня абсолютно было и вот тогда вот ощущение… не знаю… мне кажется, и сейчас ощущение, что… как будто… вот в таком понимании смерти – ее просто нет. <…> Там <на Пискаревском кладбище> вот было абсолютно ощущение вот… что это… что это прах, но абсолютно ощущение, что… что все живые… Ну вот какое‐то такое… Может быть, потому мы как‐то… и боялись каких‐то этих образов, каких‐то этих призраков…

Другая моя собеседница, москвичка НБ, впервые побывавшая на Пискаревском кладбище, будучи студенткой, а затем приезжавшая туда почти каждый год, позднее — вместе с учениками и собственными детьми, рассказывает, как мне кажется, о близком переживании, хотя воспринимает и описывает его совершенно иначе:
НБ: Меня не покидает, вот, это ощущение, когда прикасаешься к… очень… к открытой такой душе… Такое вот соприкосновение с чем‐то, что больше, чем ты… Ну, не знаю, насколько я Вам передаю, то, что…
Интервьюер: Это… прикосновение к памяти о других людях? Или знание о том, что они здесь лежат? С чем это ощущение может быть связано?
НБ: Ну, больше… Вот по ощущениям… как в жизни… что ты их помнишь, что ты свидетель какой‐то такой. Ты их помнишь, пока ты помнишь – они есть.

Сюжет соприсутствия мертвых и визуализации невидимого играет существенную роль в еще одном повествовании — немаловажно, что при этом мой собеседник опирается на аналогии с религиозными практиками и сравнивает проход по центральной аллее Пискаревского мемориала с путем к алтарю:
МФ: Сейчас даже, преломляя это все в своей памяти… даже можно сказать, что это как будто шли к алтарю… И вот постоянно звучащий метроном, который постоянно отсчитывал какие‐то секунды, секунды бытия… Какое‐то было ощущение… каких‐то… я бы даже сказал, что все мои впечатления звучат именно сегодня, потому что я как бы переосмысливаю то свое впечатление… и что это все сегодня мне бы казалось, что это какие‐то круги ада. И я вспомнил… ну, у нас много повторяют какие‐то всевозможные хроники о блокаде… и у меня это все проигрывалось в какую‐то хронику, то есть как будто бы я <…> как бы попадаю туда. То есть я видел их всех – значит, я видел людей, которые на санках везут трупы, людей, которые… люди падают возле проруби, где они набирают воду…<…> И я с ужасом… Вернее, я представлял себе это время и в ужасе был о том, что выпало этим людям <…> Я <раньше> смотрел хронику, но это все было как бы не то. А тут я именно это все увидел сам. И ощутил время <…> То есть было ощущение, что я вот подхожу, допустим, к этому месту, где, вот, допустим, очередное, ну, захоронение, – то есть как бы этот человек <из хроники> был там.
Интервьюер: То есть казалось, что все люди, которые там похоронены, они присутствуют, да? Живые?
МФ: Да. Да, именно это. <…> То есть я этих людей видел – вот. Вот они. <…> То есть я откуда‐то, не знаю, с неба смотрю – но я это все вижу.
Интервьюер: А сам этот мемориал… Я сейчас покажу фотографии… Вот эта Мать-Родина – она произвела какое‐то впечатление?
МФ: Нет, нет. <…> Я вот говорю, что больше всего поразило – вот эти вот два ряда <захоронений> и дорога, ведущая, как бы я сейчас сказал, к алтарю. Это если… это вот совсем пример к этому не относится, но это примерно то же самое, как вот в свое время я видел в Фатиме дорогу, по которой на коленях ползут паломники, а впереди, соответственно, церковь, на месте которой явилась Богоматерь. <…>
Интервьюер: А <на Пискаревском кладбище> это был путь куда? Что было тогда алтарем, если не Мать-Родина, которая не производила впечатления?
МФ: Да я бы сказал, как бы… <долгая пауза> Да какое‐то место встречи.
Интервьюер: С теми, кто умер?
МФ: Не знаю. Вот такое ощущение, что ты идешь… ну, может, даже – к кому‐то за чем‐то.

Несмотря на то что все сакральные образы здесь осознанно заимствованы из существенно более позднего опыта, этот способ повествования мне кажется значимым. Твердо уклоняясь от очевидной параллели между явлением Богоматери и монументом Матери-Родины, описывая совсем другое видéние — ожившие хроникальные кадры — и оставляя необъясненной метафору «места встречи», МФ, по сути, сообщает, что это место представлялось ему вынесенным за пределы повседневного мира.
Столь же отчетливо это представление выражено в рассказе НБ: посещение Пискаревского кладбища в нем тоже описывается как путь, а сам мемориальный комплекс — как другой мир, где и пространство, и время приобретают особые свойства (собственно, приведенная ниже цитата начинается с сюжета долгой дороги, который уже упоминался в главке «Нарратив о поездке», но этот сюжет в данном случае неразрывно связан с описанием ключевого прохода по центральной аллее):
Ну, мы долго добирались туда. Не было там метро, и мы ехали на каких‐то троллейбусах, автобусах, где‐то шли пешком, но когда… Мы не знали, куда идти, но когда мы спрашивали, нам, ну, как‐то к нам с очень большим участием относились – кто‐то провожал, шел с нами и нам очень подробно рассказывал… Ну, было такое ощущение, что всем важно, чтобы мы добрались до этого места в результате… И когда мы вошли, это, ну, было похоже… знаете, ну, такое, когда будто все останавливается. Время останавливается, и как бы ты… ну, ощущение, будто ты оказался в другом мире, в котором все по‐другому. И время течет по‐другому… И, наверное, самое, ну, такое <…> – пока мы шли к мемориалу вот к этому центральному, где обращение Ленинграда [текст Ольги Берггольц. – И. К.] – вот как идешь через годы… Когда просто год, или просто звание, или просто имя <на табличках>… Это ощущение, вот знаете, хотелось замедлить… Мы медленно, медленно очень шли… И там, прям, как будто прямо совсем… И время текло по‐другому, казалось, что и воздух другой, и звуки другие… Ну, казалось, что вообще в этом месте нет звуков никаких. Тишина. Вот. Ну, и когда мы стояли, вот, у самой этой стелы… на которой город обращается к этим людям… Вот это, наверное, такое, что мы оттуда уйти долго не могли…

ЧЕЛОВЕК В САКРАЛЬНОМ ПРОСТРАНСТВЕ
Ощущение себя в ином или, по меньшей мере, особом пространстве предполагает специфические режимы телесности: значительная часть респондентов описывают состояние оцепенения, застывания, замедленного движения, которое может сочетаться с потребностью выразить аффект через ритуальные действия (часто — через спонтанное переизобретение ритуалов). Прежде всего речь идет о том, что одна из моих собеседниц называет попыткой коммуникации с мертвыми:
Ну, конечно, я уверена, что точно реконструировать свой опыт детский – или, в данном случае, подростковый – взрослый человек уже не может. До конца. Но я помню, как я на это смотрела: у меня… ну, у меня застыли все мышцы, я с трудом двигалась, ну вот… как‐то, ну, я не знаю, как‐то… ну, скажем так, обездвижела, что ли. Что тяжело было ходить по этому месту, потому что вот ощущение, что я могу ходить по чьим‐то костям, – оно… Похожее было чувство у меня на Храмовой горе на Соловках [вероятно, имеется в виду Секирная гора. – И. К.]. Ну, это, правда, было очень сильно позже, конечно. Когда тяжело идти и ты чувствуешь, что ты должен как‐то себя проявить. Ну, на Храмовой горе было просто – я вышла, нарвала цветов и везде, где могла, их положила <…> А здесь вот я не помню, были ли у нас цветы, но… Да, наверное, были, потому что вот какое‐то действие – оно всегда помогает пережить, вот, слишком мощное впечатление. Когда ты совершаешь некие ритуальные действия, то тебя это как‐то высвобождает, наверное. Да, какие‐то цветы у нас были, тем более что это лето было, да. И я помню, что я просто по цветочку положила на… на эти плиты. Вот к памятнику нет, такого желания не было. Памятник все‐таки подавлял. Памятник подавлял… А вот это… там где люди… извините, так дико звучит… Вот с ними ты как‐то пытался говорить с помощью того, что что‐то им передаешь, коммуницируешь (ЛБ);
НГ: Могилы, плиты… вот… и мы ходили… Трава была какая‐то, потому что это было тепло, примерно середина лета была, это было тепло, и меня посадили на какую‐то травку [респондентка рассказывает об опыте, пережитом в пятилетнем возрасте. – И. К.], и я вот помню, что вот я сижу, а вокруг меня могилы, и еще были одуванчики, и я одуванчики эти на могилы срывала и им раскладывала… И читала, я хорошо читала уже в пять лет… Я читала то, что там написано.
Интервьюер: То есть Вы клали на могилы цветы?
НГ: Конечно, да, мне было очень жалко этих людей.

Собственно чувства, о которых говорят респонденты, реконструируя поездку на Пискаревское кладбище, разнообразны и сложны; это всегда многосоставный, иногда противоречивый эмоциональный ряд. Среди эмоций, которые были названы, — страх, ужас, оторопь, трепет, сострадание, благодарность, гордость («что вопреки всему выстояли» (ЕБ)), подавленность («свобода — когда ты выходишь за пределы этого кладбища. Это однозначно. Потому что я помню, что мы вышли и просто у нас был чуть ли не вопль у всех: „Свобода!“ То есть мы вышли, как будто нас из каких‐то рамок выпустили» (МК)), разочарование, злость («…и злость: неужели ничего нельзя было сделать и придумать? Ну как‐нибудь избежать этой трагедии <…> Я тогда был мальчишкой, и я считал, что Красная армия всех сильней» (АЯ)). Горе (горечь) и боль, как правило, называются в паре («Это было страшно, горечь и боль — как это возможно» (НТ)). Очень большое горе («огромное», «вселенское») и очень большая боль:
Прямо вот такая боль, которую прямо вот физически ты переживаешь <…> Ну вот прям вот боль. Боль, горе, горевание (НБ).

Каким образом респонденты комментируют сам факт эмоциональной вовлеченности (чаще всего очень сильной), как выстраивается дискурс сопричастности? Безусловно, многие из них вспоминают, что так или иначе отождествляли себя с жертвами блокады, погружаясь в страшную образность и рефлексию о собственной способности выдержать катастрофический опыт. Эмоциональный спектр нарративов о подобном самоотождествлении очень широк:
Вот Таня Савичева, ее опыт, он, конечно, переносился на себя. И какие‐то фантазии на этот счет были. Примеривание какое‐то было на себя <…> А смогла бы я в этой обстановке жить, как бы я себя повела, будь ты на их месте <…> В конструировании моего сопричастия блокаде, мне кажется, для меня это было важно – поставить себя на место тех, кто там был. Как‐то я себя ставила. Как, я, конечно, уже не помню <…> Но я догадываюсь, что это быть могло. Что для меня это было бы органично через сопричастие. Не через жалость, я думаю, не через ужас – скорее это не мой эмоциональный ряд, а вот сопричастие – поставь себя на место того – вот это запросто (СМ);
Это был какой‐то не ужас даже, а как бы это сказать… страх за себя. Что было бы со мной, если бы я вот попал в то время. Но это было четко, вот это ощущение я помню. Что я бы вообще, что я бы и дня, наверное, не прожил. Просто. Что я был в ужасе – как люди могли вообще выжить в этом деле? Пусть там, даже не знаю… каннибализм, пусть даже поедание этих самых крыс и так далее, но все равно это… люди там выживали. То есть была воля к жизни. А тут я не знаю – то есть была ли у меня воля к жизни от всего этого? (МФ).

Признание собственного бессилия перед блокадным опытом сближает попытки представить себя в осажденном городе с прямо противоположной моделью восприятия: несколько моих собеседников замечают, что идея идентификации с жертвами блокады представляется им «бестактной», почти кощунственной:
Я никогда не считала себя вправе как‐то сравнивать… нет. <…> Было ощущение, вот, что, ну, скажем так, ну, они другие, чем я. Они… их опыт мне недоступен по‐настоящему. Поэтому нет, никакого переноса, конечно, не было (ЛБ).

«Они» — другие, иные, их опыт за пределами человеческих возможностей и человеческого понимания: об этом в той или иной форме говорит большинство респондентов:
Если бы я была верующей, я бы сказала, что они приобщились к святости. Какой бы ни была их жизнь, своей страшной смертью они ее искупили. Но я не верующая… (КИ).

Для того чтобы определить собственную позицию по отношению к этому иному, запредельному опыту, может оказаться недостаточно таких регистров сопричастности, как эмпатия, сочувствие, жалость; нередко мои собеседники говорят, что испытывали что‐то большее: это было именно горевание, горе — состояние, которое на протяжении интервью упоминается снова и снова, — глубокое переживание личной, персональной утраты. Спрашивая в ходе интервью, с чем можно сопоставить впечатления, полученные на Пискаревском кладбище, я получила значительное количество похожих (и совершенно неожиданных для меня) ответов:
АЯ: Ну, Вы задали… Прежде всего потеря близких родственников. Вот…
Интервьюер: То есть это очень сильное чувство?
АЯ: Ну да. Тогда это было да. Очень сильное чувство
<….>
Интервьюер: И еще вот такой вопрос: блокада, эта трагедия, – она с чем могла бы быть сопоставима? С какими другими историческими вещами… Или вообще, может быть, ни с чем?
АЯ: Со смертью мамы. Все. Дальше я не хочу на эту тему говорить;
Как будто бы я стоял, вот… у… могилы, вот… даже не у могилы, а у постели, вот, умирающего человека… вот это было такое вот очень страшное напряжение. То есть это не просто боль у зубного врача или там от какой‐то, вот, раны, а именно такое смертное страдание. <…> Это сопоставимо только с тем, когда на руках умирает человек – вот это равного, такого же уровня сильное впечатление. Вот я скажу… я могу сказать вот точно, что это, вот, как будто у тебя на руках умирает человек. Ничего более сильного я… не испытывал (АМ);
Совершенно не с чем <сопоставить>. Ну вот только когда я в первый раз – мне тогда было шесть лет, – когда я в первый раз увидела человека в гробу, нашего соседа во дворе, которого тогда хоронили. Но по силе, конечно, никакого сравнения. Что‐то подобное, что‐то похоже. То, что я тогда увидела на Пискаревском, это того же рода, но совершенно несравнимо по интенсивности. <….> Это одно из самых страшных ощущений, которые я в своей жизни пережила. Потери, конечно, были, и потери близких, и все. Но это другое (ДМ);
Ну, это, наверное, похоже – по глубине переживаний, по силе – на… смерть, на уход очень близкого человека. Наверное, похожее состояние я переживала, когда хоронила своих родителей… Я была в заложниках в Норд-Осте вместе с детьми <c учениками> и… у меня погибла девочка… И… ну, я на похоронах ее не была, потому что лежала в больнице, но каждый раз, приходя к ней на могилу… мы с ребятами приходим к ней… и это очень похожее переживание (НБ).

Задавая свой вопрос, я предполагала услышать исторические аналогии, но мои собеседники говорили о личной истории — о самых трагических, самых страшных событиях собственной жизни. При этом лишь несколько участников интервью было готово прямо соотнести опыт, пережитый на Пискаревском кладбище, с темой смерти: «Тема смерти… Может быть, она впервые встала передо мной» (ЕЧ). Одна из моих собеседниц определяет случившееся с ней как «открытие смерти» — смерть «открывается» через осознание ее тотальности и ее неотменимого присутствия, разрушающего образ упорядоченного, привычного, понятного мира:
Главное – вот это открытие смерти, которое… перед которой практически все равны. Которая не щадит детей, которая не щадит никого. <…> Я не могу объяснить… это отчасти был страх, а отчасти это было ощущение, что вот передо мной какая‐то разверзлась бездна – я ведь была человек совершенно неверующий очень долго, – и вот такое было ощущение, что в этом устроенном мире вдруг оказалось, что вот, какая‐то страшная черная бездна открылась, и забыть о ней я уже никогда не смогу (ДМ).


4. Образы блокадного города. Смерть

Мне сложно воспринимать Пискаревское кладбище в отрыве от всего остального Ленинграда. Это, безусловно, одно из самых важных мест памяти. Но история блокады – это в том числе история про страх, про смерть (хотя, конечно, и про выживание, и про силу духа, и так далее). Так что для меня Пискаревское кладбище (и вообще ленинградские места, связанные с блокадой), возможно, сравнимы с мемориалом в Терезине (Чехия) – не концентрационный лагерь, а именно город, в котором все – про смерть. Или – в Варшаве есть прекрасный музей Варшавского восстания, и там, кроме всего прочего, есть панорама разрушенной, разбомбленной, стертой с лица земли Варшавы – вот это про то же самое, мне кажется. Или, скажем, белые камни Дрездена, словно новая кожа на обгоревшем лице. <….> Что такое блокада? Это когда закутанный во что‐то человек непонятного пола <….> тащит сквозь пургу по снегу санки с трупом кого‐то, тоже закутанным во что‐то. Или тощий дед с кусочком хлеба в грязной руке. Или трупы на улицах… Любые ассоциации первого ряда при словах «блокада Ленинграда» – это вот то, что я перечислил. А это все про смерть, —

пишет, отвечая на мои вопросы, журналист Евгений Коган, специалист по истории Петербурга-Ленинграда, с особым вниманием относящийся к блокадной теме.
Мои респонденты действительно чаще всего ассоциируют осажденный Ленинград с образом людей, везущих своих умерших на санках, хотя упоминаются и другие канонические кадры блокадной зимы. Зимний город представляется не только холодным, заледеневшим, но и темным, ночным — для его описания задействуются ключевые метафоры несуществования:
Интервьюер: Если через какие‐то ассоциации описать блокаду, то чем она была для Вас?
НТ: Даже не знаю… Как‐то вот… трудно подобрать ассоциации… Холодная стужа зимы… Когда вообще не хочется на улицу выходить… Мрачно, пасмурно. Ночь…;
Интервьюер: Какие образы у Вас прежде всего всплывают <в сознании>, когда Вы думаете о блокаде?
ОГ: Вы знаете, наверное, вот эти санки с трупом. Когда человек с трудом везет эти санки. Я… Вообще вот, например, мюзикл Норд-Ост стал для меня таким очень сильным впечатлением в свое время, еще до этой трагедии [до теракта 2002 года. – И. К.] <…> Там в начале мюзикла есть веселая песня про «Наш народ непобедим – минус 31» <…> и потом <…> фраза <из этой песни> появляется в арии <главной героини> Кати, когда она поет ее в блокадном Ленинграде про то, что «Тучи опять наползают, / Какой‐то бедою грозя. / Там, где вода замерзает, / Жить нельзя». Она абсолютно цитата из той песни, но в той ситуации блокадного Ленинграда она становится такой страшной… <…> Потому что ну вот эти саночки с трупом на берегу Невы, когда человек везет, и вполне возможно, что и он не довезет эти саночки… Это просто такой страшный символ, что я не знаю…
Интервьюер: А символ чего?
ОГ: Я даже не знаю… Безнадежности, да. Безнадежности, смерти, холода. Вот я как‐то увидела уже сейчас, в последние годы, фотографии, когда перед Исаакием выращивают капусту, и поняла, что у меня никогда не было мысли, что в блокаду было лето… Что было же лето, что что‐то пытались выращивать, что можно было траву есть, еще что‐то. Потому что у меня представление, что это всегда жуткий холод. Холод и голод, зима. Хотя я понимаю, что летом все‐таки было попроще. Но вот зима и холод, это снег, лед, вот это, наверное, да, вот это, наверное, первое, что думается про блокаду.

Интервью с ОГ, сравнившей свое отношение к теме блокадного Ленинграда с детским интересом к чужой смерти, я цитировала в начале этой части книги, вводя проблематику аффективной сопричастности. Место, где жить нельзя, где жизнь останавливается, где исключена жизненность как таковая, — это, вероятно, опорный образный ряд, на котором основываются самые разные представления о блокаде. Место абсолютной безнадежности и безысходности — именно в этом смысле может восприниматься изолированность осажденного города:
Было ощущение именно закрытости, невозможности выйти оттуда <…> Нам говорили, что они вот в этом кольце, то есть вы понимаете, что это было огорожено… Мы говорили: ну как же так, вот наши партизаны, неужели они не могли пробить какое‐нибудь там это… и они бы там вот прошли… <…> Вот, и они говорили: понимаете, это невозможность выхода из этого замкнутого пространства. То есть это абсолютно закрытая территория, выхода и входа там нет. То есть только вот по льду… (МК).

Разумеется, метафоры безысходности здесь тесно связаны с метафорами преодоления, с конструкциями подвига и героической жертвы, которая была не напрасна и даже необходима:
Такая, знаете, безысходность, Вы знаете. Не то что безысходность, а такая вот необходимость этого огромного горя для того, чтобы потом это все стало хорошо, вот у меня вот такое вот было чувство. Что потом же стало хорошо. Но для того чтобы было хорошо, вот нужно было, чтобы вот столько было его, этого горя, этих несчастий (НГ).

И в то же время мои собеседники нередко подчеркивают, что говорят о «подвиге» в специфическом значении. В центре героизации и сакрализации жертв блокады в конечном счете оказывается «история про выживание» — оборотная сторона «истории про смерть». Личное, индивидуальное выживание — под которым, как правило, подразумевается не только физическое, но экзистенциальное сопротивление смерти, сохранение достоинства и смысла — расценивается как главный подвиг, совершаемый «в нежизненных условиях»:
Но чем отличается вот именно ленинградская ситуация от того же Сталинграда – там все же было много активного сопротивления, а здесь вот именно пассивная боль, когда человек ничего не может сделать… Когда мирные люди стали заложниками ситуации, и они ничего не могли изменить. А пассивность, наверное… хуже всего. Когда единственное, что ты можешь сделать, – это стараться… выжить, стараться остаться человеком… Ведь оставались же люди, тем не менее сохранились и памятники культуры, и люди продолжали работать… И ходили помогали, искали, кому еще можно помочь, – вот эти отряды ходили, которые находили детей, выживших среди мертвых родителей… это вот… это так… ну, это очень большая трагедия была… (НТ);
ОГ: Бой при всей его бесчеловечности… но это понятно, но это какая‐то такая… это целеполагание. Вот там – враг, ты бежишь, стреляешь. Это страшно, что стреляешь во врага, страшно, да? Но это как бы понятная задача. Человеку поставили задачу <…> Условия блокады или условия концлагеря – это абсолютно… бесцельная вещь. <…> Ну, как бы вот ты просто должен жить в этих нежизненных условиях. Наверное, да, наверное, блокада и лагеря для меня вот этим похожи, да.
Интервьюер: Лишением смысла?
ОГ: Да. Лишением смысла – и как можно найти смысл в этих условиях, абсолютно лишенных смысла.

Эти размышления, очевидно, относятся уже к сегодняшнему дню, однако они, по всей вероятности, генеалогически связаны с той позднесоветской интерпретацией темы Ленинградской блокады, которая была предложена в первую очередь в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича с ее вниманием к индивидуальной этике и экзистенциальной проблематике. Сильно схематизируя, можно сказать, что это внимание создавало «интеллигентский» блокадный канон, помогавший рационализировать и смягчить, с одной стороны, слишком грубую и формальную риторику коллективного героизма («Но Ленинград выжил и победил»), с другой — особое ощущение ужаса, которое, как вспоминает моя собеседница, проступало через официальную «картинку красивого залакированного подвига» (ОГ).
Чувство, что публичные образы блокадного Ленинграда — книжные, кинематографические, мемориальные — являются защитным барьером, отделяющим позднесоветского реципиента от чего‐то еще более ужасного, от абсолютного кошмара, конечно, прежде всего возникало при непосредственном столкновении с «блокадниками», с воспроизводством блокадной оптики и блокадных практик:
Для вас важно провести стандартное интервью, или вам интересны любые житейские истории, связанные с коллективным опытом горожан, связанным с блокадой? <…> одну историю могу вам рассказать. В 1967 году я поступил на факультет психологии Ленинградского университета <…> будучи иногородним, снимал комнату <…> Весной 1968 года было сильное наводнение <…> Когда я, наконец, освободился <в университете>, я заглянул в ближайшую булочную на площади Труда, чтобы купить себе еды на ужин. Шоком для меня было то, что никакого хлеба на полках не было, ни белого, ни черного… Прошло 25 лет со снятия блокады, а память в людях жива. Подействовало это на меня тогда сильнее, чем надпись на Невском и экспозиция Музея обороны Ленинграда (Комментарий в фейсбуке, оставленный под моим объявлением о поиске респондентов).

Возможно, о том же трудновербализуемом, «теневом», вытесненном из публичного пространства ужасе свидетельствует одна из участниц интервью, рассказывая, что именно в блокадном контексте ею воспринимался городской фольклор — «детские страшилки» о каннибализме:
В те времена [речь идет о начале 1960-х. – И. К.] ходили детские страшилки, они повторялись. Мне кажется, я слышала их от своих сверстниц в Подмосковье, но, кажется, происходили они именно из Ленинграда… Значит, среди этих детских страшилок одна была явно навеянная блокадной темой. Или мне так кажется, что навеянная… Значит, мама покупает на рынке пирожок и находит в начинке ленточку своей <пропавшей> дочки. Слышали такое? Ну что Вы, а в моем детстве это была популярная байка. Вообще в моем детстве таких страшилок было несколько (ЕЧ).

Такого рода «теневые» кошмары представляются мне неотъемлемой частью позднесоветского образа Ленинградской блокады. Неизбежное сочетание высокой степени идеализации и пугающего опыта, который не может быть в полной мере осмыслен и, следовательно, принят, закрепляет за блокадным Ленинградом особое место на когнитивной карте позднесоветской культуры. Я полагаю, что весьма точным указанием на это место является метафора ада, которую использует Полина Барскова в статье о блокадных утопиях.
В символическом смысле это место находилось на прямо противоположной стороне мира от образов города-сада — город-ад, скованный холодом, невозможное, непереносимое, не имеющее права быть пространство. Как и в случае образа светлого коммунистического будущего, христианские представления о жизни после смерти здесь переносятся в географические и исторические координаты и отделяются от идеи персонального спасения, но в то же время эти искаженные «рай» и «ад» обладают трансцендентным значением. Рациональное знание об осажденном городе, с которым все‐таки удавалось наладить пусть и крайне ограниченную связь, совмещается с образом абсолютно запредельной, иной территории без входа и выхода. Пакет риса и бутыль подсолнечного масла, сохранившиеся в неприкосновенности на кухне ленинградской квартиры — там, где их оставили перед эвакуацией хозяева, — так и не попадают в эту иную, трансцендентную реальность, в которой были бы столь нужны. Блокадный Ленинград воображается как город, отданный во власть смерти и одновременно из последних сил пытающийся жить обычной жизнью: это не просто место массовых смертей — это место свершившейся смерти и продолжающейся внутри нее жизни. Место, где живые внешне похожи на мертвых, а мертвые приобретают статус вечно живых.
Историки, исследующие культуру смерти в СССР, отмечают особую мортальность раннесоветских официальных дискурсов и практик, выражавшуюся прежде всего в характерном смешении мира мертвых и мира живых, характерном удержании тесной символической связи с умершими; позднее, в 1930-е годы, «дискурсы смерти», по наблюдению Светланы Малышевой, вытесняются «дискурсом радости», чтобы вернуться в более оформленных и ограниченных рамках уже после Второй мировой войны:
Официальный танатологический пафос культа «наших мертвецов» подвергся обновлению и «перезагрузке» ввиду новых трагических событий отечественной истории <…> До самого конца советской эры, а в значительной степени и в постсоветское время именно память о кровавой жертве советского народа в Великой Отечественной войне и о цене Победы, а также соответствующий героико-мортальный дискурс являлись / являются главными моментами, определявшими и определяющими советскую (а ныне – «российскую») идентичность (Малышева, 2016 [2015]: 42).

Мне хотелось бы акцентировать здесь не столько процесс государственной экспроприации и апроприации смерти как ресурса nation building, сколько сам факт, что смерть снова оказывается видимой, что она возвращается в сферу публичного обсуждения через практики поминовения, а коммеморативные пространства становятся «местом встречи живых и мертвых» (Тумаркин, 2016: 14). При этом официальное возвращение «дискурса смерти» и конструирование «героико-мортального» нарратива о жертвах войны (в полной мере начавшееся все же не сразу после победы) хронологически совпадают с возвращением утопии светлого будущего, которая тоже была в свое время вытеснена «дискурсом радости».
Такое совпадение вряд ли случайно. Связь между мортальностью и утопизированием, совершенно отчетливая в 1920-е (когда проекты воскрешения мертвых воспринимались как часть проектов светлого будущего), в последние десятилетия социализма не выглядит столь очевидной, но она по‐прежнему есть. Нуждаясь в проективных пространствах, аналогах «рая» и «ада», позднесоветская культура находит специфические для нее способы решения экзистенциальных проблем. В то время как образ вечного коммунистического благоденствия становится все более далеким, недосягаемым и герметичным, появляется один из его страшных и столь же герметичных антиподов — осажденный город, символическое пространство, концентрирующее в себе представления о смерти и тем самым по‐своему блокирующее смерть. Роль специфических порталов, в которых утопия и смерть оказываются доступны для непосредственного переживания, в этой культуре в значительной мере играют «места памяти», заимствующие не только утопическую нейтральность, но и утопическую зачарованность смертью (или, что то же самое, утопическое отрицание смерти, неготовность признать, что смерть неизбежна). Застывание — в вековом граните, в немом оцепенелом ужасе, в почетном карауле у объектов коммеморативного культа, — возможно, базовый телесный код, через который утопическое проникает в мемориальные практики и, шире, в сферу сакрального.
Пискаревское мемориальное кладбище — памятник блокадному Ленинграду и в каком‐то смысле его зеркало (холодное, изолированное, внеположенное повседневному миру пространство) — наделяется посетителями очень разными значениями. Но в первую очередь — это место «небожественного сакрального». Место, где «Бога нет». Мрачное и светлое, живое и мертвое. Место, которое погружает реципиента в особое, пограничное состояние, позволяя пережить и глубокое горе личной утраты, и страх персональной смерти — чувства, на которые в позднесоветской культуре, в сущности, ответов быть не могло.
В том, как респонденты рассказывают о своих давних впечатлениях, можно увидеть немало соответствий тому, как Пискаревское кладбище выглядело в советских альбомах и туристических брошюрах, — тем режимам восприятия, которые предписывались нормативным нарративом. И в то же время самые нейтральные, эмоционально «пустые» повествовательные формулы наполняются в интервью индивидуальным содержанием и реальной болью.
И для меня это, безусловно, наиболее важная часть исследования. Pastеризованный и утопизированный образ Ленинградской блокады основывается на вытеснении субъектности — в центр нарратива о блокадном жертвенном стоицизме помещается горожанин, полностью устранивший «реальное „я“» с его потребностью есть и быть и заменивший его «„я“ идеальным». Не исключаю, что не в последнюю очередь именно эта — страшная и крайняя — форма утопической рецепции превращает блокаду в «увеличительное стекло» советского опыта. Я признательна моим собеседникам за возможность увидеть, как через язык скорби и горя происходит (и, видимо, происходило в позднесоветские годы, снова и снова) возвращение главной утраты — возвращение реальности как таковой.

Анонимные участники глубинных интервью
В скобках указаны основное место жительства респондентов в советский период и год (годы) посещения Пискаревского мемориального кладбища.
АЗ — м., р. 1952 (Ленинград, 1960–1970-е)
АМ — м., р. 1968 (Москва, 1981 (?), 1988)
АЯ — м., р. 1957 (Москва, 1973, позднее неоднократно)
ВП — м., р. 1951 (Ленинград, вт. пол. 1960-х — 1970-е)
ДМ — ж., р. 1949 (Махачкала, 1962)
ЕБ — ж., р. 1956 (Белгород, 1970)
ЕП — ж., р. 1966 (Ленинградская обл., Ленинград, вт. пол. 1970-х)
ЕЧ — ж., р. 1954 (Москва, 1962)
КИ — ж., р. 1970 (Москва, 1986)
КС — м., р. 1966 (Москва, 1978 (?))
ЛБ — ж., р. 1955 (Москва, 1972)
МК — ж., р. 1980 (Ленинградская обл., к. 1980-х)
МФ — м., р. 1947 (Москва, перв. пол. 1980-х)
НБ — ж., р. 1969 (Москва, 1985, позднее неоднократно)
НГ — ж., р. 1969 (Кривой Рог, 1974)
НТ — ж., р. 1954 (Краматорск, 1966 (?), 1970)
ОГ — ж., р. 1969 (Волгоградская обл., —)
ПМ — м., р. 1968 (Нарьян-Мар, 1980 (?))
СМ — ж., р. 1973 (Ленинград, 1980-е)
ТК — ж., р. 1946 (Москва, 1960)

Заключение

Что стало с Витей Петровым, который не имел других желаний, кроме как понравиться своим товарищам, и был оставлен нами в финале первой части книги? Как могут выглядеть сегодня его мультипликационные внуки? Девочка Маша, обряженная в традиционный сарафан и платочек, терроризирующая флегматичного Медведя, разрушающая любой дидактический импульс, ни в чем себе не отказывающая и следующая за своими желаниями до полной нечувствительности к самой идее межличностных границ, конечно, совершенно ничем не напоминает советского пионера из сказки о волшебном универмаге. И в то же время она в каком‐то смысле ему наследует.
Современная российская культура нередко описывается как перенаселенная фантазматическими образами. Фантазм стихийной вседозволенности и пренебрежительной к чужим потребностям удали — в числе наиболее заметных. Один из последних текстов Бориса Дубина, во многом спровоцированный внешнеполитическими событиями 2014 года (которые еще предстоит осознать как социальную и культурную катастрофу), назывался «Нарциссизм как бегство от свободы». В этой небольшой газетной публикации, вышедшей из печати уже после смерти ее автора, вводится описание особой, внутренне поврежденной антропологической конструкции: субъект оказывается невидимым для самого себя, «фигурой слепого пятна» — он исключает себя из картины происходящего, тем самым уклоняясь от сколько‐нибудь ответственной и сколько‐нибудь активной роли:
У него есть возможности, но нет ответственности, он может вести себя как заблагорассудится <…>: я тот, кого я не вижу, но у кого поэтому есть право на исключение (Дубин, 2014).

Следствием такой невидимости становится неразличимость границ между «своим» и «чужим», принципиальная неспособность учитывать существование другого, восприятие другого исключительно в качестве негативной проекции собственного отчужденного «я», в качестве незаконного обладателя столь недостающих «мне» ресурсов:
В российских условиях «свое» и «чужое» не разграничены и не обозначены культурно. Россиянин существует как бы в ничейном, ничьем мире, и его хочется захватить <…> Проблемой является и свое (кто я, чем владею, почему), и чужое (почему у него нечто есть, а у меня нет). <…> В эту позицию свернуто представление о другом как о незаслуженном владельце того, чего у меня нет. Я отчужден от другого и уверен, что он хочет мне плохого и что у него это не получится. <…> Недоверие – это способ снижения образа другого, а заодно отыгрывание страхов неудачи и потери. Представление о другом и о собственных возможностях существует в этой конструкции в залоге утрат. У меня чего‐то нет, только у них есть. Это ведет к параличу действия: мы молчим, а они требуют. <…> Возможность выйти из этой конструкции связана с признанием того, что на свете существует кто‐то кроме меня. С отказом от нарциссической точки зрения (Там же).

Дубин здесь, безусловно, обобщает (и переводит на максимально доступный, публицистический язык) результаты многолетних исследований — и индивидуальных, и коллективных, предпринимавшихся совместно с коллегами по Левада-Центру; проблематика, о которой идет речь, непосредственно связана с концепциями позднесоветской антропологии «человека лукавого» (Левада, 2000) и постсоветской «негативной идентичности» (Гудков, 2004). Вместе с тем метафора нарциссической невозможности увидеть себя придает этим концепциям новый объем и новые смыслы.
В самом деле, именно такая «фигура слепого пятна» оказывается в центре актуальных отечественных стратегий национального строительства: образ «великой страны» выстраивается из напряженного всматривания во множество внешних зеркал («как нас воспринимают?», «как к нам относятся?», «нас не любят!», «нас боятся!», «нас уважают!») — это всматривание приобретает сверхценное значение и никогда не приносит удовлетворения. Нарциссическое переживание величия в рамках подобных стратегий как будто бы постоянно находится под боем, оно сопряжено с ожиданием разоблачения, и именно поэтому любые критические процедуры здесь не просто нежелательны, но воспринимаются как прямая угроза, как то, что может разрушить грандиозный и ненадежный («ложный», не присвоенный) образ. Иными словами — как угроза несуществования.
Теневой (и опорной) стороной этого мнимого величия, конечно, будут те повседневные практики, которые все чаще определяются в терминах «выученной беспомощности». Характерные для подобного состояния страхи — страх ошибиться, страх сделать хоть какой‐нибудь выбор, парализующий страх действовать, то есть обнаружить себя внутри непредсказуемой и неидеальной (реальной) ситуации, — возможно, действительно не в последнюю очередь связаны тут с отсутствием культурного навыка опираться на себя (на собственные ресурсы и опыт), навыка видеть себя и свои настоящие потребности.
Можно заметить, что такая модель нарциссической культуры радикально нетождественна — скорее противоположна — тому, что обычно имеется в виду, когда метафора нарциссизма проецируется на культурный контекст: в более привычном описании нарциссическая культура — достижительная, ориентированная на конкуренцию и успех, постоянно удостоверяющая социальную ценность «фальшивого „я“». Размышляя о значимости в современной российской ситуации символов статуса, репутации, престижа, Дубин отчасти простраивает мост к подобному, более привычному образу (Дубин, 2014). И в то же время ясно, что описание нарциссизма как бегства от свободы указывает на особый культурный опыт: опыт длительного, институционально закрепленного форсирования достижений в сочетании с их незамедлительной экспроприацией, опыт прямого насилия, предполагающий, что любое достижение может быть отнято и объявлено недействительным — вместе с субъектом этого достижения, вместе с самим человеком.
Сегодня, говоря о советском опыте, не очень принято апеллировать к теме насилия — в ней чувствуется опасность упрощения, редукции сложных и разных индивидуальных биографий и семейных историй к единому и схематичному сюжету. Предполагается, что такой сюжет подвергает сомнению право на персональное волеизъявление, право свободно разделять высокие ценности общественного служения и свободно следовать за воодушевляющим импульсом конструктивистского переустройства социальной жизни. Но ведь насилие — это не то, что отменяет свободу воли, а то, что принуждает поверить, будто свобода воли отменена. Работая с позднесоветским материалом, я старалась помнить об этом.
В настоящей книге меня интересовали не столько институциональные, сколько ценностные измерения советской культуры — те уровни, которые современному взгляду видятся прежде всего через призму утопического восприятия. Но что такое утопия в данном случае? Это то, во что советскому человеку следовало верить, или то, во что верить категорически воспрещалось? Признав, что правомерны здесь оба ответа, мы столкнемся с проблемой языка описания и вместе с тем, возможно, — с главным полем напряжения, по отношению к которому в этой культуре выстраивались ценностные ориентиры. Утопическая рецепция нередко одновременно и утверждалась в качестве нормативного принципа конструирования социальной реальности (определяя параметры «веры в светлое коммунистическое будущее»), и подавлялась (как уводящая от реальности мечтательность), и преодолевалась. Намечая пути исследования утопической рецепции, я руководствовалась намерением уйти от разговора о «советской утопии» как о спланированном политическом проекте, как о пропагандистской стратегии или мобилизационном инструменте. Мне было важно показать, что ненадежный, но чрезвычайно значимый «союз с утопией» был заключен не только на высшем уровне, — что он являлся в конечном счете не результатом некоего властного решения, а ответом на определенные культурные, антропологические вызовы.
Для чего нужна утопия? Какие горизонты она на самом деле открывает? Какие заполняет лакуны, какие дефициты компенсирует? Я убеждена, что ответы на подобные вопросы могут лежать не только в сфере политического, но и в сфере этического и экзистенциального — на той территории, где утопия встречается с поиском смысла и страхом смерти.
Когда Герберт Уэллс замечает, что мечта о «планируемом мире» настолько увлекает его, что побуждает забыть об эгоистических потребностях и повседневных заботах, он начинает рассматривать утопизирование как универсальную этическую систему, родственную религиозным идеям служения (но, разумеется, более рациональную и современную): утопическое попечение об общем благе «придает существованию смысл <…> и лишает мысль о смерти ее острого жала» (Уэллс, 2007 [1934]: 425). Конечно, в действительности переживание, которое описывает Уэллс, прочно привязано именно к секулярному опыту: легитимируя право на эгоистичное желание, секуляризация тут же отменяет его на поле этики; предоставленный самому себе человек ищет этические основания в бегстве от тотальности (и тотальной смертности) собственного «я». Постхристианское понимание самоотречения, порывающее с концепцией персонального спасения, широко открывает дверь в идеализированные, генерализированные, абстрактные пространства. Такое бегство от себя Уэллс осуществляет при помощи утопической рецепции, пытаясь представить утопию как бесконечный путь, который ожидает человечество: если реализация эгоистичного желания приближает к неизбежной смерти, то служение общему благу приобщает к коллективному бессмертию.
Случай Уэллса — его попытка изобретения «современной утопии», секулярной утопии XX века — представляется мне удобной моделью, позволяющей показать, как утопия становится местом самозабвения, утраты контакта с собой, местом, в котором субъект оказывается «фигурой слепого пятна». И — непременное следствие — местом утраты контакта с другим и другими. Местом, которое исключает возможность «ответа», в шюцевском понимании этого слова, — возможность встречи с тем, что нельзя запланировать.
Если последовать за метафорой «нарциссической культуры» и признать, что при всем неизбежном для диагностической риторики схематизме она улавливает значимые стороны советского опыта, можно сказать, что такой культурный опыт, во многом выстраивавшийся вокруг утраты контакта с собой (и конструирования другого, «нового», идеального себя), делает утопию особенно востребованной. Близкая и запредельно далекая, притягательная и успокаивающе холодная, помогающая анестезировать те невыносимые переживания, которые в этой культуре не могли быть проявлены, и нейтрализовать те неукротимые проявления энтузиазма, которые иначе приняли бы разрушительные для этой культуры формы, — утопия всегда оставалась последним форпостом, защищающим от смерти. А заодно и, безусловно, от жизни.
Александр Эткинд в книге «Кривое горе», быстро ставшей интеллектуальным бестселлером, предлагает точный образ для описания того посткатастрофического культурного ландшафта, который возникает после падения советских форпостов, в том числе и форпоста утопии: речь идет о «непогребенном» прошлом — об утратах, которые остались неоплаканными, и травматическом опыте, который остался вытесненным. Непогребенное прошлое «возвращается в жутких, часто неузнаваемых формах» (Эткинд, 2016 [2013]: 266), наполняя дискурсивное пространство фантазматическими призраками. Это вторжение мертвых, которых по каким‐то причинам сложно или страшно отпустить, эта неготовность провести отчетливую границу между миром мертвых и миром живых, иными словами, это специфическое отношение к прошлому, когда в равной мере затруднены и процедуры памяти, и процедуры забвения, — тема, которая в последнее время все чаще обсуждается исследователями[84]. У подобного культурного состояния сложный анамнез, но, в числе прочего, оно может быть определено и как состояние после утопии — после анестезирующей идеи коллективного бессмертия, после каменного молчания и бессубъектной нейтральности. На руинах утопии обитают фантазмы.
Однако книга, к которой я сейчас пишу заключение, получилась не об утопии. Скорее — о невозможности утопического, о различных практиках, игнорирующих и преодолевающих утопический взгляд, обнаруживающих его пределы или просто отбрасывающих его за ненадобностью. «Оттепельная» журналистика, превращающая мобилизационную риторику в экзистенциалистский дискурс, близкий к оптике Виктора Франкла, или популярное кино «длинных семидесятых», рассказывающее истории мучительного поиска идентичности, или опыт посетителей Пискаревского мемориала, эмоционально открытых для «работы горя», — предметом моих исследований оказывались практики, возникающие рядом с утопией, во многом в связи с утопией и в то же время вне утопии. Практики повседневного, обыденного, негероического и далеко не всегда успешного «размораживания субъектности».
«Возможность выйти из <нарциссической> конструкции связана с признанием того, что на свете существует кто‐то кроме меня», — замечает Борис Дубин. Безусловно, это единственно возможный выход. Но найти его изнутри нарциссической ловушки удастся, лишь опираясь на другое признание: я есть, я не исчез; мое существование неотменимо.
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Примечания

1 См., например, в новаторской для своего времени работе тартуского философа Леонида Столовича «Категория прекрасного и общественный идеал»: «…Поэзия будущего и есть красота коммунистического идеала. Красота не идеалистически-призрачная, но реально достижимая, являющаяся реализацией всех эстетических потенций настоящего» [выделено мной. — И. К.] (Столович, 1969: 337–338).

2 Здесь и далее утопические тексты цитируются по русскоязычным изданиям (если таковые существуют). Ориентируясь на рецептивный подход, я отдавала предпочтение наиболее известным переводам. В тех редких случаях, когда в переводе утрачиваются смыслы, значимые для моего анализа, я ссылаюсь на оригинал и предлагаю свой вариант перевода.

3 См., например, попытку противопоставить этой модели уже упоминавшуюся выше концепцию «утопических импульсов»: Fitting, 2007.

4 О визуальных репрезентациях утопии см.: Gervereau, 2000. На этот глубокий, хотя и довольно эссеистичный обзор я буду неоднократно ссылаться в дальнейшем. Пока для меня важно разграничить логику репрезентации (когда в центр рассмотрения помещаются ресурсы, позволяющие воспроизвести утопию, сделать ее видимой) и рецепции (когда проблематизируется сам процесс ви́дения, конструирования утопического взгляда). Лоран Жерверо формулирует свои задачи исходя из первой логики, но в ходе размышлений смешивает ее со второй — и это, возможно, главный недостаток его анализа.

5 Подчеркну: в данной книге соцреализм упоминается мной не как «художественное течение», не как обширный корпус конкретных и достаточно разнообразных произведений, а как набор предписаний и правил, который задавался авторитетными инстанциями и формировал определенные рецептивные каноны, определенные модели чтения и зрительского взгляда.

6 Как показал Алексей Юрчак, своего апогея эта гипертрофированная герменевтика достигает уже после смерти Сталина — единственного полномочного интерпретатора (Yurchak, 2006: 10–11).

7 Цитируя Паперного, я намеренно игнорирую ключевое для него противопоставление «культуры 1» и «культуры 2» — эта все же очень схематичная концепция плохо работает на интересующем меня сейчас материале (и исследование самого Паперного это подтверждает).

8 Любопытно, что эта, вне сомнения, «нарративная» фотография имеет литературный прототип — ср. описание «памятника первым людям, вышедшим на просторы космоса» в утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»: «Склон крутейшей горы в облаках и вихрях заканчивался звездолетом старинного типа — рыбообразной ракетой, нацелившей заостренный нос в еще недоступную высоту. Цепочка людей, поддерживая друг друга, с неимоверными усилиями карабкалась вверх» (Ефремов, 1958 [1957]: 69).

9 http://www.rusrep.ru/article/2013/03/24/gavrilov/.

10 http://www.nikolamihov.com/forget-your-past.

11 Ср. попытку использовать «утопический метод» для разговора о «траектории и границах социологии» (Levitas, 2013). См. также размышления о связи «утопического воображения» и «социологического мышления» в специальном номере журнала «Социология власти» — «Социология и утопия» (№ 4 за 2014 год), особенно — Вахштайн, 2014: 13–37.

12 О всплеске интереса к утопиям (начиная с 1960-х годов), который сопровождался переопределением задач utopian studies, см.: Moylan, 2000: 96.

13 См. примечания Алексея Лосева в изд.: Платон, 1994: 622.

14 Подчеркну: в мои намерения категорически не входит постановка диагнозов Мору или его последователям. Я далека от анахроничных попыток приписать автору «Утопии» ту или иную «структуру личности», опираясь на соответствующую классификацию (напр.: Мак-Вильямс, 2001 [1994]), и использую здесь модель нарциссического расстройства c иной целью — эта модель позволяет проявить проблематику нарушенной идентичности, на мой взгляд скрытую в утопии. Как я надеюсь показать дальше, нарциссическая тема отсутствия самости, «пустого „я“», невидимого для самого себя субъекта во многом задает режимы утопической рецепции и объясняет их близость к экзистенциальным вопросам.

15 Cр. спор скептичного англичанина и оптимистичного француза, открывающий утопический роман Луи-Себастьена Мерсье «Год 2440» (1770).

16 В современной русскоязычной литературе принято использовать именно такой, почти дословный вариант перевода названия романа Беллами «Looking Backward». Сам роман публиковался на русском лишь до 1918 года включительно и выходил под названиями «Будущий век» (этот, судя по всему, первый перевод и цитируется ниже), «Через 100 лет», «Через сто лет».

17 См. в предыдущей главе более развернутую отсылку к этому месту из «Археологии будущего» Джеймисона.

18 Можно сказать, что этот образ рождается одновременно с моделью утопического будущего (и задолго до дарвиновской теории эволюции): еще в просвещенческой утопии Мерсье парижане 2440 года упоминают о том, что находятся «лишь на полпути» в своем стремлении к совершенству, которое, впрочем, по всей вероятности «вещь недостижимая» (Мерсье, 1977 [1770]). Бостонцы 2000 года из романа Беллами уже со всей определенностью утверждают, что их победы относительны, а путь «усовершенствования рода человеческого из поколения в поколение» — бесконечен (Беллами, 1891 [1888]: 291).

19 Уэллс, впрочем, не знает, что социологам будущего этот замысел покажется вполне вдохновляющим — так, Рут Левитас прямо оговаривает, что ее проект рассмотрения социологии через призму «утопического метода» инспирирован идеями Уэллса (Levitas, 2013: viii).

20 Очевидно, что позднéе такое противостояние между антикварной лавкой и (анти)утопией приобретает устойчивость сюжетной формулы — ср., например, роль антикварной темы в романе Филипа Дика «Человек в высоком замке» (1962).

21 О философской традиции, в рамках которой универмаг рассматривается как метафора общества, и о связи этой метафоры с утопией XIX века см.: Бьюмонт, 2004.

22 Уэллс подчеркивает этимологическую связь этой модели с идеями Фрэнсиса Бэкона (Ibid.: 121). О «сциентистском утопизме» Бэкона и Уэллса см.: Nate, 2001.

23 Ср. в одном из научно-фантастических произведений середины 1950-х отповедь положительного персонажа, обращенную к оппоненту: «…Вы, милостивый государь, идеалист! Идеалист все последние пятнадцать лет жизни! Разучившийся мечтать, собиратель мертвых фактов» (Соловьев, 1957 (№ 1): 34).

24 Подразумеваемым оппонентом советского оптимизма, конечно, является капиталистический пессимизм: концепту «веры в будущее», неоднократно повторенному в докладах съезда, противостоит столь же регулярно встречающийся концепт «страха перед будущим» — обязательного спутника «человеконенавистнической империалистической идеологии» (позднее Стругацкие в повести «Понедельник начинается в субботу» предложат пародийное описание этого конфликта — образ Железной стены, разделяющей «наш» Мир Гуманного Воображения и «их» Мир Страха перед Будущим). Стоит отметить: разговор о будущем допускает апелляцию к сфере аффектов (вера vs. страх), что не слишком согласуется с идеей рационально планируемого «завтра».
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76 См. размышления о Деточкине как о «промежуточном герое», «трикстере»: Прохоров, 2007: 255.

77 См. главу «Утопическое ви́дение: несколько фотографий».

78 Подробнее об этом: Каспэ, 2010. См. также предыдущую главу — «Обживая ничье пространство: „частная жизнь“ в карикатурах журнала „Крокодил“».

79 Сведения о респондентах см. в конце этой части книги.

80 О семантике локализации советских военных памятников см., напр.: Габович, 2015.

81 На связь этих тезисов с официальным советским нарративом о Ленинградской блокаде указывает Станислав Львовский; по его же наблюдению, именно с этим текстом Секацкого «находится в прямом диалоге» стихотворение Виталия Пуханова «В Ленинграде, на рассвете» (Львовский, 2009: 263).

82 Передача «Человек из телевизора» на радио «Эхо Москвы», 10 мая 2014 года: http://echo.msk.ru/programs/persontv/1316792–echo/.

83 См. исследования Михаила Тимофеева, посвященные «использованию материнского образа в мемориальном искусстве». В числе прочего, анализируя советские коммеморативные практики, Тимофеев показывает, что этот образ преимущественно задействовался в скорбных контекстах — «его локализация связана чаще всего с мемориалами, созданными на месте погребения и находящимися на периферии городских поселений» (Тимофеев, 2015: 50). Об истории образа Родины-Матери в российской и советской визуальной культуре в целом см.: Рябов, 2006; Рябов, 2014. См. также: Сандомирская, 2001.

84 См., например, размышления Сергея Зенкина, опирающиеся на рикёровскую концепцию памяти и забвения: https://www.facebook.com/sergey.zenkin.3/posts/740934546023160; или материалы семинара, организованного интернет-журналом «Гефтер» и посвященного обсуждению книги Марии Степановой «Памяти памяти»: http://gefter.ru/archive/24137.
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