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Аннотация
Сэм Хьюэн, шотландский актёр театра, кино и телевидения («Чисто английские убийства», «Чужестранка», «Шпион, который меня кинул», «Бладшот»).
Грэм Мактавиш, шотландский актёр (Трилогия «Хоббит», «Чужестранка», «Чисто английские убийства», «Люцифер», «Ведьмак»).
«Шотландия. Земля кланов» – это история страны, написанная актерами и друзьями, Сэмом Хьюэном и Грэмом МакТавишем.
Обладающие блестящим чувством юмора и преисполненные любовью к родной земле эти два шотландца отправляются в путешествие, чтобы показать изнутри жизнь горцев, их традиции, обычаи и, конечно же, красоту природы. Ее они наблюдают, плывя на лодке или байдарке, крутя педали велосипеда или мчась на мотоцикле от одного побережья к другому, параллельно погружаясь в древнюю историю любимой страны и размышляя о своей актерской карьере.
В книге «Шотландия. Земля кланов» вы познакомитесь с древними традициями сурового народа, поймете, благодаря истории кланов, почему горцы считались жестокими и справедливыми, что для них были честь и достоинство, узнаете легенды и старые были.
Авторы расскажут историю килта – от самого названия до его разновидностей, откроют секреты как правильно пить виски и почему именно шотландский виски, считается абсолютом во всем мире. Ну, и, конечно же, Сэм и Грэм поделятся закулисными историями со съемок популярного телесериала «Чужестранка».
Такой Шотландии Вы еще не видели! Вас ждут настоящие открытия!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Сэм Хьюэн, Грэм МакТавиш
Шотландия. Земля кланов

Эта книга – моим родителям, которые показали мне силу мечты, и моим детям, Онор и Хоуп, которые дали мне даже больше, чем я когда-либо мог мечтать.
Грэм

Нашим фанатам – за то, что участвуют во всём и всегда поддерживают меня.
Шотландии и её народу – за то, что всегда доброжелательны и прогрессивны. Надеюсь, что мы всегда сможем принимать гостей, отправившихся на исследование гор, долин… и мошки.
Шотландия постоянно вдохновляла меня и наполняла моё сердце.
Сэм
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Предисловие

Что ж… В начале был человек в килте.
Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хотели бы сделать, вам следует начать — и если это дело правильное, вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. Так, я начала писать роман о человеке в килте, а вселенная подарила мне сериал.
С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным образом я оказалась ответственной за множество странных вещей, например:
— пять (на данный момент) сезонов популярного телесериала;
— имена дюжин чистопородных собак, гоночных лошадей и жилых комплексов;
— тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, насколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка именем Мурта, что очень загадочно);
— чай лорда Джона Грея;
— музыкальные композиции симфонических групп;
— мюзикл;
— фабрику по производству шерстяных тканей в Шотландии, специализирующуюся на тартанах;
— превосходную пару кулинарных книг;
— три миллиона вязаных капюшонов;
— дюжины женщин-фанаток, которые приспускают штаны во время автограф-сессий, чтобы показать мне свои татуировки Da mi basia mille, сделанные чуть пониже копчика (как заметил мой муж: «Ну сколько людей смогут сказать "Поцелуй меня в зад" на классической латыни?»);
— 72 %-ный подъём туризма в Шотландии (как любезно сообщили мне Visit Scotland);
— и превосходный виски под названием Sassenach.
Но эта книга, наверное, — одна из самых странных таких вещей, и определённо — лучшая!
Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили меня написать предисловие к одной из самых интересных, необычных (это ещё мягко сказано…) и умопомрачительно забавных книг, которые я прочитала за многие годы. Я не вполне уверена в том, как её следует называть, но привыкла, что не могу описать содержание собственных книг в двадцати пяти и менее словах, так что, вероятно, это вовсе не проблема.
Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга шутят (и препираются) на своём пути по Шотландскому нагорью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той небрежной манере, что и делает мужчин привлекательными. Почему? Ну, потому что они оба шотландцы и оба были важной частью «Чужестранки» (не только телесериала, но и всего этого необычного феномена), и осознали, что они шотландцы (ношение килта каждый день в течение двух лет весьма тому способствует), и хотят выяснить, откуда же берёт начало их наследие и что такое на самом деле — быть шотландцем (помимо того, что это означает любовь к виски с рождения).
А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Керуака, но с меньшим количеством наркотиков, большим объёмом текста и без секса. Ну, почти без секса…)
Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о нескольких исторических местностях в Нагорье. В сопровождении небольшой съёмочной команды — включая талантливого гримёра и оператора беспилотника — они посещают захватывающие исторические локации в Шотландском нагорье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из самых известных расправ, сражений, предательств, казней и прочих типично шотландских культурно-оздоровительных мероприятий. Это история об их приключении, совершённом на древнем фургончике «Фиат», на велосипеде-тандеме, на каяке и множестве других весьма неожиданных видах транспорта, которые приходят на ум только людям, страдающим от переизбытка тестостерона.
А по пути они разговаривают. Не только друг с другом, но ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта книга словно мемуары близнецов. Каждый из них вспоминает свою жизнь актёра — по отдельным кусочкам — потому что каждый актёр (и каждый писатель) во многом приукрашивает её со временем. А это означает, что многие из этих историй для самих участников становятся забавными только спустя 20 лет — но просто бесконечно забавны для зрителей.
Эти воспоминания включают немало рассказов и со съёмочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там лишь урывками, но помню день из второго сезона, когда лошадь Сэма — на которую он как раз собирался садиться — решила последовать совету своей матушки сходить перед выездом на дорожку (вот поэтому большинство костюмов и шьётся в нескольких экземплярах). А в другом случае того же второго сезона Грэму нужно было «ехать верхом» на механической лошади (как сказал мне режиссёр — выглядит отстойно, но в сериале на самом деле вы этого не заметите).
Эта механическая лошадь была закреплена на крыше одной машины — а за нею следовала другая, с камерой. И предполагалось, что Грэм должен вскочить в седло механической лошади прямо на ходу (как будто бы перескакивая с другой лошади). Как и всегда на телевидении, эту сцену снимали множество раз, чтобы удостовериться, что получили достаточно материала для того эффекта, которого хотели достичь. Когда в итоге съёмки были завершены, Грэм поплёлся вниз по склону с дороги, где они работали, остановился рядом со мной и Анной Кенни (прекрасным сценаристом другой серии того же блока) и сказал: «Я только что поговорил со своими яйцами. Они сообщили: «мы и впрямь против того, чтобы ты сделал это ещё хоть раз»… — и продолжил плестись дальше, чертыхаясь вполголоса: «…Вот знал же утром, — надо было поддеть что помягче…»
И наконец, это собственно история «земли кланов», вплетённая в этот рассказ о поездке. Путешественники навещают самые интересные/известные/важные места в Нагорье, где они на самом деле узнают, в чём состоит их культура и наследие — при помощи весьма колоритных жителей этих мест.
Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четыре книги в одной! (отличная сделка…)
Но самая важная часть этой книги — дружба между её авторами, которая украшает и освещает каждую страницу.
Само повествование для меня было как захватывающим, так и весьма увлекательным, но также я была весьма тронута лично. Один из самых неожиданных аспектов всего феномена «Чужестранки» — это просто невероятная способность буквально притягивать людей друг к другу. Они читают книги и смотрят сериал — и хотят это обсудить. И они создают фан-группы, и книжные клубы, и форумы на Фейсбуке, и обретают глубокую и долговечную дружбу, — и всё это основывается на взаимной любви к этой истории.
Я навсегда запомнила одну женщину, которая принесла мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что жила одна, редко выходила из дома, и у неё не было семьи — но её увлекли эти книги, она нашла других людей, кто чувствовал себя сходным образом, — и они пригласили её на автограф-сессии, премьеры и встречи с актёрами. «Теперь у меня есть друзья!» — сказала она. Она плакала — и я вместе с нею.
Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на страницах книги.
И в заключение — раз уж эта книга целиком о возвращении к истокам…
Несколько лет тому назад один из моих романов выиграл премию (Corine International Prize for Fiction), и меня пригласили в Германию для вручения награды. Это было весьма значимым событием для немецкого издательства, поэтому они извлекли все возможные плюсы из моего присутствия и провели целую серию интервью — со всеми представителями прессы, какими только возможно: газеты, журналы, радио, телевидение, литературные журналы, ну и так далее. К концу недели у меня был недосып и слегка остекленевший взгляд, — и тогда я встретила одного очень милого джентльмена из литературного журнала.
Восхитительный человек — он написал великолепные (и весьма лестные) пространные отзывы книгам.
И динамика моего повествования-то ему нравилась, и персонажи-то мои были грандиозными, и воображение-то моё не знало границ!
И вот, я сидела там перед ним в приятной полудрёме, думая: «Ага, да-да, продолжайте…» — когда внезапно он спросил: «Единственное, что мне любопытно: что же такого привлекательного в мужчине в килте?»
Что ж — будь я полностью в сознании, быть может, я бы такое и не сказала (хотя, опять-таки…). Как бы то ни было, я посмотрела на него буквально мгновение и выдала: «Ну… полагаю, суть в том, что так вас в любую секунду могут прижать к стене».
(Кхе-кхе!)
Несколькими неделями позже, уже вернувшись домой в Аризону, я получила пачку вырезок из интервью от немецкого издательства, и первым лежал выпуск того самого журнала. Издатель прикрепил к нему заметку со словами: «Не знаю, что вы ему сказали, но думаю, он в вас влюбился!»
Человек в килте. Невероятно сильный и притягательный образ, да…
А теперь у вас их двое…
Налейте себе щедрую порцию виски, откройте книгу и наслаждайтесь!

Slàinte Mhath!

Диана Гэблдон
Скоттсдейл, Аризона, август 2020

Глава 1. Отправляемся в путь
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История о двух людях, которые не знают ничего.
Сэм и Грэм

Опасное это дело, Грэм, выходить за порог: стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесёт.
Сэм Хьюэн от имени Р.Р. Толкиена, «Властелин колец»

Место действия: Фургончик. Парковка. Долина Гленко.
Шотландское нагорье. День (сентябрь 2019)

Грэм

Как только я пристегнул ремень на пассажирском сиденье автофургона «Фиат», в мой желудок стало прокрадываться всё усиливающееся чувство ужаса — я никогда до этого не ездил в автомобиле, который вёл Сэм. Никогда. Мы все знаем о своих способностях. Я вот очень хороший водитель. У меня быстрый автомобиль, проходящий «кризис среднего возраста»; как бы то ни было, до предельно возможной скорости я на нём не разгоняюсь (ну хорошо, было дело пару раз…) и за 40 лет ни разу не попадал в аварию. На счету Сэма же, напротив, числится длииииный список столкновений и царапин.
Вот когда в Лос-Анджелесе он ухитрился захлопнуть ключи в багажнике, въехать в столб, сдавая назад на «Форде Мустанг» (столб, конечно же, как из-под земли выскочил), и процарапать новёхонький электромобиль вдоль всей пассажирской стороны, то, согласно преданию, вина за всё это лежала на Городе ангелов, ведь «столб расположили неудачно».
Я гляжу на его мальчишескую ухмылку, когда он дёргает рычаг переключения скоростей и едва сдерживается, чтобы не прыснуть со смеху, и осознаю, что этот человек способен на всё. Быть может, он съедет с обрыва, только чтобы посмотреть, на что это похоже. А быть может, выпрыгнет из машины на полном ходу, оставив меня бороться за руль, вышедший из-под управления. Все эти мысли кружатся хороводом в моём похмельном мозгу, когда Сэм переключает передачу на задний ход.
Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Полагаю, он пытается выжать сцепление, но скрежет из коробки передач говорит мне об обратном. Он ещё некоторое время мучает рычаг, глядя на меня с улыбкой психопата, и именно в этот момент и рождается «Земля кланов» — без плана и без сценария, просто мы двое как есть: один, что притворяется крутым парнем, собрался в поездку с другим — абсолютным маньяком — за рулём.
Со всей определённостью я знаю, что Сэм намеревается отыскать ещё несколько новых и ужасных способов рисковать моей жизнью.
Сэм. А что, если я…
И тут он этак ненавязчиво выдаёт, что не водил машину с ручной коробкой передач уже лет пять или шесть — и вообще никогда не водил автомобиль таких размеров, как наш фургон. Великолепно.
Сэм. Что-то я вообще не знаю, на какую педаль нажимать?
Грэм. …шутишь, что ли?!
Сэм. Да нет… Тут же газ-тормоз-сцепление?
Грэм. Да, тут газ, тормоз и сцепление. В каком порядке, знаешь?
Сэм. …ну… слева направо…
Грэм. Нет. Справа налево. Газ, тормоз, сцепление.
На современном жаргоне водителей это означает ещё и Предпосылка-Поведение-Последствие, но этот человек считает, будто он сможет выкрутиться, если притворится грамотным водителем, а последствия — это просто захватывающие события, которые ещё не произошли.

Сэм

Сэм. Грэм, ты как там, в порядке?
Если бы у него был саквояж, МакТавиш прижал бы его сейчас к себе покрепче, а ведь мы ещё даже с парковки не выехали. Ну да, пару раз я поскрипел рычагом переключения передач, но в свою защиту могу сказать, что не водил машину с ручной коробкой уже много лет, быть может, пять или шесть… а машину таких размеров, как эта — и вовсе никогда не водил, но этого я Грэму рассказывать не собираюсь… пока. В конце концов я нахожу заднюю передачу, делаю вдох и сдаю назад на полной скорости.
Грэм. Иисусе!
Раз Грэм вцепляется в поручень, скорчившись на своём сиденье, меня накрывает волна адреналина — это должно быть весело, даже если мы и не сумеем выбраться с парковки. Одно уже зрелище того, как он ойкает и взвизгивает, само по себе доставляет невероятное удовлетворение. Он бросает на меня испепеляющий взгляд, пока я заламываю рычаг, включая первую передачу, и мы начинаем набирать скорость, дюйм за дюймом теряя из виду отель «Кингсхауз».
«Ну, вот мы и едем! — говорю я с необычайным чувством уверенности. — Земля кланов — история о двух людях, которые…»
«…не знают ничего!» — завершает Грэм.
И он прав. Мы отправляемся в это путешествие вместе, чтобы открыть, что такое — настоящая Шотландия, что значит быть шотландцем, но у нас есть лишь самый приблизительный план. Мы знаем, что хотели бы разузнать побольше о шести основных кланах горцев и встретить как можно больше интересных людей, начиная от вождей кланов (которые по-прежнему препираются друг с другом) и заканчивая музыкантами, историками, поварами (Грэма же нужно кормить), и, конечно, мастеров производства виски (ну а почему бы и нет?).
Но поскольку у нас была всего неделя на подготовку и сборы, это путешествие будет наполнено приключениями и подпитано виски, адреналином и кофе.
Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Грэм. Это вторая, а не четвёртая передача!

Грэм

Мы начинаем свой путь в несомненном сердце всего Нагорья — долине Гленко — крутосклонной горной долине (глен — и есть долина), сформировавшейся во время оледенения, по которой протекает река Ко. Эта часть Шотландии мне хорошо известна, поскольку я много раз посещал её и бывал тут на выходных, а ещё это место резни в Гленко 1692 года, которая привлекла мой интерес к шотландской истории более 20 лет назад.
Что ж, если точнее, — в 1992 году.
Я был в самом соку, мне был 31 год. Для меня стала шоком мысль о том, что Сэм, возможно, тогда только собирался пойти в среднюю школу, и, наверное, ещё носил короткие штанишки? Быть может, даже писался в постель? Мне нужно некоторое время, чтобы пережить это болезненное осознание.
Я служил в Фестивальном театре в городе Питлохри, участвуя в сезоне, и был погружён в Нагорье на девять месяцев работы на театральных подмостках — по шесть разных постановок в неделю. Это было просто невероятно. Нагорье всегда изумляло меня, и я чувствовал глубокую связь с этим местом. Мой отец не мог дождаться, чтобы уехать из Шотландии. Он родился и вырос в Глазго, но, будучи лётчиком, много путешествовал по всему миру. Когда бы ему ни случалось пролетать над Шотландией, он всё время говорил, что там было облачно. Так что, чем бы ни был вызван мой интерес к Нагорью и его истории, он происходил откуда-то «изнутри», словно некая «память народа», — знание, которое отражает опыт, пережитый группой людей или «племенем», — быть может, сотни лет тому назад.
Будучи в Питлохри, я оказался заворожён небезызвестной историей резни в Гленко, а ещё я заранее провёл всесторонние поиски в Британской библиотеке. Мой план состоял в том, чтобы написать что-нибудь к 300-летию событий в Гленко, так что я сочинил обращение под названием Clanlands и пытался заинтересовать людей в создании телепередачи с моим участием. Но для 31-летнего театрального актёра это было невыполнимо.
Годы спустя я невероятно много раз говорил Сэму о своей любви к шотландской истории на съёмочной площадке «Чужестранки», поскольку одним из качеств, которые мне в нём сразу пришлись по душе, был его энтузиазм по отношению ко множеству вещей. Сэм любит включаться в дело сходу, но как же мало я знал о том, что мы встретимся с ним позже, шесть лет спустя, и поедем на велосипеде-тандеме (Сэм позади меня) по Аргайлу… Впрочем, тут я забегаю вперёд…
В марте 2019 я стоял на своей кухне в Новой Зеландии, когда мне позвонил Сэм. Он знал, что я раздумываю над созданием документального фильма о шотландской истории, и поинтересовался, можем ли мы сделать вместе что-то наподобие подкаста. В воображении сразу возникла притягательная картинка, как мы с ним сидим и шутим за виски в пабе. Как бы то ни было, спустя непродолжительное время идея о подкасте сподвигла нас на планы по использованию видеокамер GoPro, чтобы снимать самих себя, пока мы бы прогуливались и разговаривали.
«Великолепно», — подумал я, хотя и понятия не имел о том, как на самом деле это будет работать. Мои знания о технологиях и в лучшие времена были весьма посредственными, так что я воображал, как Сэм записывал бы великолепные кадры с моим участием, в то время как сам я так и не смог бы отыскать кнопку «play» на моей видеокамере.
А потом Сэм предложил использовать настоящую телекамеру и настоящих людей, которые на самом деле знали бы, что делают. Окей — планы расширялись! Мы решили проложить наш путь по истории Шотландии через кланы, рассказывая об одном клане за серию. У меня уже были «любимчики», которых я выбрал на основании своей лёгкой одержимости темой вражды. Есть пословица: «Шотландия родилась в битве», — и вражда — как раз то, что шотландские кланы превратили в искусство. У венецианцев есть стекло, у персов — их ковры, а у шотландцев — вражда. Я отправил Сэму свои предложения, и мы решили рассказать о тех кланах, которые сможем посетить, исходя из географии и доступности, поскольку у нас были до нелепого сжатые сроки работ, без запаса на непогоду в шотландском сентябре (глупцы!), у нас не было сценария, не было толком подготовки, — просто идея в стиле «вскочить с места и начать снимать».
Одна видеокамера превратилась в две, а затем и в три… и ещё беспилотник.
И после обсуждения всевозможных самолётов, поездов и автомобилей, я — из Новой Зеландии, а Сэм — со съёмочной площадки «Чужестранки», — в итоге мы прибыли в отель Кингсхауз на южной окраине горного хребта Гленко, чтобы повстречаться с Мишель (она стала нашим замечательным продюсером) и остальной командой «Земли кланов».

Сэм

Позвольте мне представить вас нашей команде. У нас есть:
Мишель Метвен — наш исполнительный продюсер и самый трудолюбивый работник в Шотландии, и у неё замечательная коллекция резиновых сапог. Она — гуру расписаний, эксперт по вождению внедорожников, и вы непременно пожелаете заполучить её в свою команду, потому что она умеет всё.
Алекс Норузи — продюсер и режиссёр, который был девственником в отношении виски до тех пор, пока я не повстречался с ним. Творческий гений с забавным акцентом.
Джон Дункан — оператор и гениальный пользователь беспилотников.
Джонни Льюис — второй помощник оператора. Энтузиаст с шикарными волосами.
Тим Аскью — третий помощник оператора во время наших последних выходных. Заснял огромное число моментов, которые были впоследствии вырезаны, и «закадров» (вырезанные кадры, чертополохи крупным планом, горы и сердитая борода Грэма) — и я отрицаю, что часть из этого вообще произошла!
Мерлин Боннинг — волшебник звука, который путешествовал на задворках нашего фургончика «Фиат».
Венди Кемп Форбс — гримёр/парикмахер/начальник полиции нравов. Невероятно смешливая и с огромным сердцем. Особое внимание уделяла лысой голове Грэма. [Грэм. Мне требовалось 5 минут на весь грим, а Сэм еле-еле вылезал из гримёрки! Постоянно прихорашивался, как кое-кто из фильма «Победители шоу».] [Сэм. Грэм, это потому что у меня есть волосы.]
Лора Стронг и Линзи Томпсон — команда стилистов, которые расположились в лагере в Глен-Этив.
Дэйви «Голливуд» Стюарт — мой водитель из «Чужестранки», который возит меня уже 6 лет и берёт управление на себя, где бы мы ни оказывались слишком пьяными, чтобы садиться за руль самим. То есть в большинстве дней. [Грэм. Слава богу, что он это делал!]
Пол/Стюарт/Дэниэл — личные водители и разнорабочие с занятостью на полный день. Делают кофе, разливают виски, держат осветители и пополняют Грэмовы запасы перекусов и латте.
Питер Сэндграунд — наш фотограф, который ухитряется снять невероятные кадры в считаные секунды и разделяет мой энтузиазм по помещению Грэма в непростые ситуации. [Грэм. Заметка на полях: всыпать Питеру Сэндграунду по первое число, чтоб на всю жизнь запомнил!]

Мишель просто машина — из тех основательных работяг, кто непосредственно принимает участие во всех делах. Думаю, все мы оказались в этом проекте и прекрасно поладили потому, что никто не искал там привилегий и заманчивых наживок, что сулит слава (кроме, быть может, Грэма с его неумеренной тягой к хорошему вину, классной еде и шикарным отелям). Мишель выделяется не только своей эмоциональной вовлечённостью в работу, но и тем, что всегда поддерживает жизнерадостное настроение, даже когда имеет дело с насквозь промокшей парой актёров и командой, которая голодна, мается похмельем и лёгким недосыпом. Она думает обо всём.
Впервые я встретил Мишель несколько лет тому назад во время съёмок рекламного ролика. Она сидела за рулём старого ржавого лэнд-ровера и была одета в пару классически-зелёных барбуровских резиновых сапожек и потрёпанный дождевик. Она посигналила мне и сказала садиться в машину. «Порулить хочешь?» — спросила она, видя, что у меня руки чешутся попробовать себя в управлении внедорожником. Это было совершенно нетипично, но она знала, что у меня всё получится, когда я запрыгнул на водительское сиденье и стал всматриваться вниз по крутому склону холма. «О боже!» — донёсся с заднего сиденья слабый вскрик гримёра Венди, которая закрыла глаза руками и истошно хихикала. «Всё будет в порядке», — сказала Мишель, никогда не поддающаяся панике и всегда с запасным планом наготове. Пока мы с грохотом неслись вниз по склону, я видел, как она старается придумать, что мы будем делать, если окажемся в кювете. Мы успешно спустились с кручи и вырулили на свободное место прямо перед изумлённой группой заказчиков рекламы. Я выпрыгнул с водительского сиденья и быстро спрятался за Венди, что было непростой задачей, ведь она на полфута ниже меня! Но до того, как начальство могло выразить своё недовольство, Мишель, как всегда готовая к действию, вышла со своей очаровательной улыбкой. «Кружечку чаю? Или слишком рано для горячего алкогольного коктейля со специями?». Начальство в костюмах расслабилось и согласилось, что для такого никогда не бывает слишком рано, и в тот момент я понял, что Мишель — та женщина, с которой вы всегда хотите быть на одной стороне.
А Венди — ещё одна изумительная участница нашей команды, без которой я бы не справился. В «Чужестранке» мы работаем вместе с самого начала, с 2013 года. Она умеет нанести весь мой грим в рекордно короткий срок: обычно у неё уходит от 45 минут до полутора часов на всю эту кровищу, грязищу, возрастной грим, парик и подготовку массовки для съёмок в этот день. И она ответственна не только за последовательность изображения моего персонажа Джейми Фрейзера — которого частенько бьют, — но также накладывает и «шрамы» на спину, когда я снимаюсь в сериале в сценах без рубашки. [Грэм. Что происходит невероятно часто. Да он просто не может удержать на себе свои чёртовы одёжки! Почти наверняка он и этот самый абзац сейчас пишет голышом.] В самом начале на это требовалась трёхчасовая работа команды из трёх человек, но Венди довела технику до совершенства и теперь может нанести мне весь грим из «шрамов» за 90 минут. И пусть льёт дождь, на улице холодрыга и поздняя ночь, или нас окутывают тучи мошки, у Венди всегда находится для меня шутка и улыбка. На самом деле, мы с ней очень много смеёмся, и наша связь стала очень крепка.
А если вы вдруг не знаете, что такое «Чужестранка», то где вы вообще были?! Нет, это не то кино, что с Шоном Коннери в роли испанца и с французом в роли шотландского горца. Хотя в том фильме и замечательная музыка (Queen — «Who wants to live forever»), и есть сцена, где они обсуждают состав хаггиса, сидя на вёслах в лодке (звучит и впрямь как серия «Людей в килтах»).
«Чужестранка» — это сериал от Starz, удостоенный множества наград (его транслирует Amazon Prime в Великобритании и Starz в США), о медсестре из 1940-х, Клэр Бичем Рэндалл (её играет моя многострадальная и совершенно замечательная коллега Катрина Балф), которая переносится во времени в Шотландию XVIII столетия, за год до якобитского восстания 1745 года, и встречает там любовь всей своей жизни, которого я и играю. Полное имя моего персонажа — Джеймс Александр Малкольм Маккензи Фрейзер — попробуйте выговорить его 50 раз кряду перед группой хулиганствующих и изнемогающих от жары актёров в париках и с накладными бородами — и посмотрим, справитесь ли вы!
Мы с Катриной в этом захватывающем путешествии вот уже семь лет. Оба были совсем зелёными новичками, когда нас свело вместе, чтобы мы сыграли пару родственных душ, Джейми и Клэр. В Катрине я нашёл не только великолепную и отзывчивую коллегу, но и верного друга. Мы с Кэт как брат с сестрой — мы знаем, как работает каждый из нас. Работать вместе нам легко и приятно, и конечно, есть то, в чём мы не соглашаемся, но в итоге мы всегда поддерживаем друг друга. В контрактах к первому сезону я настоял на том, чтобы наша оплата была равной, и чтобы мы всегда были прописаны там вместе. Теперь, как у продюсеров сериала, у нас прибавилось ответственности за остальную часть актёрского состава и рабочей команды, а также Диану и фанатов, чтобы всё получилось как надо. Мы доверяем друг другу, и я считаю её одним из самых близких моих друзей. На съёмочной площадке сложно удержаться от смеха, и мы много смеёмся — у нас обоих весьма ребяческое чувство юмора. Мы знаем слабости друг друга, и немало раз Кэт подставляла мне плечо или давала хороший совет. Мне так повезло разделить с ней этот опыт. И, полагаю, «химия» возникла тут сама собой.
Телесериал «Чужестранка» основан на серии книг, написанных двадцатью годами ранее сверхталантливой Дианой Гэблдон. Диану изначально вдохновил сериал «Доктор Кто»: в одной из его серий был мужчина в килте по имени Джейми, которого сыграл актёр Фрейзер Хайнс — он появляется в «Чужестранке» в роли сэра Флетчера Гордона, коменданта тюрьмы Вентворт. Будучи уникальным соединением исторических фактов, действия, романтики, духовности, мрака, медицинских познаний и юмора [Грэм. И гораздо большего числа кадров задницы Сэма крупным планом, чем того требует необходимость; лучше всего сериал можно описать как мягкое порно в тартане] [Сэм. Жестоко], её работа нашла верных и ненасытных читателей. К счастью, фанаты приняли нас с распростёртыми объятиями, и мы рады представить им свою версию книг Дианы, и я рассматриваю себя как хранителя созданного ею персонажа, Джейми Фрейзера. Как бы то ни было, есть небольшая упёртая группа последователей книг, которые считают, что раз я на дюйм ниже Джейми, то представляю собой неподходящий вариант на роль «Короля мужчин».
Ну и ещё я не рыжий [Грэм. Ну вообще-то почти] и не девственник!

Грэм

После небольшого частного обсуждения с Мишель и встречи с нашей командой, мы с Сэмом оба в восторге и слегка волнуемся в предвкушении того, сколько мест мы собираемся посетить и со сколькими людьми повстречаться в такие сжатые сроки, ведь это почти на грани допустимого законами физики. Так что нам жизненно важно быть свежими утром первого дня съёмок. Держа это в памяти, мы немного перекусили и пропустили на ночь по рюмашке в баре, и всё-то шло замечательно в этом мире, до тех пор, пока… не вошёл Дункан Лакруа (Мурта из «Чужестранки») собственной персоной, да ещё и со своим запойным дружком-«ирландцем», уже изрядно навеселе и настроенным на потасовку. А мы действительно просили Дункана — «Чужестранного» заместителя Оливера Рида[1] — поучаствовать в нашем приключении Clanlands — и он с охотой согласился. Но теперь я понимаю, что это могло быть роковой ошибкой…
Дело начинается с виски, затем переходит к вину, а после вновь к виски. Очень много виски — и к трём часам ночи я был заклеймён алкоголиком. Сэм тайком улизнул, изрядно навеселе, ещё в час — чёрт побери, а он помнит, когда пора отправляться спать! По моему опыту, чем сложнее задача предстоит завтра, тем позднее я ложусь. Не идеальный вариант, я знаю.
Будильник звонит громче обычного. Агрх! 7:00 утра. Я разлепляю веки и чувствую себя разбитым. Спустившись вниз к завтраку, я с изумлением обнаруживаю Дункана Лакруа во вполне вертикальном положении и на своих двоих — быть может, он и вовсе не ложился? Но при более близком рассмотрении оказывается, что он выглядит так, будто вот-вот отдаст концы, или как ещё не остывший труп, одетый в те же одёжки, в которых его закапывали. Его ирландского дружка нигде не видать — вероятнее всего, тот в постели — может, живой, а может и нет.
Сэм пребывает в своём раздражающе жизнерадостном настроении, и энергия из него бьёт ключом, словно из какого-нибудь спрингер-спаниеля. Запихнув в себя завтрак из каши, яичницы с колбасой, беконом и овощами, тостов, джема и гарнира (ну хорошо, это я съел) мы с Сэмом в конце концов выезжаем в нашем доме на колёсах, мчась на третьей передаче по пути в Гленко — к тому месту, где Дункан якобы будет ловить нас на дороге. В его состоянии удержать руку с поднятым вверх пальцем было бы просто чудом. Сэм заприметил его ещё издали. Он спрашивает меня, что нам делать. Я говорю, что не имею ни малейшего представления — это же он организовывал нашу поездку! Он на полной скорости мчит к Дункану. Я говорю: «Притормози». Он слушается, и мы оба испытываем полнейшее изумление при виде нашего приятеля Дункана посреди Нагорья.
Грэм. Мы его подберём.
Сэм. Не-а.
Я поднимаю стекло, закрываясь от лица Дункана — ожидающего, помятого и явно неслабо опохмелившегося — пока мы вновь набираем скорость, и Сэм изо всех сил старается сделать так, чтобы колёса нашего левиафана закрутились с пробуксовкой. Джон, наш оператор, предполагает, что мы говорим о Дункане в то время, как мы едем дальше, — быть может, ему неловко от того, что мы его бросили, — но я говорю, что гораздо забавнее, если мы вообще не будем об этом упоминать. Мы просто едем дальше, ни о чём не заботясь.
Дальше по дороге я вновь открываю окно, чувствуя себя нехорошо. Я выпил бочку кофе за завтраком, но кофеин уже выветривается. Сентябрьское солнце согревает моё лицо, и внезапно я начинаю замечать невероятные пейзажи, что окружают нас. Мы с Сэмом оба вытягиваем шеи вперёд, пытаясь получше разглядеть всё через лобовое стекло, и жадно всматриваемся в такую чарующую и величественную, что заставляет сердце биться чаще, но на самом деле суровую и негостеприимную долину. В такой день, как сегодня, в шотландском пейзаже не слышен бой барабанов. Наслоения крови, вражды, романтики, мифов и страстей и сами по себе, словно камни этих скал, — огромные, древние и порой просто ошеломляющие.
Жизнь среди этих холмов тяжела. Скалы Нагорья настолько тверды, что создают водоупор. Предостережение от топографии! Дождевая вода собирается в долинах, не просачиваясь вглубь, так что вся влага остаётся близ поверхности, делая почву сырой, болотистой и полной предательских топких ловушек. Вплоть до XVIII столетия Нагорье представляло собой словно некий воображаемый остров, отрезанный заливами Фёрт-оф-Форт и Фёрт-оф-Клайд, и единственный путь туда пролегал через Стерлинг.
Именно поэтому Роберт Брюс и смог разбить английских герцогов в битве при Бэннокбёрне в 1314 году, хотя шансы были против него. Болотистые земли вокруг Стерлинга были осушены только в конце XVIII века, а основные перемещения по Нагорью до тех пор шли по морю.

Сэм

Как вы уже могли заметить, Грэм слегка чрезмерно увлечён историей, потому что — давайте посмотрим правде в глаза — он из другой эпохи (и с другой планеты). Думаю, он родился в 1940-х… [Грэм. Ну, спасибо. В 1961.] Как бы то ни было, он и вправду немало знает о кланах и о своих шотландских предках. Хотя у меня самого живой интерес к шотландской истории, мне ещё предстоит заполнить пропуски в моей родословной. Я жажду узнать больше, и именно поэтому и решил сделать Men in Kilts в формате телешоу: для меня нет лучшего способа что-то узнать, чем оказаться среди этого. Я из тех, кто выбирает вариант «давайте уже справимся со всем этим д*рьмом!» — и организация путешествия по Нагорью вместе с приятелем, где мы повстречаемся со множеством шотландцев и будем распивать бочковой неразбавленный виски, — это как раз то, что мне по душе. Так что, если Большой Гэ в нашем приключении — это заплесневелый профессор с кустистыми бровями, то я просто Стивен Спилберг! Лысовласка старше меня на 20 лет и влезает со стариковским занудством в такие мелочи, как даты сражений, число погибших и раненых, и какая в тот день стояла погода, — и в этом состоит странное и неожиданное преимущество нашей межпоколенческой дружбы.
И перед нами открывается эпичное путешествие, начинающееся в цветущей долине Гленко. Величественная гора Буахэль-Этив-Мор (что на шотландском гэльском означает «пастух из Этива»), охраняющая долину, выглядит невероятно в лучах утреннего солнца. По правую руку лежит островершинный и опасный хребет Онах-Игах, который протягивается вдоль всей долины. Пересечь его можно лишь в одной точке, и то с верёвками и в альпинистской обвязке, и именно сюда я всегда хотел выбраться. [Сэм. Грэм, как тебе идея?] [Грэм. Спасибо, не сегодня.] Долину пересекает метко названный путь — «лестница дьявола» — старая военная дорога, и это крутой подъём (слишком крутой) даже для самых отчаянных искателей приключений. Я бывал в Гленко в детстве, а когда был подростком, учился здесь кататься на лыжах. Как бы то ни было, в отличие от Грэма, проведшего юность в Глазго, моё детство прошло в сельской местности на равнинах. Я родился в каменном домике неподалёку от деревушки Балмаклеллан в Гэллоуэе, на юго-западе Шотландии, в 1980-м…
Грэм. Я чувствовал, что равновесие в мире в том году было нарушено, сколько я припоминаю…
Сэм. А вот это придётся тебе по нраву, Грэм. Родители и брат Кирдан порой на самом деле называли меня «Сэмуайз», по имени персонажа в толкиеновском «Властелине колец». А Грэм играл Двалина, ворчливого и сердитого шотландского гнома из трилогии «Хоббит». Опять совпадение.
Грэм. Правда? Я этого не знал, приятель. Я знал, что должна быть хоть какая-то причина тому, что ты мне понравился. Хотя я всё равно считал Сэмуайза самым докучливым из хоббитов из «Властелина колец» и втайне надеялся, что Саурон придушит его где-нибудь в Мордоре.
Сэм. Мило.
Нас воспитывала мама, Крисси, и мы переехали в Нью-Гэллоуэй (самый крошечный городок в Шотландии) в дом, перестроенный из бывших конюшен, который назывался Стэдингс. [Грэм. Ты буквально вырос в хлеву, словно какой-нибудь шотландский младенец Иисус], рядом с замком Кенмур — развалинами XIII века на берегу озера Лох-Кен. Тогда было непросто, но это не имело никакого значения, потому что у нас с братом был старинный двор, обнесённый каменными стенами, окружённые валами луга (стрельбище для лучников в моём воображении) и густой лес лесохозяйственной комиссии в качестве нашей игровой площадки. Сейчас я осознаю, какой идиллией это всё было и насколько мы были счастливы. История всегда была прямо вокруг нас. Хмурое присутствие замка Кенмур, зияющего провалами окон и дверей, было сродни лицу злобного чудовища, которое вот-вот начнёт глотать детей. Порой я набирался храбрости и проскальзывал внутрь разрушающегося замка и находил там следы присутствия его прежних обитателей — древний очаг, голые стены и полы. Я представлял себе воинов, крадущихся вверх по винтовой лестнице, — прямо как мы делали это в «Чужестранке». Именно на этой земле я и начал играть и развивать своё воображение. Я был одержим Мерлином, Экскалибуром, королём Артуром и Робертом Брюсом; всё здесь было связано с древней историей Шотландии, и многие мифы и легенды родом именно отсюда.
Бум!
Мы на полной скорости налетаем на ухаб.
Грэм. Бога ради, Сэм, притормози! Это похоже на дерьмовый ремейк «Скорости»…
Сэм. А ты, стало быть, Сандра Буллок?
Грэм. Сандра Буллок вела машину! ПАУЗА. А это что ещё такое?
Борода Грэма топорщится, когда он тычет своим длинным указательным пальцем в миниатюрную фигурку шотландской бурёнки, болтающуюся на зеркале заднего обзора. «Что это?» — повторяет он, на этот раз тоном, преисполненным даже ещё большего подозрения, чем обычно, — как будто ожидая, что она или замычит, или взорвётся прямо перед его лицом. Я украсил наш фургончик таким количеством шотландской атрибутики, который только смог отыскать у себя дома и в местном благотворительном магазинчике. Старые карты Шотландии, набор сломанных волынок, меч с коробчатой рукояткой, клюшка для игры в шинти, шотландский флаг, парочка заржавевших велосипедов, привязанных к багажнику сзади, и весь подобный хлам, который мне удалось найти, чтобы лысый чувствовал себя, как дома. «Это всё материалы исследования, и притом не без сюрпризов», — подначиваю я, заставляя его держаться в напряжении и удостоверяясь, чтобы ему не было достаточно уютно, чтобы просто свалиться и заснуть. Воображаю, как он дремлет, укутав коленки клетчатым пледом, а поверх стоит его саквояж.
Сэм. У меня там под умывальником припрятан односолодовый виски (и печеньки, которые он не должен найти). А ещё я прихватил для тебя сигары…
Грэм. Милая мысль. Я не курил никогда в жизни, так что, наверное, просто задохнусь и умру.
Сэм. В том и был замысел…
Брови Грэма взлетают до потолка, а рот широко раскрывается.
Грэм. Почему движок издаёт такие звуки — вррр-вррр?
Сэм. Чёрт, не ту передачу включил.
Грэм. У меня во рту словно опилки со дна попугайной клетки — мне срочно необходим латте.
Грэму всегда необходим латте. На съёмочной площадке «Чужестранки» коронной фразочкой Грэма было «Я буду латте», и вскоре он стал известен как «Леди МакТавиш» — за то, что выдавал такие запросы, являя полную противоположность своему персонажу из «Чужестранки» — суровому военному вождю Дугалу Маккензи. А если у Грэма падает уровень сахара в крови, нам всем крышка. Честно, этот человек живёт своим желудком. Ему постоянно нужно что-нибудь жевать. Я пью по утрам пару чашек чёрного кофе, чтобы вытащить мозг из сонного оцепенения, и, возможно, съем тарелку горячей овсяной каши. Но Грэму подавай кашу, полный завтрак, йогурт. Он из тех, кто всегда заказывает закуску-аперитив, основное блюдо, и, возможно, ещё и сырную тарелку, да ещё и первым спросит карту вин, чтобы подобрать подходящее. Я обычно сразу открываю меню на коллекции виски.

Грэм

В свою защиту могу сказать, что нет у меня никаких таких запросов, просто я из тех, кому весь день нужен кофе, и когда я приезжаю на съёмочную площадку или куда-нибудь ещё, например в гостиницу, я хочу разузнать простую информацию: где можно оставить мои пожитки, куда можно присесть, где кофе, и в котором часу подают завтрак…
Сэм. …а также обед, чай и ужин, и всё должно быть готово, ещё когда ты завтракаешь.
Грэм. Мне просто нравится знать, когда я в следующий раз поем.
Сэм. В бардачке есть протеиновые батончики с фруктовым вкусом.

Сэм

Я оборачиваюсь и осознаю, что Её Светлость уже завален пустыми фантиками и что-то уплетает втихаря. Да чтоб тебя, Грэм! Он улыбается мне. Когда я впервые повстречал этого человека? Была ли это любовь с первого взгляда? Не могу припомнить… Я прокручиваю время назад в своей памяти… Мы были в маленькой душной студии в Сохо, в Лондоне. Я сидел вместе с несколькими исполнительными продюсерами и командой по кастингу «Чужестранки» и читал сцены с актёрами, проходившими пробы на роли Дугала и Колума Маккензи, братьев и устрашающих вождей клана. Дугал был яростным и безрассудным военным вождём, а Колум — калекой-политиком и хитрейшим манипулятором. Джейми был лоялен к ним обоим, но дело было неоднозначным, и хотя оба приходились ему дядьями, все трое относились друг к другу с изрядной долей недоверия.
Первым был Тим Макиннери (капитан Дарлинг из «Чёрной гадюки»), и он пробовался сразу на обе роли. Изначально он пришёл играть отца Бэйна[2] — священника, который обвиняет Клэр в колдовстве, — и с ним произошёл весьма неприятный случай во время съёмок сцены с чересчур рьяной сворой собак[3], хотя все пальцы у него и уцелели. Затем вошёл Грэм МакТавиш, щеголяющий в свитере цвета лосося или бордо; он был очарователен и уверен в себе. Мы отыграли пару сцен, и я помню, как старался припугнуть его, как Джейми, встав с ним лицом к лицу. Он оказался выше, чем я ожидал, и даже не подался назад, а его белая борода [Грэм. Тогда она ещё не была белой. Это случилось только во время нынешней поездки] топорщилась прямо передо мной, когда он угрожал мне. Кто знал, что годы спустя я буду делить с ним вонючий фургончик и ехать на ветхом велосипеде-тандеме по берегам озера Лох-О в нашем собственном телешоу.

Грэм

Впервые я встретил Сэма в августе 2013 г. Я только что завершил работу в трилогии «Хоббит»: два с половиной года беготни по Новой Зеландии в костюме гнома. Жизненный опыт, не имеющий себе равных. Пластический грим, 70-фунтовый (около 31 кг) костюм, и узы дружбы на всю жизнь, скреплённые бюджетом в 750 млн долларов. Это было изумительно, и я был готов к чему-то новому. К чему-то без пластического грима. Я помню, продюсеры рассказывали, как они думали, что найти актёра на роль Джейми Фрейзера будет очень сложно, но взяли его самым первым. Его звали Сэм Хьюэн. Я погуглил, конечно. Красивый — почти раздражающе, и с совсем кратким списком ролей, он только что заполучил ведущую роль в многомиллионном телесериале, основанном на невероятно популярной серии романов (семи изданных на тот момент) — это возможность на много сезонов. «Вот же везучий засранец», — подумал я и немедленно его возненавидел.
Я приехал — и да, первым меня поприветствовал Сэм. Во-первых, он оказался высоким; на мгновение я подумал: «Этот поросёнок, что, выше меня?» [Сэм. Да!] Я привык быть самым высоким на съёмочной площадке — и это было источником невероятной гордости, ведь Ричарду Армитиджу[4] пришлось носить ботинки на специальной платформе, чтобы в «Хоббите» мы с ним были вровень, пусть и гномами!
Сэм, кажется, считает, будто бы на мне был свитер бордо или цвета лосося. Ну, во-первых, там было адское пекло. Я бы ни за что не надел джемпер, если бы только не хотел, чтобы Дугал Маккензи обливался потом, словно футболист во время диктанта. Во-вторых, я никогда бы не надел одежду цвета лосося. Бордового — возможно. Скорее всего, то была футболка или рубашка. Что-то подогнанное по фигуре, чтобы, надеюсь, произвести впечатление более мускулистого человека. И, конечно же, Сэм всегда выглядит накачанным. Он набирает мышцы буквально каждый день. Подозреваю, что его мускулы выросли даже за то время, пока я печатал текст этого абзаца, и притом заметно. В первом сезоне он уже был большим, — к восьмому ни одна лошадь не сможет увезти его обширную мышечную массу. А крупные планы придётся снимать широкоформатным объективом. Но я отвлёкся. Сэм, думаю, был одет в футболку — ещё более облегающую, чем моя.
Я помню, как был весьма впечатлён его крепким рукопожатием. Я вообще придаю им очень большое значение. Рукопожатие Джейми Фрейзера не может быть вялым. Говоря о Джейми, я припоминаю, что в книгах его рост описывался как вровень с особенно просторным очагом. По этим меркам, перед Сэмом стояла непростая задача в вертикальном отношении. Но ещё я помню, как был покорён его щедрой открытостью и честностью. Он всё делал так, чтобы я мог почувствовать себя непринуждённо. Сэму было предопределено сыграть Джейми Фрейзера, потому что он именно такой, каким вы себе его представляете: совершенно добросердечный парень с лёгкой сумасшедшинкой.
И вот спустя семь лет мы отправляемся с ним в дорогу в жестянке из-под маргарина на колёсах. На наше счастье, на дорогах в этой части Шотландии редко встречаются ответвления. Был один такой британский офицер, генерал Джордж Уэйд, которому пришла в голову идея, что войскам будет на руку, если дороги сделать по-настоящему (кому-то это покажется самоочевидным, учитывая, что римляне, по всей видимости, дошли до этой мысли ещё две тысячи лет назад), — и вот он построил дороги, ведущие в Нагорье, в XVIII веке, дабы «цивилизовать» горцев и подчинить их, и его не особенно заботили всякие повороты и запасные площадки. Наш поворот должен был быть справа, вероятно, один на 20 миль… и Сэм его пропустил.
«Мы слишком далеко заехали», — говорю я.
Сэм. Что, правда?
Грэм. Ну да. Только что проехали мимо.
За этим последовал леденящий душу разворот на 180 градусов, чтобы вернуться туда, откуда мы приехали. Думаю, даже овцы замерли с непрожёванной травой во рту, в изумлении прислушиваясь к скрежету коробки передач и рёву нашего «Фиата»-ошибки. Шотландские коровы укоризненно трясли своими лохматыми головами. К счастью, дорога была пустынной.
Когда мы в конце концов отыскали пропущенный поворот и стали трястись на однополосной дороге, Сэм начал набирать скорость. У меня внутри всё сжалось. Нам навстречу ехала машина. «Машина, машина!» — прокаркал я, словно охрипшая ворона[5]. Мы внезапно остановились и уставились на водителя чёрной «Ауди». Он смотрит на нас с ощутимым презрением. Мы подбадриваем его отъехать назад. Он жестами отвечает тем же, тыкая в нас пальцем — мол, это мы должны ехать назад. «Ты должен сдать назад, ты же уже делал это раньше», — говорю я Сэму. «Не могу! Тут места нет», — отвечает он. Мы отрицательно машем головами и вновь показываем на водителя «Ауди», который выглядит угрожающе. [Сэм. Это был водитель BMW. «Ауди» водят только джентльмены.] [Грэм. Ну конечно, ты скажешь так — со своей-то дармовой Q-59-спорт-турбо-E-как-её-там…] (Подробнее об этом чуть позже…)

Сэм

В конце концов водитель BMW [Грэм. Это была «Ауди» — у меня есть фотодоказательства] улавливает наш призыв и осознаёт, что мы с места не сдвинемся, и сдаёт назад до того участка, где мы сможем разъехаться. Мы благодарно машем ему руками. Он насмешливо ухмыляется над нашим домом на колёсах. Я тоже сперва вовсе не был горячим поклонником этого фургончика, но теперь начинаю проникаться к нему искренней привязанностью. Чуть дальше на дороге нам попадается человек с длинной лохматой бородой и такими же волосами, сосредоточенно вышагивающий ровно посередине. Он отказывается пропустить нас добрых 15 минут — и выглядит в точности как Дункан Лакруа. Может, это он и есть? Он садится на обочину, вперившись безумным взглядом в небо. Да, определённо, это может быть он.
Грэм. А мы вообще куда едем-то?
Сэм. На дегустацию виски.
Грэм. Чтоо? Да сейчас же 9 утра.
Сэм. Похмеляйся, старый пёс.
Грэм. Ну давай, молодой претендент.

Глава 2. Свобода и виски шагают рядом


[image: ]
Прошу тебя, старинный Скотч,
Бродя в стакане день и ночь
Иль с пеной устремляясь прочь
Струёю резвой,
Мне по-приятельски помочь
(Пока я трезвый!)

Роберт Бёрнс. «Шотландский виски» (1785) 
(Перевод Е. Фельдмана)


Грэм

Мы входим в бар Clachaig Inn, построенный в XVI столетии, который до последнего времени носил вывеску: «Хокеров и Кэмпбеллов не обслуживаем!», что означало, что ни тех ни других туда не пускали. Странновато быть в пабе в девять утра. Это напоминает мне о вечеринках, на которых я просыпался лет в двадцать с небольшим. Всё здесь насквозь пропахло застоявшейся выпивкой. Единственное чего не хватает — так это валяющихся на полу пьяниц. Тут совсем пусто, не считая одной группки людей: четырёх человек в углу, окружённых музыкальными инструментами, которые выглядят странным образом не подходящими для подобной обстановки.
Сэм представляет меня Ричарду Госиэну из Общества односолодового шотландского виски (Scotch Malt Whisky Society, SMWS), на столе перед которым расставлено несколько бутылок виски и бокалов для дегустации. Мой желудок сжимается. По молодости это всегда было пиво. Именно оно стало самым первым напитком, который я заказал в свои 15 лет в местном пабе «Одинокий дуб», что в местечке Фримли графства Суррей.
Начал я с лёгкого пива. Потом перешёл к элю. Мне нравился Deuchars IPA (прекрасный шотландский напиток), и в Шотландии я перепробовал немало разных сортов. Другим любимым был эль Traquair (его изготавливают в Traquair House в Borders). Долгое время шотландское пиво было совершенной ерундой. Ничто не могло сравниться с их английскими конкурентами с просто удивительным числом сортов: Abbots, Sam Smiths, Greene King, London Pride от Fuller, да даже Boddingtons. Список выходит длинный. А в Шотландии было пиво Tennent's (ароматизированная водица из сортира).

Сэм

Учитывая, что я был «лицом» пива Tennent's года три или даже больше, я непременно ожидал подобной подначки. Я сыграл Хью Теннента, и мне нравится их пиво! Это же просто один из «неофициальных» шотландских напитков, помимо виски, воды, Irn Bru, Buckfast, джина… ну и других.
Я сыграл создателя восхитительного напитка, который съездил в Германию и привёз оттуда закваску от Pilsener, — и она используется по сей день. Я не только выпил тонну того пива, играл с обезьянками и получил вип-пропуски на крупнейший в Шотландии музыкальный фестиваль T in the Park, спонсируемый компанией Tennent's, но ещё и обзавёлся в той рекламе дворецким, которого сыграл Тим Дауни. Мы стали отличными друзьями, путешествовали в Прагу на автобусе, заполненном пивом, а ещё в Южную Африку, и тогда я впервые взобрался на Столовую гору. Сейчас Тим играет губернатора Трайона в «Чужестранке», и просто великолепен в роли властолюбивого чиновника. А ещё он оказался одним из самых забавных людей, которых я только встречал, и если ты, МакТавиш, не заткнёшься, то это его я приглашу компаньоном в поездку в следующий раз.

Грэм

Как я и говорил, Tennent's напоминает водицу из грязного гальюна (Хьюэн вам разрекламирует что угодно, он буквально в одном шаге от рекламы мази против геморроя). А пиво McEwan's щеголяет привкусом болотной жижи, в которой сдохла какая-то зверушка. Но с тех пор дела переменились в лучшую сторону. Сегодня Шотландия может похвастаться ошеломительным разнообразием превосходных марок пива, таких как Stewart Brewing и Fallen Brewery, равно как и одним из лучших сортов джина, которые я когда-либо пробовал, включая джин с острова Харрис, настоянный на экстракте ламинарии. Но, как бы то ни было, даже сейчас — что я признаю с неохотой — будь у меня выбор, я бы предпочёл охлаждённый совиньон из Новой Зеландии или пино-нуар из Центрального Отаго — в любой день. [Сэм. Это кощунство! Вздёрнуть его!]
Хотел бы я быть таким любителем виски, как Сэм. Я наблюдаю в восхищении, как он выбирает виски, наслаждаясь процессом, и воркует с удивлением над какой-нибудь особенной бутылочкой, которую не пробовал раньше. Заказывает он с уверенностью, а дегустирует с воодушевлением. Вы прямо можете увидеть, как бармен осознаёт, что перед ним оказался знаток своего дела. А я просто стою рядом, выразительно кивая, вновь делая вид, будто бы я и сам что-то во всём этом смыслю, хотя в действительности не понимаю ничего. И нам с Сэмом попадались неплохие образцы. Мы оба участвовали во встрече с фанатами в Италии, где наша «зелёная комната» была укомплектована виски Laphroiag 1939 г. (по немыслимой цене в 40 тыс. долл. за бутылку — аж слёзы на глаза наворачиваются), Mortlach 1953 г. и Glenfarclas 1970 г. Невероятно.
А теперь Ричард и Сэм ожидают, чтобы я выбрал какой-нибудь виски на пробу, — а я не то чтобы не любил виски, не поймите меня неправильно, — но я просто совершенно не представляю, что бы я предпочёл в девять утра, мучимый похмельем, да ещё и после зубодробительной поездки с Хьюэном. Я тыкаю наугад. Ричард передаёт мне бокал. Сэм суёт туда нос, вдыхая нотки Шотландии словно профессиональный «нюхач», — реальная специальность в парфюмерной индустрии (а некоторые такие «носы» застраховали свои пятачки на миллионы). И, конечно же, у него, как из-под земли, завёлся собственный виски, вы разве не знали? Теперь на очереди лосьон после бритья. Нет, правда.

Сэм

Тебе не повредит капелька Hero by Heughan[6], а то несёт от тебя как от старого пьянчужки. Сосредоточенность, которая потребовалась мне для управления этой лодкой на колёсах, заставила меня страдать от жажды. Как у нас говорят — в глотке пересохло. Ричард передаёт нам бокал неразбавленного бочкового виски 26-летней выдержки, изготовленного на Black Isle на севере Нагорья, крепостью в 46,9 %.
Все. Slainte!
Грэм опасливо всматривается в меня, делая осторожный глоток. Ричард объясняет, что это бочковой виски, то есть неразбавленный.
Мне нравится виски покрепче, тогда его вкус ложится острее и ощущается по-особенному. Если вы фанат скотча, то одно только наслаждение ароматом — сладкими его нотами или оттенками — уже может быть весьма приятным. Прозрачная жидкость вбирает в себя цвет и аромат каждого бочонка, например из французского дуба, ведь многие сорта виски выдерживаются в бочках, где ранее хранился бурбон или сладкие вина. По мере выдержки вкус виски становится более глубоким и сбалансированным, менее резким, с нотками ирисок, корицы, мёда, кожи, цитрусовых и табака. Этот аромат может перенести вас…
Грэм. Ты мне напоминаешь Джилли Голден[7].
Сэм. Кого?
Грэм. Не обращай внимания, это было ещё до тебя… Причёски у вас похожи.
К неразбавленному виски Ричард рекомендует глоточек чистой воды, который смягчит его и проявит больше вкуса. Никакой другой напиток не назван по имени страны (скотч), и поэтому виски для меня больше, чем просто напиток. Когда я скучаю по дому, то наливаю себе порцию виски. Он приносит мне огромное удовольствие: запах пробуждает в памяти воспоминания о Шотландии; вкус переносит меня домой. Это огромная часть шотландской культуры, и его производят по всему миру уже несколько сотен лет. Раньше, до Акта о лицензии 1780 г., многие шотландские горцы производили собственную «огненную воду», особенно на северо-востоке страны, ввиду близко расположенных ферм по выращиванию зерна. По мере того как популярность виски с веками росла, выделились пять основных регионов его производства: Равнины, Кэмпбелтаун, Нагорье, Острова и Спейсайд.
Считается, что «сама земля» — вода, климат, почва, рельеф и окружающая растительность — влияют на каждую партию виски, придавая ей неповторимый вкус. Многие ремесленники выживали и сами себя поддерживали, получая доход с продаж своего виски. Первое письменное упоминание о Uisge-beata, «Воде жизни», содержится в списках шотландского казначейства за 1494 г., где есть запись о «восьми мерах солода для Фриара Джона Кора, дабы изготовить из них воду жизни». «Мера» — это старинная шотландская единица измерения, в которой было не больше шести бушелей[8]. Распитый вместе у очага, виски объединял людей, пока они обменивались рассказами и шутили, совсем как в наши дни, даже с отстойной болтовнёй Грэма. Ой, он падает! «Садись, Грэм». Честно, это всё равно что выйти в свет со своим дедом. Щас он примется рассказывать истории времён войны…

Грэм

И вот к 9:51 утра я уже пьян… опять. Что вызывает гораздо большую тревогу — и Сэм тоже. Мы скрепя силы пробираемся сквозь образцы виски, собранные со всех регионов, где его только производят. Мы начинаем с того, что на светлом солоде — по ощущениям, я словно глотаю жидкость для заправки зажигалок, — но с каждой следующей порцией виски становится всё более вкусным и разнообразным, и так до самого конца. Моё нёбо просто счастливо, но вот желудок брыкается словно пони, работающий в шахте, чтобы удержать всё в себе и продолжить процесс. После пяти или шести (честно, не помню) меня можно официально признавать «совсем очумевшим». Не могу припомнить, какой мне понравился больше всего, но мы точно выбрали один и тот же. Так что это было-то?
Сэм. Спейсайд.
Грэм. О, точно.
Сэм поднимается с места и исчезает — возможно, чтобы вновь наполнить свою фляжечку (или их несколько?) неразбавленным виски. (Он пьёт втихаря.) Но оказывается, что на самом деле он пошёл переодеваться — и теперь, в другом наряде, ждёт, пока ему наведёт красоту его личный стилист — замечательная Венди из «Чужестранки». Да-да, он ездит с личным гримёром, так что она может нанести волшебный контуринг или пририсовать ему кубики пресса, если вдруг срочно понадобится. Венди и над моим гримом поработала — чуть раньше, ещё на парковке, но я не могу удержаться от мысли, что она пыталась слепить из дерьма конфетку, как в фильме «Золотые яйца»… А грим Сэма наложен любовно и тщательно.
Сэм. У меня есть право на ответ.
Грэм. Запрос отклонён.
Сэм возвращается помолодевшим и сияющим, словно Одиссей, после того как богиня Афина применила свою магию, и по вечной и почтенной традиции телевидения мы притворяемся, как будто встречаемся с музыкальной группой Fras, которая по совершенной случайности оказалась тут в пабе, готовясь к зажигательному вечеру для местных. То, что в баре никого из местных при этом нет, только разношёрстная кучка участников съёмочной команды, — это ещё одна из удивительных загадок телевидения. Но, раскрепощённые виски, мы уже вполне готовы к старому доброму «спеть за компанию». Музыканты — Мурдо, Ангус и Кэйлен — просто изумительно исполняют местную народную мелодию под названием «Три короны». Я всегда завидовал лёгкости и непринуждённости мастеров своего дела — а эти ребята точно мастера. Мы начинаем притоптывать в такт — и на какой-то благословенный миг я даже забываю, что мы тут в пустом баре со съёмочной командой.
У многих известных шотландских мелодий есть связи с эпохой якобитского восстания, как и у песни об острове Скай, написанной в XIX столетии, — той, которая звучит в начальных титрах «Чужестранки». В песне описывается путешествие, которое совершил Красавчик принц Чарли на остров Скай, после того как избежал плена в битве при Каллодене в 1746 году, что положило конец мечтам о восстановлении Стюартов на троне. [Сэм. Красавчик Принц сбежал, переодевшись в женское платье. Он был весьма прогрессивно мыслящим человеком!] В недавних исследованиях стало известно, что среди песен, посвящённых Красавчику принцу Чарли — даже O come, all ye faithful, секретная ода якобитов, — конечно, Bonnie banks of Loch-Lomond:
На твоих прекрасных холмах и берегах,
Где солнце сияет ярко на озере Лох-Ломонд,
Где мы с моей возлюбленной всегда были веселы
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд


Припев:
Ты пойдёшь по большой дороге, а я пойду тропинкой,
И приду в Шотландию прежде тебя,
Но нам с моей возлюбленной никогда больше не встретиться
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд

(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

Он исчез. Вместе с феями. Совершенно не ощущается, что сейчас всего 10 утра и что мы ведём съёмки. Я просто наслаждаюсь жизнью, так что сейчас выпью ещё глоточек Спейсайда с Ричардом и начну рассказывать ему, как заводы по производству виски предлагали мне просто наклеить на бутылки этикетки с моим именем, прежде чем поняли, что я на самом деле хочу создать свой собственный виски.
[Грэм. О, ну конечно…]
«Ричард, я знаю, что традиционный вариант — это односолодовый виски, и именно им пропитано наше наследие, но я заметил, что пью больше виски азиатских марок [Грэм. Ах ты, паршивец-предатель!]. У них мягкий и роскошный вкус, и они просто великолепны… Так что я подумал, что на рынке есть пробел для хорошего купажированного виски, и за прошедшую пару лет мы с моим партнёром по бизнесу Алексом Немцем (это прозвище. — Прим. пер.), путешествовали по всей Шотландии, посещая винокурни от самых южных равнин и до северных окраин, включая Инвернесс и Нагорье [Грэм. Всё ради бесплатной выпивки на пробу], встречаясь с теми, кто усердно трудится на производстве, вкладывая свою увлечённость и страсть в каждый бочонок. Это было изнурительное путешествие, и мы долгие дни провели в дороге, связываясь с нашими международными партнёрами и конечно же, отбирая многочисленные образцы на каждой остановке. Кто-то же должен выполнять эту работу».
[Грэм. Я открыт для предложений!]
«Мы хотели создать что-нибудь особенное, что переносило бы вас домой в шотландское Нагорье: к огню камина, к ветру и дождю за окном. Наша эмблема — единорог, национальное животное Шотландии, сильнейший из зверей. Единорог — единственный, кто может победить льва. Его может приручить только девственница. Свободолюбивый дух единорога воплощает мою гордость и страсть к Шотландии».
[Грэм. Ты прости, что перебиваю, приятель, но единорог — животное вымышленное…]
«И однажды глубоко ночью я проснулся с откровением — вот оно! Так родился виски Sassenach».
[Грэм. Звучит больше как лосьон после бритья.]
«Ричард… Могу я звать тебя просто Рич? Виски Sassenach — это бунтарь, это чужестранец, любой, кто просто не хочет соответствовать правилам. На его создание вдохновил сам ландшафт Нагорья: древние пики, скрытые долины, поднимающийся утром туман… а по его жилам текут свежая чистая вода и крепкий дуб».
[Грэм. О боже.]
«Мы выдерживаем виски в бочках из-под мадейры, так что подчёркнуто щедрая фруктовая составляющая идёт первой нотой его вкуса. Аромат переливается оттенками цитрусовых, миндаля и ванили. И я действительно горжусь, что могу сказать тебе, Рич, наш виски выиграл двойное золото при слепом тестировании на международном конкурсе спиртных напитков в Сан-Франциско (2020 San Francisco World Spirit Competition), — да, это же изумительно, правда? И мы выиграли даже ещё одно двойное золото — за дизайн бутылки и упаковку. Это же просто уйма золота, Ричи! Но слушай, обещаю — когда ты его попробуешь, ты ощутишь на своём нёбе ласкающие оттенки персика, абрикоса, мёда и ирисок — со сладким и безошибочно узнаваемым послевкусием корицы и мускатного ореха…»

Грэм

Как твой кинодядюшка и друг в настоящей жизни, я советую тебе остановиться с этим барахлом про «поднимающийся утром туман» и «ласкающий нёбо вкус»! Честно, вот он всегда такой, что-нибудь да втюхивает… Учитывая количество всякой ерунды на пробу, что достаётся ему задаром, думаю, его комната напоминает фабричный магазин. У него, небось, и в ванной «Ауди».
Поверьте мне, я был бы очень даже рад обстоятельно и подробно побеседовать о виски Сэма (определённо!), но для этого требуется, чтобы я хорошенько его распробовал. Как Ричард.
Я помню, как виделся с Сэмом на премьере пятого сезона «Чужестранки». По случайному совпадению, он как раз нёс бутылочку своего виски. Я выследил его на красной дорожке. Мы обнялись. Не очень долго — нормально. (Гэри Льюис — Колум в сериале — не одобрил бы. Он считает, что нельзя хорошо обняться впопыхах, нужно растянуть хотя бы на часок.)
«Я хотел бы попробовать твой виски», — говорю я ему, перекрикивая шум фанатов и журналистов.
«Я пришлю тебе бутылку», — заверяет он меня.
Я представил, как её доставят, быть может, ко мне в гостиницу. Ну, или парой дней позже — домой. И как я бы открыл этот виски в восторге и предвкушении, пробуя несколько глоточков, перед тем как позвонить ему и излить свои чувства про то, какое у него деревянное послевкусие. Дело было в феврале 2020-го. А сейчас уже почти Рождество. Может, на почте завалялось?
[Сэм. На самом деле, я оставил по бутылке для каждого из участников актёрского состава, кто жил в специально отведённом отеле. А Грэм окопался в какой-то отдельной гостинице в Лос-Анджелесе и наверняка не дал мне свой адрес, опасаясь, что мы с Лакруа можем завалиться к нему без спроса.]
В итоге возможность попробовать этот нектар у меня подвернулась во время торжественного ужина в Лос-Анджелесе в доме Карен Бейли, исполнительного продюсера Starz по «Чужестранке». Порция была совсем небольшой (Лакруа тоже там был, и думаю, он позаботился на этот счёт), но всё равно действительно это было очень вкусно. Я подавил в себе волну зарождающейся зависти и сосредоточился на том, что я пробую. Сэм потратил немало времени и сил, доводя виски до совершенства — и его усилия окупились. Не могу соперничать с тем описанием, что Сэм дал своему виски сам, но вот лучшее из того, что получилось у меня:
«В нём сочетается глубокая мощь гоночного автомобиля из Формулы-1 с живой подвижностью овцы из Нагорья, но то не обычная овца. Эта пила из источника, сочащегося амброзией, среди туманной долины, склоны которой покрыты мягчайшей на вкус росой. Если бы в Шотландии по-прежнему водились волки, вы бы ощутили на себе их клыки, пока виски скользило бы по вашему нёбу, как изголодавшаяся по танцу балерина. Я ощущал в нём вереск, дикий горный чабрец и шотландский твид. И пока я позволил ему просочиться по моему горлу и достичь жаждущего желудка, клянусь, я слышал голос Красавчика принца Чарли, шепчущего мне на ухо, и отдалённый грохот канонады. Я плакал».
Сэм. Старик, умолкни. Сейчас Sassenach бесплатно не раздаётся.

Сэм

Как бы то ни было, некоторое время спустя мы сидим за барной стойкой, разливая пинты за хозяина и его семейство, уже изрядно захмелевшие. И вот тогда-то входит она, одетая в футболку с принтом «Эти щеночки любят Чужестранку». Мы прозвали её Далилой. Но настоящую опасность представляет женщина позади неё — её мать, известная как Глен (по аналогии с Глен Клоуз в фильме «Роковое влечение»). Глен — дама устрашающих габаритов. Я уже видел её раньше в Праге. И в Глазго. И в Эдинбурге. И вот теперь она здесь, предлагая свою дочь.
«Думаю, ты знаешь, почему мы здесь, Джейми Фрейзер», — гавкает она с роскошным горловым акцентом из Глазго. Она подталкивает вперёд свою дочь, которая смотрит на меня и хлопает накладными ресницами. В последний раз дело закончилось тем, что я прятался от неё на лестничном проёме, пока охрана выдворяла её из гостиницы.
Грэм по-прежнему разливает пиво и несёт пургу, пока я бочком-бочком прокрадываюсь в уборную и оттуда сбегаю на парковку. Меня слепит сияющее солнце — ведь сейчас 10:30 утра. Я смотрю на фургончик, вытаскиваю из кармана ключи, но вести машину мне не под силу. Чёрт.
Мишель уже стоит позади меня. Она предусмотрела нашу неспособность сидеть за рулём и говорит нам садиться в фургон на задние сиденья. «Джон поведёт», — объясняет она. Я рассказываю ей, что нам нужно сбежать — тут объявились суперфанаты, которые хотят любым способом заполучить меня, словно капитан Джек Рэндалл.
Мишель всё понимает. Она идёт в паб и возвращается вместе с Грэмом, который как и я, ослеплён солнцем, словно лысеющий Икар. Он ничего не видит и бежит не туда. Мишель хватает его за оливково-зелёную рубашку и перенаправляет в безопасность фургона. Мишель ещё раз отправляется в паб, за Ричардом, и тот мчится к нашему автомобилю, словно под градом невидимых пуль на поле битвы. Ричард запрыгивает к нам. «Поезжай вперёд на подпольную винокурню», — говорит Мишель. Джон, уже на водительском сиденье, заводит двигатель. Глен и Далила выбегают из паба, когда мы скрываемся в облаке пыли. Ох, на этот раз они были близко. Слишком близко.
Не сильно вдаваясь в подробности, большинство фанатов «Чужестранки» — милые и совершенно нормальные люди, но есть отдельные (немногочисленные) граждане, которые верят, будто бы я и впрямь Джейми Фрейзер, и что они — моя настоящая любовь, или что я должен жениться на Клэр (Катрине Балф). Я знаю, что Грэм продал бы собственную почку, чтобы заполучить такой уровень внимания, но порой это всё слишком. Он утверждает, что суперфанаты набросились на него после парада тартанов в Нью-Йорке в 2015 г.[9] — но это всё только в его воображении!
Пока мы направляемся к нашей следующей цели, валяясь на диване в хвосте фургончика, мы видим человека, идущего по дороге, точно как Дункан Лакруа. Это он? Быть не может. «Дункан сказал, что отправится на прогулку по горам», — говорит Грэм. Честно, я не могу себе представить, чтобы он или его друг-ирландец добрались хотя бы до конца подъездной дорожки к дому, не говоря уже о том, чтобы лезть на гору. Я вынимаю фляжку и предлагаю её МакТавишу.
Грэм. Нет, я не могу. Я не должен. (Пауза.) Ох, ну ладно, давай.
Он отхлёбывает щедрый глоток, и мы вспоминаем о том, как однажды ночью Дункан Лакруа упал на стеклянный столик в доме Грэма.
Мы снимали первый сезон «Чужестранки» в 2014-м, когда «леди МакТавиш» вызвал нас из Глазго в Эдинбург. Это было воскресенье накануне дня читки сценариев, и он организовал дегустацию виски в онлайн-формате, чтобы фанаты смогли принять участие через соцсети и буквально напиться вместе с актёрами.
Грэм отправил мне письмо по электронной почте:
Кому: Сэму Хьюэну
Привет, дружище!
Сходил в магазин за пятью бутылками Спейсайд.
Рекомендации:
Mortlach (21 г выдержки)
Ben Riach (15 лет)
Ben Rinnes (15 лет)
Glenfarclas 105
Craigellachie (18 лет)

Я куплю Mortlach и Craigellachie. Попросил Мэрил[10] купить Ben Rinnes – а ты, быть может, захватишь Glenfarclas? Я попрошу Лакруа купить остальное. Или давай я возьму все, а вы тут уже на месте разберётесь?

Увидимся в ресторане завтра в 7 вечера.

Г.


Сэм

Большинство из нас работало каждый день, по 12 дней в две недели. Мы были усталые, но счастливые, только что завершив съёмки очередного блока серий (по 2 серии снимаются вместе). А на следующее утро мы начинали съёмки следующей пары серий — с совершенно новыми режиссёром и оператором. Забившись в несколько чёрных кэбов в Глазго, актёры и продюсеры прибыли в выбранный Грэмом ресторан: японский суши-бар. Мы охотно включились в застолье, где японское пиво сменялось саке. Дункан возглавлял наше продвижение, и к тому моменту, когда мы вернулись в Грэмов дворец, все уже были хорошо под градусом.
Его Величество обитал в огромной квартире в Эдинбурге прямо рядом с замком (хотя, конечно, они не знали, что он тут — судя по тому, что на стенах с бойницами не видно было вывешенных флагов). Осторожно неся Glenfarclas 105, этого огнедышащего дракона среди бутылок, мощного, словно удар ногой в лицо от шотландского воина, мы позвонили в дверь монаршей резиденции. Всё начиналось в весьма непринуждённой дружеской обстановке, но к пятому или шестому бокалу мы изрядно набрались. Помню, как ближе к концу оказался вверх тормашками — ногами к узорчатым стенам дворца, уставившись в потолок… Тобайяс щипал чьи-то соски… может, мои? [Грэм. Определённо твои![11]] Дункан и Катрина валялись кучкой на диване.
Запись в дневнике Грэма:
«Чудесная встреча с Тобайясом, Сэмом, Катриной, Грантом, Дунканом, Мэрил и Мэттом. Милый вечер. Грант, я и Дункан завершили посиделки к трём часам ночи (даже не помню, что Грант там вообще был!). Дункан свалился на мой стол, сбивая стаканы и тарелки.
Пришлось мне отнести его в кровать».

Грэм

Я виню во всём саке. Мы пили этот напиток словно воду. Особого упоминания заслуживает просто невероятная способность Катрины к попойке. К тому времени, как мы добрались до моей квартиры, мои дети уже спали, а супруга (на тот момент) присоединилась к нам ненадолго, перед тем как мудро ушла спать. Мы пытались вести на камеру ясные рассуждения (безуспешно) о различных оттенках вкуса виски. Мэтт Робертс доблестно старался постить записи в соцсетях о том, что мы делаем. Но вообще он мог просто написать «Напиваемся в хлам. #Надрались. #Алкаши. #ОтказалиПочки. #ЯНеМогуГоворитьСвязноУМеняГубыОнемели».
Я был несколько шокирован, когда увидел, что к концу ночи только в двух из пяти бутылок оставалось хоть что-то. Думаю, одну прихватил Сэм, оставив другие. О тех позаботился Дункан. После того, как он упал прямо на мой стеклянный кофейный столик (и, кажется, подрался со звукооператором?), я отнёс его в кровать. Кое-как стянул с него башмаки и оставил. Храпел он, словно козёл.
Я завёл будильник.
Четыре часа спустя я разбудил Дункана. Снаружи уже ждала машина, готовая везти его на съёмочную площадку. Водитель думал, что это шутка, пока Дункан, пошатываясь, брёл к автомобилю. Но он не шутил. Я же вернулся к своей мягкой постели королевских размеров и наслаждался выходным. Я аккуратно организовал вечер так, чтобы он совпал с моим свободным временем.

Сэм

На следующее утро я обнаружил, что пристёгнут к сиденью, и нас везёт на работу водитель Катрины. Сама она была на заднем сиденье вверх тормашками, её ноги неестественно торчали вверх. Она спала и оставалась мертвецки пьяной, когда мы добрались до студии на читку сценария. Я жадно глотал воду и не мог смотреть прямо, слушая её хихиканье, доносившееся с заднего сиденья. Мы ввалились в студию и отыскали наши места.
Я не был уверен в том, сможет ли Катрина разговаривать. Она таращилась по сторонам, а голова её начала падать вперёд. Пока зачитывали указания по оформлению сцены, я слегка подтолкнул её локтем. Быть может, потому что я пытался присматривать за ней, собственное похмелье я ощущал не так уж и сильно. Но я весь взмок и цеплялся за каждое слово в сценарии, надеясь, что у них появится хоть какой-то смысл. Построение предложений и следование сюжету было за пределами моих возможностей… Мы определённо по-прежнему были жутко пьяны.
Грант — обычно весельчак и мастер каламбуров в сериале Руперт — был бледен и тих, охваченный паникой и готовый выйти. Брови Дункана, сидевшего слева от меня, казались ещё более тёмными и нахмуренными, чем я когда-либо видел ранее, и он что-то рычал и после будто выплёвывал свои реплики. «Это что, гэльский?» — подумалось мне. Я не мог разобрать ни единого слова. Быть может, он вообще выдумывал на ходу.
За несколько минут до того он вошёл в офис главного продюсера Дэвида Брауна и швырнул в него книгой «Стрекоза в янтаре», воскликнув: «Полагаю, вы ожидаете, что я стану это читать!» Могу заверить, что режиссёр и продюсеры были сердиты и начинали подозревать, что мы явно не в лучшей форме. Ох, или это всё моя паранойя? Или они правда смотрели прямо на меня?! А что, если у меня слюни потекут или меня вовсе стошнит на Катрину?..
И кого во всём этом винить?
Одного человека. Нет, короля. Того единственного участника актёрского состава, кто был в этот день не занят, уютно высыпаясь от похмелья, завернувшись в своей кровати королевских размеров и в восторге храпящего в Эдинбурге.

Грэм. О, гляди-ка, мы останавливаемся. Что, опять пить? Сэм. Давай, слабак!
Я отыскал укромное местечко посреди вересковых пустошей неподалёку от притока реки Ко в качестве локации для нашей беседы о незаконном производстве виски и винокурнях. Я знал кое-что об этом, поскольку мой персонаж, Джейми Фрейзер, занимается импортом вина во втором сезоне и производит собственный виски в пятом.
Мой верный седовласый товарищ вышагивает по моим пятам, словно косолапая альпака, пока мы спускаемся по узкой тропинке к берегу. Ричард тоже идёт за нами, неся чудесный медный самогонный аппарат, который я нашёл в Интернете и собрал сам, не глядя ни на какие инструкции. Мой гордый малыш, пусть даже и слегка колченогий, просто красавец, ярко сияющий медью. Весь остаток нашего эпичного шотландского квеста этот аппарат занимал почётную позицию: мы водрузили его в туалете нашего фургончика — это оказалось самое безопасное для него место в поездке по извилистым шотландским дорогам.
А что, если мы станем перегонять виски прямо в фургоне? Я представил себе, как мы петляем по Нагорью в нашем испытанном доме на колёсах, добывая настоящий дорожный виски. Совершенно нелегальный. Мне стало любопытно, что сказала бы на этот счёт полиция, и я немедленно переменил своё мнение об этой идее.
Грэм, по-прежнему пребывающий в похмельном забвении, думает, что это просто превосходная мысль. «Это будет шотландская версия "Во все тяжкие". На задворках производим, у парадного входа продаём!»
Наконец к нам приезжают остальные участники съёмочной команды, сбросившие с хвоста ненасытных фанаток — Глен и Далилу. Ричард устанавливает переносной самогонный аппарат и посвящает нас в детали процесса производства нелегального виски. Как только в 1644 г. в Шотландии были введены первые налоги на виски, подпольное производство и продажа этого напитка стали совершенно обыденным явлением почти на два столетия. «Мы тут в весьма отдалённом местечке, скрытые от пытливых глаз, и поблизости есть проточная чистая вода, — сообщает он заговорщическим тоном. — Контрабандисты были очень изворотливы, ведь незаконный виски перегоняли повсюду. Они играли в кошки-мышки с акцизниками, или как их ещё называли, "приёмщиками" (собирателями налогов и податей). Некоторые устанавливали целую сеть труб, ведущих от расположенной в лесах винокурни к близлежащей ферме или деревушке, чтобы дым шёл из населённого места, и никто не понял бы, что происходит на самом деле».
Они создавали собственные переносные перегонные аппараты, которые можно было разобрать в считаные минуты, и изобрели множество хитроумных способов прятать виски от акцизников, держа его в пещерах, гробах или даже в укромных уголках в церкви — с помощью духовенства. Кланы и якобиты объединились вокруг подпольщиков и контрабандистов, превратив их в героев «свободной торговли».

Грэм

Это забавно, потому что самый любимый поэт Шотландии — Роберт («Рэбби») Бёрнс (1759–1796) в последние годы своей жизни, чтобы оплатить счета, работал как раз сборщиком податей. Бёрнс отмечал, что «шотландцы рассматривают налоги как нечто совершенно деспотичное и дискриминационное, а противостояние им — наоборот, как высшее проявление патриотизма». И, полагаю, налоги были особенно противны потому, что — пусть и не напрямую — организованы они были англичанами. Акт об Унии 1707 г. провозгласил сборы на некоторые товары в семь раз выше аналогичных в Англии, и этот своеобразный шотландский НДС оставался столь же высоким на протяжении всего XVIII столетия, чтобы наполнить государственную казну для стычек с французами.
В 1786 г. Бёрнс написал стихотворение «Крик души и мольба автора» (The Author's Earnest Cry and Prayer), куда он включил бессмертную строку: «Свобода и виски шагают рядом» (Freedom an' whisky gang thegither!), которая была использована в «Чужестранке» в качестве названия пятой серии третьего сезона. Адресованное достопочтенным гражданам и почтенным шотландским представителям палаты общин, это стихотворение на самом деле представляет собой просьбу о снижении налогов.
Хотя его занятие ему было и не по душе, по-видимому, он весьма в нём преуспел, так как в 1792 г. его повысили до сотрудника портового отделения в Дамфрисе. И, как объясняет нам Ричард, Бёрнс должен был быть очень и очень занят на такой работе. «До выхода Акта об акцизах в 1823 г., который вполовину уменьшил налог на виски, в Шотландии, согласно записям, было изъято более 14 тысяч нелегальных перегонных аппаратов».
Да это же по одному на каждого горца!
И, конечно, все пили виски. Очевидно, даже король Георг IV запросил порцию нелегального тогда виски Glenlivet во время своего официального визита в Шотландию в 1822 г.

Сэм

Я вырос неподалёку от города, где жил Рэбби Бёрнс в Дамфрисе, и там был Центр имени Бёрнса (артхаусный кинотеатр, а не больница!), куда я впервые пошёл в кино. «Тёрнер и Хуч» с Томом Хэнксом — вот первый нормальный фильм, который я помню. А дома в местном кинотеатре в замке Дуглас был расколотый экран, и посреди показа там делали вынужденный перерыв, во время которого продавалось подтаявшее мороженое и копеечные сладости. И что-то я не припомню ни единого фильма с участием МакТавиша! [Сэм. Ладно, довольно говорить о намерениях, пора уже сражаться…] [Грэм. Мне нужно прилечь] [Сэм. Ну, это можно устроить.]

Сэм

Мы были на пляже в Фермонт Мирамар, СантаМоника, на Ночи Бёрнса 2020, организованной BAFTA Лос-Анджелес. Мы попросили моего хорошего друга Тима Робинсона из Твист Лондон, гениального, удостоенного наград миксологиста[12], создать коктейли с виски Sassenach. И он создал этих трех красавиц:
Сассенах хайбол (Sassenach highball)
60 мл виски Sassenach.
60 мл чая с лимонной вербеной (заваренного по вкусу).
7,5 мл мёда.
Добавьте примерно 80 мл тоника Fever Tree elderflower (или аналогичного).
Капельку лимонного биттера.
Украсьте спиралью лимонной кожуры.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.
Рэбби (Rabbie)
50 мл виски Sassenach.
10 мл хереса Tio Pepe.
15 мл сладкого вермута (Cocchi Torino или аналогичного).
10 мл вишнёвого ликера Sangue Morlacco (или Heering, если того нет в наличии).
Побрызгайте мескалем (пользуйтесь распылителем осторожно, чтобы получилось немного поверх напитка).
Украсьте вишнёвым сиропом Maraschino от Luxardo.
Смешайте и подавайте в бокале Nick and Nora или coupette (невысокие бокалы для шампанского, похожие на креманки. — Прим. пер.).
Старомодный Sassenach (Sassenach Old Fashioned)
50 мл виски Sassenach.
1 кубик (чайная ложка) сахара /подсластитель, который предпочитаете.
4 капельки биттера Angostura.
1 долька апельсина.
Украсьте цедрой апельсина.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.
Топ-10 советов от Дункана Лакруа (кажется, всё же 11), как провести ночь вне дома, чтобы она стала легендарной
1. Прежде чем выходить из дома, наполните желудок буханкой хлеба и пинтой цельного молока (и никакой там «лёгкой» ерунды).
2. Примите витамин В12. Бог знает почему.
3. Набейте ваши карманы чем-нибудь таким, что заставит отшатнуться даже Блэк Джека, если вдруг вам «повезёт».
4. Выпейте два стакана любого алкогольного напитка непосредственно перед тем, как закрыть дверь своей квартиры.
5. Найдите себе друга, ещё более безумного, чем вы, например, ирландца.
6. Приходите в бар пораньше. Закажите по две пинты и чейзеры[13].
7. Погрузите «глубинную бомбу»[14] в пинту друга, потом всё равно выпейте это сами.
8. Обязательно помочитесь за окном ресторана, в котором ваш режиссёр наслаждается ужином со своей супругой.
9. Вломитесь в свою собственную квартиру, потому что забыли ключи.
10. Начните ссору с человеком, которого вы пригласили к себе домой, чтобы выпить «ещё вина».
11. Угрожайте казнить своего босса.

Глава 3. Земля, что меня породила


[image: ]
Высоко в туманном нагорье,
На фиолетовых островах,
Под шотландским небом
Бьются храбрые сердца

Роберт Уилсон. «Шотландия храбрая» 
(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

Вернувшись в Шотландию на съёмки «Чужестранки», прожив перед этим 12 лет в Лондоне, я осознал, что это возможность действительно узнать побольше о моём наследии и о стране, в которой я родился. По Нагорью и островам я уже путешествовал несколькими годами ранее, работая в шотландском театре, и мне очень понравился язык и рассказы о прошлом. Но всё же я знал очень мало о своём собственном наследии. Когда мы снимали «Чужестранку», то каждую неделю оказывались в новой удивительной местности — на развалинах замка или в старинном доме, долине или сосновом лесу. По выходным я отправлялся побродить по окрестным холмам, обследуя вершины, гулял пешком или ездил на велосипеде. И я действительно начал заново влюбляться в эту землю и её историю. Я работал над продюсированием и созданием собственного телешоу и в других фильмах, когда мы с Грэмом обсуждали идею «Людей в килтах» за чашечкой латте в Лос-Анджелесе. Это заставило меня поразмыслить, и вот, спустя немало работы, несколькими месяцами позднее я подобрал команду, камеры, беспилотники, отели, гостей, костюмы, выбрал локации, отыскал нелепые игрушки и даже сумел уговорить бородатого запрыгнуть в самолёт у себя в Новой Зеландии. Не спрашивайте, как мне удалось подбить его на поездку в автофургончике со мной за рулём.
Так что, пока Грэм попивает свой экстренно необходимый латте-для-леди на обочине дороги в Гленко, чтобы восстановить сахар и кофеин в крови до «безопасного» уровня, я хотел бы отправиться к самым истокам Шотландии, которая берёт своё начало с ледников, пробивавших свой путь сквозь Великобританию. Шотландия оставалась весьма негостеприимной приблизительно до 9600 г. до н. э., когда ледник растаял… Окей, так и быть, нам необязательно возвращаться так далеко назад! Но чуточку истории нам узнать не повредит — раз уж мы отправляемся в путешествие и хотим познакомиться с теми людьми, что известны как горцы, — и потому давайте начнём со вторжения римлян в I веке н. э. Когда они достигли современных границ Британии, то повстречались с местными — внушающими страх пиктами и гэлами (которых захватчики называли «scoti»). Римляне были весьма невысокого мнения об этих варварах, так что они соорудили протяжённую каменную стену — стену Адриана — в 122 г. н. э., чтобы держать всяких дикарей подальше от своих дизайнерских тог и солнечных очочков от Гуччи. Пикты и скотты за стеной были весьма невысокого мнения об этих римлянах с их прилизанными волосами, пастой и всяческими новомодными штучками, и древние племена вовсе не собирались отдавать свои земли без боя, равно как и становиться римскими рабами или налогоплательщиками, так что они надрали задницы итальянцам. Случилось немало битв и налётов, прежде чем римляне, досыта хлебнувшие с этими чумовыми «каледонцами», оттеснили возмутителей спокойствия аж за центральный пояс Шотландии, между заливами Фёрт-оф-Форт и Фёрт-оф-Клайд, и возвели ещё одну стену — Антонина — в 142 г. н. э.
Грэм. Недурно, весьма недурно. Ты что, в библиотеку сходил?
Сэм. Не, это я узнал в основном из комиксов про Астерикса — ну, от мистера Виталстатистикса.
Грэм. Хорошо.

Грэм

Думаю, это же совершенно невероятно — представьте, ведь Римская империя, успешно покорившая себе всех вдоль и поперёк Европы, никогда не могла овладеть Каледонией (так они называли Шотландию). Скотты посмеялись над грудой камней, наваленной Адрианом, и занимались приграничными набегами с целью похищения скота и прочим всяческим насилием до самого конца правления римлян (383–410 гг. н. э.), когда те наконец-то убрались восвояси, потрёпанные и разорившиеся. Тогда гэлы заняли Западную Шотландию и Уэльс, провозгласив там королевство Дал Риада (Dál Riata), а многочисленные правители пиктов держали в подчинении остальную часть страны.
В VI веке н. э. в Шотландию были отправлены миссионеры из Ирландии и Рима (Августин — в 596 г. н. э.), и пикты перешли в христианство (и шинти). Междоусобицы пиктов и сохранявших язычество гэлов усилились, и произошло немало стычек, но обе стороны в итоге объединились в IX веке против общего врага — викингов, которые устраивали набеги на Шотландию в период между VIII и XV столетиями. Викинги были ребятами, кто тоже не прочь устроить заварушку, так что они оставили после себя заметный след в шотландской культуре.

Сэм

Включая меня. [Грэм. Не думаю, что насилие над местной барышней-крестьянкой после сожжения её деревни дотла можно засчитать как «след в культуре».] Очевидно, когда-то там жила вдовушка по фамилии Хьюэн, которой по душе пришёлся налётчик-викинг, потому что я с гордостью могу сообщить, что во мне 3,7 % норвежских кровей — недостаточно, конечно, чтобы считать ту страну своим домом, но природа и ландшафты обоих моих народов определённо носят много сходства. Только взгляните на Грейт-глен и Лох-Несс и фиорды Скандинавии — и вы сами это увидите. Да и само слово «фёрт»[15] происходит от норвежского «фиорд» — fjord — что означает эстуарий[16]. А многие кланы носят имена своих предков: MacIvor (сын Ивора — Ivor), MacAulay (сын Олафа — Olaf), MacAskill (сын Асгейра — Asgeir). Меня всегда восхищало, что многие широкоупотребимые шотландские слова имеют норвежские корни, такие как greet (что означает — плакать, cry), een (глаз — eye), keek (смотреть — look), и, наверное, самое-самое шотландское — килт, восходящее к древнему норвежскому слову kilt, означающему «подворачивать, подбирать под себя, делая складки».
В детстве я был совершенно одержим викингами. В ближайшем к нам городке Киркудбрайтшир проводились археологические раскопки поселения викингов, и я помню, как мне однажды позволили аккуратно очищать кистью найденные там кости. И, хотя я не отыскал там древних сокровищ или волшебного оружия, мне попались кусочки костей, бывшие, по заверению терпеливого археолога, ужином обезглавленного воина-викинга.

Грэм

Во времена, когда викинги совершали свои набеги, Кеннет МакАльпин, первый правитель Шотландии, объединил в 843 г. н. э. все эти земли в единое государство. В это же время начали формироваться и кланы горцев (хотя большинство их нельзя было уверенно выделить вплоть до XII или XIII века). Жизнь кланов раннего периода берёт своё начало в обычаях друидов и кельтов, а кельтское слово clann означает «дети». Поскольку всё строилось вокруг родства (уз крови), отождествления себя как части общины и принадлежности к ней, вы очевидно чувствовали себя частичкой огромной, обширной семьи, пусть порою и весьма неполноценной. Кланы были куда важнее для выживания среди суровой земли, полной смут и волнений, чем раса или национальность. Члены кланов объединялись вокруг предводителя-вождя — территориального лидера, руководящего свободными людьми с равными правами, не относящимися к какому-либо классу. Рабы тоже были, но они никогда не принадлежали к тому же племени; в них оказывались невезучие, захваченные в плен.
Большинство вождей кланов избирались, и если они оказывались не на высоте, их могли сместить. Один такой вождь был свергнут в XVII веке, потому что во время набега для угона скота среди морозной зимы он имел наглость сделать себе подушку изо льда, чтобы было на чём спать ночью. Остальные парни были так раздражены и возмущены его слабостью, что просто избавились от него. «Видали что? Вилли — и на ледяной подушке?! Может, ему ещё и плюшевого мишку подавай, или нам подоткнуть ему одеяльце?! РЕЖЬ ЕМУ ГЛОТКУ!!!»
Кланы жили в «чёрных домах», многие из которых были построены из дёрна, а не из камня. Замки позднего Средневековья, как замок клана МакКензи в «Чужестранке», были построены на прибыль от международной торговли, которая существенно набирала обороты, начиная с XIII столетия. Треску и лососёвых рыб везли в огромных бочках из Абердина в Гамбург; шкуры и шерсть продавали в обмен на вино и другие предметы роскоши во Фландрии и Брюгге, а скот растили на продажу (и экспорт), и всё это становилось существенным источником благосостояния для вождей многих кланов. Но скот также был основной причиной клановых междоусобиц.
Наследование шло по некоей выборной системе под названием Tanistry, в которой кузен или брат шёл на очереди раньше сына, а в том, что касалось браков, ранние кельты верили в свободную любовь. Браки не оформлялись, а детей растили всем кланом. Никто на самом деле не знал, кто чей отец, и их это не заботило. Мальчики получали независимость в 14, но их не считали мужчинами до тех пор, пока они не обзаводились основательной бородой.
Сэм…?!
Как бы то ни было, заслуживает упоминания факт, что у пиктов на востоке Шотландии, также кельтов по происхождению, браки имели большое значение, и считались по материнской линии, то есть земли, имущество и титулы передавались со стороны матери. Но гэлы жили в этакой большой старой коммуне хиппи, разве что уровень насилия там был запредельный, ну и временами встречалось рабство. Земля была общей и не принадлежала кому-то одному. Как бы то ни было, в условиях борьбы за существование на отдалённых и суровых землях и в непрекращающихся сражениях за ресурсы и территорию, они сделали свой выбор в пользу вождей кланов, которые взяли под управление местные семьи и обеспечивали их защиту в обмен на продовольствие и деньги.
Известное в дальнейшем уважение скоттов к физической силе, храбрости и стойкости во многом обязано этим ранним кельтским племенам. Друиды проводили устрашающие пытки, чтобы получить посвящение в сан. Вот один из примеров. Нужно было сочинить песню в одном из непростых бардовских стихотворных размеров и исполнить её в музыкальном сопровождении. Звучит вроде бы просто. Но нет, только не у друидов. Какой-то остряк во глубине веков удумал, что давать это задание избранному мученику нужно буквально за мгновение до того, как его погружали в ёмкость с холодной водой по самые ноздри — и на всю ночь. А на следующее утро бедолагу вытаскивали из ледяной воды — и он должен был немедленно начать исполнение песни и играть на выбранном музыкальном инструменте!
Нет, там не было «Вот тебе полотенце и чашка чая. Восстанови дыхание, отдохни немного».
Это было «Играй свою чёртову песню сейчас же, а не то мы отрежем твои яйца и принесём их в жертву вон тому дубу». Они почитали дубы и мужскую силу. Честно, думаю, Сэму нужно попробовать что-то такое во втором сезоне «Людей в килтах». Вообще, если бы это было ему известно, я чертовски уверен, что он вовсе не вызвался бы добровольцем, но попытался бы подбить на это каких-нибудь простофиль.
Как бы то ни было, к XVI веку жизнь стала меняться. Браки стали заключаться в целях укрепления политических соглашений и упрочнения благосостояния и власти. Вождей кланов не избирали, по-прежнему сохранялось простое право на собственность, но теперь они были обременены возрастающей рентой, и начала формироваться классовая структура. Арендаторами (tacksmen) были те, кто содержал небольшие земельные участки и фермы, платившие ренту вождю. Они могли сдавать их другим на правах субаренды. Классом ниже шли бедняки-крестьяне (cottars), жившие в крохотных поселениях (горстки домов, собранных вместе), у каждого из которых были земли, чтобы посеять сколько-то овса и содержать пару коров. Вождь клана был не просто владельцем земли — лендлордом, он был гораздо более влиятелен, а при участии «передающейся по наследству юрисдикции» он мог и принудительно устанавливать свои законы. Кроме того, он обладал феодальными правами (pit and gallows) — топить женщин и вешать мужчин, — то есть он мог повесить или отправить в тюрьму буквально кого угодно.
Из этой клановой системы образовались воины, всегда готовые к нападению и жестокие в ближнем бою. Всё это побуждало мужчин позиционировать себя как победителей-одиночек. Их поощряли на участие в битвах, и ожидалось, что они будут сражаться с яростью зверя.
Инстинктивно они бросались вперёд, стремясь к битве, действуя скорее наудачу, чем полагаясь на навыки боя. Если под рукой не оказывалось подходящей битвы, горцы без стеснения провоцировали их сами, будь то набеги с целью похищения скота или, например, одно недостаточное извинение, положившее начало 350-летней вражде…

Сэм

1300–1600-е годы были в Нагорье одним из самых жестоких периодов, и они стали известны как Войны кланов. Фактически банды одного клана участвовали в стычках с такими же бандами других, избивая друг друга до полусмерти в лучших традициях мафии, и всё это происходило под руководством принципов абсолютной преданности, почтения и чести. И заповеди «Не укради корову ближнего своего, а не то твоя голова полетит с плеч!»
Один весьма примечательный случай подобной вражды произошёл между МакЛаудами и МакДональдами. В 1577 г. на острове Эйг была жуткая резня, и вот что там оказалось. Трёх молодых парней МакЛаудов изгнали с острова после того, как они предприняли попытку переброситься несколькими щекотливыми фразочками с местными леди. МакДональды не стали терять время попусту, и троих юнцов МакЛаудов, связанных по рукам и ногам, скинули в лодку и отправили в свободное плавание, пока в итоге их не выбросило на берег в Данвегане. Вождь клана МакЛауд был вне себя от ярости по поводу такого обращения с парнями и немедленно отправился на остров Эйг со своими людьми «на пару слов» с МакДональдами. Зная, что МакЛауды собираются к ним, словно мексиканский наркокартель в сериале «Нарко», весь клан МакДональд спрятался в пещере Фрэнсиса[17] на юге острова. Но МакЛауды их выследили. МакДональды категорически отказались выйти наружу «побеседовать», так что МакЛауды разложили костёр из торфа и папоротников у входа в пещеру, и все три с половиной сотни МакДональдов задохнулись там внутри.
По случайному совпадению, в детстве я много раз бывал летом на острове Эйг и лазил в эту пещеру. Вход в неё заметить непросто: нужно было пройти через Поющие Пески (песок там скрипит под каждым шагом) и пробраться мимо огромной туши кита, выброшенной на берег. Протиснетесь сквозь небольшую щель — и окажетесь в огромной пещере. Она расширяется дальше от входа и тянется довольно долго. В темноте сложно разглядеть, насколько она велика, но старые овечьи кости на полу говорят, что она забрала жизни не только МакДональдов.
Годом позже, в 1578-м, тёрки МакДональдов и МакЛаудов продолжились, на сей раз на острове Скай. Одержимые идеей добиться отмщения за массовое убийство в пещере на острове Эйг, выжившие МакДональды высадились на восьми кораблях в бухте Ардмор, окружили местную церковь и подожгли её. Все прихожане, молившиеся там, сгорели заживо, кроме одной молодой леди, которая спаслась, выбравшись через окно. Завидев дым, МакЛауды бросились к церкви, а МакДональды — обратно к своим лодкам, но прилив уже ушёл! Корабли оказались на скалах, и МакЛауды окружили их — и да, вновь перерезали МакДональдов. (Эй, но они же отыгрались несколько веков спустя со своей сетью заведений с известным по всему миру символом, верно?)
«Их тела лежали в ряд – вдоль земляного вала… И точно такой же вал был положен поверх них – быстрая, но бессердечная форма захоронения».
Александр Кэмерон. «История и традиции острова Скай» (1892)

В общем, дела были чертовски суровыми.

Грэм

С подобной репутацией склонных к насилию дикарей неудивительно, что Яков VI Шотландский (1566–1625) верил, что горцы все варвары, а в жилах островитян течёт злая кровь. Он советовал, чтобы с горцами обращались «словно с волками или дикими кабанами». И это, между прочим, шотландский король из династии Стюартов!
Конечно, полными дикарями горцы не были, и к XV и XVI векам многие путешествовали за границу, говорили на французском, а часто — и итальянском. Дети их получали образование, дома были роскошно меблированы, среди напитков они скорее всего предпочли бы кларет, а не виски. Ещё они были любители метко похвастаться. МакЛауд с острова Харрис заключил пари с Яковом V, что у него лучше подсвечники и больше стол. После того, как король продемонстрировал ему свой банкетный стол, МакЛауд пригласил короля на остров Харрис, а там сотня людей стояла вокруг стола, накрытого скатертью, и держала в руках зажжённые сосновые шишки для освещения. МакЛауд выиграл пари.
Пресловутая «романтика» Шотландии попросту отказывается сочетаться с действительностью глубоко практичных людей, которые принимали решения, исходя из прагматичного собственного интереса и верности своим родным и близким.

Сэм

Когда Уильям Уоллес, блестяще воплощённый в жизнь Мелом Гибсоном в эпическом фильме «Храброе сердце», начал мятеж против Эдуарда I в 1297 г., Шотландией правил (король) Роберт Брюс, поддерживавший восстание Уоллеса. Роберт «крутой парень» Брюс дошёл до известного разгрома английской армии в битве при Бэннокбёрне в 1314 г., закрепив независимость Шотландии как отдельного самостоятельного государства. Ага! Но, конечно же, мы знаем, что это не растянулось надолго. Перед величественным и основательно укреплённым замком Стерлинг возведён памятник Роберту Брюсу. Во время участия в Стерлингском марафоне в 2018 г., на восемнадцатой миле (28 км), когда ноги у меня действительно начали гореть, мне на глаза попался памятник Уоллесу. Он отмечает место битвы у Стерлингского моста, где Уоллес разбил англичан и стал народным героем, и получил прозвище «Страж Шотландии». Он якобы должен был держать клеймор — обоюдоострый меч длиной 5 футов 4 дюйма (163 см) — длиннее, чем сердитый гном Двалин[18], — и он был внушающим страх воителем. Его монумент открыт для посещения, и поднявшись на 246 ступеней по узкой винтовой лестнице, вы можете забраться на самый верх, где перед вами откроется величественный вид. Он стоит того, чтобы преодолеть все ступеньки, только не делайте этого сразу после марафона.
Итак, мы добрались до династии Стюартов (той самой семьи, откуда и Красавчик принц Чарли), которая пришла к власти в 1371 г. и правила Шотландией в течение трёх столетий, а король Яков VI Шотландский унаследовал и английский престол, и в 1603 г. получил имя Яков I Английский. Потом ещё было дело, когда Чарльза I (тоже Стюарта) обезглавили в хаосе гражданской войны в 1649 г. Оливер Кромвель правил в качестве Лорда-протектора, пока шотландцы не провозгласили Чарльза II (следующий выпуск нашего сиквела) королём Шотландии, что привело Кромвеля в бешенство и вызвало несколько кровавых сражений в ходе «шотландской кампании», включая битву при Ворсестере, после которой Чарльза II свергли. Как бы то ни было, Чарльз II возглавил ещё одно возвращение Стюартов к власти в 1660 г., и вернул себе английский, шотландский и ирландский престолы, и всё опять стало хорошо. До тех пор, пока не пришла очередь Якова VII (он же Яков II Английский) вновь перевернуть всё с ног на голову, приняв католическую веру, что совершенно вывело из себя английских протестантов, которые свергли его в 1688 г. и возвели на престол супружескую пару из династии Ганноверов, Уильяма и Мэри. Те приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, но в глазах протестантов кровосмешение по сравнению с католицизмом было сущим пустяком! Яков VII (II Английский) бежал во Францию и пытался вернуть власть, вторгнувшись со стороны Ирландии, но потерпел поражение в битве у города Бойн и остаток жизни провёл во Франции, на иждивении у Людовика XIV. Семья Стюартов будет повторять попытки возвращения в стиле Дэвида Хассельхоффа[19] на протяжении последующих 56 лет…
Вкратце, во времена этой «Славной революции» межконфессиональные распри, королевские подкупы и инцесты в Шотландии сменяются один за другим в этом «сандвиче из дерьма», и всё это, скатываясь по наклонной, привело прямиком к первому якобитскому восстанию 1689 г. и последующим волнениям, поскольку «верные Якобу» (так на иврите звучит имя Джеймс) были намерены вернуть на трон короля из династии Стюартов и сохранить независимость Шотландии. Акт об Унии 1707 г., создавший королевство Великобритания, лишь сильнее распалил якобитов, и настолько, что когда Грэм в роли Дугала МакКензи (якобита до мозга костей) раскрывает замысел Клэр и Джейми убить Красавчика принца Чарли в 1746 г. (чтобы изменить ход истории и предотвратить убийства, которые должны произойти при Каллодене), битва идёт не на жизнь, а на смерть.
Можно даже не упоминать, что я победил, а Грэм опять остался без работы. [Грэм. Тебе помогали!] Больное место и по сей день. В книге Джейми убивает Дугала сам. Вовлекая в это дело Клэр, они оба становятся соучастниками и связаны с его смертью. Боюсь, Диана была отнюдь не в восторге…
Но довольно истории. Давайте выпьем!
Хронология правления шотландских королей
Роберт Брюс (1306–1329)
||
Давид II (1329–1371)
||
Роберт II (1371–1390)
||
Роберт III (1390–1406)
||
Яков I (1406–1437)
||
Яков II (1437–1460)
||
Яков III (1460–1488)
||
Яков IV (1488–1513)
||
Яков V (1513–1542)
||
Мария I, королева Шотландии (1542–1567)
||
Яков VI (Яков I Английский) (1567–1625)
||
Король Чарльз I (1625–1649)
||
Король Чарльз II (1660–1685)
||
Король Яков II (1685–1688)
||
Король Уильям III и Королева Мария II (1689–1702)
||
Королева Анна (1702–1714)
||
Король Георг I (1714–1727)
||
Король Георг II (1727–1760)
||
Король Георг III (1760–1820)
||
Король Георг IV (1820–1830)
||
Король Уильям IV (1830–1837)
||
Королева Виктория (1837–1901)
||
Король Эдуард VII (1901–1910)
||
Король Георг V (1910–1936)
||
Король Георг VI (1936–1952)
||
Королева Елизавета II (1952 —)

КЛЮЧЕВЫЕ ДАТЫ ИСТОРИИ ШОТЛАНДИИ
1314 – Битва при Бэннокбёрне.
1300–1600 – Войны между шотландскими кланами.
1494 – Первое письменное упоминание о виски.
1688 – Славная революция Вильгельма Оранского.
1689 – Первое восстание якобитов.
1690-е – Малый ледниковый период, упадок торговли, голод, вместе они известны как «семь несчастливых лет».
1692 – Резня в Гленко.
1694, 29 мая – Рождение Дугала МакКензи.
1715 – Якобитское восстание 1715 г.
1701 – Акт о престолонаследии (разрешавший только монархам-протестантам занимать трон Шотландии и Ирландии).
1707 – Акт об Унии (образование Великобритании).
1721, 1 мая – Рождение Джейми Фрейзера.
1745 – Якобитское восстание, Чарльз Эдвард Стюарт (Красавчик принц Чарли) возвращается в Шотландию.
1746 – Битва при Каллодене.
1750–1860 – Шотландские огораживания[20].
1755–1783 – Американская революция и Война за независимость.
1789–1799 – Французская революция.
1799 – Рождение Грэма МакТавиша.
1846–1856 – Картофельный голод в Нагорье.
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Глава 4. Шотландия родилась в битве
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О, где же ваши славные мужчины,
О, куда же ушли храбрецы,
О, где же, где герои севера?
Каждый под своим серым камнем.
О, где же теперь широкий сияющий меч,
О, где же клетчатые штаны и плед?
О, где же доброе сердце горца?
Навеки оно в тишине.
О горе, о горе,
О горе, все они ушли навсегда,
О горе, все ваши герои,
Каждый под своим серым камнем.

Роберт Чемберс. «Плач по прежним воинам-горцам». Январь 1835 
(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

На дворе стоит зима 180 г. н. э., и генерал Максимус Децим Меридий мечтает о том, чтобы отправиться домой. Древний Рим процветает. Где-то в Западной Европе он восседает на своём верном коне (Рыжем, которого Рассел Кроу хотел выкрасть и вернуть обратно в США; мы ездили на этом коне в первом сезоне «Чужестранки») и планирует то, что может стать итоговым сражением против германских племён. Кроу, одетый как римский генерал Максимус, выделяется по-военному отрывистой речью и стрижкой под стать. Он хорошо тренирован, закалён и собран, и обозревает территории перед близлежащим лесом. Внезапно появляется огромная фигура всадника, быть может, германского воина, длиннобородого и с гигантским топором; в руке у него отрубленная голова римского солдата. Он стоит в открытом неповиновении напротив могущественной армии римлян и издаёт гортанный крик. Звук эхом отражается от стены деревьев, и волосы наблюдателей встают от него дыбом. Множество могучих воинов, жаждущих крови, отвечают на его нечленораздельный крик, и целая орда германских варваров появляется на опушке, готовая к войне и кровопролитию. Кажется, дела у Рассела идут не очень…
Могучего воина-германца в фильме Ридли Скотта «Гладиатор» сыграл Чарли «Цыплёнок» Аллен — участник реконструкций исторических битв и глава шотландского фонда Клан Ранальд (Clan Ranald). Фонд организует реконструкции сражений, и у них есть собственная — полностью функциональная — горская деревня, которая появлялась на экранах в бесчисленных фильмах, сериалах и рекламных роликах. В настоящей жизни Чарли выглядит настолько же устрашающе, как и на экране: он высок, широкоплеч и словно высечен из цельного куска скалы. Он вызывает естественное уважение всех других реконструкторов, которые и сами народ весьма закалённый, но даже они опасаются сражаться с Чарли из-за его внушающей страх репутации. В «Чужестранке» он научил меня, как носить большой килт и управляться с мечом, дирком (длинным ножом) и таргом (усаженным шипами шотландским щитом). Он дал мне мой первый дирк, который использовался в первом сезоне, и я выучился крутить его на ладони. Теперь этот клинок занимает почётное место в моей квартире в Глазго.

Грэм

Чарли приезжает к озеру Лох-Ахтриохтан, в самое сердце Глазго, на мощном байке в стиле «Сыны анархии», который, наверное, слышно было аж из Инвернесса. На нём бандана с изображением черепа и чёрный шлем, по форме напоминающий шлемы штурмовиков. И хотя на ком-нибудь другом это может смотреться безнадёжно уныло и быть может, печально, на Чарли шлем выглядит так, что вы не можете отделаться от мысли, будто он сорвал его с головы настоящего нациста — после того, как забил его головой до смерти.
Что интересного в Чарли Аллене — так это то, что он не выглядит как Чарли Аллен. Он больше похож на Руариха МакУбийцу или Ангуса Ога МакГромилу. Пока он поднимается к краю вересковой пустоши, окружённой зловещим горным массивом Бидеан-нам-Бим на южной стороне долины Гленко, где, нахмурясь, обращают вниз свои склоны три вершины — Стоб-Кор-Сгревах, Стоб-Кор-нан-Лохан и Аонах-Ду, — мы с Сэмом всё время ощущаем себя просто выхолощенными. «Да он же выглядит настоящим зверем, чёрт побери!» — восклицает Сэм, заметно съёжившийся в его присутствии. Подозреваю, тут заплакал бы и Дуэйн «Скала» Джонсон.
Борода у Чарли невероятных размеров — до середины груди. Густая, роскошная и грозная, она навевает мысль, что без неё Чарли будет выглядеть кротко, но я просто уверен, что под этой бородой у него… ещё одна борода.
Я и сам ношу бороду, у Сэма есть некоторое подобие растительности на лице, но это — настоящая борода, а не какая-то там декоративная блажь. В то время как у Ричарда, нашего специалиста по виски, мягкий шотландский акцент, гладкий и медовый, словно виски-ликёр, голос Чарли совершенно иного тембра и грохочет тяжёлыми сапогами по гравию. В нём нет ни намёка на то, чтобы вы могли расслабиться и почувствовать себя свободно; это просто инструмент, резкий, словно топор. Я знаком с Чарли уже 25 лет, и он по-прежнему приветствует меня с неизменной настороженной подозрительностью, как будто ему может понадобиться вонзить в меня что-нибудь, что подвернётся под руку. Конечно же, первое впечатление о нём даёт неверное представление: внутри он мягок, отличается остроумием Оскара Уайльда, привычкой распевать песни и любовью к мюзиклам Роджерса и Хаммерстайна[21]. Просто шучу. Даже не могу припомнить, какое у него рукопожатие. Наверное, я изгнал этот момент из своей памяти, потому что оно было слишком болезненным.

Сэм

Он возникает на вершине небольшого холма с дирком и щитом в руках. «Агррррр! Вот он, современный горец», — говорю я самым низким и страшным своим голосом.
Грэм тоже включается в игру. «Арррр!» — говорит он, как Джон-Сильвер-в-Подштанниках. — «Вот и он собственной персоной». Бьюсь об заклад, Чарли может учуять аромат латте в его дыхании. (Он, конечно же, выпил по дороге ещё стаканчик.) А вот я зато хлебнул виски из своей фляжечки и поэтому у меня дыхание воина.
«Очень рад вас видеть, очень рад вас видеть, — начинаю сбивчиво лепетать я, пытаясь прекратить эти попытки выглядеть как пафосный актёр. — А вот и мы». Мой внутренний голос настолько же суровый и шотландский, как и Чарли. «Возьми себя в руки, сопляк!» — гавкает он.
Оууууууу!
Да уж, его рукопожатие чертовски устрашает, и моя мужская решительность теперь просто-напросто размозжена в его огромных лапищах. Я потихоньку встряхиваю костяшки пальцев, пытаясь избавиться от боли, пока мы углубляемся в беседу о вооружении шотландских горцев. Своим густым шотландским рокотом Чарли повествует нам: «Между кланами было немало военных столкновений, так что они не испытывали недостатка в практике! На протяжении долгих веков мы сами были своими злейшими врагами. Было много стычек и между семьями, и между кланами, и как только включался один клан, там подоспевали и другие».
Мы узнали, что отец не обучал сыновей, как управляться с мечом: то было дело дядьки. В «Чужестранке» Джейми Фрейзера учил его дядя Дугал МакКензи, которого сыграл Грэм. В возрасте 14 лет он отправился на воспитание в дом дяди, и Дугал научил племянника сражаться обеими руками; они оба были левши, но умели управляться обеими руками. В сериале мы решили, что позволим Джейми использовать обе руки в бою и при письме, потому как одной левой рукой мне было бы неудобно, да и выглядело бы это неубедительно. Как бы то ни было, везде, где возможно, я стараюсь задействовать обе руки.
[Грэм. Без комментариев.]
Чарли приподнимает свой щит-тарг и рассказывает, что щит округлой формы (или горский щит) — одно из важнейших оружий воина-горца. Изготовленные из дерева и покрытые коровьей шкурой, с кожаной или железной рукояткой и ремнём для крепления на руке, порой они были богато украшены замысловатыми кельтскими узорами из латуни или серебра. А в центре такого щита был острый шип, который Чарли сегодня не вкрутил из сострадания.
Чарли говорит: «Многие люди ошибочно принимают щит только за средство защиты, но это оружие. Остриё на тарге было действительно длинным, и его можно было использовать для того, чтобы рубить и пронзать врага». Зачастую в той же руке, что и щит, держали ещё и дирк (он же biotag, то есть длинный нож): клинок его выступал снизу щита, чтобы ещё удобнее было разить и колоть. Чарли демонстрирует нам это: «Нужно наносить удар сверху дирком, прорубать себе путь таргом и закалывать остриём. Это работало примерно как огромная мялка и молотилка. Вот так: блокируешь, подсекаешь, режешь; блокируешь, подсекаешь, режешь — и всё одним только щитом».
Защищаясь, горец мог остановить остриё меча или штыка щитом, а затем пригнуться ниже, чтобы нанести врагу удар снизу вверх по туловищу мечом, который держали в другой руке. Горцы обычно выбирали широкий меч с коробчатой рукояткой (или ещё один дирк — кто победнее). Эти мечи действительно были грозным оружием. Чарли достаёт свой, чтобы показать нам.
«То были бритвенно острые клинки трёх футов длиной. Очень острые и заточенные на две грани, они могли пробить что угодно. Тот, что держу я, — он потяжелее, для реконструкторов, и с тупым краем, чтобы было не опасно, но настоящие мечи были гораздо меньше по весу, и с ними было проще управляться, рубить и резать».

Грэм

Чарли действительно тот человек, что родился не в своё время. Когда он описывает, как воины-горцы использовали дирк, щит-тарг и широкий меч в битвах, вы видите, как по его лицу проскальзывает задумчивое выражение — словно он размышляет, отчего же ему не разрешают сделать так же в местном магазинчике Marks and Spensers.
Я рассказываю ему, что читал отчёты о раненых якобитах с битв при Килликранки (1689) и Престонпансе (1745). И раны их из-за такого оружия были ужасающими: расколотые пополам черепа, снесённые с плеч головы, люди с разрубленным надвое туловищем… Это было невероятно жестоко.
«Ага», — невозмутимо кивает он в ответ. «А ещё у них была коробчатая рукоять меча, которая не только служит защитой руке, но и хороша в качестве оружия — прямо как боксёрская перчатка, только стальная, так что если вы оказывались и впрямь близко к врагу, то её можно было использовать для нанесения ударов — снизу, апперкотом, или обрушить её сверху».
Он объяснил, что в сражении горцы не просто так бежали в атаку с мечами. «Они стояли и выпускали стрелы в противника. Некоторые выходили вперёд за линию с обоюдоострыми мечами-клейморами или боевыми топорами. Вся суть того, как горцы выстраивались в битве и перемещались, заключалась в защите того, кто стоит рядом с тобой, что британцы (красномундирники) раскусили в битве при Каллодене, и когда горец поднимал руку, они подбирались ближе и разили снизу».
Горцы бежали в атаку группами по двенадцать человек, которые были частью более крупных подразделений, выстроенных клиньями, с воинственным кличем «Быстрее, Быстрее!» на гэльском, шумом и криками, от которых кровь стыла в жилах, — всё для того, чтобы вызвать у врага шок и ужас. Смысл знаменитой атаки горцев заключался в скорости. Подобравшись к британцам на расстояние выстрела, вооружённые мушкетами горцы стреляли во врага, и дым от залпа скрывал из виду войско неприятеля. Горцы бежали, пригибаясь к земле во время ответного огня, а когда красномундирники перезаряжали ружья или навинчивали на них штыки, атака горцев продолжала мчаться вперёд, пока они не врывались во вражеские войска.
«Они были невероятно сильными и выносливыми людьми», — говорит Чарли. В битве при Килликранки (1689), когда британцы выпустили первый залп по горцам, то не успели даже прикрутить штыки к мушкетам, прежде чем горцы добрались до них. Так быстро они бежали. Вообразите себе панику в рядах британцев, когда они увидели диких воинов в килтах, лавиной мчащихся на них с воплями и всем этим оружием…
Эта тактика атаки, как бы то ни было, оказалась фатальной на болотистом поле Каллодена в 1746 г. Старый способ ведения боя не мог противостоять ни современному оружию, ни тактике британцев, и от полутора до двух тысяч горцев и трёх-четырёх сотен британских солдат были убиты в сражении, которое длилось не более часа.
Более века спустя отзвуки Каллодена были слышны в битве при Геттисберге (Пенсильвания) в 1863 г., когда конфедераты атаковали унионистов в Атаке Пикетта[22], крича свой традиционный клич. Учитывая, что большинство переселенцев в южных штатах были выходцами из Шотландии и Ирландии (особенно после «огораживаний» 1750–1860 гг., когда лендлорды и вожди кланов избавлялись от своих арендаторов силой, чтобы освободить земли под выпас овец), эта тактика не кажется случайным совпадением. И, в точности как при Каллодене, боевые кличи и скорость не могли сравняться с современным вооружением. Конфедераты были разгромлены в самой кровавой из битв за всю историю США, — тогда с обеих сторон было убито около десяти, а ранено около тридцати тысяч человек.

Сэм

Во время горской атаки без рубашек во втором сезоне «Чужестранки» (за несколько серий до нашей реконструкции битвы при Престонпансе) Грэм с ребятами, играющими Руперта и Ангуса, а также несколько человек из массовки, должны были бежать на нас с боевыми кличами. Отчётливо помню, как во время каждого дубля у Грэма из-под килта сползали подштанники (на этот раз не как у настоящего горца, приятель!). Несколькими мгновениями ранее он был замечен за отжиманиями, чтобы его впечатляющая грудная клетка выглядела ещё более накачанной. Дункан Лакруа стоял и курил, наблюдая, как военный вождь повторяет свои реплики. Пока стайка горцев неслась на нас, все в различной степени измотанности, преследуя кровь, некоторые вовсе не в лучшей форме, высунув язык, задыхающиеся и получающие по носу их же собственным оружием, я не мог не заметить, что все они были перемазаны грязью: тактический ход, чтобы выглядеть ещё более грозно и устрашающе. Как бы то ни было, на Грэме эта грязь, кажется, была нанесена исключительно таким образом, чтобы подчеркнуть мускулатуру и кубики пресса. Грязевые кубики. Не поймите меня неправильно — он в превосходной форме… для своего возраста… но я никогда ещё не видел воина-горца, который бы так использовал грязь.
[Грэм. Говорит Ким Кардашьян контуринга.]
После, быть может, пары дублей Грэм начинает ныть, что у него судороги или мышцу свело. Это случается каждый раз, когда ему нужно ехать на бедном старом Ламберте, его верной лошади в сериале. Грэм выкладывается на все 100 %… в первой паре дублей. А после, когда считает, что уже достаточно устал, или что режиссёру хватит отснятого материала, у него внезапно оказывается спазм, или какая-нибудь травма, и ему непременно делается нужно ненадолго присесть. И латте. И определённо чего-нибудь пожевать. «И быть может, я побеспокою вас — мне бы парочку номеров The Times, спасибо вам огромное». И, быть может, массаж плеч от честной вдовушки… Мне ещё многому можно научиться у маэстро МакТавиша.

Грэм

Этот замечательный Ламберт был моим конём в «Чужестранке» и, наверное, это самая спокойная лошадь в лошадином мире. Его близнеца звали Батлер. Названный по марке сигарет «Ламберт и Батлер», — только в Шотландии! — Ламберт прикрывал все мои несовершенства. Я просто уверен, что перед дублем он оборачивался ко мне и подмигивал своим большим лошадиным глазом, словно говоря: «Я всё понял, приятель».
Мы снимали сцену в конце четвёртой серии первого сезона «Чужестранки», где длинная вереница горцев выезжала из замка Дун (Леох в сериале). Пока я ехал, положив руку на бедро, мне были слышны крики Стивена Уолтерса (Ангуса) позади, которому явно не так повезло с лошадью, как мне. Его конь дёргался вперёд-назад, а Стивен пытался на нём удержаться и кричал: «Воу, воу, воу!»
Я решительно смотрел прямо перед собой, мне не хотелось сбивать с толку Ламберта, и я сосредоточился только на том, что я сейчас как раз в кадре. Лишь только мы миновали объектив, пока голос Стивена затихал где-то на заднем плане, я благодарно потрепал Ламберта по шее. Он справился и помог мне выглядеть уверенно — в который раз.
В другой раз мы ехали верхом, вытянувшись длинной цепочкой, и там я пел песню (первый сезон, пятая серия). Вообще-то я никогда не говорил, что я пою. И никто мне этого не говорил. По иронии судьбы, когда-то давно, в 1990 г., я проходил прослушивание на мюзикл «Хоббит», и после того, как я спел свою песню, режиссёр сказал: «У вас прекрасный голос — он пытается выбраться из вас». Позднее Брайан Кокс просил меня сыграть в постановке «Ричард III» в открытом театре в Риджент-парке. У них ежегодно бывали мюзиклы в репертуаре. И им хотелось, чтобы актёры были задействованы в двух постановках за сезон. После проб моего пения худрук Йен Талбот сказал: «Думаю, вместо этого мы могли бы отправить тебя в летний спектакль для детей». Так что в итоге я играл в «Ричарде III» и шерифа ноттингемского в «Детях Шервуда».
Так что, когда в «Чужестранке» меня попросили исполнить песню The Maid Gay to the Mill ba Nicht, я подумал: «Вот он, мой шанс!» Как бы то ни было, у Гранта О'Рурка, который играл парня с замечательным именем Руперт, были другие мысли на этот счёт. (Не думаю, чтобы я хоть раз встречал в Шотландии Руперта, если только его голова не отправилась коту под хвост…). Гранту нравится считать себя, помимо прочего, ещё и немного певцом, но он не одобрил моих певческих талантов. Он постоянно меня поправлял и давал советы (естественно, я всё игнорировал). Вместо того, сидя верхом на моём верном Ламберте, я горланил песню не в той тональности, но зато вложил в неё всё долго сдерживаемое подспудное разочарование человека, которому раз за разом отказывали в шансе спеть. Если мне и не доведётся сняться в «Чужестранке» голышом (подробнее об этом чуть позже), то уж в песню, чёрт побери, я вложу всю мощь своих лёгких. Так что, когда вы смотрите этот момент, помните, что здесь звучит голос, который наконец-то дорвался до исполнения после столь длительной череды отказов, а четырьмя лошадьми после Дугала Грант трясёт головой, отказываясь верить тому, что он слышит. Единственный положительный момент во всём этом действе — Гранта сбросила лошадь.
Спасибо Ламберту.

Сэм

А помните лошадь Дункана? Во время съёмок их первого прибытия в замок Леох у бедного коня ужасно бурлило в животе. Каждый раз, как только кричали «Мотор!», раздавался залп. Вы даже можете видеть, как Катрина сидит наклонившись, пытаясь прикрыть лицо, потому что не может удержаться от смеха. Дункану ну просто обязательно должен был достаться такой конь!
И ещё милый Слипи — мой чёрный конь фризской породы. Ах, Слипи, мне так тебя не хватает. Стройный и изящный, он присматривал за мной в первом сезоне. К счастью, команда каскадёров увидела за моим бахвальством и способность к езде верхом, — чтобы получить роли в «Диком Западе» и «Александре Великом», я приврал, будто вырос на ферме и с детства умею ездить верхом, хотя до этого только разок прокатился на ослике!
Но на этот раз я собирался научиться основательно, или по крайней мере довериться Слипи и позволить ему сделать свою работу. Теперь я чувствую себя уверенно на лошади (особенно на Слипи). Лошади так хорошо вымуштрованы, что и мы на них смотримся лучше, чем есть на самом деле. Слипи очень любит глазеть по сторонам; он любопытный конь, но ему не мешают ни ружейные выстрелы, ни громкие звуки, ни буйные актёры, ни яркий свет софитов, ни грязь, ни камни, ни дождь. Он любит мятные конфетки и чтобы его почесали по загривку, особенно в холке (так у животных называется участок между лопаток). Он это просто обожает. Единственное, что ему действительно не по нраву, — так это козы (Грэм вот козлик-Козерог по гороскопу, и думаю, Слипи он не нравился.) Наши пути со Слипи разошлись, когда в третьем сезоне Джейми отправился в Новый Свет, и у меня появился новый компаньон, Пиноккио. Его частенько перекрашивают в другие цвета, чтобы он сыграл роли других своих лошадиных товарищей; он красив и знает это. Мы с ним схожи по характеру: по утрам тормозим, зато временами бываем чересчур энергичными. Единственный его прокол в том, что он всегда запинается собственными ногами за корни. Даже если мы проезжаем мимо одного и того же дерева каждый дубль, до него это действительно не доходит. Или это он испытывает меня, что может быть ближе к правде.
Но вернёмся к боевым искусствам, пока Чарли не вышиб меня из ступора… Раз уж Грэм снимался в «Рэмбо» вместе с самим Сильвестром Сталлоне, я должен признать, что он хорош в бою. Мне нравится думать, что я и сам весьма неплох в сценических сражениях, и исполнил немало сцен битвы как в «Чужестранке», так и в прочих фильмах и сериалах. Бог знает, что Чарли Аллен на самом деле думает о наших показных и рафинированных боях, но я не буду спрашивать его мнения в ближайшем будущем. Как бы то ни было, мы с Грэмом разделяем общий навык: мы не мастера «хореографичности» движений, но зато спецы по звуковым эффектам. Воины-джедаи звуковых сражений. Во время сцены боя «озвучка» своих действий может помочь остальным актёрам, подсказывая, что вы собираетесь им вдарить, так что и они могут вовремя среагировать. А ещё этот приём помогает привнести больше силы и мощи: оно и выглядит, и чувствуется сильнее. Как бы то ни было, мы всегда всё преувеличиваем… стенаем, ревём, бурлим, задыхаемся и орём во всё горло. Дугал вот особенно свиреп — и определённо, вы можете это даже услышать!
Но всё это весьма мимолётно, волшебства хватает только на пару дублей, а дальше старине Грэму нужно опять посидеть отдохнуть. И ещё латте и протеиновый батончик. Мне даже интересно, в спальне он тоже такой? «Эй, Берил, мой ангел, мы сделали это уже дважды — и всё было просто замечательно, дорогая, просто невероятно, — но можно я немножко отдохну, посижу в кресле, не хочу получить травму — оно же правда того не стоит, да?». Как бы то ни было, через пару часов, после порции пищи и дозы кофеина, гарантирую, Берил будет ворковать словно голубка в сильных руках Серебряного Лиса.

Грэм

Я играл в фильмах и сериалах ещё когда Сэм учился ходить на горшок, так что неудивительно, что в результате я развил некоторую степень осторожности. А вообще Сэм прав. После двух дублей я начинаю думать: «Вот сейчас все мы переоценили свои возможности». В общем, если не получилось за два дубля, то кто-то выполняет свою работу недостаточно хорошо. И ещё я усвоил, что режиссёры будут просить вас сделать такое, что сами исполнить и в жизни не подумают. (Сцена романтической содомии, которую Сэм играл с Тобайясом Мензисом в первом сезоне, тому подтверждение.) И, к несчастью, я знаю слишком многих актёров (и каскадёров), которые получили тяжёлые травмы или даже погибли, потому что слишком боялись сказать «нет». Если у меня есть хоть малейшие сомнения относительно безопасности в какой-то момент, я останавливаюсь.
[Сэм. Эм, безопасность — это дело первоочередной важности, Берил, в душе мы можем поскользнуться…]
Что достаточно странно, Сэм при этом в сценах битвы и драки участвует безопасно. Я всегда чувствую, что он знает что делает (в отличие от этой нашей поездки, в которой он приветствует залихватский подход к вождению и выпивке, но, к счастью, никогда их не смешивает). При слове «Мотор!» его не окутывает красный туман. Но в «Чужестранке» была одна сцена драки, где все своды правил вылетели в никуда. Именно в ней Сэм участия не принимал.
Это произошло в сцене в таверне с участием Стивена Уолтерса (Ангус), Дункана Лакруа (Мурта), Гранта О'Рурка (Руперт) и нескольких каскадёров. На нас там смотрело несколько местных, и драка вышла вполне буквальной. Мы репетировали все действия и казалось, что каждый знает, что должен делать, но прямо перед началом съёмки наш руководитель по трюкам выдал бессмертную фразу: «Да просто сделайте это! А с каскадёрами всё будет нормально». Большая ошибка — говорить подобное Уолтерсу и Лакруа. После слова «Мотор!» начался сущий беспредел. Дункан сгрёб одного из парней и швырнул его об деревянную стойку. Я начал оттаскивать его оттуда, выкрикивая: «Ублюдок! Ублюдок! Ублюдок!» (не по сценарию), а Стивен Уолтерс на самом деле укусил каскадёра за нос. Когда дубль отсняли, Стивен извинился перед этим парнем, а тот ответил: «Приятель, да всё окей, давай ещё раз!» И это всё, что вам нужно знать о каскадёрах. [Сэм. Необходимо упомянуть, что моему персонажу, Джейми, не позволили участвовать в этой сцене, потому что он с лёгкостью побил бы всех. Факт.]
Вот и Чарли Аллен той же самой чокнутой закваски. Он отличный парень, но когда я вижу его в драке… то держусь как можно дальше. Впервые мы с ним работали вместе в фильме Джереми Фристона «Макбет» в 1997 г. В самом начале его мы показывали битву против норвежского короля, и нам дали оружие — топоры и деревянные молоты, у которых была цельная внутренняя часть и тонкий слой резины снаружи. Чарли настоял, чтобы мы в той сцене использовали их в полную силу.
Моим самым физически активным опытом участия в съёмках стал фильм «Рэмбо»-4 с Сильвестром Сталлоне, крёстным отцом всех экшн-персонажей. Работая с ним, я осознал, насколько трудно сделать так, чтобы всё выглядело так естественно, будто бы вовсе без усилий, как оно смотрелось там. Он настоящий мастер своего дела. Полагаю, мне всегда нравилось сражаться понарошку; странным образом я нахожу это весьма целительным мероприятием. Как бы то ни было, в настоящей жизни я редко попадал в потасовки. Пожалуй, всего в три. Что, учитывая мою роль амбассадора всемирного тартана мира, может быть втрое больше того числа драк, что числятся за Десмондом Туту[23]или Сьюзен Бойл[24]. Они, а также Малала[25] и далай-лама, обладают голубым тартаном мира (у меня даже есть собственный килт в этих цветах). И да, учитывая роли, которые я играю, ирония и в самом деле выходит отменная.
Сэм. Всемирный посол мира? Можно мне того же, что ты куришь?
Грэм. Ты явно завидуешь, но я тебя прощаю.

Сэм

Раз уж, как я погляжу, мы тут вскользь упоминаем всякие имена, позвольте и мне рассказать вам о работе с Вин Дизелем, когда я с неделю или около того провел с ним в бассейне в Южной Африке, стараясь не заехать ему по лицу. В «Бладшоте», фильме от Sony по мотивам серии комиксов Valiant, Вин играет главного героя, бывшего солдата, убитого в бою, но возрождённого благодаря нанотехнологиям.
Я играю бывшего «морского котика», который перенёс сильную травму при взрыве. Он потерял обе ноги (и большую часть своей человечности) и просто в бешенстве оттого, что все новые технологии достались Вину. Джимми злится на военных, своего босса, и больше всего — на Бладшота (Вина), который получает новые игрушки. Я на самом деле выполнил основную часть сцен драки — с помощью моего замечательного помощника-каскадёра. Команда каскадёров была из серии фильмов «Форсаж», и мы действительно хотели впечатлить фанатов Дизеля.
Мы тренировались неделями, и я был рад исполнить часть трюков в воздухе (они были похожи на шоу о Бэтмэне Batman: Live, нечто вроде представления гимнастов, которое путешествовало по миру — там я участвовал несколькими годами ранее). Время от времени Вин присылает мне сообщения или видео, обычно когда у него перерывы в работе, и он дома вместе со своей замечательной семьёй. Его дети специально разучили традиционный танец местных племён и исполнили его для всей команды «Бладшота» во время съёмок в ЮАР. Настоящая фамилия Дизеля — Синклер, и у него есть и шотландские корни. В последний раз я видел его онлайн на Королевской Миле в Эдинбурге — там шли съёмки «Форсаж»-15.5, или какой там сейчас по счёту? — и он в полный голос пел Oh flowers of Scotland — он знал все слова!
Только-только я успел обсохнуть после южноафриканского бассейна, как мы начали снимать SAS: Red Notice в Будапеште, основанный на серии книг Энди МакНаба. Энди — один из самых награждённых участников британского спецназа, и стал знаменит тем, что попал в плен в Ираке во время ирано-иракской войны. Он был нашим военным консультантом, и я много дней провёл с ним за тренировками. Относительно Энди вам нужно понять две вещи: 1) он совершенно точно один из самых очаровательных людей, которых вы только встречали; 2) он признанный психопат. Серьёзно. Он написал об этом книгу, и она спровоцировала многочисленные исследования в Оксфорде, посвящённые этому предмету.
К счастью, со мной он был «хорошим». Мне пришлось провести с ним наедине немало времени в окружении разного оружия, и поначалу это изрядно действовало мне на нервы. У меня есть бесконечное множество историй о нём, но одна особенно запала мне в память: пока он демонстрировал, как захватить и удерживать гражданское лицо, он сказал мне держать керамический манекен и притворяться безучастным. А затем, с самым громким криком, явно со сдерживаемой агрессией, он влепил этим манекеном мне по носу, почти сбив меня с ног. Глаза у меня заслезились, и я подумал: «Вот дерьмо… так, лучше не плакать, он же чёртов психопат, и если он подумает, что я слаб, или прибьёт, или сожрёт… Блин, больно». Я имею в виду, я же там совсем один с ним, — а что если он просто взял и задумал бы свернуть мне шею? Он только что показал мне, как убить человека мобильником… (старые телефоны-раскладушки годятся лучше всего). К счастью, этот опыт я пережил относительно невредимым, и сейчас, когда я пишу книгу, фильм[26] уже готовится к выходу во всём его психопатическом величии.
Кхм.
Чарли Аллен смотрит прямо на меня, пока двое его людей разматывают огромный кусок шотландки (шерстяной ткани с вытканным клетчатым узором). Как я уже упоминал, Чарли научил меня, как носить килт, и вот теперь двое его помощников из Клана Ранальд — уже в килтах — принесли мне четырёхметровый Feileadh Mor (что означает «большой килт»), в который я должен завернуться.
Чарли рассказывает нам, что установленной длины или ширины у килта нет. «Думаю, если вы были потолще, у вас было бы меньше складок на килте, если потоньше — больше складок, а если побогаче — побольше ткани и сама она подороже». Воины-горцы носили плед в качестве килта, а излишки ткани подворачивали по краям или прикалывали к куртке над левым плечом. Это и впрямь легко изменяемая деталь одежды — если сложить её различными способами, то можно использовать также для того, чтобы переносить еду и детей, прятать там оружие, или же накинуть на голову, чтобы укрыться или согреться. Поскольку традиционно ткань окрашивали с применением местных ягод и растений, килт мог служить и естественным камуфляжем от вражеских солдат. И эти килты удивительным образом сохраняли тепло во время зимних холодов, — у меня никогда не мёрзли ни ноги, ни тело, пока я носил килт.
Прошло уже некоторое время с тех пор, как я надевал килт с поясом; после битвы при Каллодене в 1746 г. (и первой серии третьего сезона «Чужестранки») ношение пледа и шотландки, равно как и оружия и прочих атрибутов горской культуры, было запрещено британцами — вплоть до 1782 г. Непросто уложить складки среди вереска! Чарли говорит мне: «Да ты можешь собрать их прямо на руке». Угу. Он, пожалуй, и во сне его сложить может… если он вообще спит.
Я сажусь на плед, который сложили помощники Чарли. «Задница должна быть посерёдке, а лодыжки — смотреть в мою сторону», — советует он мне, когда я начинаю путаться в складках, стараясь показать ему, что знаю, как одеться самому. В его молчании я слышу смесь раздражения и досады, и уже готовлюсь получить по морде за то, что творю такую ерунду, или за то, что не разделся, чтобы надеть килт.
Надевание килта стало моим ежедневным ритуалом на съёмочной площадке «Чужестранки». Я раскладывал ткань в своём крошечном трейлере, а после скрупулёзно собирал материал в складки. Несмотря на то что всё происходило ранним утром, это было некоей формой медитации и подготовки. Как только примерно треть ткани была собрана в складки, я ложился на ткань посередине, чтобы она доходила аккурат до коленей, и оборачивал правую часть вокруг себя на голое тело, потом — левую, а в конце выравнивал их впереди. Пояс размещается под тканью на талии и застёгивается, чтобы держалось надёжно. Когда я вставал, было похоже, что на мне надето огромное платье, но потом я подтыкал оба края за пояс сзади и получался Джейми Фрейзер — такой, каким вы привыкли его видеть.
Вообще говоря, килты с поясом носились выше колена — гораздо короче, чем мы носим их сейчас. И, согласно историку — исследователю одежды горцев Грэму МакТавишу, в «Чужестранке» все носили килты «слишком уж длинными, за примечательным исключением в виде Стивена Уолтерса [Ангус], который носил килт словно миниюбку от Мэри Куант»[27]. Но у него и ноги для этого подходящие. Его новая книга «Люди в юбках» выходит в 2021 г.
[Грэм. Ещё одна маленькая вишенка на тортике — то, что тартан на самом деле сформировался во времена римской оккупации, и различные узоры обозначали определённые округа и ранги.]
В бою многие горцы завязывали ткань своих килтов между ног, чтобы обеспечить больше свободы передвижения во время горской атаки, когда они нападали на линии неприятеля, что, наверное, ощущалось как большой подгузник. В Битве Рубашек (Blàr na Léine, она же битва при Кинлох-лохи) в 1344 г. перед тем, как броситься в бой, они вообще сняли пледы, а между ног завязали рубашки, потому что это был необычайно жаркий день. Сражался клан МакДональд из Кланранальда, которым помогали их кузены Кэмероны, против Фрейзеров и клана Грант, и в начале боя было 800 человек. К концу его лишь тринадцать остались на ногах.
«Они практически устраивали друг другу геноцид», — рассказывает Чарли. «Было множество случаев кровавой вражды, которая длилась поколениями, что делало битвы ужасающими», — объясняет он.
«Многие интересуются, а как они различали друг друга во время Битвы Рубашек, когда на них не было пледов, но они никогда не смотрели на одежду — у них были значки на головных уборах, как дубовый лист у клана Кэмерон. Вы же не будете разглядывать чей-то килт, пытаясь снести этому человеку голову с плеч!»
Сэм. Особенно если на нём и килта-то нет.
Чарли. Вот именно.

Грэм

А ЧТО У ВАС ПОД КИЛТОМ?!.
Если бы я получал фунт каждый раз, когда мне задают этот вопрос, я бы… ну, во всяком случае, деньжат у меня было бы несколько побольше, чем сейчас. Мне нравится носить килт. Я носил их ещё с тех пор, как был подростком. Теперь у меня их пять: килт в цветах МакТавишей, килт Кэмпбеллов из Аргайла (с тех времён, когда я думал, что у меня есть с ними родство), килт МакДональдов (родня по материнской линии) и, конечно же, мой килт как всемирного посла мира, как и у моего приятеля далай-ламы.
Сэм. У нас был друг семьи, который помогал тибетским монахам сбежать из Тибета и перебраться в Шотландию. Давай, не тяни!
Плед — это известный предмет споров и раздора среди шотландцев. Одни приветствуют тартан и гордятся тем, что носят килт; другие смотрят на это по большей части как на невероятную чушь, выдуманную мелкопоместным дворянством XIX столетия. Что является неоспоримой правдой — тартан, или, по-гэльски, breacan, — это и впрямь то, что носили горцы. На острове Скай есть скала под названием Скала Килта (Creag an Fheile), известная с VII века, на которой изображён горец в килте и со спорраном. Не могу удержаться от любопытства: было ли это изображение создано с натуры? Какой-нибудь подающий надежды художник поставил приятеля стоять смирно, пока вырезал картину на скале. «Перестань дрыгаться, Ангус, тебе понравится, когда я доделаю».
Упоминания о пледе встречаются на всём протяжении истории Шотландии. В 1512 г. Джон Мэйджор (не тот бывший британский премьер-министр, который был известен тем, что носил рубашку заправленной в кальсоны) описывает шотландцев с Нагорья как людей, «чьё тело одето в льняную одежду, состоящую из множества складок и окрашенную в разные цвета или раскрашенную смолой». Было три типа тартанов: клановый, повседневный и охотничий. Охотничий, как его описал в 1612 г. Джордж Бьюкенен, «большей частью буро-коричневый, близкий к цвету вересковых пустошей, чтобы яркие цвета не выдавали их, когда они прячутся в его зарослях».
В 1703 г. в книге «Описание островов Западной Шотландии» автор Дональд Мунро рассказывает: «Каждый остров отличается от другого своими предпочтениями в изготовлении пледов — и в рисунке полос, и в ширине, и в цвете. Подобным же образом различаются они и на основной части страны, в Нагорье, и настолько, что каждый, кто видел пледы, способен с первого же взгляда определить, откуда происходит его обладатель».
Иными словами, в зависимости от вашего места проживания, тартаны по соседству выглядели точно так же или были очень похожими. Это был способ идентификации, и мне по нраву идея, что можно проехать от островов Льюис и Харрис на основную территорию страны и иметь неплохое представление о том, где ты оказался, судя по тому, во что одеты люди вокруг. Как бы то ни было, можно с уверенностью сказать, что униформой это не являлось. Думаю, там было место и для проявления индивидуальности в рамках общего формата для каждого из кланов. Быть может, кто-то носил килт подлиннее, другие покороче, как Стивен Уолтерс, возможно, его приятели тоже носили бы короткие килты, чтобы показать, что они с ним в одной банде. У меня в голове есть картинки, где я, Стивен, Дункан Лакруа и Сэм, все в мини-килтах, горделиво вышагивающие, словно шотландские модники наподобие японских харадзюку[28].
Только лишь после отзыва Акта о проскрипции в 1782 г., особенно после того, как Георг IV посетил Шотландию, облачив своё весьма корпулентное тело в тартан, возникли рисунки тартанов, строго закреплённые за кланами. И вот теперь у меня есть пять килтов различных расцветок, я ношу их все традиционным образом. Да-да, всё верно. Без белья. Получив роль военного вождя клана Маккензи, я больше всего ожидал, как буду щеголять в килте, мчась сквозь вереск, продуваемый ветром, совсем как в старые добрые времена в Нагорье. Как бы то ни было, у нашего дизайнера по костюмам Терри Дресбах были другие представления. Определённо, будучи человеком статусным, Дугал не носил бы килт.
Брюки (штаны, trews) — вот каков был вердикт, и именно поэтому я два с половиной года (за исключением сцен Престонпанса с голой грудью) провёл в штанах, а килт носил обёрнутым вокруг себя, словно плащ, раз уж мне не позволили носить мой любимый наряд.
[Сэм. И он всегда носил свои маленькие грелки для рук и подштанники. Факт.]
Ну, всё же, по крайней мере, у меня не было проблем в ванной. Вы могли бы подумать, что это и так должно быть весьма незамысловато. Но нет. Килты обладают странной властью над людьми. Несмотря на сходство с юбкой, в моём представлении это самый мужской предмет одежды, который только можно носить мужчине, и реакция некоторых женщин, кажется, это подтверждает.
[Сэм. О боже. Ну хватит уже.]

Сэм

Меня несколько раз фотографировали в килте «снизу» (и это не селфи!). Обычно это происходит на встрече с фанатами или фестивале Comic-Con, и я забываю, что зрители, которые находятся ниже (сцены), получают доступ ко вполне благопристойному, но весьма пугающему виду. Первый купленный мной килт был от Хови Николсби, изумительного современного автора килтов из 21 Century Kilts, что в Эдинбурге. Он распрощался с ужасными викторианскими килтами с традиционной завышенной посадкой и сделал их гораздо более удобными для носки. Наряду с современным дизайном, включающим килты из денима и кожи, он добавил к ним карманы для айфонов или небольших фляжек (что очень актуально). Хотя спорран стал не столь модным, мне по-прежнему нравится носить его. Когда мы проводили исследования для «Чужестранки», то обнаружили, что спорран носили (в довикторианскую эпоху) сдвинутым на бок, скорее как барсетку, нежели чем «мошну», чтобы прикрыться спереди.
В «Чужестранке» был создан тартан собственной расцветки, чтобы отражать дикую природу той местности, откуда происходил клан. Хотя и совершенно неофициально, но цвета эти получились «маскировочных» оттенков благодаря самой природе естественных красителей, которые встречаются поблизости. Наверняка у северных кланов не было доступа к определённым растениям или ягодам, которые росли на юге. Сейчас у меня пять килтов, один «пивной», который может сойти за охотничий, его можно запачкать или облить пивом во время матча по регби или буйной вечеринки. А самый новый свой килт в цветах тартана Сассенах я и вовсе потерял где-то между Лас-Вегасом и Мехико. Надеюсь, теперь в мексиканском нагорье кто-нибудь изготавливает текилу, одевшись в отличный серо-чёрный плед. Дороже всего для меня килт моего отца — его я получил после его смерти, когда снимался в первом сезоне «Чужестранки» в 2014 г. И ещё не надевал. Он в цветах МакДональдов, поскольку наша семья выходит из этого клана, и к нему прилагается простой, но удобный спорран из коричневой кожи. Однажды я отдам ему должное и надену — вот только сперва нужно немного сбросить вес, ведь отец был весьма стройным!

Грэм

Кадр переключается на Рим. Я снимался в «Империи» (сериале для канала ABC), когда Стивен Грэм, замечательный актёр, подбил меня отправиться в римский ночной клуб. Как обычно, туда отправился и мой килт. И вот пришло время посетить уборную. Нет, я знаю, о чём вы думаете. Грэм, тут, кажется, намечается закономерность… Ну… да. Вслед за мной проследовал ещё один посетитель, который, по-видимому, был весьма настойчив в своём стремлении увидеть, что же там под килтом. После изрядного противостояния и нескольких жёстких слов от вашего покорного слуги, мне удалось от него отделаться. Стивен Грэм до сих пор над этим потешается, сволочь этакая.
На мероприятиях по «Чужестранке» ношение килта выступает почти обязательным правилом. Сэм был первым, кто нарушил субординацию (за что он, без сомнения, получает порицание), но я держался, и сдался лишь недавно, но не раньше чем побывал на встрече с фанатами вместе с Дианой Гэблдон (автором романов, которая и создала серию «Чужестранка») в Айове. Меня попросили выступить с получасовым рассказом о себе самом (ужасно), и пока я стоял за лекторской конторкой, одетый, естественно, в килт, какой-то особенно пьяный фанат прогарцевал наверх и прилёг под моим килтом.

Сэм

Мы с Грэмом оба разделяем одно весьма выдающееся звание, за которое мы боролись годами. Он получил его первым, но моё, конечно, было намного лучше. Мы оба были Гранд-маршалами на параде тартанов в Нью-Йорке. Ответственности там немного, зато получаешь возможность прогуляться прямо посреди Шестой авеню и не получить при этом штраф за переход дороги в неположенном месте. Бьюсь об заклад, полицейские из ближайшего отделения слишком нервничали бы, чтобы арестовать вас, когда за вами идёт несколько тысяч гордых шотландцев в килтах, размахивающих флагами. Каждый год процессия проходит по Нью-Йорку и празднует шотландское влияние в США. В предыдущих парадах маршалами были Шон Коннери, Билли Коннолли, Кейт Танстолл, Брайан Кокс и Кевин МакКидд. Там были актёры, музыканты, политики, атлеты и многие другие, — в любую погоду.
В день, когда я был Гранд-маршалом, погода была мрачной и типично шотландской. Мне прислали большой набор виски Laphroaig, который заполнил всю комнату в отеле, и я поделился им с друзьями, включая Хови из 21 Century Kilts, который и сам раньше был Гранд-маршалом. К нам присоединился фотограф из Variety, облачившийся в тёплый кашемировый шарф тартановой раскраски; он документировал это мероприятие, вливаясь в праздник и поднимая тосты за наш маленький «клан». Мы все вдоволь набрались виски, пахнущим горящим торфом и влажной шерстью, и вывалились на улицу в сопровождении толпы. Там было просто невероятное множество народу: несмотря на проливной дождь, зрители заполонили улицы и сопровождали нас одобрительными выкриками, когда мы проходили мимо; танцоры исполняли хайленд флинг, а я приветствовал толпу тостом с крыши экскурсионного нью-йоркского автобуса. Slainthe Mhath!

Грэм

Важнейшее отличие между тем, как мы оба были удостоены чести стать Гранд-маршалами нью-йоркского парада тартанов (помимо того, что они предпочли выбрать сначала меня), состоит в том, что мой парад в Нью-Йорке купался в лучах солнца, американские авеню лучились весенними цветами, фанаты были одеты легко для начала лета и наслаждались солнечным теплом, а парад Сэма отличал непрерывный проливной дождь. В мой, очевидно, было больше всего народу, чем когда бы то ни было. [Сэм. Мне сказали то же самое. Очевидно, больше всего народу было у меня!]
Можно даже сказать, что это стало местью Дугала МакКензи… он же убивает меня в «Чужестранке», знаете ли. Ужасно. Но к этому мы вернёмся позже.
Когда наш урок по килтам и военному делу завершён, мы оставляем команду «Людей в килтах» на съёмках суровой реконструкции битвы с теми участникам, кто в килтах, а сами тем временем удираем с Чарли, чтобы снять несколько фотографий. Чарли надлежащим образом позирует вместе с нами, но я не могу отделаться от мысли, что вся эта сладкоголосая сентиментальщина ниже его достоинства. В конце концов, после очередного сокрушительного рукопожатия, он раздражённо уходит к ожидающему его мотоциклу. Он поправляет бандану, нахлобучивает свой нацистский шлем на голову, даёт по газам и с грохотом укатывает к перевалу Гленко, оставляя после себя нашу пожухшую мужественность.

Глава 5. Резня в Гленко


[image: ]
Прости своего врага, но запомни имя этого ублюдка.
Старая шотландская поговорка


Сэм

Когда мне было 12, мы переехали в Эдинбург. Это было восхитительное место для подростка, не искушённого городской жизнью, — со всеми его тенистыми аллеями, древними башнями, укромными тупиками и тускло освещёнными пабами с тёмными уголками и ещё более тёмными историями. На Брухтон-стрит было одно такое питейное заведение под названием Cask and Barrel, где мы с друзьями собирались каждый четверг по вечерам, когда были старшеклассниками. Слепой человек с белоснежной бородой, похожий на провидца или друида (мудрый двойник Грэма) тихо сидел у окна в компании полупинты эля, словно ожидая кого-нибудь.
Бар наполнен завсегдатаями, которые не удостоили бы его и вторым взглядом. А мы с друзьями притаскивали барный стул как можно ближе и ждали, когда он начнёт петь. Каждый вечер по нескольку часов он пел старые шотландские народные песни, и голос его, исполненный печали, звучал величественно, а его единственным вознаграждением бывала лишь случайная полупинта от благодарных слушателей. Когда я набирался храбрости, то наклонялся к нему поближе и просил спеть «Резню в Гленко», горестную песню-плач. Она всегда переносила меня в холодную и мрачную долину, к моменту поражения ничего не подозревавших МакДональдов 13 февраля 1692 г.
Резня в Гленко
Припев:
О, жестоким был буран, что заметал Гленко,
А теперь покрывает могилу о'Дональда!
И жестоким был враг, что изнасиловал Гленко,
И уничтожил весь дом Макдональд!


1 куплет:
Они пришли в метель, и мы предложили им тепло
И крышу над головой, и сухие ботинки для их ног.
Мы напоили их вином и накормили мясом,
И они спали в доме Макдональда.


Припев
2 куплет:
Они пришли из Форт-Уильяма с намерениями лишь убивать!
У Кэмпбелла был подписанный королём Вильгельмом приказ:
«Предать смерти всех!!!» – гласили его слова:
«…и никого не оставлять живым из Макдональдов!»


Припев
3 куплет:
Они пришли ночью, когда мужчины спали —
Эта группа из Аргайла, пришедшая со снегами.
И, словно безжалостные лисы среди беспомощных овец,
Они вырезали весь дом Макдональд.


Припев 4 куплет:
Кто-то умер в постелях от рук врага,
Кто-то сбежал в ночи, но потерялся в снегах.
Некоторые выжили, чтобы обвинить того, кто нанёс первый удар,
Но ничего не осталось от дома Макдональд!


Припев
(Перевод Лингволабаратория «Амальгама»)

Это очень старая шотландская песня, и она имеет большое значение. Ну хорошо, я думал, что она старинная, но на самом деле её написал Джим МакЛин в 1960-х, а исполняли её The Corries[29]! Но она всё равно прекрасна.
Если идти по старой военной дороге в разгар солнечного дня, то Гленко предстаёт совсем не такой, как в песнях Corries. История, с которой мы собирались ознакомиться, была гораздо более запутанной и сложной, чем те сказки, которые я слышал в разных барах на Королевской миле. И сейчас рядом со мной верный седовласый компаньон, — ни мудрый, ни слепой, но он определённо будет стенать о том, как я опять трогаюсь, не снявшись с ручника. Мы поднимаемся на холм к груде камней, о которых наш гид — Дерек Александер, глава археологического отдела Национального фонда Шотландии — рассказывает, что это был один из домов клана МакДональд, сложенных из торфа, как и выше по долине.
Торфяные блоки использовались для сооружения стен и отделки крыши, а также выступали в качестве цемента. Это было превосходным решением, если вы жили в безлесной местности (а потому и древесины под рукой не было). Камни, сложенные без раствора, также использовались с внутренней стороны постройки для предотвращения урона, который могла бы нанести домашняя скотина, ведь всю зиму вы жили бы вместе с коровами, козами, курами, — кем там ещё? — и со всем их навозом, и в вашей комнате был хлев. Учитывая, что телевизоров тогда тоже не было, предполагаю, что это было весьма примитивная версия передачи Countryfile[30].
Дерек со своей командой раскопали жилище целиком и планируют построить копию торфяного дома в центре для посетителей в Гленко. Он подводит нас туда, где некогда был вход, и показывает остатки торфяной стены, что окружала поселение. «С этой стороны мы раскопали каменные плиты и сток, так что мы думаем, что это был хлев. Животные давали тепло живущим здесь людям. Долину продувал ветер, а скотина закрывала бы холодный воздух, и в дом шёл уже тёплый. Посреди был очаг, так что тут должно было быть тепло, временами даже слишком…»
Грэм…и ароматно. Как в туалете в нашем фургончике.
Это точно.
Ахтриохтан — один из пяти плохо сохранившихся остатков домов, хлевов и амбаров в Гленко, в которых люди жили приблизительно до середины XIX столетия. «Известно, что ранее, в XVII веке, в долине жило около 400–500 человек из клана МакДональд, и в каждом из таких домов — почти по 40 человек». Произошедшая здесь, в Гленко, резня — предмет, близкий сердцу Грэма и то, с чего началось наше путешествие по землям кланов, так что пусть эту историю расскажет вам он, и сделает он это хорошо.

Грэм

Спасибо, Сэмуайз.
Когда мы въезжаем в долину, мои мысли обращаются к тем книгам, которые я изучал и высоко ценю. В одной из них, «Нагорья Шотландии» Уорда Лока с соавторами (даты издания там нет, но это должны быть 1940-е годы), иллюстрированном путеводителе в красной обложке, говорится: «В Гленко по-прежнему ощущается атмосфера дикой величественности, несмотря на новое шоссе (проложенное в 1930-х) и всё возрастающий поток транспорта. На небольшом возвышении установлен современный памятник (1883) жертвам резни в Гленко, а через милю или две выше по долине на этой же стороне группы зелёных курганов и серых камней отмечают места разрушенных поселений клана. У вершины широкой части глена высится Сигнальная Скала, которая получила своё название согласно представлению, что именно отсюда и был подан сигнал к началу резни».
Совсем неподалёку от этого места, чуть выше, находится бар Clachaig Inn, где всего несколькими днями ранее мы набрались виски в девять утра.
Сэм. Э-э… Ну, вообще-то это было сегодня утром, Грэм.
Грэм. Это был длинный день.
Что я усвоил относительно истории, так это то, что она редко оказывается простой. Так можно сказать и о Гленко. Усвоенная мудрость состоит в том, что миролюбивые МакДональды были зарезаны в собственных постелях бандой злых предателей Кэмпбеллов, или, как они будут известны, «кровавых Кэмпбеллов». Как будто группа певчих из церковного хора была атакована собранием приспешников дьявола. Дело дошло даже до того, что вплоть до совсем недавнего времени и в гостинице Кингсхауз, где мы остановились, и в баре Clachaig Inn над входом были вывески «Кэмпбеллов и Хокеров не обслуживаем!» У этих людей долгая память. Но мудрость заключает в себе большее; в Гленко вели многие пути, и стоит посмотреть их все.
МакДональды из Гленко (ветвь большего клана Дональд) пришли сюда в XIV столетии, после того как поддержали Роберта Брюса. Поскольку местность была негостеприимной, погода ужасной, а почва и того хуже, они прославились тем, что были нечисты на руку и угоняли скот у соседей и в целом закрепили о себе дурную молву (наряду с МакГрегорами и МакДональдами из Кеппоха). Отчасти это служит объяснением случившейся резне: за годы друзей у них набралось мало, а вот врагов — гораздо больше.
И эти самые люди, убитые той февральской ночью 1692 г., были повинны во множестве актов насилия как по отношению к Кэмпбеллам, так и к другим. Жители Гленко убивали МакГрегоров по заказу Кэмпбеллов в XVI веке, но позднее объединились с теми же самыми МакГрегорами, которые на тот момент служили Кэмпбеллам. Вкратце, они жгли, убивали и крали по всему краю кого угодно, кто подворачивался им под руку в какой-то момент. Временами их союзы выходили за рамки взаимопонимания. МакЙен (военный вождь МакДональдов из Гленко) сражался вместе с Кэмеронами против МакИнтошей, а также помогал МакЛинам в борьбе против Кэмпбеллов из Аргайла. Иными словами, Ганди на этих холмах не было.
В конце января 1692 г. 128 солдат из пехотного полка графа Аргайла были отправлены на постой (то есть размещены на временное проживание, зачастую в домах гражданских) с МакДональдами из Гленко. Роберт Кэмпбелл из ГленЛайон руководил одним отрядом, а Томас Драммонд из Южного Атола — другим. Граф Аргайл (позднее, в 1701 г., Уильям II произвёл его в герцоги) был вождём клана Кэмпбелл. Вообще Аргайлы были одним из самых влиятельных дворянских родов Шотландии на протяжении нескольких сотен лет — давайте скажем просто, что они знали, как играть в политические игры и как наживать земли. Совсем как герцог Сандрингемский из «Чужестранки», которого сыграл великолепный Саймон Каллоу, они знали, когда нужно притихнуть, когда нашептать ядовитую весть в тщательно избранное ухо, когда заключать союзы, а когда держать нейтралитет.
Совершенно не важно, что из тех 128 человек, что были постояльцами у МакДональдов, треть составляли выходцы с равнин, которые уж точно не питали тёплых чувств ни к одному горцу, а другие две трети были из Аргайла и никоим образом не Кэмпбеллы; собственно, их и было-то всего 13 человек. Остальные принадлежали ко множеству разных кланов — но не МакТавишей, я могу отметить — Кэмеронов, МакИворов, МакЛинов, МакКинли, МакНилов, МакЮэнов и даже, если взглянуть на списки повнимательнее, был там некий Джейми Фрейзер…
Двенадцать долгих дней солдаты провели у принимавших их МакДональдов, делили с ними хлеб, играли, выпивали и травили байки у камина. Они устраивали соревнования по борьбе и по бросанию бревна, упражнялись в стрельбе из лука, играли в шинти… они могли бы стать друзьями, а кто-то мог и состоять между собою в родстве. Я имею в виду, если вы проводите с людьми две недели, вы неплохо их узнаёте. Мы вот с Сэмом провели вместе всего пару дней, а он уже хочет меня укокошить. И чувство это определённо обоюдное.
Так что резню в Гленко как особо гнусную и отвратительную отличает прибытие «красных мундиров» под покровительством шотландского гостеприимства, и у МакДональдов не было ни малейшего представления о том, что солдаты среди них — это изготовившиеся к укусу гадюки. Но и сами солдаты не знали о готовящейся резне.
Лишь ночью накануне той даты их вождь Роберт Кэмпбелл получил приказ. Он стоит того, чтобы процитировать его здесь целиком:
Нижеследующим вам приказывается внезапно атаковать мятежников МакДональдов из Гленко, и предать мечу всех младше семидесяти. Вам следует особенно позаботиться о том, чтобы старый лис со своими сыновьями ни при каких условиях не сбежали. Вам следует начать приведение этого приказа в исполнение ровно в пять часов утра, и к тому времени или вскоре после оного я постараюсь быть с вами с более сильным отрядом. Если я не прибуду к пяти утра, то вы не мешкайте и не ждите меня, а начинайте нападение. Особое распоряжение короля состоит в том, чтобы этих негодяев вырезали под корень на благо всей страны. Проследите за тем, чтобы приказ был приведён в исполнение без проявления личной вражды или поблажек, иначе вы можете ожидать, что с вами будут обращаться как с тем, кто не верен ни королю, ни правительству, ни как к человеку, подходящему для исполнения королевской службы. Ожидая, что вы не подведёте исполнение данного приказа, ради самого себя, я подписываю этот документ собственной рукой в Баллахулише.
Роберт Дункансон, 12 февраля 1692 г.

Миленько, не правда ли?
Вкратце: делайте как приказано, убейте их всех, меня не ждите, а если не исполните приказ, будете считаться предателями и повешены.
Как в поговорке, они буквально держали Роберта Кэмпбелла за яйца. Ему было 60, он был выпивохой и вдобавок пристрастившимся к весьма затратным играм, а ещё он был женат на племяннице МакЙена. Представьте себе эту картину: Дункансон пишет приказ при свете свечи, перо шуршит по бумаге, подписывает его и запечатывает воском, отправляя послание вверх по долине к Кэмпбеллам. Весь груз этого действа Дункансон также возлагает на плечи Кэмпбелла. «Если я задержусь, меня не ждите. Просто продолжайте казнь». Так он и в самом деле опоздал — на целых шесть часов. Вполне достаточно, чтобы многие успели сбежать в холмы среди метели.
Теперь представьте себе Кэмпбелла, читающего этот приказ. Знал ли он, что надвигалось? А его люди? Я сомневаюсь, чтобы они могли даже вообразить подобное. Если он последует приказу, то тем самым разрушит самый незыблемый закон чести: гостеприимность шотландских горцев. Видите ли, лежать в засаде и убить горца из-за дерева было вполне в порядке вещей, равно как и красть, и даже сжечь несколько сотен людей в пещере (как было во время вражды между МакЛаудами и МакДональдами), но определённо разделить с кем-то пищу, а после убить его было невозможно.
Быть может, это покажется странным, но это так.
Кэмпбелл должен был передать приказ своим младшим офицерам и, в свою очередь, всем людям на пять миль в окрестностях поселения, что убийство должно начаться ровно в пять утра 13 февраля, и так, чтобы это был одновременный удар со всех сторон. Эти приказы не могли быть переданы внутри стен деревни из опасения быть подслушанными. Их передавали шёпотом снаружи, в темноте и на ледяном ветру. Темнота должна была скрыть хотя бы объятые ужасом лица людей, получавших эту новость.
Вообразите только, что это была за ночь для тех, кто знал — необходимо смириться с тем, что им придётся сотворить утром, ведь если они этого не сделают, то и сами угодят на виселицу. То должно было быть сущей пыткой, и потому неудивительно, что Гленко известна как «долина плача», учитывая, что там произошло.
Дерек рассказывает: «Есть множество историй о том, как солдаты делали всяческие намёки людям, у которых они размещались на постой. Ахтриохтан — одно из упомянутых мест, где слышали, как солдат, сидящий у огня и гладящий собаку, говорил: «Серый пёс, если бы я был тобой, я бы не спал здесь в эту ночь. Я бы ушёл спать на вересковую пустошь».
[Сэм. Он что, и правда сейчас сказал «серый пёс»?! Я стараюсь не хмыкать, глядя на моего седобородого компаньона.]
Рядовые солдаты также ничего не знали почти до самых пяти утра. Были ли какие-то предостережения? Быть может, и так, а может — всего одно, которое с тех пор превратилось во множество. Говорилось даже, будто бы волынщик Гленлайона, Хью МакКензи (да, он был МакКензи) исполнил плач под названием «Женщины долины», зная, что любой из МакДональдов, кто его услышит, распознает в этом угрозу.
Было и другое предупреждение, на этот раз вполне явное: на Сигнальной Скале был разложен огромный костёр, служивший знаком к началу резни.
«А зачем это там чертовски большой костёр?»
«О, это чтобы мы узнали, когда пора начинать резать наших хозяев».
ТА-ДАМ!
Дерек говорит: «Там, где размещались старшие офицеры, приказ был передан вовремя по всей долине, но некоторые передавали указания медленно, и, когда дым и звук ружейных выстрелов начал разноситься выше по долине, возможно, это предупредило выше расположенных членов клана. В Ахтриохтане многим удалось сбежать и скрыться в снегу, и добраться до Аппина, где у них были родственники». Несколько солдат, включая и Кэмпбеллов, отказались следовать приказу и устроить казнь той судьбоносной февральской ночью, вполне буквально ища другой путь, как и МакДональды, сбежавшие в холмы. МакДональд из Керригана (в доме которого квартировал Роберт Кэмпбелл) и его домочадцы были уже связаны с кляпами во рту, чтобы предотвратить любую попытку предостережения. Дункан Ранкин погиб первым, когда бежал к реке. Следующим оказался МакЙен, разбуженный стуком в дверь. Он встал и велел своей жене, чтобы та принесла выпить офицеру, что стоял снаружи. Когда тот вошёл, МакЙен стоял спиной к двери, в одной рубашке, не успев даже завязать штаны. Его нашли с двумя пулевыми ранениями — в тело и затылок. А супругу его раздели донага и сорвали кольца с её рук, но жизнь пощадили.
Повсюду разразилась массовая резня. Кого-то выводили на двор, к навозным кучам, и расстреливали. Некий капитан Драммонд продолжал расправу даже после того, как Гленлайон пытался подать сигнал к окончанию. Каким-то домам повезло меньше других. Солдаты кололи, рубили и стреляли, пока перепуганные МакДональды выбегали из своих домов. Говорится, что солдаты так устали держать ружья, что в одном из домов 14 человек сожгли заживо. Они убили даже восьмилетнего ребёнка, и от него не осталось ничего, кроме окровавленной руки на снегу.
Но трое из людей графа Аргайла испытали то же самое и на своей шкуре. В своей погоне за убегающими МакДональдами они натолкнулись на тех, кто развернулся и пошёл на них с ножами — и прикончил их. Порой ничто не может доставить большего удовлетворения, чем знание того, что хищник стал жертвой. Всего же было убито 38 членов клана МакДональд.
«Причина, по которой правительство выбрало долину Гленко в качестве примера, заключается в том, что это весьма ограниченное пространство. Отсюда сложно сбежать», — объясняет Дерек. «У них в планах было отправить ещё четыре сотни солдат из Форт-Уильяма (возглавляемых Дункансоном), которые спустились бы по Лестнице Дьявола и заблокировали верхний конец долины».

Сэм

Если вы не совершали восхождений по Лестнице Дьявола, то рекомендую. Здесь каждый год проводится ультрамарафон на 40 миль (64,3 км), путь которого проходит по Большому западному пути[31], и конкретно этот его участок особенно труден. Но зато, когда вы добираетесь до вершины, это великолепное место (для Грэма — перевести дух), где можно полюбоваться открывающимися видами.

Грэм

Также был план на другие две сотни солдат из Баллахулиша, которые ловили бы сбежавших МакДональдов на другом конце долины. Но до 11 утра никто туда не прибыл из-за метели. Можете себе представить 400 солдат, цепью спускающихся по долине? Зимой от них не было бы спасения, ведь суровые хребты по обеим сторонам неприступны. Если бы они оказались там в пять утра, всех бы стёрли с лица земли. И, как мы видим, приказы были именно таковы.
«Люди склонны считать это враждой Кэмпбеллов с МакДональдами, но по большей части это было дело рук правительства, пытавшегося показать наглядный пример — на отдельно взятом небольшом клане, — чтобы можно было перестать посылать дорогостоящие гарнизоны в Нагорье и передислоцировать своих солдат на военные конфликты в Европе», — рассказывает Дерек.
Идея заключалась в том, чтобы заставить кланы подписать воинскую присягу, а те, кто не подпишет (откажется вовсе или запоздает), должны были стать примером «необычайной суровости закона». Другим архизлодеем этой резни был Джон Далримпл (в 1703 г. произведённый королевой Анной в герцоги), шотландский госсекретарь и протестант с равнин, отличавшийся особенной неприязнью к горцам. Он использовал ситуацию для воплощения своих замыслов.
После битвы при Килликранки в 1689 г. лорд Стэр встретился с кланами якобитов и предложил им помилование за участие в первом якобитском восстании в обмен на клятву верности Вильгельму Оранскому. Крайним сроком было обозначено 1 января 1692 г., но бумажная волокита затягивалась, взаимное недоверие росло, а лорд Стэр верил, что подписавшиеся якобиты не сдержат своего слова. Суровая погода в Гленко задержала также и МакЙена, главу клана МакДональда из Гленко. Сэр Колин Кэмпбелл подтвердил своё прибытие (не в то место) до крайнего срока, и его намерение подписать клятву было известно правительству, но когда срок вышел, Стэр воспользовался возможностью послать приказ об убийстве и другим горцам, которых он невзлюбил.
Джон Преббл в своей культовой работе «Гленко» пишет так: «МакДональды из Гленко оказались жертвами того явления, которое горцы называли Mi-run mor nan Gall, то есть великой ненавистью жителей равнин… Горцы рассматривались им как препятствие на пути к полному политическому союзу между Англией и Шотландией. Многие верили в то, что независимость их духа нужно сломить».
В конце концов так оно и вышло.
Сейчас, когда я стою в Ахтриохтане и смотрю на старые развалины дома, зная, что всё это произошло здесь, в этой долине, где столь многие обагрили снег своей кровью, на мгновение я словно чувствую отзвук той февральской ночи, и пронзительные звуки волынки МакКензи летят по покрытой шрамами долине.

Сэм

Притихшие, мы едем в молчании первую милю по дороге к народному музею Гленко в одноимённой деревне, расположенной на северном побережье озера Лох-Левен. Я паркуюсь и вхожу в длинное белое здание с соломенной крышей, настоящий дом XVIII столетия, возведённый через пять лет после той резни. Мы с Грэмом пригибаемся в дверях (для актёров мы очень высоки: Грэм ростом шесть футов и два дюйма, а я — шесть и три, на дюйм меньше Джейми Фрейзера, что, как я уже упоминал, остаётся камнем преткновения для некоторых упёртых поклонников «Чужестранки»!).
Дом этот в общем и целом выглядит примерно так же, как и торфяные дома в Ахтриохтане, но построен на уровень основательнее, с толстыми каменными стенами и крышей, покрытой болотным вереском. Мы встречаемся здесь с куратором музея Катриной Дэвидсон и Джимми Кормаком, помощником-волонтёром, который демонстрирует нам несколько подлинных якобитских артефактов, включая кремнёвый пистолет, найденный на поле битвы при Каллодене, и два широких горских меча, обнаруженных в тайнике в крыше местных домов, — быть может, там их пытались скрыть, после того как британское правительство запретило оружие и тартаны после битвы (в 1746 г.).
Взять в руки то оружие, сжать рукоятку пистолета, участвовавшего в битве при Каллодене, — момент очень волнительный. Вероятнее всего, он принадлежал горцу. Во время той злополучной атаки на правительственные войска они могли выстрелить один раз (если у них вообще была такая роскошь, как пистолет). В ярости и отчаянии, многие стреляли в британцев намного раньше нужного расстояния, а затем выкидывали оружие прочь, в то же время доставая из ножен свои палаши и готовясь к ближнему бою. В моей руке сейчас находится единственный шанс того человека на выстрел в сторону врага. Возможно, он воспользовался им, а затем выбросил прочь — и помчался вперёд, почти наверняка навстречу своей погибели.
Бойня на Каллодене была ужасающей.
За 20 минут все войска горцев были перебиты.
Грэм. Прикосновение к предмету и впрямь делает его настоящим. Я почти могу ощутить пот на рукоятке этого оружия.
Сэм. Это, наверное, мой. Или Джимми. Прости.
Это оружие очень похоже на то, которыми мы пользовались в «Чужестранке»: и палаши, и пистолеты. Для меня самым любимым стал набор пистолетов, отлитых полностью из металла, которые были у меня в первом сезоне. Один из них был всегда заткнут спереди за поясом, а другой — спрятан за спиной под курткой. Джейми был всегда вооружён и готов, включая скин-ду (небольшой клинок) с костяной рукояткой в правом сапоге. Позднее, когда Клэр с Дженни (сестрой Джейми) отправились на розыски Джейми, вы можете увидеть, как эти пистолеты берёт с собой Клэр. Это всегда очень особенное ощущение — подержать в руках настоящую вещь, и мне интересно, чьи руки сжимали эту рукоятку, что делал тот человек. Я смотрю на зазубрины на клинке меча, полученные в битве.
Передаю его Грэму, и он заносит меч над головой. «А он по-прежнему довольно острый, и не совсем затупился». Мне не очень нравится, как он примеряет его с огоньком в глазах. «Я припоминаю нашу предыдущую встречу», — говорит он с ноткой угрозы, как обычно долдоня о том случае, когда я убил его во втором сезоне. Как будто это я со сценаристами подговорился, а? Такого я не делал, — но убивать его мне понравилось. И это досадная помеха, потому что он — агрессивный старый засранец, который хотел (и по-прежнему хочет) меня побороть, совсем как его маниакальный персонаж Дугал МакКензи.

Грэм

Держать этот меч удивительно легко. Даже сейчас чувствуется, что он превосходно сбалансирован.
Его вес означает, что им можно наносить ужаснейшие удары по голове и телу. В битве при Престонпансе (которую мы воссоздали в «Чужестранке») большинство убитых британских солдат было найдено со снесённой начисто верхней частью головы, словно верхушкой варёного яйца, или и вовсе попросту разрубленными напополам. [Сэм. Вот она, по-настоящему жуткая сторона Грэма, ну разве не так?] Мне довелось как-то раз наблюдать за таким мечом, когда им рубили мясо. Он пробил его целиком — насквозь по диагонали. [Сэм. Просто обычное воскресенье для Большого Гэ.]

Сэм

Теперь он держит бокал якобитов, точь-в-точь как Мег Райан. «Ваааау!» На очереди ещё немало тяжких охов-вздохов. Мне нравится его энтузиазм, он заразителен. Для меня достаточно, чтобы вежливо отойти подальше.
«Ооо, а на ножке бокала — спиральный узор. Это удивительно красиво, а на вес… и вообще он выглядит так, будто его сделали всего на прошлой неделе».
Джимми «Куст» указывает на белую розу, которая, как он объясняет, была секретным символом Красавчика принца Чарли. «Он поднял штандарт в Гленфиннане, и его армия маршировала к Форт-Уильяму, когда по пути они прошли через поле белых роз в Фассферне. Принц велел своим солдатам носить белые розы на шляпах, чтобы, когда дело дойдёт до сражения, видно было, кто твой друг, и не нападать на него».
Совсем как эмблема (или значок клана) — обычно с растительной символикой, о которой Чарли «Цыплёнок» Аллен рассказывал нам, говоря о Битве Рубашек. Никто не смотрел на килты, все знали, кого нужно защищать, глядя на цветы или веточки на головных уборах.
Значимость белой розы воскресил в памяти Эндрю Лэнг, поэт неоякобитского направления (1844–1912), который написал стихотворение The Bonnie Banks of Loch Lomond («Прекрасные берега Лох-Ломонд»). Вот — его стихи о белой розе:
День Белой Розы 
(10 июня 1688)
То был день веры и цветов,
И день бессмертной чести,
Надежды день неведомых часов,
Скорбящей преданности.
И чёрный дрозд пел во дворе,
Весной насвистывала птаха
О дне заката Белых Роз,
И о закате дней монарха.
Те розы белые теперь
На вересковых пустошах безлюдных,
И на лугах равнин внизу,
И дальний парус в синеве морской…
Но где-то после сумрака ночей
Явит ли утро перед нами
Владыку верных белых роз,
Лицо законного короля?

(Перевод Н. Гамовой)

Среди якобитов было и множество прочих секретных символов, при помощи которых они могли подать знак, начиная от покраски домов в розовый цвет и заканчивая знаменитым секретным тостом за «Короля — над водой». Произнося его, верные последователи Чарльза Стюарта проносили свои бокалы над сосудом с водой, например над чашей для омовения пальцев — и именно поэтому на военных ужинах воду обычно уносили до тостов верности. В «Чужестранке» вы можете увидеть этот момент с Джейми Фрейзером во втором сезоне, и на якобитских бокалах там есть секретная эмблема розы. Ещё он носит там небезызвестные теперь французские сапоги высотой до колена, все в пряжках, на которые уходило добрых 10 минут по утрам, ведь на каждом сапоге по 14 застёжек… что, кстати, весьма затрудняло и постановку «интимных» сцен. (Как это, интересно знать, Джейми мог так быстро избавиться от своих сапог?). Они продержались целых два сезона, включая путешествие за океан на Карибы и в Америку.
Мы с Дунканом Лакруа входили во французский бордель, одетые в наши новые — только с иголочки — лучшие французские костюмы по последней моде, чтобы попасть на секретную встречу с его королевским высочеством принцем Чарльзом Стюартом. Помню, как съёмки шли четыре дня на площадке в студии в Камбернолде (неподалёку от Глазго), в совершенно адском пекле. Там были обустроены декорации, изображавшие первоклассное заведение мадам Элизы, где нас должны были развлекать пышногрудые девицы и разнокалиберные фаллоимитаторы в огромном ассортименте. Согласно Дункану, или, быть может, Мурте, французы были «жалкой кучкой людишек, которые не могут удовлетворить своих женщин». Вот никуда его нельзя взять с собой! Несмотря на резкие слова, Джейми завоёвывает доверие Чарльза Стюарта, которого блестяще исполнил Эндрю Гауэр, — слегка бесноватым, с дефектом речи и навязшей в зубах фразочкой «Помяните моё слово!». Фанаты теперь во время просмотра второго сезона играют с выпивкой — по порции алкоголя на каждый раз, когда принц произносит эти слова. Напиваются они при этом удивительно быстро. Больше смысла заключают в себе слова «Король — над водой»[32], ведь это секретная якобитская присяга, обозначающая верность Чарльзу Стюарту. Во Франции Джейми пытается остановить восстание, ведь ему известно из истории будущего, что оно приведёт к поражению якобитов и множеству потерянных жизней. Во время одной из таких сцен — кажется, это тоже было в борделе, хотя не могу найти этот момент, может, в итоговой версии его вырезали?[33] — персонажи приносят клятву, пронося над чашей свои бокалы с якобитской эмблемой.
А вот теперь и мы собираемся «за море» — на остров Эйлен-Мунде, что в озере Лох-Левен[34], где находятся три сотни могил клана МакДональд и, согласно преданию, захоронен сам вождь клана — МакЙен. «Их хоронили на острове, чтобы тела не откапывали волки», — объясняет Джимми, пока мы выезжаем. «В те времена в Шотландии ещё водились волки. А также медведи, рыси и дикие кошки».
Не хватало всех этих стычек, междоусобиц, сельского хозяйства на крайне бедных почвах, голода, болезней и общих тягот жизни в те времена, так ещё и волки! Жизнь и впрямь была опасной. Предположительно, последнего волка в Шотландии застрелил в 1680 г. сэр Эван Кэмерон — и было это в Килликранки, округ Пертшир. Но многие считают, что небольшие популяции волков сохранялись здесь вплоть до XVIII века, а рассказы о встречах продолжались даже до второй половины XIX столетия. Представляю себе, как вой одинокого волка эхом разносится по долине.
Мы подъезжаем на фургончике вплотную к берегам озера Лох-Левен, чтобы поймать лодку, направляющуюся к островам Гленко[35]. Я хлопаю в ладоши. Пора уже привнести немножко экшена и лёгкого расположения духа! Всеми правдами и неправдами я ухитрился раздобыть новёхонький двухместный каяк, который прикреплён к нашей машине вместе с велосипедами и всяким прочим разнообразным скарбом. Я много ходил на каяке в прошлом и вполне уверенно чувствую себя на воде, но не хочу показывать этого Грэму. «Чем больше он паникует, тем лучше для шоу», — думаю я. Но, быть может, я зашёл чересчур далеко.
Я натягиваю свой гидрокостюм, спасательный жилет и готовлюсь запрыгнуть в залив. Это наша последняя локация на сегодня, мой компаньон протрезвел и проголодался, приближаясь к опасному состоянию — одновременно злому и голодному. Фактически он превращается в Ворчливого Грэма прямо у меня на глазах. Дневной свет угасает синхронно с падением уровня сахара у него в крови, так что нам придётся двигаться поживее. Несмотря на все мои мольбы и попытки манипуляции, Ворчливый Грэм не пойдёт со мной на каяке сегодня. Он садится в маленькую лодку и отказывается сдвинуться с места, разместившись ровно посередине, так что я вынужден уступить его пожеланиям. На этот раз.
Быть может, нам с Грэмом следует направиться к Острову Обсуждений (Eilean a’ Chòmhraidh). В те времена, когда клановые междоусобицы были рядовым явлением, он использовался весьма часто. Мне по душе простой и бесхитростный, очень шотландский способ разрешения вопросов. Если у двух людей или кланов была какая-то проблема или момент преткновения, их отвозили на этот маленький остров посреди озера Лох-Левен и просто оставляли, чтобы они «разобрались с противоречиями». Когда предмет обсуждений разрешался удовлетворительным образом, обе стороны отправлялись выше по озеру, на остров Эйлен-на-Банне (Eilean na Banne), что примерно в миле с четвертью (2 км) к западу от Кинлохлевен. Это Остров Соглашений, или Остров Согласований, здесь подписывались и скреплялись печатью договоры. Как бы то ни было, они не возвращались до того, пока дело не было решено. Или один из них оказывался мёртвым.
Интересно, а мы бы вообще вернулись?

Грэм

Кажется весьма подходящим, что первый день нашего путешествия должен завершиться поездкой к тому месту, где хоронили умерших. После того, как я выжил в машине с Сэмом за рулём и рисковал получить алкогольное отравление в девять утра, это заключение вполне логично. Не могу отделаться от размышлений, было ли то частью изначальной дьявольской задумки Сэма — заманить меня на остров и бросить там? Быть может, в компании с кокосовым орехом и камерой GoPro. [Сэм. И это только первый день!]
Сэм совершает полную перемену костюма (и сеанс нанесения грима) и каким-то образом преображается в нечто, напоминающее Джеймса Бонда в подводных сценах фильма «Шаровая молния»[36]. Изначально у него была идея отправиться на тот остров в каяке. И я уверен, что это двухместный каяк.
Как вообще может быть, чтобы кто-то ненавидел меня так сильно?
Это был очень долгий день, воздух уже становится прохладным, солнце клонится к закату, и я не полезу в каяк с рыжим чёртом, который и на суше-то едва может управиться с ручной коробкой передач, не говоря уже о каноэ в заливе крупного озера. Я уже упоминал, что он сегодня трогался, не снявшись с ручника, целых пять раз? Да-да, именно столько ему понадобилось, чтобы уразуметь, откуда же берётся этот звук сигнализации «бип-бип!» Каждый раз, когда он садится за руль, он не помнит о четырёх предыдущих случаях, когда он начинал движение точно так же на ручном тормозе, — потому что по умолчанию он существует в режиме «больше скорость — меньше спешки». Я отклоняю его вежливое предложение отправиться по морю в каяке, упоминая в качестве отговорки быстро надвигающиеся сумерки, но уверен, — это далеко не последний раз, когда я вижу этот двухместный гроб.
Наш гид, угрюмый шотландец по имени Роберт, снаряжает нас спасательными жилетами, и мы взбираемся на борт лодки, направляющейся к острову Эйлен-Мунде, крупнейшему из островов Гленко, известному как место захоронения. Я одет точно в то же, в чём спал, а Сэм проходит прослушивание на роль в «Шаровой молнии».
(Барбара Брокколи[37], внимание, тут дан серьёзный намёк.)
От путешествия по озеру действительно захватывает дух. Солнце опускается к воде на западе, и вокруг стоят такие тени, которые киношники со всего мира называют «золотым часом». За нами следует и наша съёмочная команда, которая держится чуть поодаль, стараясь не упускать нас из кадра. Мы прибываем на скальный выход, покрытый лишайниками [Сэм. Думаю, скорее это водоросли[38], Серый Пёс.] [Грэм. Спасибо, Монти Дон[39]]. Роберт объясняет, что сходить с лодки может быть опасно, ведь скалы тут очень скользкие. Ну вот тут-то и пригождается наряд Сэма. На нём какие-то особые башмаки с суперсцеплением благодаря резиновой подошве, и оттого он превращается в гигантскую рыжую саламандру. Думаю, мне надо было бы надеть обувь с металлическими набойками. Сэм как следует вытаскивает нас на берег, и я с опаской, хотя и не собираюсь никого подкалывать[40], выхожу из лодки, пытаясь не совсем опозориться. Наконец лодка надёжно привязана, и мы отправляемся в путь по острову.

Сэм

Я первым выпрыгиваю на скользкие скалы. Толстый слой водорослей скрывает камни под ногами. Я пробираюсь через них и нахожу сухой участок, а заодно тащу за собой лодку на канате. Грэм нерешительно заглядывает за край лодки и вновь отказывается мне посодействовать. «Нет, это слишком опасно», — громко жалуется он съёмочной команде, идущей на отдельной лодке и снимающей нас. Шансы на то, что Грэм получит неожиданный душ, тают на глазах. С лестью и подбадриванием он делает первый шаг. Мне приходится отвернуться, чтобы он не видел, как я смеюсь. Я только молюсь, чтобы съёмка велась и сейчас, когда он вновь начинает вопить, а Алекс Норузи в это время пытается привнести в ситуацию хотя бы чуточку немецкого здравого смысла. «Ja-ja, не торопись, и будь очень осторожен, Gray-ham!»[41].
«Я и так осторожен, но тут же чертовски опасно, Алекс!», — воет Грэм. «Иисус Христос!» Он пыхтит и потеет ещё больше обычного, дюйм за дюймом подползая ко мне, словно древний лысый краб, пока наконец не выбирается на землю острова.
Здесь на острове есть небольшое местечко, скрытое от остальной части скалами и густым лесом, и считается, что именно тут вместе со многими другими был похоронен Аласдер МакДональд (МакЙен из Гленко) после резни 1692 г. Также это место служило кладбищем местным жителям из числа МакИннесов, МакДональдов, Кэмпбеллов и Стюартов. Мы приближаемся к вершине холма и выходим из-за деревьев — перед нами открывается впечатляющая картина заката и вид, от которого захватывает дух: ряды надгробий, обращённых на восток (к Иерусалиму, в христианской традиции), а заходящее солнце освещает их сзади.
Хотя остров и необитаем, на нём есть древняя часовня, впервые построенная Св. Финтаном Мунну в VII веке. Последняя служба была проведена в ней в 1653 г., а последнее захоронение на острове состоялось около полувека назад. Мы буквально окунулись в прошлое. Это весьма необычное ощущение: единственные обитатели острова — чайки, и сейчас они кричат на живых. Осознание того, что мы идём точно той же тропой, которой шли прежние жители, неся останки своих любимых, павших в битве или сгинувших во время резни сотни лет тому назад, приводит в изрядное замешательство.
Наш проводник разъясняет, что в зависимости от статуса кого-то могли просто положить на землю, а тех, кто поважнее — похоронить, закопав, но только вот глубины здешних почв едва хватало на то, чтобы покрыть останки. Слава богу, в высокой траве не видно скелетов, но мы стараемся идти точно по тропе, чтобы ненароком не наступить… на кого-нибудь.
Надгробия возрастом в несколько сотен лет выглядят так же непокорно, как и погребённые под ними люди: все наклонились под разным углом, а многие полуразрушены от времени. Нас приводят к одному из них, надпись на котором гласит:
Моё время вышло –
Твоё ещё идёт.
Будь мудр с ним,
Твой час грядёт.


Грэм. Не могу не обыграть момент чёрного юмора из могилы. На моём надгробии будет высечено: ВИНИТЕ СэмА ХЬЮЭНА.
Хм… может, мне и не стоит так бесцеремонно задирать нежные чувства моего друга? Думаю, что постараюсь быть с Серым Псом помягче. Мы вместе наслаждаемся умиротворённым и прекрасным закатом, чувствуя радость, что можем разделить этот момент с теми, кто покоится в этих могилах. Я смотрю на своего хорошего друга и улыбаюсь. Вместо того, чтобы тоже ответить улыбкой, он глядит на меня с недоверием. Всё, что ему нужно было, — это улыбнуться. Но он этого не сделал, так что я немедленно решаю, что продолжу донимать его всю оставшуюся поездку.
Пока мы карабкаемся обратно к лодкам, я запрыгиваю на борт той, где съёмочная команда, и открываю бутылку виски, чтобы разделить её со всеми. «А Грэм где?» — спрашиваю я, сидя на палубе. Теперь мне видно, как он влезает в маленькую лодочку, хватаясь обеими руками, а его спасательный жилет сбился при этом набок. А, ну можно не волноваться. Мистер Умник-Благоразумник сам за собой присмотрит. «Твоё здоровье, Грэм!» Мы поднимаем наши кружки, а лодка тем временем набирает ход, оставляя Грэма в ужасе от того, что он упустил виски и остался один на один в медленной лодочке с мрачным гидом. Кто не успел — тот опоздал!
Остаётся только дождаться того момента, когда он узнает, что я запланировал для него на завтрашний день. Я хмыкаю в свой бокал.

Глава 6. Восхождение на гору


[image: ]
Гора теперь уж не бездушная твердыня,
Но образ страха древнего, как мир,
Рождённого во тьме и хаосе ветров
Среди грохочущего бурно неба —
Как нечто согбенно-суровое, огромное,
Перед ногами чьими стонут злые волны.

Джордж Стерлинг. «Ночь на горе» 
(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

Это был знаменательный день, и Грэм жутко проголодался. Неудивительно. Приняв по-быстрому душ и сменив одежду, я нахожу его уже за столом в ресторане нашей гостиницы, изучающим карту вин. Он знает, что собирается заказать и какое вино к этому подойдёт. Ну конечно. Официантка приносит ему огромный бокал совиньон блан, и я вижу, как он на глазах расслабляется, переходя из состояния чопорного деда к своему более добродушному и жизнерадостному облику.
Я заказываю виски «Обан» (чистый алкоголь Нагорья с морского побережья), пока остальные спускаются к ужину. Венди шлёпает свою сумку на соседний со мной стул, а с другой стороны сидит Алекс Немец. У Грэма рядом Мишель и… Дункан Лакруа, который возвещает о своём прибытии громким «Добрый вечер, засранцы!». Никто не знал, что он по-прежнему здесь. Да ещё и за наш счёт.
Дункан заправляет салфетку за вырез своей футболки и начинает пристально изучать меню. Я прямо-таки вижу, как они с МакТавишем готовятся пуститься сегодня в кулинарный и алкогольный разнос. Они ездят вместе на небольшие романтические выходные и устраивают вылазки для дегустации всяких деликатесов, — не то чтобы я завидовал, но меня они ни разу не пригласили. На самом деле, думаю, дело заканчивается тем, что Дункан превращается одновременно и в помпезную няньку для детей Грэма, и в постоянно проживающего в доме повара, который готовит почти все ужины, пока Грэм сидит, откинувшись на спинку кресла с хорошим вином. Какая романтическая парочка!
А что, интересно, Лакруа делал весь день?
Венди словно читает мои мысли. «А ты чем там занимался, а, Мурта-паренёк?» — вопит она во всю мощь глазговского акцента.
Лакруа. Поднимался на гору, гонял овец, занимался сексом…
Венди. Ах ты, ягнёночек!
Венди смеётся во весь голос и хлопает Лакруа по ладони. Когда команда садится за выпивку, юмор классическим образом начинает соответствовать обстановке. Венди заказывает виски «Джек Дэниэлс» с колой, пока нос Лакруа торчит в карте вин. Он советуется с Грэмом. «Да, я тоже думал насчёт вот этого. Великолепный выбор, Дункан», — говорит Грэм, одобрительно кивая.
«Бутылочку Domaine Jean Monnier & Fils Puligny-Montrachet», — произносит Лакруа на превосходном французском, глядя мне прямо в глаза и приподнимая косматую бровь. Я салютую ему в ответ бокалом виски, и мы заказываем еду. Я сейчас месяц вегетарианствую, поэтому выбираю жареные овощи с грибами. Злоупотребления начинаются вскоре и идут одно за другим…
МакТавиш и Лакруа заказали целый пир. В мыслях я отмечаю, что на «Люди в килтах-2» бюджет надо будет удвоить, чтобы хватило на удовлетворение вкусов Роскошествующего МакТавиша.
Грэм жадно и быстро поглощает: гебридский эскалоп, соус тартар из водорослей, пюре из сельдерея, жареную атлантическую треску с хрустящим луком шалот, похлёбку с моллюсками и фенхелем, мусс из розового картофеля и порцию пряной брюссельской капусты с хрустящим беконом. Сырную тарелку с чеддером с острова Малл, включая сыры с плесенью Hebridean Cheese, Highland Minger и Blue Murder Cheese с овсяными лепёшками и кисло-сладким сливовым соусом.
Чтобы промочить горло и запить это всё, две бутылки белого к первой перемене блюд (вместе с Лакруа), и парочку бутылок красного — для сырной тарелки. Я пью пару порций виски и после присоединяюсь ко всем в баре пропустить рюмочку на ночь. Весьма недёшево обходящийся нам Грэм теперь заваливает нас баснями об «одном эльфе» из «Хоббита», который буквально с ума сходил на съёмках сцен битвы, страдая от «красного тумана». «Он просто срывался на каскадёров; совершенно непредсказуемый тип». Мне всегда казалось, что актёр, о котором идёт речь, весьма щуплый, словно его мало кормят, но Грэм говорит о нём как будто о Шварценеггере.
Лакруа и МакТавиш уже почти было обосновались в баре на ночь, как вдруг Грэм смотрит на свои часы и объявляет, что это был долгий день — «великолепный, судьбоносный день, но пора уже идти спать.» Лакруа так же обескуражен, как и я сам. И вот наш седой козлик фланирует, перепрыгивая через ступеньки, словно ретивый юнец.
Куда это он намылился?
[Грэм. В основном пытаюсь избежать алкогольной мясорубки.]
В телешоу мы притворяемся, будто Грэм спит в фургончике, но на деле я даже не пытаюсь провернуть подобное, потому что, как всем вам уже отлично известно, вероятность, что он согласится на что-то ниже пятизвёздочного уровня, ничтожно мала.
Десятью минутами позже Венди возвращается от звонка мужу. «Никогда не угадаешь, что я сейчас видела! Я видела, как малыш Грэм тайком проводит к себе в комнату какую-то красавицу».
* * *
На следующее утро я сверлю Грэма ястребиным взглядом, надеясь, что он выдаст хоть слово или намёк. Он как-то особенно энергичен, напевает всё время за завтраком в буфете, заказал совершенно огромную тарелку, как в комедии «Алан Партридж[42]». Я уже расправился со своей овсянкой и чёрным кофе, но у Грэма ещё куча дел. У него и полный шотландский завтрак, и тосты с вареньем, и гранола, и натуральный йогурт, и ягоды, и… он что, собирается сделать то, о чём я подумал? Так и есть. Он заворачивает в салфетку варёное яйцо, булочку и фрукты, запаковывая это в свою котомку «на потом». Определённо, он нуждается в восполнении энергии после вчерашней ночи. Я уверен, что слышал его гортанные стоны и вздохи, прямо как в сцене битвы из «Чужестранки»; мне пришлось засунуть голову под подушку и надеяться, что это прекратится. Виски (или недостаток кислорода), должно быть, вырубили меня, и проснулся я уже утром.
Интересно, а не пора ли ему измерить уровень сахара в крови? Я имею в виду, ему 59, это же почти сотня. Определённо, ему следует пройти полное медицинское обследование для мужчин. А ведь он ещё и в зоне риска по простате… Пожалуй, предложу-ка я ему. Быть может, даже организую такое обследование, чтобы его провели для Грэма прямо в нашем фургончике, только чтобы он не знал. Небольшой сюрприз…
Но это не сейчас.
Двадцатью минутами позже мы сидим в фургоне. Я смотрю на своего компаньона, который теперь чистит мандаринку. Внезапно я осознаю, что всё время сижу за рулём, и спрашиваю его, а не хочет ли он порулить? «Совершенно точно нет», — ответствует он, отцепляя мелкие остатки белого слоя из-под шкурки от ярко-оранжевой дольки, и отчего-то меня это действительно раздражает.
Я вновь трогаюсь с ручником. Грэм ничего не говорит, но я чувствую его безмолвное порицание.
Сэм. И тааак, вчера вечером…
Грэм. Да.
Сэм. Куда торопился-то?
Грэм. Никуда.
Сэм. Хмммммм… уверен?
Грэм. Понятия не имею, о чём это ты.
Я смотрю на него, прищуриваясь. Знаю-знаю, куда он так бежал… Грэм МакТавиш развлекался не один!

Грэм

Сэм так и юлит, пытаясь выведать, куда я собирался вчера вечером, но пускай помается в догадках. Я доведу его до отчаяния — прямо как он доводит меня своей манерой езды. Вот опять он тронулся, не снявшись с ручника, и это наводит меня на мысль, что он, должно быть, беспросветно глуп. Ну, знаете, симпатичные люди частенько оказываются не особо одарёнными, потому что, в общем-то, им это и не нужно. Моя теория находит подтверждение в том, насколько неубедительно Сэм пытается разобраться в коробке передач — как будто цифры от 1 до 5 могут представлять собой какую-то шараду. Если его стиль езды недостаточно плох, то и сам «Фиат» провалился в проектировании своего автороллера, не предусмотрев, что на переднем сиденье может оказаться человек ростом выше шести футов. Быть может, то был расчёт на какого-нибудь не слишком выдающегося в вертикальном отношении среднестатистического итальянского обывателя, но для нас Сэмом это больше всего сродни попытке уместиться в обувной коробке. Коленки у меня упираются в приборную доску, в ступнях пережато всё кровообращение, а бедная моя спина чувствует себя так, как будто её припёрли к какому-то особенно жёсткому куску дерева. [Сэм. А у меня тем временем есть фотодоказательство, что он мирно дремлет в своём утреннем одиннадцатичасовом сне.]
Но, конечно, я не могу на самом деле жаловаться посреди столь великолепных пейзажей. [Сэм. Ну, ты был чертовски близок к этому.]
Мы держим путь к горному курорту Гленко, хотя Сэм думает, что это станет для меня сюрпризом, но Мишель, наша необычайно деликатная продюсер, сказала мне об этом во время ужина. Когда мы приезжаем, я выкарабкиваюсь из фургончика и распрямляюсь до своего нормального размера и формы. По всей видимости, зимой снега тут столько, что достаточно для лыж. Я на них не катаюсь. Дважды предпринимал попытки: в первый раз лет в 14, а второй — не так давно, уже вместе с детьми. Последняя добром не увенчалась. Теперь я предпочитаю наслаждаться зрелищем того, как мои дети катаются на лыжах, а я тем временем потягиваю латте и читаю книжку. Как бы то ни было, сегодня белого мягкого порошка на земле вовсе нет, а взамен него перед нами поднимается крутой скалистый склон, поросший травой. Я вглядываюсь вверх, на скрытую туманом гору Мьялл-а-Бурих, как вдруг в поле зрения возникают Гленн и Далила, обе в одинаковых футболках с изображением лица Сэма.
Грэм. Доброе утро, леди!
Гленн едва удостаивает меня взглядом, но Далила машет рукой, и я улыбаюсь ей в ответ. Она миловидная девушка, и они здесь только затем, чтобы пожелать нам всего хорошего… Сэм проходит к багажнику фургончика — лицо Далилы сияет, а Гленн готовится упасть в обморок. Они положили глаз только на Молодого Горца — что представляет собой откровенную глупость.
Сэм тревожно нахохливается. «Доброе утро, леди. Э… а что привело вас сюда?»
Вообще-то, это чертовски не тривиальное место, где можно оказаться в восемь утра. На мгновение мне кажется, что леди задумали присоединиться к нам на вершине горы. Сэм позирует для фото и определённо более расслаблен, чем был накануне в пабе Clachaig Inn. Или на лестничном пролёте в Праге.
С фотосъёмкой покончено, и Мишель собирается отвести нас к подъёмнику. Как бы то ни было, Гленн настаивает на том, чтобы пойти вместе с «королём мужчин» и, поскольку она не из тех, кто принимает «нет» в качестве ответа, вскоре мы срываемся в нечто вроде трусцы в сторону подъёмника, чего я бы в жизни делать не стал, потому что подъёмники просто на дух не переношу. Там работают помощниками двое. Один — крупный шотландец с багровым лицом и обширной талией. Он управляет подъёмником. Если мы доберёмся до верха, и он не заработает сердечный приступ, это будет чистая удача. А помощником у него… подождите, да это совсем ребёнок. В буквальном смысле. Ему, быть может, лет 11. А отчего он не в школе? Но он здесь, помогает нам забраться в подъёмник. Хммм. Боюсь, он будет слишком занят, когда ему придётся «помогать» отправить своего папу/брата/дядю (или всех троих) в скорой помощи.
Нам велели стоять у линии и готовиться сесть в подъёмник. Я наблюдаю за тем, как это металлическое орудие пыток приближается к нам. Сэм настойчиво обменивается шуточками с этим пройдохой, и возможно, втихаря суёт ему деньги, чтобы сделать мою поездку как можно более ужасной. Здоровяк, который управляет подъёмником, регулирует и его скорость. Я впервые осознал, что её вообще можно контролировать в подобных механизмах. Просто уверен, что я заметил заговорщическое подмигивание от Хьюэна. Нам пора садиться.
Странно, но всего несколькими мгновениями спустя я решаю рассказать Сэму, что боюсь высоты. О чём я только думал? Я борюсь с этим уже долгое время, но никому не говорил… не хочу создавать шумиху.
Кресло подъёмника приближается. Я оглядываюсь назад. Оно разворачивается на 180 градусов и мчится на нас (ну хорошо, «мчится» может быть лёгким преувеличением). Я чуть отклоняюсь назад и надеюсь на лучшее. Кресло с размаху впечатывается в мой зад, и вот я уже болтаюсь на нём в воздухе, не успев даже осыпать оскорблениями Толстяка-Контролёра! Сэм смотрит по сторонам и улыбается. Да-да, одной из тех самых улыбок. Я смотрю прямо перед собой (наблюдая нашу съёмочную команду), и отказываюсь взглянуть вниз. «Так что, ты боишься высоты?»
«Да. Уже не так сильно, как раньше, но в определённых ситуациях по-прежнему нервничаю. Как сейчас. Так что, пожалуйста, что бы ты ни делал, не раскачивай сиденье!»
Сэм поджидает благоприятный момент.
Мы разговариваем. На самом деле, выходит даже забавно. Я смотрю на окрестные горы. Мы движемся сквозь облако, чтобы выйти из него наверху, в солнечный свет. Ну, вовсе даже и не плохо, думается мне. И тут он начинает раскачивать сиденье. Я вскрикиваю, а может, даже хнычу. Потом включаю свой самый строгий отцовский голос: «Прекрати раскачивать сиденье, Сэм!»
«Прости, дружище. Конечно».
Мы едем дальше. Сэм раскачивает сиденье. Вся эта история повторяется примерно так же всю дорогу наверх, и прерывается лишь моим исполнением песни Misty mountains[43] из «Хоббита», чтобы прекратить эту тряску.

Сэм

Когда мы подходим к подъёмнику, Грэм сообщает мне, что жутко боится высоты. Я подозревал, что у него будет головокружение, потому-то и устроил этот подъём первым делом. Я сажусь на своё место и говорю, что там удобно, как в кресле. «О боже», — шепчет Грэм, всем весом падая назад.
Мы скользим вверх над склоном горы. «Вниз не смотри», — говорю я ему, наклоняясь и заглядывая вниз.
Грэм. Не делай этого.
Сэм. Вообще, эти сиденья выглядят довольно старыми. Я переменяю вес.
Грэм. Не делай так.
Я наклоняюсь влево и назад, поворачиваясь к Грэму. Он стонет: «Я серьёзно, Сэм».
Он говорит правду, так что я веду себя прилично. Ну, капельку. Я хочу докопаться до истины, кто был у него в комнате прошлой ночью.
Сэм. Ну что, какой девчонке повезло-то?
Грэм. Да не было никакой девчонки.
Сэм. Ну конечно. О'кей, ты говоришь так… О, гляди какой водопад там внизу! Мы дальше будем ехать над водой.
Грэм. Ты решил во что бы то ни стало заставить меня страдать?
Сэм. Да не, так, поразвлечься немножко.
В отместку Грэм начинает петь «Туманные горы» из «Хоббита», и это срабатывает. Он настолько далёк от тройного таланта (когда человек может играть на сцене, петь и танцевать), насколько это вообще возможно. Он вопит, как мартовский кот с прищемленным хвостом. Ой, хватит! «Это даже было в альбоме с саундтреком к фильму, знаешь?» — заявляет он. «Под фанеру», — думаю я. Он утомляет меня историями со съёмок, когда он играл гнома Двалина, а мы тем временем ныряем в облако.

Грэм

«Хоббита» мы снимали на Те-Анау, почти у самой окраины южного острова Новой Зеландии, и с нами были «масштабные дублёры» (многострадальные люди ниже нас ростом, которые в некоторых случаях заменяли основных актёров в роли гномов, и Высокий Пол — долговязый полицейский из Окленда ростом семь футов два дюйма, который замещал Йена МакКеллена[44] в нескольких ключевых кадрах при съёмках со спины). Это был «вечер талантов», и мы сидели в пабе. Кто-то из местных начал играть на гитаре. Потом другой ударил его по лицу. Один из наших дублёров пониже ростом разобрался с этим субъектом, что вызвало полномасштабную свалку. 13 человек ростом ниже пяти футов дрались с местными фермерами, а гигант ростом семь и два буквально выкидывал народ на улицу.
Такое нарочно не придумаешь.

Сэм

На самом деле, я его не слушаю. Я прокручиваю в памяти мои собственные воспоминания, ведь долина Гленко была первым местом, где я учился кататься на лыжах на снегу. До этого у меня было несколько уроков на сухом лыжном склоне в Эдинбурге, там была смесь грязи, стекла и колючей проволоки, потому что когда ты наворачивался, всегда казалось, что тебя разрежет на кусочки. Я катался с друзьями в туманную погоду, почти такую же, в которой мы сейчас плывём посреди облака; едва можно было разобрать собственную вытянутую руку. Я врезался в знак, который предупреждал: «Опасно! Скалы!», но продолжил ехать дальше и улетел с этих скал футов на 10–15, приземлившись в глубокий снег.
Грэм в шоке. «И что, ты вот просто продолжил ехать? Ну конечно. Необычайно безопасный спорт, правда? Совсем как в костяшки в домино.» Он смотрит на мои руки. «Ни перчаток, ни шапки. Суровый ты парень, Хьюэн».
Я смотрю на него и думаю ровно противоположное. На нём серая кашемировая шляпа, которая, должно быть, просто изумительно мягка на его чувствительной лысой голове, и к этому прилагаются синяя куртка цвета полночного неба в тонкую оранжевую клетку и шарф.

Грэм

Быть может, я и одеваюсь как любитель латте [Сэм. Это ещё мягко сказано!], но позвольте мне описать наряд Горного Козлика. На нём кремовая водолазка с высоким горлом и морская куртка цвета хаки, с овальными деревянными пуговицами — ни дать ни взять Кирк Дуглас в «Героях Телемарка», собирающийся спасать Норвегию во Второй мировой. Могу представить, как он спрыгивает с подъёмника на деревянных лыжах (не, лучше — как его скидывают оттуда) и атакует эти склоны, словно прирождённый мастер (или падает как мешок с картошкой). Вы можете положиться на него даже во время лавины… только, чтобы обнаружить позднее, что он её в первую очередь и вызвал.
Он спрашивает, откуда у меня взялся такой шарф, и приходит в совершенное изумление, узнав, что я купил его в Dovecot Studios[45] в Эдинбурге. Я спрашиваю, а когда в последний раз он сам покупал себе одежду. Он уклоняется от ответа; небось, ему и подштанники достаются рекламные, на халяву.
Сэм. Не ношу я никаких подштанников.
Грэм. Всё что угодно, лишь бы была возможность покрасоваться без рубашки или с голым задом. Бедные, бедные операторы «Чужестранки», им приходится созерцать тебя с этого ракурса часами.
Сэм смеётся. Наши операторы чаще видят мой зад, чем я сам.
Грэм. Да все видят твой зад чаще, чем ты!
По счастью, мы поднимаемся не на Маттерхорн[46], а потому прибываем на вершину в целости и сохранности. [Сэм. А я и тут на лыжах катался! Вот осталось только совершить восхождение, как Кэмерон МакНиш[47].] Сэм грациозно соскакивает с подъёмника, словно газель в термобелье из гортекса, в то время как я сваливаюсь и карабкаюсь на безопасное место, как газель в задних рядах стада из документальных фильмов Дэвида Аттенборо. Ну, знаете, из тех, которых обычно съедают. Мы проходим на скальный выход и смотрим на поистине завораживающий пейзаж, что простирается у нас под ногами. Облака разошлись. Не уверен, насколько далеко сейчас всё видно, но чертовски много.
В этот момент путешествия я останавливаюсь, чтобы вспомнить о моём дорогом друге Мартине Грэме Скотте.
Марти трагически погиб в возрасте сорока лет в жуткой автомобильной аварии в 2004 г. Его жена, юная дочь и маленький сын были в той же машине, но, к счастью, выжили. Это ужасно — терять друзей, которым ещё так далеко до старости. Я помню тот момент, когда узнал о случившемся. Наш общий знакомый позвонил мне, когда я был на съёмках в Испании.
Я взял с собой гравированную фляжку для виски, которую он подарил мне, — я всегда беру её с собой, когда ношу килт или возвращаюсь в Шотландию. Вершина Мьялл-а-Бурих (Meall a Bhuiridh) — подходящее для неё место, потому что он любил горы и любил кататься на лыжах, так что я хочу поднять за него тост — здесь, во время нашего путешествия.
Мартин всегда преданно и рьяно поддерживал меня в начале моего творческого пути. Мы встретились, когда мне было 20, а ему 18 — на частном аэродроме, где мы оба подрабатывали летом, выполняя всякие разные задания: следили за пожарной безопасностью, косили сено, плотничали, заправляли топливом самолёты, — в общем, весь набор для мальчика на побегушках. Он выглядел точь-в-точь как Роберт Редфорд в молодости. С тех пор я лишился многих друзей (за год до этого умер мой отец — Мартин даже произносил речь на его похоронах), но потеря Мартина оказалась особенно тяжёлой. Я и сейчас храню его фотографию — она стоит у меня на холодильнике, так что я вижу его каждый день.
Я рад разделить этот тихий момент с Сэмом, стоя на гребне хребта и глядя на долину. Мартину он бы понравился. Вообще-то, они очень во многом похожи. Не то чтобы я собирался рассказывать Сэму хоть что-нибудь из этого. Я остаюсь сдержанным и «застёгнутым на все пуговицы», как и полагается настоящему шотландцу, и делаю глоток виски. Хотел было предложить и Сэму, но вместо этого неприветливо говорю: «А ты ничего не получишь».
«Мартин бы не одобрил», — мягко отвечает Сэм.
«Он ненавидел бы твою игру», — возвращаю я ему колкий юмор.
А правда состоит в том, что мне ужасно не хватает Мартина, он буквально был мне братом, разве что рождённым от другой матери, и эту связь заменить тяжело, да и вовсе невозможно.
«За тебя, Мартин». Я делаю ещё глоток и передаю фляжку Сэму. Он берёт её и встречает улыбкой, понимая мою боль.

Сэм

Это весьма уместный момент памяти и вообще очень сердечный миг, ведь несмотря на грубоватый внешний вид и манеры ворчливого гнома, Грэм на удивление мягкосердечен. «За тебя, Мартин», — говорю я, и после паузы продолжаю, прихлёбывая: — «И за моего друга».
«Какого друга?» — вопрошает Грэм с любопытством. Или это зависть?
«За Грэма МакТавиша».

Грэм

Это очень мило с его стороны. Мы салютуем друг другу, я смотрю на Сэма, благодарный тому, что вот я стою здесь с новым другом, отдавая дань памяти другу прежнему. Жизнь и впрямь штука странная, иначе кто бы мог знать, что я буду поднимать тост за Мартина на вершине горы вместе с человеком, которого повстречал на кастинге в Сохо шесть лет тому назад. Но в Сохо вообще можно наткнуться на всё что угодно. [Сэм. Уверен, это уже не первый раз, когда Грэм что-то подцепил[48] в Сохо — да, знаю, та же шутка во второй раз, но просто не могу удержаться!]
Я решаю рассказать ему, кто был в моей комнате прошлым вечером. «Это физиотерапевт приходила проверить мне спину».
Сэм. Что?
Грэм. Спроси у Мишель [пауза]. Эта волшебная хьюэновская «автоошибка» почти угробила мою спину. В основном потому, что когда я сижу там, то коленки у меня оказываются чуть не за ушами. Врач сказала, что мне нужно делать небольшие перерывы и распрямляться. Ну, или использовать принципиально другой вид транспорта.

Сэм

Его вздорность веселит меня, я едва сдерживаю смех. Теперь и он начинает хмыкать, и вот уже очень скоро мы оба хохочем во всё горло до колик в животе — на самом верху горы, а Гленн и вся наша команда (кроме Мишель и Джона) где-то там внизу за туманом. Он делает ещё глоток из своей фляжки и передаёт её мне. Виски создан для того, чтобы им наслаждались и делились с другими. По традиции, когда я поднимаюсь на вершину Мунро — одну из 282 гор в Шотландии, чья высота более 3000 (915 м) футов, названных по имени известного шотландского покорителя гор сэра Хью Томаса Мунро, четвёртого баронета (1856–1919), — я достаю небольшую фляжечку виски и поднимаю тост за приключения на её вершине. Люди и место — вот что делает глоток виски действительно особенным и памятным.
Этот глоток с Грэмом незабываем. Несмотря на его хворую спину.

Глава 7. Вкуснейшее лакомство из всех, что мне доводилось отведать
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Пожелание английской собаки королеве.
Вот если бы из каши
Был памятник отлит!
Он просто классно естся,
Он на века стоит!
На пьедестал смотрели б
Мы, не скрывая слёз:
«Британский Орден Славы –
Шотландцам за овёс»
(трёхгодовалый пёс).

Спайк Миллиган. «Овсянка» 
(Перевод В. Маркелов)


Сэм

До сих пор мы уже больше часа протряслись этим утром по одноколейной дороге, ведущей в Глен-Этив, и не встретили ни единого признака жизни. Туда ведёт только одна дорога, а область эта мало населена, за исключением только кланов воинственных овец-забияк.
По выражению Грэма, местность здесь настолько сельская, что стоит протянуть руку — и наткнёшься на пачку молока. Или на барана. Одна из таких горских шерстяных банд дерзко и демонстративно стоит на дороге, уставившись на нас немигающими глазами, прямо как МакЛауды на МакДональдов перед тем как поджечь вход в пещеру и уморить всех внутри.
Я думал было послать Грэма разогнать их, но у него назначена встреча с варёным яйцом и бутербродом с маслом, которые он запаковал за завтраком. Он просто ненасытен. Вот он предлагает мне кусочек. Я машу головой, отказываясь. Он открывает миску с фруктами из своей авоськи и жестом указывает на неё. Я говорю ему, что возьму яблоко попозже. Сам я наружу не пойду ни за какие коврижки, потому что шотландские овцы — это не просто овцы, как везде, они упрямы донельзя, упёрты в своей враждебной позиции и будут на вас набрасываться…
Грэм начинает давать комментарии от лица овец, произнося слова с махровым глазговским акцентом: «Я на доррроге. И я никуда с доррроги не уйду! Так что ты можешь двигать свой фуррргон куда угодно! Вали!»
Мы не двигаемся с места.
Грэм. Ну, давай, покажи, парень! Что ты делаешь? О, ты думаешь, ты такой весь из себя крутой, что ли? В своём фургончике… Ну, давай, попробуй меня переехать, попробуй!
Сэм. А вот и попробую, а вот и попробую, слабо[49], что ли!
Грэм. Мой ягнёнок справится с твоей овечкой. Овечки — ничто! (Ну, видишь, что я сделал?)
Сэм. Да я уже и сам их разогнал.
Грэм. Ох.
Овцы расходятся, и мы в молчании едем дальше по дороге, ставшей известной благодаря фильму «007: Координаты Скайфолл». Ощущения мои весьма далеки от бондовского гламура, и чтобы укрепить их, я наезжаю на рытвину. Грэм вскидывает голову, чтобы отметить, что слева от нас — озеро «Лох-ой-я-чуть-не-подавился» (на самом деле, Лох-Этив).
Мы наконец приезжаем на наше место встречи в ошеломительной долине Глен-Этив, которую защищают весьма впечатляющие вершины, включая Бен-Старав и популярный Стоб-Ду. Пока мы паркуемся, Венди подбирается с водительской стороны, и я опускаю стекло.
Венди. Всё хорошо? Как дела, здоровяк?
Грэм, с акцентом. Пррревосходно, пррросто пррревосходно!
Венди. Можно мне кофе и пакет чипсов, приятель? И ещё порцию рыбы и сосиску…
Сэм. Сосиски у нас кончились, а я обойдусь чипсами.
Венди. И пирожок.
Грэм. Один пирожок и чипсы.
Мы выпрыгиваем из нашего «передвижного фургончика с фаст-фудом» (быть может, это помогает сбалансировать непомерные затраты на пропитание Грэма) и идём к нашей команде в лагере, который они обустроили для следующего съёмочного сюжета. Там стоят огромный тент и брезентовая палатка Грэма — военного образца, годов этак 1940-х, — в общем, времён его учёбы в школе. Ага, он ещё и не подозревает, что по контракту обязан спать тут хотя бы одну ночь, — а это всё потому, что ни он сам, ни его агент толком контракт и не читали! Жду не дождусь полюбоваться на его лицо, когда я сообщу ему хорошую новость. Но сперва его нужно накормить обедом и напоить вином, а не то он перейдёт в режим Джереми Кларксона[50] и врежет мне по носу, потому что если одного или другого не покормить вовремя, то пострадают люди.
Честно сказать, я даже немного волнуюсь насчёт его возможной реакции. Это как стоять в очереди на американские горки. Но прежде чем мы устроим очередную порцию ерунды и веселья, надо сперва поработать. Этим отличным утром мы общаемся с гэльским певцом и рассказчиком Гиллебриджем МакМилланом, и будем говорить о языке и культуре горцев. Гиллебридж сыграл барда Гвиллина в третьей серии первого сезона «Чужестранки», где исполнял народные гэльские песни в замке Леох. Гэльский — его родной язык, и после того, как в сериале я немножко учил его и декламировал фразы наизусть, мне не терпится разузнать побольше.
Я даю Грэму указания для съёмок: когда Гиллебридж приедет, Грэму нужно будет вылезти из палатки после бессонной и весьма неуютной ночи. А я тем временем буду занят приготовлением горского завтрака для Грэма. Грэм скрывается в палатке, пока я начинаю готовить овсянку на огне. Традиционно её готовят из овса, соли и воды, это лучший способ поддержания энергии, поскольку она даёт «медленные» углеводы. Я просто адепт овсянки. В детстве у нас был друг семьи, который готовил её на завтрак с почти религиозным пиететом. Он сыпал туда слишком много соли, а после оставлял её остужаться и застывать. «Ломтик или два?» — спрашивал он, подавая её словно непропечённый пирог. А я обнаружил, что если ем её каждый день, то мне хватает сил на долгие часы съёмки. В ней, кстати, ещё и неплохое содержание белка и она очень сытная; такую слопал бы даже Шварценеггер.
В неё можно добавить всё что угодно, чтобы разнообразить вкус: протеиновый порошок (с шоколадным вкусом), бананы, орехи, ягоды, джем, арахисовое масло, — да хоть виски. Хотя, наверное, лучше не всё сразу. Я вот частенько вбиваю туда яйцо и ем так. [Грэм. Вот потому-то мы с Дунканом никогда и не приглашали тебя на свои вылазки гурманов.]
Если вы так же серьёзно относитесь к овсянке, как и я, то приобретёте себе кашемешалку. Она делается в форме чертополоха, и ею помешивают овсянку (по часовой стрелке, чтобы оградить от происков дьявола). В давние времена горцы порой пускали кровь у скота и примешивали её, для разнообразия[51]. Или, например, могли добавить туда воду из-под варёной капусты. Как бы то ни было, к сожалению для Грэма, у нас под рукой нет подобных ингредиентов для придания остроты его сегодняшней овсянке, так что ему придётся довольствоваться обычной комковатой баландой. А ещё я уронил в котелок ложку, так что там есть чуточку травы и земли из Нагорья.
Вот приезжает Гиллебридж, и Грэм выползает из палатки на карачках, выпрямляется, драматично держа спину, и зевает. Я передаю ему его третий завтрак. Не уверен, хочет ли он есть, но камеры включены, а на камеру Грэм сделает что угодно. Он отправляет в рот полную ложку и притворяется, как будто ему понравилось. Я обмениваюсь рукопожатием с Гиллебриджем. Грэм не может ничего сказать. «Простите, у меня полный рот сэмовой каши», — выдавливает он, захлёбываясь овсянкой.
Сесть тут негде, так что Грэм не может удержаться, чтобы не продемонстрировать свою сверхчеловеческую силу и актёрские способности, чтобы произвести впечатление на нашего гостя. Он разыскал каменюку покрупнее и теперь вот усиленно пыхтит и охает, пытаясь её приподнять. Я такие спектакли уже наблюдал, — тут одни только звуковые эффекты потянут на «Оскар».
Та-дам! Искусственный камень, который использовался для оформления съёмочной площадки, оказался у огня, чтобы Гиллебриджу было где сесть. Я не вполне уверен, зачем Грэм с собой берёт фальшивые камни, но, быть может, это было специально для такого момента. Я не обращаю на него внимания и продолжаю помешивать его простывший завтрак.
Гиллебридж усаживается, и Грэм взгромождается на свой любимый камушек. Гиллебридж родом с западных островов, где гэльский по-прежнему остаётся обычным разговорным языком. «Гэльский был моим первым языком, а английский я выучил, только когда пошёл в школу», — говорит он.
Шотландия всегда представляла собой смесь культур. Меня особенно интересуют названия разных мест. Многие деревни, горы и озёра названы на смеси гэльского, норвежского или старошотландского. Старые языки очень описательны и помогают больше разузнать о месте и его истории. На гэльском Бейн-Руа (Beinn Ruadh) значит красные/рыжеватого цвета горы, Крэхан-Мор (Creachann Mor) — большая и пустынная скалистая вершина холма (горы), а Гресихе-Кром (Greusaiche Crom) — крадущийся сапожник (башмачник), что вы можете увидеть по форме холма. [Грэм. А Хайг-Бум-Крахен (Huighe Bhum Crachen) — огромные разделённые половинки задницы!] Форт Уильям изначально был создан как гарнизон британской армии, чтобы помочь в удержании неспокойных кланов, таких как Кэмерон. На гэльском Gearasdan Dubh означает «чёрный гарнизон». Явно можно заметить мрачные и негативные коннотации.
Гиллебридж объясняет: «И горцы, и жители островов говорили на гэльском всё время до середины XVIII века, и различия в языке, равно как и разное географическое положение, подпитывало их отличия». (Это, а ещё угон скота друг у друга и у жителей равнин!) «Вожди кланов зачастую знали французский и английский, но люди попроще говорили только на гэльском». После битвы при Каллодене британцы попытались искоренить гэльский язык и культуру горцев, например, ношение горской одежды и все виды оружия. «Они пытались ассимилировать людей (из Нагорья) и влить их в другую культуру, что исторически нередко случалось в разных частях земного шара».
Огораживания, строительство дорог и другие факторы сыграли свою роль, растворяя язык и культуру; как бы то ни было, каким-то чудом (а также огромным количеством усилий, образования и финансовой поддержки) культура горцев по-прежнему жива, и в общем-то даже процветает, ведь в Шотландии зарегистрировано 70 тысяч носителей гэльского. «При этом большая часть бегло владеющих языком сосредоточена в основном на островах и в Нагорье», — рассказывает Гиллебридж.
«Отчасти культура сохранилась благодаря традиции устных рассказов», — поясняет Гиллебридж. «В детстве мы нередко принимали участие в кейли. Сейчас этим словом мы называем танцы, но гэльское слово означает "нанести визит", во время этого визита вы рассказываете историю, поёте песню, и, если встреча проходит хорошо, то ближе к трём часам ночи можно и станцевать на кухне».
Таким образом, изначально кейли — это поход в гости, объединяющий в себе рассказы всяких историй, музыку, песни, и, конечно же, виски. «И ещё там обязательно рассказывали истории о призраках, или по-гэльски "An Da Shealladh" (что буквально означает "два видения" или "второе зрение") — предвидения будущего, которые принимались всерьёз теми, кто их слышал», — говорит он.
Существует множество примеров предсказания будущего, которые принимались (и принимаются) в Шотландии весьма серьёзно. У меня самого есть личный опыт встречи с людьми, которые рассказывали мне о смертях или несчастных случаях, — о них они были предупреждены на этом самом An Da Shealladh. Например, предзнаменованием смерти может стать горящая падающая звезда, или какое-то собрание, в этом видении происходящее в будущем, и тогда у вас есть три дня, чтобы примириться с человеком, который умрёт, — или со всеми вокруг, если этим человеком оказались вы сами. Определённо, всех этих историй, что я наслушался в детстве, с лихвой хватило бы на сценарий отличного фильма — ведь это по-прежнему остаётся живой частью культуры сообществ на многих островах. Фильм «Шестое чувство» не идёт ни в какое сравнение с этими сверхъестественными рассказами!
Гиллебридж говорит: «Представьте себе долину, не слишком отличную от этой, и дорогу, почти такую же, по которой вы прибыли. Вы видите группу знакомых вам людей: вашего соседа Дональда, соседа Каллума и соседа Джона, но они вас не узнают, и несут что-то. Среди них нет вашего хорошего друга Майкла, и именно его они несут в ящике. Это говорит о том, что у вас есть три дня, чтобы помириться с ним».
Семьи спали все вместе в одной комнате, так что дети слышали истории и подобные предвидения, и так традиция устных рассказов продолжалась дальше. Способность наших предков запоминать стихи и песни была невероятной. Многим потребовалось бы всего один раз прослушать их, чтобы передавать их дальше — новым зрителям. А Грэм не может даже запомнить, когда его автобус идёт по расписанию.
Ранним воскресным утром я взобрался на холм,
что над замком Инверлохи.
Я увидел армию, приготовившуюся к битве,
и победа на том поле была за кланом Дональд.
И самой приятной новостью было то,
что каждая битва, куда совались эти криворотые Кэмпбеллы,
заканчивалась для них одинаково —
всем им сносили головы ударами мечей.
Были ли вы знакомы с местечком Гортен-Одэр?
Оно было славно удобрено – но не овечьим или козьим
навозом,
а кровью Кэмпбеллов после того, как она застыла.
И к чёрту вас, если я стану сострадать вашему положению,
слушая о бедствиях ваших детей, поющих жалобные плачи
по тем, кто был на том поле битвы,
и завывания женщин Аргайла.


Это стихотворение было написано в XVII столетии шотландским поэтом по имени Йен Лом, что из клана Макдональдов из Кеппоха. Поскольку у многих людей были одинаковые имена, им часто давали прозвища по их внешнему виду или каким-то характерным чертам. Гэльское слово lom значит «голый», или «лысый, как коленка». Но также оно может означать и того, кто изъясняется напрямую, без обиняков… так что оно подходит Грэму «Лому» МакТавишу со всех сторон!
Гиллебридж просит нас спеть хором вместе с ним. Мы поём. И Лысый Грэм имеет оглушительный успех. Сражает наповал.

Грэм

Сэмовы песнопения напоминают мне о Пирсе Броснане в фильме Мамма MIA! [Сэм. Весьма забавно, что я проходил прослушивание для него — на роль молодого парня, Ская. В то время у меня были щеголеватые усы в стиле 1940-х после участия в постановке «Вортекс» Ноэля Коварда в Театре Королевской биржи в Манчестере с певцом Уиллом Янгом в главной роли. Уилл, получивший награду Pop Idol от британского шоу талантов в 2002 г., после этого выпустил много альбомов, ставших платиновыми, и не раз награждался Brit Awards. Он любезно предложил мне помочь в запоминании песни. Но пока мы репетировали, оказалось, что самые верхние ноты он не вытягивает — поэтому он и мне предложил этого не делать, а вместо того мы сочли лучшей идеей перенести всю мелодию на октаву ниже. И вот я вошёл в аудиторию на прослушивание со своими свежевыращенными и прекрасно уложенными усами. Директор по кастингу посмотрела на меня в ужасе. Я поколебался и, сделав глубокий вдох, сообщил: «Я спою эту песню октавой ниже — Уилл Янг сказал, что это хорошая идея». Директор по кастингу оторвала взгляд от моей верхней губы и не моргая повторила: «Нет, не споёте. Исполняйте как написано». У меня пот потёк по спине. «Ну, если вы хотите», — нервно сглотнул я. «Определённо», — ответила она, складывая руки на груди и кивком указывая пианисту начинать. Думаю, об итоге этого мероприятия вы можете догадаться и сами — и уж конечно я не отправился в путешествие в Грецию, чтобы появиться там в компании Пирса Броснана и Мэрил Стрип. Впечатление было такое, словно в комнате для прослушивания душат кота — с пушистыми усами. Интересно, а Уилл Янг когда-нибудь отращивал усы?]

Грэм

Совершенно чудным образом я как-то повстречался в Вест-Энде с исполнительницей одной из ведущих ролей в Мамма MIA! — Хелен Хобсон. Мы пересеклись, когда готовили постановку «Доводов рассудка»[52], и режиссёром там был человек с замечательным именем Майкл Хант (никогда не называйте его Майк…)
Хотя я признаю, что уши мои подходят для музыки так же, как у Ван Гога (то, которое он отрезал), — слушать музыку посреди природы Глен-Этив — это нечто весьма волнительное…
Но мы сейчас в поездке, и у нас нет бесконечного времени на созерцательную рефлексию и обдумывание глубины, потому как график — и нам нужно поспеть в замок Акнакарри, чтобы побольше разузнать о клане Кэмерон, который, скажем прямо, был выдающимся.
Я уже рассказывал о неприязни между Кэмеронами и МакИнтошами, которая длилась более трёхсот лет! (По иронии судьбы, одного из величайших музыкальных продюсеров Вест-Энда зовут Кэмерон МакИнтош. Даже любопытно, его родители знали об этой вражде?) Как бы то ни было, к середине XIV столетия дело это дошло до того, что привлекло даже внимание короля, Роберта III, который решил положить всему конец раз и навсегда в битве 1396 г., устроенной вполне в духе гладиаторских сражений. Площадка для неё была выбрана в Перте, близ реки Тей, на острове Норт-Инч (позднее эта битва и стала известна под названием «сражение при Норт-Инч»). Была выкопана огромная траншея, а для короля сооружён целый амфитеатр, из центра которого он должен был судить сражение. Тридцать Кэмеронов и тридцать МакИнтошей взошли на поле боя. Они собирались биться насмерть, чтобы разрешить эту вражду.
У МакИнтошей было на одного участника меньше, но такая мелочь не могла помешать доброй старой битве. Так что они пошли в паб и предложили деньги любому, кто согласится поучаствовать добровольцем, чтобы им сравняться в числе с врагами. На призыв откликнулся Генри Уайнд, вероятно, перед этим употребивший солидное количество бочкового неразбавленного виски. По некоторым данным, он был шорником, по другим — кузнецом. В любом случае, Генри был человеком, имевшим привычку к ручному труду, и вскоре он оказался весьма полезным на поле битвы.
С этого момента я позволю вести повествование одного малоизвестного шотландского писателя по имени сэр Вальтер Скотт.
«Королевские трубачи протрубили вступление на арену, пронзительно и одуряюще загудели волынки, и воины двинулись правильным строем, всё ускоряя шаг, пока не перешли на лёгкий бег и не встретились на середине поля, как бурная река встречается с набегающим морским прибоем.
Хлестала кровь, и стоны раненых сливались с воем кидавшихся в сечу – потому что во все времена шотландские горцы, верные своему исконному обычаю, не кричали в бою, а скорей завывали. Дикая музыка волынок ещё звучала над битвой и побуждала бойцов с новым рвением кидаться в бой.
Но вдруг, словно по обоюдному сговору, волынки пропели сигнал к отступлению, он был дан заунывными звуками, означавшими, казалось, погребальную песнь над павшими. Стороны прекратили схватку и разошлись для передышки на несколько минут. В общей сложности человек двадцать с обеих сторон лежали на поле мёртвыми или умирающими, и разбросанные всюду отрубленные руки и ноги, раскроенные до подбородка головы, торсы, рассечённые вкось от плеча до сердца, показывали, как была яростна битва, каким грозным оружием велась, и с какою губительной силой владели им бойцы.
Когда бой завершился, в живых осталось одиннадцать человек клана Хаттан, хотя и они были ранены, а из Кэмеронов остался всего один. Он сбежал, спасая свою жизнь, и клан Хаттан был наречён победителем».
Вальтер Скотт. «Пертская красавица» 
(Русский перевод по изданию «Правда», серия «Мир приключений» 1988 г.)

Вы уловили, что именно сообщил Вальтер в этих строках? Буквально у этих двух групп умалишённых был объявлен перерыв между таймами! Прямо как во время футбольного матча. Только представьте себе это! «Эй, Дональд, как там у тебя дела?» — «Ну, я разрубил парочку голов надвое и оставил мой топор в третьей, а у тебя как? И передай мне виски, засранец!»
Излишне упоминать, что одним из выживших оказался старый добрый малый Генри Уайнд, который, без сомнения, вернулся в свой паб, искупавшись в крови, чтобы прикончить оставленную там пинту пива. Или виски.
Теперь МакИнтоши стали частью «федерации» — объединения кланов под названием клан Хаттан. [Сэм. А почему это дождевики названы их именем?] [Грэм. С твоего позволения… водонепроницаемые плащи, изготовленные из прорезиненной ткани, впервые поступили в продажу в 1824 г. и были названы по имени их шотландского изобретателя Чарльза Макинтоша — и фамилия его писалась Macintosh, а не MackIntosh.]
Клан Хаттан представлял собой группу сходных по настроениям недоумков, которые собрались все вместе и сформировали некоторое подобие «суперклана». Определённо, так они были солиднее по числу участников. Так что оказалось, что в 1370 г. столкнулись две стороны — Кэмероны и клан Хаттан. Если развить аналогию с футболом несколько дальше, это было бы похоже на финал Кубка Англии, где одна сторона выставила на поле одиннадцать человек, в то время как у другой было бы около сорока человек, пинающих мяч. Гарантированный успех для клана Хаттан, подумаете вы, как пара пустяков — и мяч в сетке? (простите мне смешанные иносказания). Но нет! Для любого горца место, которое он занимал во время сражения, было делом первоочерёдной важности. Все хотели оказаться на правом фланге. Если бы вы оказались на левом, это было равносильно попаданию на скамейку запасных, или вовсе тому, что вас закрыли ещё в раздевалке! МакИнтоши были вождями клана Хаттан, и в этой битве разместили по правую руку клан Дэвидсон. Это привело МакФерсонов в такое бешенство и ярость (помните, все эти парни на одной и той же стороне), что их вождь забрал своих людей и ушёл с поля. Так что битва, где клан Хаттан превосходил Кэмеронов по численности, внезапно оказалась полной противоположностью.
Клан Хаттан был жестоко разгромлен, что прошло как безалкогольный коктейль в «Мотеруэлле»[53], — той ночью напившиеся МакИнтоши пришли в лагерь клана МакФерсонов и стали дразнить их за трусость. Это привело МакФерсонов к коллективному настроению убивать, отчего они той же самой ночью снялись с места и устроили резню среди Кэмеронов. Это был просто обычный день среди вересковых пустошей.
Вот мы и подходим к битве при Бун-Гарбайне в 1570 г. Здесь встречаемся с настоящим «Дугалом МакКензи». Это был человек с впечатляющим именем — Donald Taillear Dubh na Tuaighe Cameron (Дональд Чёрный Топор Тейлор Кэмерон), приходившийся дядей юному вождю клана Кэмерон — не то что бы я хотел сказать, что Гэри Люьис (Колум) — ребёнок, но вы поняли. Что за имечко, а? Я имею в виду, попробуйте-ка выговорить подобное наутро после попойки с Сэмом Хьюэном. Чёрный Топор Тейлор был назван так благодаря своей устрашающей способности управляться с лохаберским топором[54]. В этой битве Чёрный Тейлор, далее известный просто как «Топор», убил вождя МакИнтошей вышеупомянутым огромным тесаком. Но на этом он не остановился, о нет!
Топор продолжил действо, прикончив ещё с пару десятков МакИнтошей своим увесистым орудием, словно мрачный жнец, подпитываемый виски. Те, кому удалось выжить, сбежали в небольшую лощину Кул-нан-Кулах, думая, что будут там в безопасности. Но наш дорогой друг Топор только ещё разогревался.
Он провёл своих Кэмеронов к этому убежищу и вырезал всех оставшихся МакИнтошей до единого. Да, вы всё прочитали верно. Не «он убил многих МакИнтошей». И даже не «он убил большинство из них». Нет, этот Дональд Чёрный Топор Тейлор Кэмерон — Donald Taillear Dubh na Tuaighe Cameron — убил их всех.
После битвы (или резни, в зависимости от вашей точки зрения) Топор вернулся обратно, чтобы рассказать матери юного вождя клана Кэмерон хорошие новости.
«Они все мертвы! Я поубивал всех ублюдков МакИнтошей до единого, что ты думаешь об этом?»
Возможно, в своем воодушевлении по поводу резни Топор позабыл, что мать юного вождя и сама была родом из МакИнтошей. Можно даже и не говорить, что такие новости о массовом убийстве всех, кто носил одну фамилию с ней, она восприняла не так хорошо — попыталась бросить юного сына в огонь.
Топор спас юного Аллена Кэмерона (у этого имя было попроще и покороче) и навсегда изгнал его мать из Лохабера, привязав её обнажённой к лошади — головой к хвосту. Лошадь подхлестнули плёткой и отправили куда глаза глядят, а Топор, вне всякого сомнения, остался тихонько очищать кровищу со своего натруженного оружия.
Кстати говоря, своё прозвище «Чёрный» (Dubh) он получил за дурной нрав.

Сэм

Откуда вообще взялись это бессмысленное насилие и кровавые бойни? Ну, в основном потому, что они угоняли друг у друга скот… или то была неуёмная месть за то, что кто-то сказал о чьей-то матушке? Просто как гангстеры во все времена — не смей сказать плохого об их маме. Но битва в Вербное воскресенье в 1429 г. (также известная как бойня в Вербное воскресенье) между Кэмеронами и кланом Хаттан началась оттого, что «был слух на болотах», что Кэмероны захватили часть скота из Стратдерна.
Это называется шотландским словом spreagh — что означает мародёрство, особенно захват скота в качестве трофеев. Происходит оно от гэльского spreidh — «скот». Производные от него — spreagh`ery, т. е. угон скота.
(Возможно, отсюда же происходит и слово spree, — шумное веселье, кутёж, загул, — а Грэм теперь использует этот термин для похода за покупками.)
На Кэмеронов напали, когда они молились в церкви, и почти всех буквально растерзали, разорвав на кусочки. Джон Мэйджор (1467–1550) в «Истории Великой Британии» пишет: «Клан Хаттан казнил всех сыновей каждой матери клана Кэмерон».
Сейчас сложно представить, что когда вы гуляете или едете по Нагорью, то пересекаете землю, в буквальном смысле сплошь пропитанную кровью. В некоторых из самых известных локаций, таких как Каллоден, остров Эйг или Норт-Инч, достаточно лишь закрыть глаза — и вы почти можете услышать боевые кличи воинов, крики раненых и умирающих. Этот народ выкован в жестоком горниле смерти. Для горца сражаться было столь же естественно, как и дышать, и, держа всё это в памяти, мы прибываем в замок Акнакарри, что на западном крае Грейт-Глен. Это усадьба Кэмеронов и дом очередного Лохила (а каждый из вождей клана Кэмерон известен под этим именем), мы подъезжаем к нему по прекрасной дороге, обсаженной деревьями. Земли Кэмеронов простираются до вершины Бен-Невис, это одно из крупнейших поместий с его 70 тысячами акров (28,3 тыс. га, или 283 кв. км).
Первоначальный замок был сожжён дотла ганноверцами (британцами) после Каллодена в 1746 г., и после того, как в 1784 г. земли были возвращены владельцам, в 1802 г. был выстроен новый замок по проекту архитектора Гиллеспи Грэма.
Мы припарковываем наш фургончик, словно прибывший из комедии «Терри и Джун»[55], и приветствуем Эвана Кэмерона, двадцать седьмого Лохила. Я не могу удержаться от мыслей об его устрашающем предшественнике, сэре Эване, семнадцатом Лохиле, известном как «Одиссей из Нагорья», — такими огромными размерами и силой он был наделён. Он дожил до девяноста лет (1629–1719), был ярым якобитом, трижды был женат, и считается, что именно он застрелил последнего в Шотландии волка. В сражении с англичанами его чуть было не закололи, но он успел пригнуться и выгрызть горло врага, после чего произнёс об этом инциденте следующее: «То было вкуснейшее лакомство из всех, что мне доводилось отведать». Может, ему овсянка надоела?
Эван — просто замечательный хозяин — на всякий случай, для ясности — это я о сегодняшнем, двадцать седьмом, Лохиле, а не том горлогрызе! Он объясняет: «Все вожди клана Кэмерон известны под именем Лохил — это не титул, но просто ещё одна фамилия. Это была высшая знать среди якобитов, но после Каллодена они оказались уничтожены!»
При входе в замок мы с Грэмом застываем на полпути, поражённые выставленным здесь горским и якобитским оружием, таким как известный лохаберский топор, палаши, мечи с коробчатой рукоятью, пистолеты из битвы при Престонпансе и настоящий меч девятнадцатого Лохила, известного как «Великодушный Лохил», что использовался в битве при Каллодене. Заворожённые, мы глядим во все глаза, словно восьмилетние мальчишки. После воссоздания борьбы, политики и батальных сцен того периода в «Чужестранке», зрелище настоящего меча Великодушного Лохила действительно помогает прочувствовать всю эту историю. Это очень трогательно, ведь битва при Каллодене ознаменовала собой конец целого образа жизни и культуры Нагорья.

Грэм

Я уже пережил несколько впечатляющих и трогательных моментов во время этой поездки (не считая тех, от которых поджилки трясутся, по вине Хьюэна), но ничто из этого не подействовало на меня так сильно, как настоящий меч, которым пользовался Дональд Кэмерон, девятнадцатый вождь клана, на поле битвы при Каллодене. В тот день он вёл за собой около семисот человек. Для него это было делом чести — именно его волынщики звучали первыми, когда штандарт Принца был поднят в Гленфиннане. И звуки их волынок раздавались среди слякоти в тот судьбоносный день, играя мелодию боевого клича: «O sons of dogs, of dogs of the breed, o come come here, on flesh to feed!»[56]
Chlanna nan con thigibh a so`s gheibh sibh feoil![57]

Как я говорю, эти парни дурака не валяют.
На лестничном пролёте висит тот самый флаг Кэмеронов, что развевался при Каллодене. «Pro Rege et Patria» — «За Короля и Родину» — говорит Лохил. «Парень по имени МакЛафлин обернул этот флаг вокруг своего тела и сбежал с поля боя, но вернул его несколькими годами спустя».
Я представляю себе Великодушного Лохила в тот день. (А своё прозвище — Великодушный — он получил из-за человечного отношения к пленным, захваченным во время битвы при Престонпансе.) Вот этот меч висит на его боку и вскоре будет вынут из ножен, штандарт развевается в ледяной измороси, а голоса семи сотен человек звучат вокруг леденящими душу криками, вторя напеву волынки, в то время как они начинают свою атаку на линии британских войск. Я вижу, что и Сэм тоже тронут. В моменты, подобные этому, когда случается что-то весьма неожиданное, вы просто стоите и впитываете происходящее, ощущая его значимость.
Кэмероны выступали во вторую очередь, после того как их заклятые соперники МакИнтоши бросились в атаку первыми. Волынщик сыграл сигнал, а затем передал инструмент мальчишке-прислужнику, одновременно вынимая меч из ножен. И вновь я представляю Лохила, начинающего этот пятисотярдовый бросок (около 450 м). Представляю звуки, крики и дыхание сотен людей, мчащихся вперёд словно изголодавшиеся волки. Если вы хоть когда-нибудь бегали спринт на подобную дистанцию, то знаете, насколько это тяжело. А теперь вообразите, что проделываете всё это под залпами картечи (смеси свинцовых пуль, железных гвоздей и всего прочего, что можно было поместить в жерло пушки и выстрелить этим как зарядом), да ещё под опустошительными ружейными залпами со стороны дисциплинированных и закалённых в битвах британских солдат. Некоторые горцы держали свои пледы перед собой в тщетной и отчаянной надежде закрыться от поливавшего их свинцового дождя. Ещё представьте, что происходит это на неровной земле, а вы несёте меч и щит. Всё это проносится у меня перед глазами, пока я смотрю на оружие, выставленное в замке Акнакарри.
К тому времени, когда Кэмероны добрались до британских линий, звук их оружия — лязг металла по металлу — был слышен по всему строю. Лорд Роберт Керр, капитан гренадёров, успел взять первого из мчащихся в атаку Кэмеронов на мушку, но второй разрубил ему голову надвое до самого подбородка. (Лохил рассказывает нам, что капитан Керр был предком его супруги. Как-то раз он попробовал было пошутить насчёт его кровопролитной гибели, но в ответ был облит с ног до головы её домашним шоколадным муссом!) Некоторые из Кэмеронов сумели добраться даже до задних рядов, где подполковник Рич держал свой тонкий меч, чтобы отразить удар Кэмерона, но его рука была отрублена в запястье вместе с оружием. Джеймс Вольф в итоге отзывался о Кэмеронах как о самом храбром клане. Великодушный Лохил, по-прежнему сжимавший в руке тот самый меч, что теперь хранится в замке Акнакарри, был вынесен с поля битвы с обеими сломанными лодыжками — его спасли четверо Кэмеронов, спрятали в домике неподалёку, а затем погрузили на отбившуюся лошадь и увели подальше в горы в убежище. Он присоединился к Красавчику Принцу во время его побега сквозь вересковые пустоши, держа путь к северо-западу Нагорья, а затем на Западные острова и Скай, в итоге отплыв во Францию от озера Лох-нан-Ув, что близ деревни Локейлорт.
Через окно своего рабочего кабинета Лохил указывает на несколько буковых деревьев. «Когда Красавчик принц Чарли высадился, Великодушный Лохил отправился к нему сказать, что у него нет никакой надежды, и нужно просто отказаться от всей затеи». Он спорил насчёт того, что якобиты теперь контролируют всю Шотландию, и говорил, что с поддержкой Франции у них будут гораздо большие шансы на победу над британцами. «Перед тем, как уехать, он забросил молодые буковые деревца в канаву ниже по течению реки, и конечно, он так никогда и не вернулся, потому что принц переубедил его присоединиться к их выступлению на юг. Так что деревья выросли в беспорядке, а посажены они были в 1745 г.».

Сэм

Один из братьев Великодушного Лохила, Арчибальд Кэмерон, также сбежал во Францию вместе с принцем, но был отправлен обратно в Шотландию на поиски утраченного якобитского золота сумасшедшим до денег принцем. Испания выдала под залог 400 тысяч ливров (так называлась их валюта в те времена) Чарльзу на дело якобитов. МакКеи, верные королю Георгу II, перехватили первое отправление. В 1746 г. два корабля («Марс» и «Беллона» — названные по именам римских богов войны) прибыли из Испании и Франции с миллионом двумястами тысячами ливров, оставив деньги и золото на озере Лох-нан-Ув-Арисэг, и услышали там о поражении при Каллодене. Это было то же самое место, откуда принц Чарльз позднее сбежит во Францию, и находилось оно на землях Кэмеронов.
Будучи в Шотландии, Арчибальд Кэмерон был предан небезызвестным «Озорником» Аласдером Роем Мак Доннеллом, тринадцатым вождём клана МакДоннелл из Гленгарри, который стал двойным якобитским агентом, работающим на британцев. Из-за этого «Озорника» (вот ублюдок!) Арчибальд был арестован как якобит и предатель короны и в 1753 г. приговорён к повешению, утоплению и четвертованию (он был повешен почти до смерти, охолощён, внутренности и сердце его были брошены в открытый огонь, а после того он был обезглавлен, а тело его разрублено на четыре части. Кто вообще выдумал это дерьмо?). Таким же образом казнили Уильяма Уоллеса и прочих виновных в «измене высшей степени». Да ведь даже кошка так не терзает мышонка! Говорят, свою кончину Арчи принял с храбростью и решительностью. «Предполагается, что золото запрятано где-то на озере Лох-Аркейг», — рассказывает Лохил. «Тут бывает множество народу с металлоискателями, но пока никто ничего не отыскал». Пока. Я прямо вижу, как пронырливый старый Грэм уже мысленно заказывает себе металлоискатель. Он вернётся, я вам это гарантирую.
Акнакарри также сыграл значительную роль во время Второй мировой войны, когда правительство экспроприировало и замок, и поместье, устроив здесь тренировочный пункт и разместив 25 тысяч армейских и морских командиров запаса в 1942–1945 гг. На берегах реки и озера Аркейг, от которых гора Бен-Невис отстоит всего на 18 миль (почти 29 км), Акнакарри представлял собой идеальную площадку для подготовки элитных боевых сил для разгрома немецких врагов. Здесь они проходили общую физподготовку, учились выживанию и ориентированию, ведению ближнего боя, убийству без шума, подаче сигналов, высадке десанта под водой и на скалистые берега, проведению военных операций с участием различной техники и использованию всевозможного оружия и навыкам подрывных работ. А в те времена они не лодырничали во время тренировок! О нет, они воссоздавали ночные операции на озере с лодками и людьми под автоматным огнём и с боевыми патронами. Несколько человек получили ранения или были убиты во время этой подготовки, а Лохил говорит, что они до сих пор находят неразорвавшиеся снаряды.
Примерно в миле от моста Спин находится памятник коммандос, возвышающийся над территорией бывших тренировочных площадок той учебной базы. Там есть ужасающая фотография, на которой запечатлены мужчины, практикующиеся закалывать друг друга в шею огромными ножами, очень похожими на те кинжалы-дирки, которые носили бы с собой горцы. Памятник коммандос на мосте Спин — это постоянное напоминание об их подвигах, хотя теперь в живых осталось всего несколько ветеранов в возрасте за девяносто, и они, подобно горцам, были особенными людьми.
Он носит килт клана Кэмерон,
Яростный и гордый на землях Лохабера,
Дома предков великого Лохила,
И над ним на холме возвышается мемориал,
В честь памяти о тех, кого больше нет.
За свободу и справедливость погибли очень многие,
За короля и за родину они отдали свою жизнь,
И волынщик играет с горечью и гордостью.

Барбара МакФэйл. «Мост Спин»
(Перевод Н. Гамовой)

Мне часто бывает любопытно, а какой солдат вышел бы из меня. Но потом я понимаю, что в настоящую битву гримёра с собой не возьмёшь. Шутка! Но это занятие, по существу, не так уж и далеко, потому что мне всегда нравилось быть на природе, тренироваться или проводить немало времени в чём-то подобном — хождении по горам, альпинизме, езде на горном велосипеде — всему тому, что нужно делать солдату или морскому пехотинцу. Во время съёмок второго сезона «Чужестранки» я вместе с четырьмя ребятами из команды сериала принял участие в серии соревнований на выносливость Tough Mudder. Десять миль бега, скольжения и падений в толстый слой грязи, и вдобавок к этому — двадцать пять непотребно грязных препятствий. Это была занятная задачка на выходные, и мы чувствовали себя весьма уверенно, бросаясь вперёд с огромным энтузиазмом, — всё это было долгожданной переменой после роскошных, но ужасно жарких «французских апартаментов в Версале» (воссозданных нашим гениальным дизайнером Джоном Гэри Стилом).
Обещание бесплатного пива в конце ещё более воодушевило нас. Прыжки в 15 футов (4,5 м), бег сквозь пламя, взбирание на высокие стены, плавание в ледяной воде, и всё это — будучи покрытыми толстым слоем липкой глинистой грязи — то ещё испытание. Первым препятствием был бассейн со льдом, в который нужно было погрузиться, промерзая до костей и намочив одежду, это показывало, что нас ждало впереди. Каждое следующее препятствие покрывало нас ещё большим количеством грязи или окунало в более ледяную воду, а надвигающийся дождь только мешал. Но когда я выбирался на поверхность мрачного грузового контейнера, заполненного какими-то разнообразными жидкостями, кто-то крикнул мне: «Давай, Сэм, вперёд!». Небольшая упёртая группа фанатов «Чужестранки» приехала сюда, чтобы подбодрить нас и дать нам стимул, который был так необходим. Наша «Чужестранная» команда очень упорна, и просто самая лучшая, возможно — самая устойчивая во время работы, ведь им приходится находиться на улице в большинство дней почти по десять месяцев подряд, по 14 с лишним часов в день. Как бы то ни было, за милю мы потеряли сразу двоих, — они утверждали, что им нужно «передохнуть» или устроить перекур. Оставшиеся продолжали путь, словно военный отряд: бежать и скользить всем вместе по грязи — вот был единственный способ не замёрзнуть. Единственный раз, когда мы колебались, был перед ловушкой с электрошоком. По слухам, напряжение там было все 10 тысяч вольт, и током било порядочно. Похоже на то, как если получить разряд тазера, и хотя при этом остаёшься сырым и промокшим, по крайней мере, это сохраняет ваши внутренности в тепле, хотя и слегка поджаривает их. Обходного пути никакого не было — можно было только пробежать насквозь. Я закрыл глаза и побежал. Бам! Это как получить удар по голове. Я добрался до финиша, и, к удивлению, даже вернулся на следующий день на работу относительно невредимым. Разве что только волосы Джейми Фрейзера чуть больше топорщились в стороны на концах. Пройдя это соревнование, я всегда хотел попробовать курс для военных ударных групп или поучаствовать в одной из спецназовских телепрограмм.
Пока мы подходим к ряду переплетённых деревьев, известных под названием «Тёмная миля» (Mile Dorcha), проходя мимо руин старого замка, сожжённого дотла, настаёт время попрощаться с нашим хозяином Лохилом и осмотреться вокруг, направляясь к музею Кэмеронов.
Внутри музея выставлен последний килт, участвовавшей в битве, — в Дюнкерке в 1940 г. Учитывая значимость Второй мировой войны в «Чужестранке» (история ведь начинается там в 1945 г.), замок Акнакарри и в самом деле соединяет эти два значительных исторических периода в такой своеобразной локации. Грэм подзывает меня кивком головы, чтобы взглянуть на жилет принца Чарльза, который очень небольшого размера. «Не особенно крупный мужчина», — говорит Грэм разочарованно. «На мой взгляд, маловат, если честно. Это как идти в бой вслед за Томом Крузом без компьютерной графики». Одежда эта ни за что бы не подошла «мускулистой» фигуре Грэма. Она едва налезла бы на совсем молодого мальчишку, тонкого и изящного; должно быть, он был фигурой небольшой, но всё равно яркой. Словно херувим, стоящий в Нагорье, окружённый этими закалёнными и суровыми мужчинами. Мой персонаж по сюжету часто встречался с Молодым Претендентом, прекрасно сыгранным Эндрю Гауэром. Джейми Фрейзер боялся, что у молодого человека не хватит опыта и храбрости, необходимых для того, чтобы возглавить армию, и что над ним возьмут верх его доверенные и советники. Джейми ведь не ошибся в этом, правда же? Я бы сказал, что ему нужно было слушать мудрого Великодушного Лохила и дожидаться французской помощи (именно это я и пытался уладить с Чарльзом в большей части второго сезона!).
В музее висит репринт известной картины художника Джона Петти, изображающей Красавчика принца Чарли, написанной в XIX веке (оригинал теперь находится во дворце Холируд). На картине справа от принца стоят Кэмерон из Лохила и Александр Форбс, четвёртый лорд Питслиго. На самом деле, на эту картину мы опирались и в «Чужестранке», когда искали, как выглядели и носились килты. В те ранние дни состоялось немало споров, потому что наша творческая команда настаивала на том, что горцы в помещении всегда носили куртки. Для меня это было бессмыслицей. Очевидно, их надевали для тепла и удобства, но ведь большинство картин были постановочными, а в Нагорье вообще было мало условных правил, да и в средствах они были весьма ограниченны. Даже эта картина была приукрашена художником и написана много лет спустя после изображённых на ней событий. Как бы то ни было, один из персонажей, которого я изучал, стоящий в полутени за Красавчиком принцем, был предком того человека, с кем я только что беседовал и меч которого по-прежнему висит в коридоре: Кэмероном из Лохила.

Грэм

Мы снимали одну из сцен, где я произношу речь внутри помещения, у огня. Там я пытался собрать деньги на дело якобитов. Я предложил режиссёру, что буду просто в рубашке, прямо в стиле Барака Обамы на встрече с общественностью — этакого «человека из народа»!
Начало сцены мы так и отсняли. Но после того, как сделали половину, нам сказали, что мне нужно надеть куртку. И сказано это было весьма определённо. Так что в результате, когда вы смотрите пятую серию первого сезона, я там перескакиваю от рубашки к куртке и обратно внутри одной и той же сцены!

Сэм

Мы выбились из графика, но, словно набор якобитских бокалов с латинским предписанием Redeat (что означает вернуться, появиться вновь) и, подобно их королю, вновь вернёмся сюда. Выйдя на улицу, мы попали в засаду. Не в засаду правительственных войск, но в облако голодной мошки. А я-то всё гадал, где же они. Поездка была наша слишком солнечной и безболезненной, но вот они тут как тут: солнце к шести вечера клонится к закату и садится, и мошка вылетает на кормёжку. Они набрасываются на наши лица и шеи, а основное блюдо у них — лысая голова Грэма. Они мелкие и назойливые, их укусы только чешутся, нападать они любят целыми многотысячными стаями. На съёмочной площадке они забираются под парики и везде, где потеплее и повлажнее, вгрызаются в скальп, и очень трудно бывает не начать чесаться и не вопить во время съёмок кадров крупным планом с вашими родными и любимыми. Порой, как только звучит «Стоп, снято!», можно увидеть меня или моих коллег неистово прыгающими, завывающими, с силой дёргающими себя за волосы. После такого нашей бедной команде гримёров приходится восполнять нанесённый урон. Но для некоторых, как для Грэма, это просто невозместимо. Они повыдергали все его волосы!
Мы спешно запрыгиваем в фургончик, захлопываем двери, и только тогда меня осеняет: я же ещё должен сообщить Грэму, что сегодня он спит в палатке, под звёздами и роем мошки. Он выглядит совершенно измождённым, так что я лучше сперва отвезу его на ужин — я ведь не какой-нибудь там хладнокровный мерзавец…

Глава 8. Не спите!


[image: ]

Грэм МакТавиш в роли Макбета:
Казалось мне, я слышу крик: «Не спите!
МакХьюэн зарезал сон!» – невинный сон,
Сон, сматывающий клубок забот,
Смерть дня и омовенье от трудов,
Бальзам больной души и на пиру
Природы – лучшее из блюд.

Уильям Шекспир. «Макбет». Акт 2, сцена 2 
(Здесь и далее в переводе А. Радловой – с изменениями)


Сэм

Более похожий на Тедди МакТавиша, чем на Беара Гриллса[58], Грэм медленно выкарабкивается из своей палатки на утренний свет в долине Глен-Этив. Он промок от росы, сломан и одинок.
До тех пор, пока не появляюсь я, сигналя совсем не брутальным клаксоном нашего фургончика отчаяния.
«Доброе утро, Грэм!» — кричу я погромче, паркуя это чудовище неподалёку от остальной команды, которая подтягивается к нам. Пора собираться и выезжать, потому что впереди у нас длинный и насыщенный событиями день.
Грэм. Ты совершенный ублюдок.
Сэм. А я тебе тут поесть принёс…
Грэм. Я тебя не-на-ви-жу!
Сэм. На, держи вот мешок припасов из буфета на завтрак. И латте.
Он прихлёбывает латте, вытаращив на меня глаза, и на его лице ни тени улыбки. Команда сворачивает палатку и упаковывает любимый камушек Грэма. Все вокруг считают меня засранцем, потому что я сам не остался ночевать тут; но вообще-то, я предлагал нам обоим поспать в фургончике, только Грэм настоял на том, что он там не поместится. Я, конечно, понимаю, что он высокий, но не Гэндальф же. А я был полон намерений спать под звёздами, но так и не лёг, проболтав о всякой чепухе с Лакруа (да, он остался ещё на день), и, в общем, после этого всё было как в тумане.
МакТавиш открывает кулёк с завтраком с таким голодом, словно он пробыл в глуши дней сорок, а не семь часов. «В этой палатке было просто чертовски ужасно. Никогда больше!» Он набрасывется на круассаны и джем. «Что за фокусы у тебя ещё в рукаве? Я серьёзно, давай выкладывай». Он стряхивает крошки со своих ухоженных усов.
Сэм. Ничего.
Грэм. Рассказывай!
Сэм. Немножко покатаемся на каяке.
Грэм. Нет.
Сэм. Да это же совершенно безопасно.
Грэм. Я тебе уже говорил: двухместная лодка, да с тобой — просто забудь. Что ещё?
Сэм. Мотоцикл с коляской.
Грэм. Кто за рулём?
Сэм. Я.
Грэм. Через мой труп. (пауза). Ещё что-нибудь?
Сэм. Нет.
Грэм. Сэм? А что насчёт сегодня?
Сэм. Ну, покатаемся на велосипедах.
Грэм. Ну хорошо, покатаемся… но что за велосипеды-то?
Сэм. Обычные велосипеды. Вон они привязаны к фургончику — пойдём посмотрим.
Грэм. И что, вот никакого сюрприза?
Сэм. Абсолютно никакого.
Он невероятно забавен, когда ворчит. Уставился на меня со всей угрозой, какую только может изобразить, точь-в-точь бородатая леди Макбет… что весьма подходит ситуации, ведь именно на встречу с ней мы и поедем этим утром. Ну, почти с ней… у нас назначена встреча с Анжеликой, вдовствующей графиней Кавдор, которая также ещё и глава (тан) клана Кавдор[59]. Я не шучу.
Первая Ведьма:
Привет, Макбет, привет, Гламисский тан!
Вторая Ведьма:
Привет, Макбет, привет, Кавдорский тан!
Третья Ведьма:
Привет, Макбет, привет, король грядущий!

«Думаю, нам не стоит оставаться на обед», — говорю я, забираясь на водительское сиденье фургончика.
Грэм кивает. «Особенно если она скажет нам, что мы можем остаться в покоях Дункана»[60].

Грэм

Мы вернулись на свои обычные места в нашем «Фиат»-дерьмо, или как он там называется, и держим наш путь к замку Кавдор. Я был бы от этого в диком восторге, если бы только мог хоть что-нибудь увидеть своими глазами, а не чувствовал себя так, будто мне на голову нагадила огромная летучая мышь.
Учитывая, как дурно Сэм со мной обошёлся накануне, я начну день с небольшого отмщения и раскрою вам его второе имя. И — барабанная дробь… подождите… ещё подождите… его второе имя — Роланд[61]. Да, как у крысёнка. У меня вот второе имя — Джеймс, как у короля. Видите, мне было просто предопределено сыграть якобита. Не уверен, что Роланд может привести к чему-нибудь… хотя могу себе представить Сэма за клавиатурой синтезатора «Роланд» из 80-х. Или, быть может, в байопике о музыкальной группе Duran Duran? Или о певце Джордже Майкле. Я вижу его великое будущее. Вообще, Роланд — ещё не самое плохое имя. Агриппа, Гавейн или Барри куда уродливее, но на итальянском оно звучит гораздо лучше — Орландо. Я имею в виду, на итальянском же всё звучит лучше, не так ли? [Сэм. Сэм на связи! Роланд[62] — это с французского, Грэм. Я вообще, как оказалось, на 27 % француз. А Роландом звали легендарного героя войны, который сражался в битве в Ронсевальском ущелье около 778 г. н. э. Так что накося-выкуси, Человек Истории!] [Грэм. Я пукну в твою сторону[63].]
Несмотря на то что меня лишили сна, мы с моим тюремщиком много шутим и смеёмся. Думаю, у меня начинает развиваться стокгольмский синдром. Ну, тот, знаете, когда заложникам начинает нравиться общество их захватчиков. И, раз мы едем по ещё одной узенькой дорожке, я даже почти забываю, что Сэм явно намеревается заставить меня нервничать как можно больше. И вот посреди всего этого скрежетания коробки передач, качки как на лодке и тайного сговора навигаторов, чтобы мы терялись как можно чаще, я и впрямь улыбаюсь. Просто весь сияю, словно пациент психушки, перенёсший лоботомию.
Мы рассуждаем о значимости «Макбета»[64] в нашей жизни. Когда мне было шестнадцать, я написал две комических переделки, одну для «Макбета», а вторую — для «Антония и Клеопатры», которые я режиссировал и поставил в школе. Я был просто одержим Монти Пайтоном[65], и каким-то образом раздобыл копию сценария их постановки «Монти Пайтон и Священный Грааль». По случайному совпадению замок Дун, где снимался этот фильм, в «Чужестранке» оказался замком Леох, родовым замком клана МакКензи. Тогда я совсем не осознавал, что стану военным вождём клана в том же самом замке, где команда Монти Пайтона создавала свои легендарные скетчи, такие как «Чёрный рыцарь» (с легендарной фразой «Это всего лишь пустячная царапина!»)
Я пукну в твою сторону.
Твоя мать была хомячихой, а от твоего отца несло как
от куста бузины[66].

Именно сценарии к «Монти Пайтону» вдохновили меня на то, чтобы начать создание зарисовок вместе с моим лучшим школьным другом, Нилом Грэмом, — у него не было телевизора (неслыханно!), но зато была страсть к фотографии. И вот мы с ним садились и писали всякие постановки, а затем сами же и воплощали их в школе — впрочем, потому лишь, что никому другому не доверяли в них играть. Эти пьесы способствовали тому, что руководитель школьного драмкружка вновь и вновь просил меня поучаствовать в школьных спектаклях, а я вновь и вновь отказывался.
Позднее, когда мне было семнадцать, он подошёл ко мне с объяснениями, что один из актёров в его постановке Шеридана «Соперники» (The Rivals) внезапно заболел, и не мог бы я подменить его? Держим в памяти тот факт, что до представления оставалось всего три дня. Я до сих пор не знаю, почему согласился. Подозреваю, что хотел впечатлить какую-нибудь девчонку, или мне нравилась одна из участниц пьесы. Но слова я выучил, и вышел на подмостки своей школы (French Hill Comprehensive School) в графстве Суррей в роли Боба Экрса, заурядного деревенщины. Зрители смеялись. А потом, в конце… они аплодировали. Я помню, как подумал: «Ммм, а это неплохо», и самое смешное, что мне это легко далось. Я совсем не волновался (ну ладно, почти) и смог вспомнить все реплики. Как будто я пришёл к тому, что мне подходит. В школе я был довольно скромным и прилежным учеником. Таким, кого сегодня назвали бы «ботаником», — и вдруг внезапно я сделался «клёвым», забавным, и оказался в самом центре внимания. [Сэм. Что случилось, приятель?]

Сэм

«Макбет» был самой первой пьесой, в которой я участвовал. Я играл там солдата в постановке Тома МакГоверна в эдинбургском театре «Лицеум» в 1999 г. Помню, в один из вечеров я был слегка навеселе, и в кромешной темноте бежал через всю сцену вместе с группой других воинов, одетых в кольчуги, перепрыгивая через камни, меж двух огромных вращающихся стен (их сменой управлял помощник режиссёра, сидящий в бутафорском камне). Я врезался в одну из этих стен и рикошетом отлетел на Эрика Барлоу (он играл Макдуфа, но в этой сцене участвовал как шотландский воин, сбегающий с поля битвы). И вот зажглись огни — я оказался на сцене — потерянный солдат среди неподходящих декораций.
В какой-то момент меня повысили до «второго держателя копья» в постановке на основной сцене, в то время это ощущалось как выигрыш в театральной лотерее, потому что я был просто в восхищении от Тома МакГоверна и следил за его карьерой. Он был весьма атлетичным, его уровень владения языком — резким и решительным, а постановки — очень примечательными.
Несколькими месяцами ранее, во время Эдинбургского фестиваля, я по знакомству выпросил себе работу за сценой в театре Трэверс, где Том тогда выступал в постановке «Сияющие души» (Shining souls) [Грэм. Ты его преследовал?] Я помогал укладывать временный пол на сцене (у них было их целых три, и сменялись они чуть ли не каждый час для многочисленных постановок во время фестиваля). Отвлёкшись на кого-то из актёров и пытаясь подслушать их беседу, я выронил кусок настила, и тот всей своей тяжестью упал на руку помощника режиссёра, что вызвало серьёзную рану, потребовавшую нескольких стежков. В этот неловкий момент мы оба с ним осознали, что работа по оформлению сцены не для меня, и, когда я быстренько по-тихому слинял оттуда, то оказался прямо перед гримёркой Тома (той самой, которая, примерно года через три, станет известной, потому что теперь это будет моя собственная гримёрка для роли Дэвида Грейга в «Дальних островах» (Outlying Islands), — постановке, что завоевала театральную награду Edinburgh Fringe First и принесла мне номинацию на премию Лоуренса Оливье). Том сидел, откинувшись на спинку кресла и положив ноги на столик, читал сценарий (а быть может, просто ковырял в носу). Обращаясь к его отражению в зеркале (словно призрачному отблеску предзнаменования того, что ещё только должно было свершиться в будущем), я рассказал ему, что я его горячий поклонник, и что однажды надеюсь стать актёром. Он был очень любезен и добр, подбадривал меня, посоветовал набрать как можно больше опыта, что и привело меня к тому, чтобы присоединиться к театру «Лицеум» тремя месяцами спустя — и оказаться с ним на одной сцене в качестве второго держателя копья.
И вот в конце концов я сидел с ним за одним столом после повышения до «шотландского лорда номер четыре» в театре «Лицеум», в тот момент, когда появляется призрак Банко, и Том швыряет в это видение своей бутафорской глиняной чашей. А лорды за столом тем временем трясли головами и изумлённо перешёптывались, глядя на чудаковатое поведение Макбета и втихаря считая Тома глупцом.
Хотел бы я поучаствовать в постановке «Макбета» вместе с Грэмом. Из него получится выдающаяся Леди М.

Грэм

Ну, если Фиона Шоу может играть Ричарда II, а Хелен Миррен — Просперо, то почему бы и нет? Я в деле в любом случае! Так я и сказал, когда подписывал контракт на работу в «Чужестранке», и с большим энтузиазмом поставил «галочку» в пункте «обнажённая натура». Только вот одёжек мне снять ни разу не довелось, о чём я сильно жалел и беспокоился.
Сэм. Ну, я могу тебе организовать и раздевание…
Грэм. Ну, уж нет! То, что устроишь ты, непременно будет включать или боль, или ледяную воду, от которой яйца сожмутся напрочь.
Сэм. Заодно поможет тебе вжиться в роль леди Макбет. Кхм.

Грэм в роли Макбета:
Да, утешительна их уязвимость.
Будь весела. Ещё не пролетит
В церквах живущий нетопырь; на зов
Гекаты чёрной жесткокрылый жук
Ещё с жужжаньем сонным не помчится
В ночь дремлющую, – как свершится дело
Ужасное…


Мне действительно хотелось бы сыграть Макбета, но как-то всегда получалось, что я был «подружкой невесты, но не самой невестой». Один раз я играл Макдуфа, другой — Малкольма, а Банко — даже дважды, включая фильм Джереми Фристона 1997 г., хитроумно озаглавленный «Макбет».

Банко:
Измена! Милый Флинс, беги, беги!
Ты отомстишь… О раб!


Вне всякого сомнения, это моя любимая пьеса Шекспира, чем-то она похожа на экшн-фильм. Написанная специально для короля Якова I Английского (он же Яков VI Шотландский), только что взошедшего на трон, во многих отношениях это просто самая высококлассная заявка о приёме на работу. И она сработала, ведь вскоре после этого театральная группа Шекспира «Слуги лорда-камергера» (Lord Chamberlain's Men) стала именоваться «Слугами короля» (King's Men). Речь там идёт о колдовстве, одном из излюбленных предметов интереса малыша Джимми[67], он даже написал об этом книжку — «Демонология» (1597), экземпляром которой владеет — ну конечно же! — леди Кавдор. Совпадение? Не думаю! [Сэм. Просто для ясности: это не биография Мэтта Дэймона.]
Пьеса сослужила ужасную службу настоящему Макбету, который был своего рода звездой шотландской истории, а не амбициозным психопатом с жаждущей власти женой, любившей мыть руки. [Сэм. Э-м-м… Ну, вообще-то и настоящий Макбет убил короля Дункана. И ещё и его отца!]
Мой первый опыт был самым лучшим. Это случилось в 1989 г. в театре в Данди (Dundee Repertory Theatre). Я тогда только что завершил работу над фильмом «Эрик-викинг» и приехал в Шотландию, чтобы быть с женщиной, которую я любил, — только чтобы оказаться брошенным вскоре после приезда! В итоге в огромной съёмной квартире с тремя спальнями я пребывал… наедине с самим собой. И вместо того, чтобы начать новую восхитительную главу моей жизни с какой-нибудь подружкой, три месяца я провёл там в мыслях, что жизнь вообще — дерьмо.
А потом я попал на пробы в этот театр. Это предполагало занятость на целый сезон. (Печально, что такое ушло в прошлое — актёры в составе постоянной труппы, которые днём разучивают тексты и репетируют одну постановку, а вечером участвуют в другой. Работа трудная, но зато это чертовски здорово, отличная тренировочная площадка.) Когда я проходил прослушивание, на меня смотрели все три режиссёра, и ни один из них не мог взять в толк, отчего же мне захотелось играть в этом театре после съёмок «на большом экране». Думаю, осознать это было непросто, но мне действительно нравилась эта работа, игра на сцене! Мне не хотелось сидеть и выжидать, пока мне позвонят, как это делают множество актёров. И именно поэтому я принял участие примерно в шестидесяти разных пьесах, в то время как многие сыграли только в четырёх или пяти. Я написал и поставил собственный спектакль, я участвовал в экспериментальной постановке, но это был мой первый основательный опыт занятости в театре, и я не мог дождаться начала.

Сэм

Прости, что встреваю, — но да, театр в Данди был мечтой всякого начинающего молодого актёра. Он оставался одним из немногих театров, имеющих постоянные труппы, и любимого актёра можно было увидеть во множестве разных постановок за один сезон. От комедий до новых пьес, фарса и пантомимы. Мне повезло играть там в пьесе «Ромео и Джульетта». К сожалению, не в роли Ромео (её я играл во время обучения в Королевской школе драмы и думаю, что он был предшественником роли Макбета; в этом персонаже можно увидеть некоторые черты раннего Шекспира, элементы комедии и великолепной философской трагедии). Макбет производит впечатление человека более утончённого и опытного, как и сам Шекспир, выросший к тому моменту в опыте сочинения. Но продолжай, Грэм!

Грэм

Макбета играл замечательный шотландский актёр по имени Хилтон МакРэй (женатый на Линдси Дункан). Он остаётся лучшим Макбетом из всех, кого я видел, а повидал я их немало. Хилтон — человек очень небольшой, тонкий и лихорадочный. Директора посетила вдохновенная идея окружить его здоровенными парнями на всех остальных главных ролях. Я играл Банко, Кеннет Брайанс — Макдуфа, а Лиам Бреннан — Малкольма. Все они в дальнейшем сделали выдающиеся карьеры в шотландском театре. Особенно мне запомнилась сцена с призраком, где Макбета посещает дух Банко. На задворках сцены был натянут кусок ткани — тюлевой занавески. И всякий раз, появляясь в виде призрака, я прижимался к ней лицом, растягивая и искривляя её. При смене освещения это и впрямь выглядело жутковато. Как будто само пространство восставало против него. А ведьм играли местные ребятишки. И это было просто завораживающе. С тех пор этот приём повторялся множество раз, но тогда, помню, это было впервые. А проклятие Макбета настигло актёров, когда один из тех детей трагически погиб в автомобильной аварии по пути в театр.
Второй постановкой, где я играл Макдуфа, руководил тот же режиссёр. Его взгляды на трагедию, кажется, изменились вместе с его образом жизни. Он отправился в путешествие в старом фургончике «Фольксваген» с гигантским лицом Будды, нарисованным впереди. Пьесу ставили в психиатрической больнице, где терапией представлялось «выплеснуть всё в игру». Интересная идея — быть может, с актёрским составом получше она бы и сработала. Но за исключением игры тех, кого можно было перечесть по пальцам, включая уже известного Лиама Бреннана, только теперь в роли Макбета, это был весьма удручающий опыт. Лиам был в таком раздражении от актрисы, игравшей леди Макбет, что всё, что он смог сделать, — удержать сцену банкета от превращения в полномасштабную свару. Когда Лиам ехал в тот вечер домой, сидя в своём фургончике, то выпил целую бутылку джина. [Сэм. Я играл Малкольма в постановке театра «Лицеум», а Лиам был там в главной роли. Он просто великолепный и очень глубокий актёр, который никуда не выходит без экземпляра книги Дэвида Мэмета «Правда и ложь: ересь и здравый смысл для актёра» (True and False: Heresy and Common Sense for the Actor) в кармане и сухой улыбки.]
С этим режиссёром я работал ещё один раз, в «Двенадцатой ночи», — постановке, столь раздираемой желчностью и ненавистью, что Орсино и в самом деле отправил в нокаут шута Фесте в кульминационной сцене примирения прямо на глазах у четырёх сотен зрителей. Этот актёр стоял рядом со мной, когда опускался занавес и нас вызывали на поклон, и в это время бормотал вполголоса: «Осталось всего 15 спектаклей!» — счастливые были деньки!
Третья моя инкарнация в «Макбете» состоялась опять в роли Банко. Это была телевизионная версия, и Макбета играл Джейсон Коннери. Джейсон просто замечательный парень, отличный актёр и режиссёр. В этом «Макбете» у него был второй из самых худших актёрских составов по забыванию слов, которые я когда-либо видел (в этом его побил Билли Коннолли из «Хоббита»!). Присутствовать там было тяжко, но в итоге он добился успеха.
Вообще фильм получился очень даже хорошим. А я многому научился там в искусстве снимать кино. Режиссёром в нём был милый парень по имени Джереми Фристон, а продюсером — Боб Каррутерс. Боб сделал себе имя, снимая фильмы в Шотландии и привлекая «инвесторов», которые помогали с деньгами. Дело было в 1994 г., и он запросил по тысяче фунтов стерлингов от каждого такого «инвестора» за то, чтобы появиться в составе актёров массовки. Взамен они получали упоминание в титрах и время на экране, пусть и минимальное. Они даже обед должны были приносить свой, равно как и костюмы. И эти ребята не успевали отдавать ему свои деньги! Они выстраивались в очередь!
Там-то я впервые и повстречался с Чарли Алленом и его бандой. Тогда у него ещё не было шлема штурмовика и мощного байка, но во всех остальных отношениях он был столь же устрашающим. Джереми режиссировал всё, кроме сцен с ведьмами. Одну из них играла Хильдегард Нил, так что в этих сценах режиссёром был легендарный Брайан Блессид[68].
Я работал с ним трижды. Брайан не пьёт, но просто не может построить предложение без матерщины. Тогда он только что вернулся с восхождения на Эверест (в шестьдесят лет!), без кислорода, одетый в такую же одежду, что была у Джорджа Мэллори в 1920-х (буквально в ботинках с шипами на подошвах и одежде из грубого сукна — определённо он пользовался услугами того же дизайнера по костюмам, что и у нас в ClanLands). И вот он режиссировал сцену с нашим участием, как вдруг застыл и начал таращиться в никуда, бормоча: «Хммм, ааах, оох». Через несколько секунд его внимание переключилось на собравшихся перед ним потрясённых актёров: «Ох, простите. Я на минуту вновь очутился на горе. С высотой, знаете, кровь сгущается. Так что у меня видения».
Весь мой опыт работы с Брайаном был примерно одинаков. Редко когда я ещё так смеялся, как над теми рассказами, которыми он меня развлекал. Хохотал так, что чуть не описался (опыт, несколько сходный с тем, что пережит из-за Рыжего Психа, но по другим причинам). Как-то раз Брайан набросился на особенно раздражающего актёра — «любителя драмы», который был в составе дублёров. Тот донимал Брайана минут пятнадцать в пять утра во время нанесения грима. Терпение Брайана в конце концов иссякло, и он произнёс тихим, но отчётливым голосом: «Ты милый парень, Джон, но как родился ты посредственностью, так ею и помрёшь. А теперь уйди». В общем, просто легенда. Немедленно прочтите его автобиографию, известную под изумительным заглавием «Absolute Pandemonium»[69].
Сэм. Это что там виднеется впереди, замок Кавдор?
Грэм. И в самом деле он. И весьма красивый, но что это, подъёмный мост?
Подъёмные мосты всегда наводят меня на мысли о фильмах наподобие «Робин Гуда» (в различных версиях), «Властелина войны» (великолепная кинолента с Чарлтоном Хестоном, если вы вдруг её не смотрели) и «Железного рыцаря» (тоже очень хорошего). Но если ты находишься не с той стороны подвесного моста, то обязательно да приключается какая-нибудь пакость, и чувствую, у этого правила нет исключений.
Мы добираемся до входа на территорию замка Кавдор, где Сэм застревает. Когда эти каменные ворота были возведены в XV веке, не думаю, чтобы тан Кавдора рассчитывал, что через них должен проезжать «Фиат»-отстой. Я ещё за сотню ярдов прекрасно видел, что мы туда ни за что не поместимся. Ширина ворот в лучшем случае пропустит пару лошадей.
Грэм. Мы никогда не проедем через эти ворота.
Сэм. Чушь какая, там же полно места.
Грэм. Да нет, правда не проедем.
Сэм. Перестань ворчать, как бабка.
Мы устремляемся ко въезду — такова неизменная реакция Сэма на все мои сомнения, как и в этом примере, когда в ответ на частичку мудрости меня сравнили с престарелой каргой. Сэм продолжает улыбаться, уверенный, что в последний момент мы съёжимся и проскочим. И тут он врезается в опоры по бокам каменных ворот. Законы физики наконец-то достигли его мозговых клеток.
Сэм. А что, если мы сложим зеркала заднего обзора?
Грэм. А что, если я просто взорву эти ворота? Или, быть может, фургончик?
Он не смеётся.
Сэм. Не думаю, что мне нужно сдать назад.
Это первое из всего им сказанного, с чем я согласен всем сердцем. Сдавать назад было бы безумием. Так что вместо этого мы сидим, уставившись на ворота, как будто совместными усилиями наших взглядов они могут расшириться. «Ну, вы где там?» — раздаётся голос Мишель, нашего продюсера, из портативной рации.
Сэм. Мы… эмм… не можем проехать.
Я сижу, обхватив голову руками. Ни с одной из моих дочерей — ни семилетней Хоуп, ни тринадцатилетней Онор[70], — не так сложно справиться, а ведь они проверяли меня на прочность. И это уже становится обычным делом, ведь накануне вечером я наслаждался восхитительным поздним виски, перед тем как был бесцеремонно выгнан на улицу — спать в палатке на вересковой пустоши посреди Нагорья. И зачем я так сам с собой поступаю? Сэм, как обычно, не выказывает ни малейших признаков похмелья. На краткий миг мне даже становится любопытно, а вполне ли он человек (я смотрел «Мир Дикого Запада»). Никто не может выпить столько, сколько поглощает он, и безо всякого видимого эффекта. Даже мешков под глазами нет. А ещё у него есть Венди с её волшебным гримом. Готов поспорить (надеюсь), что сперва он был похож на того, кого оставляли на Эйлен-Мунде[71]. Это всё тональный крем и прочая штукатурка.
Внезапно я замечаю табличку, торчащую из земли перед нами. Перед самыми нашими глазами.
МАРАФОН, ЗАМОК КАВДОР, 14 СЕНТЯБРЯ 2019 г.

Грэм. А какое сегодня число, Сэм?
Сэм. Я застрял в воротах, а тебе приспичило узнать, какое сегодня число…
Я указываю ему на троих мужчин в жилетках с номерами и в очень коротких шортах, которые буквально протискиваются мимо нас в ворота.
Я никогда не бегал марафонов, памятуя о том факте, что первый марафонец, который преодолел эту дистанцию после одноимённой битвы в 490 г. до н. э., чтобы принести весть о победе, упал замертво сразу на финише. Сэм, конечно же, пробежал немало марафонов. Вероятно, он участвует в каком-нибудь прямо сейчас, пока вы читаете эту книгу. Или, быть может, карабкается на вершину Мунро с бутылочкой Sassenach, просто на всякий случай, вдруг удастся впарить её кому-нибудь там на вершине?
Сэм говорит «марафон». Я говорю «латте». И совиньон блан, и удобные тапочки…
Пусть даже я и не наторел в мире забегов на несуразные дистанции, но полностью осознаю, что бегунам-марафонцам вовсе не по душе идиотские фургончики, перегораживающие их маршрут. Представляю себе, как они на ходу уже несколько миль, выбрали ровный темп, не желая перенапрягаться раньше времени, и вот — на тебе, какая-то парочка засранцев припарковала свой фургончик в единственном входе на территорию замка. Мы не едем ни вперёд, ни назад, оставаясь неподвижными, пока Сэм ободряюще машет рукой бегунам, выражения лиц которых меняются с тихого неверия до неприкрытой ярости.
Меня никогда не перестаёт изумлять то, как много людей пускается на подобное добровольное самоистязание. Нет, я и сам всецело за тренировки. Мне нравится гулять на природе, ездить на велосипеде (современном велосипеде), спортзал (в некотором виде), но этих марафонцев буквально сотни и сотни. [Сэм. Грэм, это называется «упражнения», и там придётся попотеть.] Некоторые из бегущих на нас людей выглядят вполне подходящим образом, движутся проворно и будто бы без усилий, словно воины-масаи; другие же кажутся на волосок от обширного инфаркта.
И весь этот их упорный труд заставляет меня почувствовать себя голодным. Я разворачиваю шоколадный батончик, откусываю от него кусочек и выглядываю в окошко как раз в тот момент, когда двое бегунов показывают мне средний палец. Это абсолютно невыносимо, но я слишком устал, маюсь похмельем и совершенно выхьюэн-тан, чтобы меня это волновало.
Интересно, а прибытие короля Дункана[72] тоже было таким?

Сэм

Бам! Фургон подпрыгивает на бордюре. Наш звуковик Мерлин взлетает в воздух, каким-то чудом никогда не теряя контроль над своим пушистым микрофоном. Я слишком резко повернул, и на долю секунды мы оказываемся на трёх колёсах. Странным образом я надеюсь, что МакТи не заметил, но, конечно, это не так. Он ухмыляется мне, что раздражает ещё больше, чем закатывание глаз или хватание за сумочку с хихиканьем. Ну вот опять. Улыбается в сторону. Всё хорошо, Серый? Он сегодня не вполне в себе.
А когда Грэм не корчит рожи, будто накурившись, то декламирует Шекспира всю дорогу. И да, я имею в виду всю дорогу целиком. Я уже отчаялся остановиться по естественной надобности с тех пор, как мы выехали, но мы опаздываем и нигде не тормозим. Если он скажет «Не нож ли вижу я?»[73], я, наверное, сбегу на заднее сиденье к Мерлину и устрою аварийный перерыв на «дневной виски».
Наши указатели (всё опять Грэм) привели нас на узкую дорогу, ведущую к величественному замку Кавдор. А ещё оказалось, что мы попали на маршрут проходящего сейчас марафона, но Грэму я этого узнать не позволю. На манер слалома мы объезжаем разнообразных бегунов всех форм и размеров, которые движутся каждый сам по себе. Когда мы приближаемся к стенам замка, я осознаю (слишком поздно), что мы туда не проедем. Грэм машет крыльями как попугай, когда я застреваю на фургончике в воротах замка, преграждая единственный вход, а к нам тем временем подбираются марафонцы. Я смотрю в зеркало заднего вида: бегуны уже движутся за нами по пятам, сгрудившись позади фургончика и протискиваясь в ворота по одному. Те, кому удаётся пробраться, выглядят всерьёз рассерженными.
В их потоке оказывается промежуток, и я переключаю фургон на задний ход и начинаю потихоньку красться назад. Коробка передач хрустит, мотор глохнет, и теперь я в ещё более плохом положении, чем был до того. Взмокшие спортсмены орут на нас через открытые окна: «Чёртовы идиоты!» и «Ну вы великолепно выбрали время, ребята!».
Я рад был бы провалиться сквозь землю и пытаюсь спрятаться, пригнувшись за рулём, скрывшись от взглядов разъярённой орды. Ну да, мы «те самые парни». Едем на огромном фургоне, портим день всем, причём самым дурацким образом. И — вишенкой на торте — мы ещё и с ног до головы одеты в твид. Твидовые остолопы, а не сногсшибательные изысканные щёголи, которыми мы себя возомнили.
Мне хочется крикнуть: «Я такой же, как вы!», потому что бег — моя страсть. Я участвовал в марафонах в Париже, Лос-Анджелесе, Эдинбурге, Стерлинге, и надеюсь пробежать марафон и в Нью-Йорке в ноябре 2020[74] — скрестим пальцы на удачу.
Париж был моим первым. Это было восхитительно и изрядно щекотало нервы. Двенадцать недель подготовки, загрузка углеводами днём накануне — я тогда съел весь французский хлеб, пасту и круассаны. А после отпраздновал (один) шикарным обедом, бутылочкой красного, стейком с картошкой фри и опять хлебом. Мне нравится участие в марафонах само по себе. Меня привлекает и личный вызов, но также ощущение умиротворённости, когда остаёшься наедине сам с собой. Бег каким-то образом оказывается хорошим способом расслабиться, подзарядиться энергией и утрясти проблемы. Ритм и темп бега дают возможность порефлексировать. А поддержка на марафонах настолько воодушевляет, что на целый день ощущаешь себя настоящим атлетом. Моё лучшее время — 3 часа 11 минут на эдинбургском марафоне. А полумарафон в Лондоне я пробежал за 1 час 24 минуты.
Бег — это превосходный способ исследовать город и близлежащие окрестности; мало что может сравниться с осмотром Парижа, когда ты пробегаешь по Елисейским Полям, мимо собора Нотр-Дам и финишируешь у Эйфелевой башни. Когда в 2014 г. я играл Бэтмена в постановке (включая работу на сетке, сцены сражений, акробатику и пиротехнику), то вызвал актёров целый месяц бегать ежедневно по 5 км. Мы делали так в каждом городе: Берлине, Франкфурте, Праге, Кёльне, а на Рождество все вместе пробежались вдоль Сены в Париже.
После «Бэтмена», несмотря на три месяца прослушиваний на роли в фильмах и сериалах в Лос-Анджелесе, я вернулся в Великобританию без гроша в кармане. Мне было тридцать четыре, и мне пришлось зарегистрироваться как безработному, чтобы оплатить съёмное жильё. Двумя неделями спустя я не смог больше выдержать всё это оформление бумаг: центр занятости не рассматривал актёрство в качестве официальной профессии, и поэтому я сдался и отправился искать работу барменом на полный день. В разные годы я кем только не работал: в службе доставки, развозил сэндвичи на велосипеде, продавал парфюмерию в «Хэрродс»[75], работал клерком по заключению контрактов для психиатров в национальной службе здравоохранения, и на всяких прочих разнообразных подработках в барах и ресторанах вокруг Лондона. Я переехал сюда после обучения в Королевской школе драмы[76] и перебивался мелкими ролями почти двенадцать лет; это были настоящие американские горки, когда отдельные годы были весьма успешными, а в другие удавалось лишь прибавить пару строк к моему резюме. Я только вернулся из США после того, как провёл там ещё один пилотный сезон (деловой период по весне, когда американские каналы запускают огромное число новых сериалов). Я проходил прослушивание на целый ряд фильмов и сериалов («Агенты Щ.И.Т.», «Трон», «Король Артур», «Красавица и чудовище», «Аквамен», и этот список промахов, можно ещё продолжать и продолжать!), которые могли бы изменить мою жизнь, я подписывал контракты — тратил деньги и жил в славе — мысленно! Но, как бы то ни было, я вновь остался без гроша, разочарованным и вернулся в Великобританию. Я и впрямь начал задаваться вопросом, долго ли смогу так протянуть, если передо мной не будет никакой реальной и долговременной возможности работы. В прошлом у меня уже были проблемы с налоговым управлением, и я даже видел приставов у себя перед дверью. Несколько займов и кредитных карточек топили меня, и я не видел никакого выхода. Я подумал, что потрачу ещё год и посмотрю, что из этого выйдет, и если ничего не изменится, то знал, что мне придётся внести в свою жизнь существенные перемены.
И вдруг потом совершенно неожиданно мне предложили пройти пробы на роль в «Чужестранке» — новом американском сериале, а остальное вы и сами уже знаете. «Чужестранка» дала мне финансовую стабильность и подарила ряд изумительных возможностей, за которые я безмерно благодарен. И чаще да, чем нет, делото в том, что нужно держаться, чтобы достичь своей цели, и порой чем тяжелее, тем ты ближе к ней — совсем как на марафоне. Нужно держаться и продолжать свой путь.
В 2015 г. я основал движение MyPeakChallenge[77], чтобы помочь людям выбраться из дома, достичь своих целей и стать здоровее и счастливее, собирая при этом средства на благотворительность. Участники программы получают доступ к различным программам тренировок, йоги, планам питания и форуму участников — пикеров — где все делятся своими успехами и неудачами. Это целое сообщество с 12 тысячами участников из 83 стран, и они собрали на благотворительность уже более 5 млн долларов. Мы поддерживали Blood Cancer UK (полностью профинансировав несколько исследовательских проектов); хосписы сети Marie Curie; Testicular Cancer (программу, помогающую повышению осведомлённости о тестикулярном раке) и фонд по охране окружающей среды.
Я хочу поделиться опытом своих тренировок и рассказать, как я встраиваю их в повседневную жизнь, — мне просто необходимо поддерживать форму на высоком уровне и и соблюдать правила здорового питания (за исключением только виски) по роли в сериале, поскольку Джейми — мускулистый воин-горец, и я по контракту обязан проводить изрядное количество времени полуобнажённым! Бег составляет часть моих тренировок, у меня есть тренер, который проверяет их каждую неделю и составляет план. Мне нравится бегать почти каждое воскресенье от 10 до 20 миль (16–32 км), в зависимости от того, на какой стадии тренировок я сейчас нахожусь. Я немало бегал от Глазго по дороге West Highland Way. Она поднимается на Коник-Хилл[78] и идёт дальше на берега озера Лох-Ломонд. Моя мечта — пробежать ультрамарафон по всей этой трассе — забег на сотню миль по горам.
Я смотрю на Грэма, который корчится на своём сиденье, одетый в твид, в то время как пробегающие мимо люди кричат на него и колотят по стенам фургончика — он и впрямь воплощает в жизнь свою мечту, и ведь это сделал я. Интересно, может, пригласить его как-нибудь на двухчасовую тренировку по бегу? Но Серый Пёс не из бегунов. И всё же он в отличной форме. Он ездит на велосипеде и гуляет по горам, но не думаю, что у него хватит терпения на то, чтобы бежать длинную дистанцию (а можете себе вообразить то количество еды, которое ему придётся съесть?). На самом деле, я не думаю, что вообще хоть когда-нибудь видел, чтобы он бежал. Он просто может быть «чужестранным ответом» Роджеру Муру, который известен тем, что никогда не бегал в фильмах. Он считал, что выглядит нелепо, так что все сцены бега в фильмах про Джеймса Бонда выполняли его дублёры.
Во время первого года работы в «Чужестранке» я попросил устроить тренажёрный зал в студии (у нас была небольшая комнатка с подвесками для грузов, и я докупил ещё кое-какое оборудование). Время от времени там можно было увидеть и Грэма, кряхтящего и отчаянно потеющего. Я предложил ему позаниматься с моим тренером. После первого же занятия он не возвращался больше никогда, жалуясь на то, что упражнения были «опасными». Как бы то ни было, я видел его за тренировками вместе с его тренером в Лос-Анджелесе, весьма интенсивными, и 100 %, что Серый Пёс всегда хочет выложиться по полной (но на очень краткое время).
Один из марафонцев орёт на Грэма: «М*дак!»
«Неет, неет, о боже…» — взвизгивает он. Я машу бегунам, надеясь, что ободрение позволит им простить нас. «Удачи! Извините!» — вяло подбадриваю я их, пока наконец последний из этой толпы не прошлёпал дальше. Потом я переключаю фургончик на задний ход и отчаянно пытаюсь убраться с дороги. Чем-то это напоминает сцену из «Остин Пауэрс» — поворот в сорок семь приёмов.
Грэм выдыхает через нос, и его плечи, что были задраны к ушам, опускаются. Чуть-чуть. «Хуже уже некуда!» — бурчит он.
«Ну, боюсь, есть куда», — отвечаю я, по-прежнему пытаясь вытащить чёртов фургончик из ворот. «Придётся нам ехать на велосипедах». Его неверящий взгляд просто великолепен. Мы бросаем фургончик, теперь окончательно застрявший в воротах, снимаем наших двухколёсных коней с багажника и запрыгиваем на них. «Ну, кто быстрее?» — и я пускаюсь в путь, оставляя Её Светлость пыхтящим, кипящим от негодования и просто злящимся на весь мир.

Грэм

«Подъезжайте тогда на велосипедах», — говорит Мишель по рации. Ох уж эти велосипеды. Такие, на которых мог ездить викарий в крохотной деревушке годах в 1930-х. Голландской деревушке, где ни холмика, ни чего-либо подобного. По причинам, лучше всего известным только Сэму, все наши виды транспорта (каковых немало) кажутся выбранными по принципу отчаянной непрактичности и общей раздолбанности.
Итак, мы с Сэмом вылезаем из «Фиат»-геморроя и стаскиваем велосипеды с задней стойки. Ну хорошо, Сэм снимает велосипеды. Я подбадривающе улыбаюсь ему. Я не уверен, насколько вы, читатели, знакомы с велосипедами. Сегодня их делают и из углеродного волокна, с невесомыми тормозами, и даже с амортизаторами, и определённо, с коробкой переключения скоростей — порой даже до 21 скорости, просто чтобы вам было легче въезжать на всякие неудобные склоны. Можно купить даже электровелосипед. Наши же были сделаны из железа, и на них навешено ещё больше железа. Если даже у них когда-то и были тормоза, их давным-давно безжалостно отрезали, так что теперь они напоминают куски ржавеющей сельхозтехники на двух колёсах.
Мы протискиваем велосипеды сквозь крошечный просвет между фургончиком и воротами, а всё это время туда пытаются пробраться и остальные марафонцы.
В этот момент мы впервые увидели склон. Ничего особенно ужасного, но когда ты собираешься взобраться на транспортное средство, которое выглядит так, словно было построено во времена Промышленной революции XIX века, крутым кажется каждый склон. Особенно если вы в твидовом костюме! Наша команда уже наверху, и им нужны кадры, где будем только мы одни, едущие вверх по холму.
Мы ждём перерыва в череде тяжело дышащих бегунов и по команде «Мотор!» трогаемся с места. И я, и Сэм очень любим посоревноваться, так что оба включаемся в игру. Хьюэн меня обходит. Я его за это ненавижу.
«Это было замечательно! Давайте попробуем ещё раз», — говорит Мишель.
За что?
Мы возвращаемся к воротам. Марафонцев там ещё больше. Не было печали, да сколько их там вообще? Они что, заблудились? Или бегают кругами? Дубль два. «Мотор!» Снова давим на педали. Сэм снова меня побеждает. «Это было хорошо. Определённо, лучше» (По какому, интересно, критерию?) «Ещё разок, пожалуйста».
Вообще-то я уже достаточно давно в киноиндустрии, чтобы понять, что «ещё разок» на самом деле означает «ещё двадцать раз». Питер Джексон (режиссёр «Хоббита») произносил эту фразу прямо перед тем, как мы делали ещё тридцать дублей. Минимум.
Я просто чувствую надвигающуюся судорогу.
Мы едем снова. Ещё больше марафонцев. Мы ждём, а после срываемся в путь вверх по холму в третий раз. Я весь взмок в своём твиде. К тому времени, как мы сделали ещё пять дублей, ноги мои уже готовы закричать, а сам я выгляжу так, будто меня поливали из брандспойта. К последнему дублю я уже начинаю разлагаться.

Сэм в роли короля Дункана:
Приятный вид у замка, воздух чист
И нежен, будто хочет ублажить
Он наши чувства.



Сэм

Именно это Дункан сказал Банко перед тем, как был жестоко убит прямо в собственной постели. Прямо здесь. [Привет, Грэм на связи. На самом деле, Дункан и Банко стояли перед замком Макбета в Инвернессе, а не Кавдоре, построенном в XIV веке, но идею вы уловили.] [Спасибо, профессор МакТавиш.]
Багряный флаг неистово бьётся на ветру высоко над зубчатой стеной с бойницами замка Кавдор. «Это что, китайский флаг?» — спрашивает Алекс с ещё более явственным, чем обычно, немецким акцентом, быть может, из-за виски, употреблённого на «производственном совещании» вчера вечером. «Наверное, это какое-то новшество, постарайтесь, чтобы оно не попало в кадры», — инструктирует он оператора.
«Кроваво-красный», — думаю я с недобрыми предчувствиями.
После краткой фотосессии и паузы, чтобы дать возможность моему другу по Тур-де-Йоркшир[79] перевести дыхание, мы пересекаем подъёмный мост к замку. Я всё ещё нетвёрдо держусь на ногах и слегка брежу из-за недосыпа и повторных дублей велогонок на холме, и потому оступаюсь и чуть не падаю, когда Грэм в шутку толкает меня к краю моста. «Осторожнее!» — ехидно гавкает он, читая девиз Кэмпбеллов из Кавдора (когда-то бывший девизом клана Калдер), высеченный в камне над опускной решёткой. У этого замка сомнительная репутация, так что я буду начеку.
Старинный укреплённый замок с башенками был построен в 1545 г. Уильямом Калдером вокруг легендарного падуба. Кэмпбеллы не появлялись на сцене до XVI века, и именно тогда они прибавили себе «из Кавдора» и похитили в процессе маленького ребёнка (подробнее об этом позже…).
Глубоко увязшие в предрассудках, мифах и баснях, мы готовы ко встрече с самой леди Кавдор, которая, согласно Шекспиру, вовсе не милая дама, которой можно доверять. Но всё же, до того как умереть от рокового удара ножом или выпив из отравленного кубка, мы, ожидая её прибытия, оказываемся в кафе во внутреннем дворе замка, где Грэм унюхал латте ещё за сотню ярдов. Мы делаем заказ на стойке. «Что-нибудь ещё?» Я поднимаю глаза от исходящей паром чашки горячего кофе и… мне приходится проморгаться и посмотреть ещё раз. Длинные тёмные волосы, улыбающиеся глаза, пышный бюст. Это что?.. Быть не может. Мы же почти за две сотни миль от Гленко. Далила? Бред какой-то. Я испепеляю её взглядом. Кажется, моё сознание выкидывает шуточки. Но это не бедная милая Далила, а, боюсь, её мать — Гленн. Потому что куда отправляется Далила, туда же следует и Гленн.
«Она выглядит подозрительно похожей на…» — шепчет Грэм в сторону, а в руке его огромный овсяный кекс уже почти раскрошен на мелкие кусочки. Крошки падают с его бороды, пока он пялится на пышную баристу. «Может, её родственница? Ну, знаешь, как бывает в маленьких городках», — он отступает к стулу в дальнем углу кафе. Я подмигиваю девушке и выдаю свою самую лучшую улыбку. «Скажите, если вам ещё что-то понадобится. Что угодно», — говорит она, убегая, чтобы заново наполнить витрину пирожными. Я делаю огромный глоток американо и жду, пока кофеин доберётся до моих глаз.
Внезапно пара огромных рук хватает меня сзади за талию, и я быстро поворачиваюсь, готовый дать отпор поползновениям безумного матриарха, каким-то чудом исхитрившись не пролить свой драгоценный кофе. Звуковик Мерлин прикрепляет микрофон к моему поясу. «Немного нервничаешь сегодня?» — спрашивает он, продолжая шебуршать где-то у меня на заднице. Возможно, это акт возмездия за утро, проведённое взаперти в туалете фургончика за записью наших беспорядочных мемуаров и всех шекспировских монологов Грэма. Не говоря уже об ухабистой дороге.
«Леди Кавдор встретится с вами сейчас», — объявляет Мишель, исчезая столь же стремительно, как и появилась, будто пройдя прямо сквозь стену. Я делаю глубокий вдох, залпом осушаю остатки моего кофе и начинаю подниматься по винтовой лестнице. Краем глаза я замечаю что-то рядом. Оборачиваюсь, но тут никого. Позднее я узнаю, что в замке Кавдор обитают два призрака: первого графа Кавдора и молодой леди в синем бархатном платье, у которой нет рук. Одна мысль об этом вгоняет меня в дрожь.
Потрясающая хозяйка замка, леди Кавдор, выдаёт съёмочной команде указания, а именно какие бесценные древности им трогать строго-настрого запрещено. Она высокая, утончённая и харизматичная; Грэм перед ней просто хихикающий школьник. Вот она начинает говорить, и мы оба теряемся в её очаровании.

Грэм

Когда мы наконец пересекаем ров под геральдическим щитом Кэмпбеллов из Кавдора, нас приветствует владелица замка. Не миссис Макбет, но вдовствующая графиня Кавдор, леди Анжелика, которая заставила нас ждать, потому что мыла руки[80].
Она — великолепная хозяйка с безупречно чистыми руками. Её супруга, шестого графа/тана, более нет с нами, и я с трудом удерживаюсь от искушения задать вопрос, не был ли причастен к его гибели некий Макдуф. А она сама из Богемии — той, что в Чехии. По-настоящему красивая женщина. Думаю, и я, и Сэм, да и все остальные участники нашей съёмочной команды (неважно, мужчины или женщины) просто влюбились в неё. Но, конечно, раз она вдовствующая графиня Кавдор, то дело не обходится без вражды. В данном случае, между нею и её пасынком, седьмым графом, в непрекращающемся споре относительно завещания её покойного мужа. А её падчерица даже написала вызвавшую скандал книгу обо всей этой драме, которую леди Анжелика описывает как «вымысел». Говорил же я вам, тот подъёмный мост весь покрыт проблемами.
Нас проводят в одну из библиотек. Съёмочная команда устраивается за огромным дубовым столом, а леди Анжелика наливает нам чай. На самом деле, всё крайне цивилизованно. Джон, наш гуру видеокамеры, спрашивает, нельзя ли что-нибудь поставить на стол, чтобы он не выглядел таким пустым. «Да, — говорит наша богемская хозяйка, — просто возьмите вон ту книжку». Она указывает на огромный том в кожаном переплёте — вот такое-то уж точно можно со всем основанием описать как «подпорку для двери»[81]. Книга и впрямь выглядит впечатляюще. Её помещают в центр стола. Ну, тут я как бы невзначай и интересуюсь, что это за книга.
«О, да это второе издание пьес Шекспира». Я слышу, как в ушах моих начинает звенеть, а сердцебиение учащается. Да, подобное я испытывал и во время вождения Сэма, но тут совсем другое дело. Во мгновение ока я переношусь назад в те дни, когда учился в колледже королевы Мэри при Лондонском университете, к моему преподавателю, Найджелу Александеру (устрашающего вида бородатому шотландцу, очень похожему на уменьшенную копию Дугала МакКензи), что привил мне глубокую любовь к Шекспиру и руководил своими студентами в восемнадцати постановках елизаветинской и якобитской эпохи, во многих из которых я играл главную роль.
«А можно мне подержать?» — спрашиваю я.
«О, конечно», — отвечает наша элегантная хозяйка. Я встаю и беру в руки книгу, изданную в 1632 г. Последний из проданных экземпляров ушёл по цене около 178 тыс. долларов. Это совершенно особый момент. Переворачивать страницы этой книги значит погрузиться в историю. Леди Кавдор мимоходом упоминает, что замок обладает несколькими дюжинами уникальных первых изданий, включая и первое издание книги Якова I о колдовстве. Сэм подшучивает, что она отравила наш чай, пока я пускал слюнки на неё и её книжки.

Сэм

И у меня, и у Грэма за время нашей карьеры накопились длинные истории, связанные с Шекспиром, и гигантский фолиант представляет для меня огромный интерес. Я был бы рад и сам его потрогать — если бы Грэм не лапал его так долго. В самом начале своей профессиональной деятельности я участвовал в постановках пьес Шекспира, и мне повезло играть в театре Ситизенс (Citizens Theatre) в Глазго во время последнего сезона Джилса Хэвергейла, командора ордена Британской империи. Он был режиссёром более чем восьмидесяти эпохальных постановок в Горбалсе[82], привнося революционный подход театра 1970-х в наименее известный и самый неблагоустроенный район города. Я участвовал в двух спектаклях под его руководством в театре Ситизенс, одним из которых был «Гамлет», где я играл Розенкранца и Гильденстерна, а другим — «Рождественская песнь» (Christmas carol). Хотя, наверное, важнее, что я вернулся на место многих детских воспоминаний о Рождестве, где, возможно, наблюдал, как в праздничной пантомиме выпендривается на сцене МакТавиш, как зачарованный ребёнок, поедающий из кулька конфеты ассорти. Но самое запоминающееся время в том театре было, когда роли «выворачивались наизнанку». Во время пьесы по книге Роальда Даля «Твиты» (The Twits) я последовал по стопам МакТавиша и танцевал на сцене под Элвиса Пресли в облегающих брюках-клёш с блёстками, в корсете и полном карнавальном головном уборе. [Грэм. Одно только чтение этого вызывает перед глазами образ, который я не могу «развидеть».]
Грэм закрывает книгу. Пришло время чая, и рядом с той, у которой безупречные пальцы, оказывается огромный стеклянный заварочный чайник, и пар идёт из носика (у чайника, не у леди), и жидкость в нём желта и неповторима. Перед тем как мы продолжим нашу беседу о леди Макбет, королеве, что в ответе за отравление стражи Дункана, леди Кавдор берёт серебряное ситечко и разливает сверкающую жидкость по трём фарфоровым чашкам. Я нюхаю чай с подозрением и краем глаза гляжу на Грэма. Но он пребывает в забвении, таращит глаза и покорно улыбается. Вот он делает огромный глоток, не спуская с неё глаз. Теперь он в своей стихии, окружённый историческими артефактами и загадочной женщиной, так что я его потерял. По крайней мере, если он вдруг откинется, я буду знать, что чай отравлен.
«Домашний чай с имбирём и лимоном», — мурлычет леди. Её глаза светятся остроумием, интеллигентностью, и, подобно Каа из «Маугли», гипнотизируют. «Чай не отравлен, — смеётся она, — ну, я полагаю». Я притворяюсь, как будто отпиваю глоточек, и позволяю себе расслабиться. Думаю, если я помру, тут же всё записывается на камеру, так что у нас будут доказательства. Если только, конечно, она не укокошит заодно и всю съёмочную команду.
Мы задаём несколько вопросов, и она с придыханием вспоминает историю о том, как Кэмпбеллы пришли в замок Кавдор в XVI веке. «Мюриэл Калдер была ребёнком, появившимся на свет после смерти родителя, её отец был убит в сражении. Будучи наследницей, она сразу же оказалась под опекой короля и Кэмпбелла, графа Аргайла (позднее — герцога), бывшего правой рукой короля — как и всегда были Кэмпбеллы, — и тот сказал королю, что хотел бы сберечь эту наследницу для своего сына, если можно, пожалуйста. Ну и конечно, король согласился. А Калдеры не были рады этому (особенно оба дяди Мюриэл). Поэтому старый Аргайл дождался, пока девочке не исполнится четыре года, и осенью 1499 г. решил её похитить, просто на тот случай, если «Калдеры решат втихаря разделаться с ней». Пока она жила вместе с бабушкой в близлежащем замке, стало очевидно, что Калдеры собираются сжечь его дотла, так что бабка попросила няню «положить ключ в огонь». Когда он раскалился, они заклеймили бедную малышку со спины. Предположительно, нянька сообразила, что к тому моменту, как девочка достигнет возраста замужества — четырнадцати лет — клеймо станет неразличимым. «И вот нянька откусила кончик мизинца на левой руке девочки».
Просто средневековая Мэри Поппинс.
Кэмпбеллы, возглавляемые Инверливером, выкрали Мюриэл. «Они переодели её в чужую одежду, а в её платье нарядили сноп овса (для приманки)». Дяди Калдер пустились в погоню (с превосходящими силами), преследуя «ребёнка». А Инверливер отправил Мюриэл с шестью людьми и вернулся сражаться с Калдерами в Далтуллихе, что неподалёку от Стратнейрна[83]. То было кровавое сражение, и погибли многие, включая и нескольких сыновей Инверливера.
«Мюриэл привезли в замок Инверари (родовое гнездо Аргайлов), где и выдали замуж за второго сына герцога в 1510 г. Это был очень счастливый брак, и они перебрались жить в Кавдор, у них было десять детей, а умерла Мюриэл в преклонном возрасте семидесяти пяти лет, пережив к тому моменту большинство своих отпрысков. Вот так Кэмпбеллы и пришли в Кавдор», — рассказывает она, царственно поднимаясь.
Мы спускаемся вниз, чтобы посмотреть на скалу, на которой выстроен замок. Из этой скалы растёт падуб. «Насколько мне известно, это единственный замок в Британии, построенный вокруг священной скалы, из которой растёт дерево», — говорит она. Это момент прямо как в «Игре престолов». В этой леди действительно есть что-то необычное — в её манерах, осанке и грации. Белая ведьма, или по меньшей мере человек, верящий в хорошую энергию, как мы узнаём, она ведёт дела замка с целеустремлённостью и силой. Как и давние предки её супруга, Кэмпбеллы были народом ушлым, но враги им не доверяли. Сама фамилия Кэмпбелл восходит к прозвищу, которое означает «кривой рот», заимствованное из гэльского cam (кривой) и beul (рот).
Пока мы стоим на парапете с бойницами, подхлёстываемые порывами ветра, леди объясняет, почему флаг красный. «Это флаг буддистских молитв, и он посылает в мир хорошую энергию», — объясняет она. И как ни пытался я сопротивляться её магнетизму, всё же чувствую, как меня начинает захватывать притяжение этой женщины, этого замка и клана. Ухоженная территория, обнесённые стенами сады, огромный лес (с самыми высокими деревьями в Европе и остатками древних каледонских лесов), копия лабиринта Минотавра из дворца в Кноссе на острове Крит с миниатюрной фигурой самого чудовища — это просто захватывающее место.
Мне только хотелось бы, чтобы ворота были пошире.

Глава 9. Круг жизни
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Ибо такова уж особенность шотландцев всех степеней и положений… они до двадцатого колена передают в роду живое чувство единства с умершими.
Роберт Льюис Стивенсон 
(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

В послеобеденное время погода начинает понемногу меняться. Ветер завывает в Клава-Кернсе, захоронении бронзового века с пирамидами камней и стоящими камнями неподалёку от Инвернесса. Керн (cairn) — это рукотворная куча, или пирамида, насыпь из камней. Кэмерон МакНиш, наш проводник, приезжает на своём электровелосипеде неоново-жёлтого цвета. «А вот и человек Нагорья собственной персоной», — тепло приветствую я его. Великолепный рассказчик, автор политических очерков, писатель, радиоведущий, легендарный путешественник по горам и альпинист, Кэмерон знает о ландшафтах Шотландии больше, чем кто-либо другой, ведь каждый дюйм здесь пройден им по нескольку раз. Он обошёл все 282 мунро трижды, а также совершил восхождения на многие культовые горы по всему миру, включая вершины в Альпах, Пиренеях, Испании, Исландии, Северной Америке, Словении, России, Гватемале, Корсике, Иордании и Турции.
Я вижу, как Грэм разглядывает электровелосипед с пренебрежением. Приверженец традиций и убеждённый технофоб, Грэм даже ухитрился несколько раз потерять начало этой книги, неспособный «поделиться» обычным гугл-документом. Мы перепробовали Word, Pages и в конце Google Docs, перед тем как он предал свой компьютер огню и вернулся к перу и чернилам. Когда мы впервые устроили сеанс видеосвязи в Zoom, ему потребовалось просто невероятное время на осознание, что беспроводные наушники не нужно никуда подключать! Но зато у него изумительный каллиграфический почерк и он умеет играть на лютне.
Представляю себе, как он сочиняет свои разделы при свете свечи, сгорбившись над ржавой печатной машинкой, словно Скрудж Макдак, водрузив пенсне на кончик носа и попивая превосходное пино-нуар. Мобильные телефоны преданы анафеме лысеющим трагиком, а Интернет — это дьявольские козни. Я не удивился бы, даже если бы в один из таких дней получил от него телеграмму с почтовым голубем, где он просил бы меня отстать.

Грэм

Я бы не называл себя луддитом[84], но, скажем так, в этом есть некоторый смысл.
Думаю, Джеймс Гордон Фаррелл лучше всего выразил это в романе «Осада Кришнапура»: «Мы смотрим на минувшие века со снисходительным высокомерием, по большей части как на подготовку для нас… но что, если мы сами — лишь их затухающий отблеск?»
Я часто прошу людей назвать хоть одно преимущество, что дал нам мобильный телефон. Они выглядят глубоко оскорблёнными, как если бы я сообщил им, что Земля плоская. «Мы можем общаться друг с другом», — таков их неизменный ответ. Мне даже любопытно, а у этих людей есть вообще хоть какое-то представление о жизни до мобильника? Или они что, воображают себе жителей 1980-х, чешущих в затылке с размышлениями вроде «И как бы мне подать знак тому человеку, что нам нужно поговорить? Как я могу отправить ему сообщение? Ах, если бы мы только могли пообщаться!»
Но нет, на удивление, мир функционировал изумительно хорошо. Были достигнуты невероятные успехи в инженерии, были обследованы дальние страны, вероятно, самые лучшие песни были написаны до 2000 г., равно как и лучшие книги (наша, конечно же, относится к исключениям). И всё равно мы упираемся, в невежестве придерживаясь того заявления, будто бы новые технологии — это обязательно продвижение к лучшему.
Даже до эпидемии коронавируса в 2020 г. мы стали свидетелями зомби-апокалипсиса, когда люди утыкаются в свои девайсы и напрочь игнорируют тех, кто находится в считаных дюймах от них. В пабах, за ужином, на работе: мир самоизоляции до начала самоизоляции. Отличная работа, технологии!
Ну, и раз речь зашла о моих наушниках, то они, на самом деле, лишь навороченные затычки для ушей, не имеющие никакой другой функции, кроме как сохранять мои уши в тепле. Я просто включаю динамики на полную громкость.

Сэм

А мне и правда хотелось бы прокатиться на электровелосипеде Кэмерона. С широкими внедорожными покрышками и 750-ваттным мотором с зубчатой передачей, этот велосипед поможет вам легко преодолеть даже самые сложные треки. Сомневаюсь, что Кэмерон уже ездил на нём на гору Куллинс на острове Скай (посмотрите информацию о Дэнни МакАскилле, велосипедисте команды Red Bull, который выделывает всякие трюки на совершенно неприступных скалах!), но он всегда готов включиться в игру. Как и я.
В один из выходных во время съёмок «Чужестранки» в 2018 г. я согласился поучаствовать в выпуске Adventure Show — шотландского шоу, которое ведёт Кэмерон, и оно посвящено разным видам спорта и прочей деятельности на свежем воздухе, что было как раз по моей части! После посиделок допоздна у огня и употребления щедрого количества виски на следующее утро мы подготовились к выходу в путь. Его милая супруга Джина приготовила сытный завтрак и удостоверилась, что у нас с собой достаточно провизии для предстоящего приключения. Мы совершали восхождение на горы Моунэлиэ, «серый горный хребет», которые не слишком широко известны, а расположены они к западу от Стратспея и Кернгормса. Дело было зимой, и поездка сквозь метель днём накануне оказалась по меньшей мере страшноватой, и это ещё мягко сказано. Я не был уверен, сможем ли мы вернуться на следующий день в Глазго, чтобы завершить работу над «Чужестранкой».
«После вчерашнего снегопада тут всё покрыто толстым слоем снега, но не думаю, что нам понадобятся снегоступы», — задумчиво сказал Кэмерон, прихлёбывая горячий чай из кружки. Мы взвалили на плечи свои рюкзаки и выступили вниз по улице, где дома и машины были засыпаны несколькими футами девственно-белого снега. Я уже недавно попробовал полазить по горам и взобрался на некоторые из них, но никогда успешно не достигал вершины в таких условиях. Моим слабым местом была нехватка опыта и зимнего снаряжения. На этот раз я подготовился: зимние ботинки, лыжные носки, термобельё, гетры, непромокаемая куртка, флиска, шарф-снуд, толстые перчатки и шапка, и вдобавок припрятанная в кармане фляжка! Я чувствовал, что готов покорить мёрзлую древнюю гору. «Сомневаюсь, что нам это понадобится, — сказал Кэмерон, указывая на ледоруб, торчащий из моего рюкзака. — Пока и льда-то, наверное, никакого нет». Лишь только последнее слово слетело с его застывающих на холодном ветру губ, он перевернулся и внезапно полетел с ног, приземлившись на спину, хотя его рюкзак и толстый слой снега смягчили падение. «Скользко ужасно, так что гляди в оба!» — сказал он лёжа. Он поднялся на ноги, и мы вышли во второй раз, а утреннее небо тем временем посерело и угрожало ещё подзасыпать нас снежком, но мы справились и дошли до вершины, и я только однажды провалился в снег по пояс.
Сегодня погода приятнее: хотя и холодновато, но мне тепло в твидовом костюме и кепке. И нигде не видно мощных снежных наносов, в которые я падал, когда мы шли на гору с Кэмероном. Время от времени на том подъёме я оказывался почти по пояс в свежевыпавшем снегу. Больше было похоже на Арктику, чем на Шотландское нагорье.
Кэмерон говорит, чтобы мы сняли велосипеды, привязанные сзади к фургончику. Грэм смотрит на меня.
Грэм. Сэм, сними велосипеды, пока я буду величественно смотреть на деревья.
О боже, да это словно работать с Леди Гагой. Он царственно обозревает горизонт, пока я бьюсь с велосипедами. Ему видно, что снять их я не могу. Он одаривает меня взглядом, способным проколоть велосипедную шину. Я организовал всю поездку, мне приходится всё время вести автомобиль, отвязывать велосипеды, нести багаж в комнату Её Светлости…
Грэм. Ну, давай уже.
«А вы, как я погляжу, опытные велосипедисты!» Теперь Кэмерон дразнит меня. Седой засранец заставляет меня выглядеть лопух лопухом на фоне шотландской легенды. Пока я волоку наши древние велосипеды, Кэмерон восхищается седлом на рессорах, готовым принять королевскую задницу Грэма. Ему нужны все мягкие удобства, которые он может получить в своём возрасте. Так недалеко и до того, чтобы брать с собой собственный надувной спасательный круг. [Грэм. Стальная Задница, я тебя уверяю.]
Определённо, Грэм не забыл нехилую трёпку, которую я задал ему во время гонок вверх по холму у замка Кавдор, так что он умчался вдаль как вспышка серой молнии, крутя педали во всю свою мощь. Кэмерон едет за Грэмом, а я пытаюсь угнаться за ними, потому что, перекидывая впопыхах ногу, я зацепился за своё седло без рессор, жёсткое, словно из бетона.
Аааа, мои яйца!
Нас снимают на протяжении 50 ярдов, как мы подъезжаем к воротам Клава-Кернс. Когда кадры будут смонтированы, мы можем притвориться (с натяжкой), что только-только отмахали тридцать миль. По-прежнему с ног до головы в твиде, мы выглядим как потерявшиеся персонажи из «Войны Фойла»[85], и, учитывая что действие в «Чужестранке» начинается в 1942 г., это не такое уж и отклонение. Сюжет «Чужестранки» начинается с медового месяца Клэр Рэндалл, медсестры Второй мировой, которая проводит его в Инвернессе со своим мужем Фрэнком (его сыграл Тобайяс Мензис). Они посещают вымышленный круг камней Крейг-на-Дун (который мы построили в Кинлох-Раннохе). Пенопластовые камни были изготовлены по образу круга камней (Калланиша) на острове Льюис и похожи на те, что находятся здесь в Клава-Кернсе. Отправившись на поиски дикорастущих цветов, Клэр случайно перемещается через эти мегалиты в прошлое, в 1743 г., где сталкивается лицом к лицу со злодеем — предком Фрэнка капитаном Блэк Джеком Рэндаллом (его также сыграл Тобайяс). Он грубо обращается с Клэр, и вот тут-то и вступаем мы с Грэмом, спасая даму-в-разорванном-платье и возвращая её в замок Леох, родовое поместье клана МакКензи и подозрительных братьев МакКензи, одного из которых сыграл мой компаньон, которому натирает седло.

Грэм

Для многих знакомство с кругами стоячих камней началось только с «Чужестранки». В том и состоит часть Дианиного великолепия, что она знает могущество подобных мест в хитросплетениях своих сюжетов. Когда я стою среди этих камней, то вспоминаю об историях, что затерялись в тысячелетиях, и о ещё большей значимости новых историй, звучащих сейчас. Эти люди осознали, что жизнь как таковая — самая главная и значительная история, где завершающая глава — это смерть, и это дань уважения той истории, что едина для всех.
С этой жизнерадостной мыслью в голове мы с Сэмом входим на кладбище, построенное более 4000 лет тому назад. Ввиду связи с «Чужестранкой» Клава-Кернс стал в некотором виде популярной точкой туристического маршрута — особенно среди фанатов сериала, — так что образуется изрядный переполох, когда Дугал МакКензи и Джейми Фрейзер проезжают мимо, одетые в твидовые костюмы (серьёзно! опять!) на каких-то раздолбанных кучах металлолома. Я с завистью смотрю на первоклассные фургончики и трейлеры, в то время как наш «Фиат»-фарс лежит поскуливая в дальнем углу парковки, как слишком страдающий газами дядюшка на свадебном торжестве. Мы останавливаемся ради нескольких кадров. [Сэм. Нигде не видно Гленн, которая, вероятно, в этот момент созывает ополчение.] Испанские фанаты очень уважительны. Кладбища вообще делают людей такими, и в этом, возможно, одна из причин, почему мне нравится их посещать.
Я всегда каким-то образом восхищался кладбищами, эту черту я унаследовал от отца. Я не считаю их мрачными, они просто масштабные memento mori[86] — напоминания о нашем мимолётном времени на земле — и это пункт назначения, который в один день станет общим для всех нас. Единый для всех заключительный опыт, который не различается в зависимости от уровня достатка, места рождения, расы или религии. Смерть в конечном счёте — это смерть для всех нас.
Люди бронзового века, построившие Клава-Кернс, в этом отношении не отличались от нас. Сегодня мы пытаемся придать смерти смысл во многом так же, как и они делали тысячи лет назад. Это вызов, который преследует наш вид всё время нашего существования. У нас есть уникальная способность рассуждать о собственной смертности. В то время как другие виды могут ощущать страх и боль, мы единственны и уникальны, наша рефлексия позволяет нам позволяет нам заглядывать в будущее, как выразился Шекспир, в «безвестный край»[87].
Философ Людвиг Витгенштейн сказал: «Пока есть жизнь, нет смерти. Смерть — это не событие жизни. Это не факт из этого мира». Мы всегда это знали, и в результате нам всегда требовалось как-то это отметить, чтобы у нас были специальные места, священные места, для последнего упокоения тех, кто ушёл до нас. И по-прежнему потревожить умершего считается гнусным и непочтительным, религиозны вы или нет.
Всякий раз, когда я оказываюсь в исторически значимом месте, будь то Клава-Кернс, долина Гленко или замок, то пытаюсь поставить себя на место в той истории, вообразить в этой части Шотландии 4000 лет назад. Эти гробницы могли вместить не более двух человек, так что, учитывая трудоёмкость их сооружения, они должны были принадлежать людям важным и с высоким положением в обществе. (Уж точно не актёрам. Вплоть до недавнего времени их вообще хоронили на перекрёстках, протыкая тела колом, потому что их считали опасными пройдохами, а мне определённо пришлось поработать с парой таких, кто заслуживает хорошего кола.)
Что же до изящной работы по укладке камней и строительству гробниц — только представьте себе, сколько труда ушло на то, чтобы переместить все камни и точнейшим образом совместить их так, чтобы они лучше всего работали в день зимнего солнцестояния, когда Клава-Кернс купается в неземном золотистом свете. Это преданность и почтение. И потому, когда бы вы ни посетили это место, это будет очень глубоким опытом. Для меня это словно создаёт гигантский образец живого искусства: 4000 лет они стоят тут безмолвными стражами, свидетелями того, как мир меняется вокруг них, недвижимые, как сама смерть, которую они знаменуют.
Римский император Юлий Цезарь так написал о кельтских друидах Галлии (современная Франция):
Больше всего стараются друиды укрепить убеждение в бессмертии души: душа, по их учению, переходит по смерти одного тела в другое; они думают, что эта вера устраняет страх смерти и тем возбуждает храбрость. Кроме того, они много говорят своим молодым ученикам о светилах и их движении, о величине мира и земли, о природе и о могуществе и власти бессмертных богов.
Юлий Цезарь. «Записки о галльской войне». Книга 6. 
(Перевод М. Покровского)

Эти камни не выдают своих секретов. Они лишь дразнят и завораживают, показывая проблеск тех времён, о которых мы можем только догадываться. Остатки одежды, украшений и кости — вот всё, что есть у нас, но одно остаётся и останется навсегда: эти каменные стражи, напоминания о временах, бывших задолго до того, как горцы ступили на эту землю.

Сэм

Огромный туристический автобус останавливается неподалёку, и вот кто-то уже машет нам руками, пока мы проходим через ворота. Популярность и успех сериала привели к тому, что огромное количество народу стало исследовать свою родословную и историю. Немало возросло и число туристов в Шотландии, а в некоторых отдельных достопримечательностях — и вовсе в разы, включая Клава-Кернс и замок Дун (Леох), где посетителей стало больше на 227 %. Этот интерес также помог многим историческим зданиям найти средства для реставрации, начиная от мельницы (где Джейми принимает холодную ванну) до дома Гейлис в исторической части Калросса, и той традиционной парусной шлюпки, в которой мы отправились во Францию. Поле битвы при Каллодене тоже увидело значительный прирост в числе гостей, но там увеличение посещаемости вызывает некоторое беспокойство. Могильный камень клана Фрейзеров, стоящий в чистом поле, ежедневно посещается любопытными туристами, и они возлагают туда огромное количество цветов. Историческое общество Шотландии попросило фанатов отнестись с уважением к значимости этого поля битвы, и большинство людей очень аккуратны. Мне кажется, Шотландия медленно реагирует на подобную возрастающую популярность, но потихоньку начинает разворачивать кампании, направленные на привлечение новых, международных, посетителей. Во время первого года съёмок «Чужестранки» местные жители пребывали в счастливом неведении относительно орды чумазых актёров, носящихся по ближнему парку в Камбернолде и играющих в американском сериале. Как бы то ни было, группа поклонников Дианы (кто прочитал книги более двадцати лет назад) уже тогда организовывала и бронировала поездки в Шотландию. Они знали основные локации по сюжету и даже вычислили нашу малоприметную студию, спрятанную внутри заброшенного склада. Число туристов, фотографирующихся на поле битвы при Каллодене или толкающих каждый стоячий камень в надежде перенестись в прошлое, подтвердило, что аппетит к подобному просто ненасытен, и что у всего остального мира есть интерес к Шотландии. Этот интерес невероятно возрос за несколько последних лет, и я очень рад, что Шотландия теперь знает об этом и предпринимает попытки найти общий язык со всё увеличивающимся фандомом.
Грэм. А я думал на самом деле, что ты — «Амбассадор Шотландии»? Что-то не видел пока твоей короны…
Сэм. А твоя ждёт тебя на почте, Серый Пёс…
Грэм. Хмм… Как и виски Sassenach.
Сегодня доступно множество неофициальных туров и экскурсий. Мы с Грэмом обсуждали создание нашей собственной туристической компании, но мне что-то не доставляет особого удовольствия мысль о вождении автобуса по узким дорогам, и фургончик-то уже достаточно сложен. И, кроме того, мне тогда придётся всё время быть за рулём!
Несколько мгновений мы стоим в молчании, осматриваясь вокруг, перед тем как Кэмерон ведёт нас к самому большому кругу камней. «Здесь четыре пирамиды, одна снаружи, а у трёх есть ещё и круги стоячих камней, что весьма необычно», — рассказывает он.
Эти пирамиды отмечают места гробниц с проходами, ведущими к доисторическим надгробиям, когда-то находившимся здесь; эти камни — знак или памятник тем, кто покинул этот бренный мир. Во время съёмок фильма «Александр Великий» (практически как «Баффи-истребительница вампиров»[88] встретилась с Александром Македонским. Не спрашивайте!) я забирался внутрь великой пирамиды в Гизе, в Каире. Мы вошли в кромешночёрную гробницу, и я отчётливо ощущал давление тысяч камней надо мной. Мы так и не приблизились к разгадке вопроса, как древние египтяне построили эти сооружения. Как не приблизились мы и к пониманию того, как наши шотландские предки строили эти пирамиды камней или поднимали мегалиты (большие стоячие камни), которые стоят вокруг гробниц словно на карауле.
Журналисты задают мне тот же вопрос: «Если бы вы могли путешествовать во времени через камни, то куда бы вы хотели отправиться?». Сложно дать какой-то один ответ, но мне бы хотелось посмотреть на то, как строились пирамиды. Или увидеть Хайберский перевал[89] на пути Александра Македонского к завоеванию Индии и большей части остального известного на тот момент мира. А может, я бы поучаствовал в средневековом рыцарском турнире? Уверен, что на самом деле все эти события гораздо сложнее и много опаснее, чем то, как они выглядят в фильмах, и потому я рад, что могу «посетить» их днём, а ночью вернуться обратно домой. Профессия актёра означает, что ты можешь притвориться, будто путешествуешь вперёд и назад во времени, и, думаю, это лучшее, что только может быть.

Грэм

История меня всегда завораживала, так что мои предпочтения, куда бы я отправился, постоянно меняются. Порой это Древний Рим, порой Англия времён королевы Елизаветы, чтобы посмотреть какую-нибудь из пьес Шекспира, впервые поставленную на сцене. Прямо сейчас это Тёмные века[90] — времена викингов и «защитных стен»[91] солдат. Думаю, более всего меня увлекает не исторический период как таковой, но путешествие в прошлое, достаточное для того, чтобы увидеть по-настоящему чужеземный мир. Когда я ездил по работе в Индию и в Японию, это был первый раз, когда я был в тех местах, которые ощущаются действительно как другой мир — эти запахи, краски, звуки, суета. Оказаться на рыночной площади в любом историческом периоде раньше XIX века будет перегрузкой для всех органов чувств.
А оказаться на этой самой рыночной площади в 879 г., или 50 г., или в 1599 г. — это будет и вовсе уму непостижимо, но, думаю, многое в то же время окажется и знакомым. Выражения лиц римских граждан, смех публики елизаветинского времени; то, что приносило им радость и горе. Знание того, что существование нас самих зависит от непрерывной линии наших предков, буквально уходящей в глубину времён на сотню тысяч лет и даже более — вот что внушает благоговейный трепет. А мысль о том, что путешествия во времени возможны, и отправившись назад, я мог бы повстречаться там с рыжеволосым предком Сэма, щеголяющим точно такой же ухмылкой и одетым в подобие гортекса[92] XIV века, меня весьма тревожит.

Сэм

Мы возвращаемся к рассказу Кэмерона и слушаем с удовольствием. «Мы не в полной мере знаем, для чего были построены круги стоячих камней, но считается, что это надгробия, а камни вокруг них были для каких-то астрономических наблюдений. Когда зимнее солнце садится 21 декабря (день зимнего солнцестояния в календаре язычников известен как Йоль/Юль), то свет его проходит точно по линии между внешними краями насыпи и подсвечивает внутреннюю часть гробницы. Это просто невероятно».
В окрестностях находится около пятидесяти похожих каменных пирамид и насыпей, и мы можем только догадываться, что они на самом деле значили для людей, которые их построили. Как эти камни оказались здесь, и как они смогли поставить их так точно — это остаётся вне нашего понимания. «Позднее жившие здесь кельты использовали эти камни и гробницы для своих собственных нужд, а также молились тут. Они поклонялись богине кельтского мира — Калех, на Белтейн, на весеннее равноденствие, молясь о хорошем урожае, и на Самайн (наш Хэллоуин), молясь о мягкой зиме».
Мой день рождения приходится на 30 апреля — днём ранее Белтейна, и я типичный Телец — «умный, амбициозный и заслуживающий доверия… мы становимся изумительными друзьями, коллегами и партнёрами… а личные отношения в основном свободны от драмы». (Источник: Horoscope. com) А ещё мы упрямы и любим хорошую еду и напитки.
Грэм — Козерог (4 января), и он «очаровательный, трудолюбивый, весьма уживчивый человек. Очень подходит для актёрского мастерства, но вовсе не столь уживчив, когда сталкивается с фургончиком, палатками, тяжестями, голодом, неудобствами, холодной водой и каяками…» (Источник: Heughan.com![93]).
Учитывая, что астрология занимала заметное положение более 2400 лет, и древние люди, построившие Клава-Кернс, должны были обладать обширными знаниями о солнце, луне и своих гороскопах, давайте-ка отклонимся в сторону и посмотрим, насколько мы с Грэмом совместимы как друзья…
Мне нужно обратиться с вопросом к оракулу современности: «Сири, насколько Телец и Козерог совместимы в дружбе?»
Телец и Козерог быстро становятся друзьями, наслаждаясь надёжностью друг друга. Телец может положиться на Козерога – тот на любую встречу придёт вовремя. Козерог знает, что Телец вернёт долг или вещь, которую позаимствовал. Телец подбадривает предсказуемого Козерога пойти на некоторый риск [Сэм. Ха-ха!]. Что лучше всего, оба эти знака разделяют основательную склонность к отличному времяпрепровождению на свежем воздухе. Прогулки по лесу, саду или парку доставляют огромное удовольствие этим любителям природы. Каждый из них восторгается чувством юмора другого. Когда наступают трудные времена, они веселят друг друга. Эти двое поддерживают друг друга.
(Horoscope.com)

Сэм. Ооо!
Грэм. И правда.
В календаре язычников Белтейн обозначал конец зимы и наступающее лето, и я помню, как в детстве наблюдал за празднованиями — кружащимися белыми ведьмами, раскрашенными лицами и друидами с оленьими рожками, все в хороводах вокруг огромного костра на вершине холма Карлтон Хилл в Эдибруге в вечер накануне весеннего равноденствия. Это казалось чем-то родовым и первобытным. Барабаны били всё быстрее и быстрее, и волосы вставали дыбом у меня на затылке. Мой восемнадцатый день рождения оказался совершенно особенным, потому что мои друзья настояли на том, чтобы сообщить каждой белой ведьме и весталке, что я теперь Мужчина. Следующий день, первое мая, отмечает начало весны — и это день рождения Джейми Фрейзера. Я на дюйм ниже него, и дни рождения у нас различаются всего на день — мы чертовски близко связаны, не правда ли?
Кэмерон говорит: «Сэм, на твой следующий день рождения накануне Белтейна ты должен умыться утренней росой, встретить восход солнца и помечтать о своей будущей супруге».
Я обещаю ему, что так и сделаю. У Кэмерона замечательный долговечный брак с Джиной, у них двое взрослых сыновей, несколько внуков, и, конечно, горы — постоянно присутствующие рядом с ним, его святыня и приют. Он служит источником вдохновения мне и многим другим; его внутренняя уверенность в собственных силах и чувство сопричастности — то, чего жаждет каждый неугомонный актёр.
В «Чужестранке» ночь, когда Клэр наблюдает за танцем друидов, происходит по книге на Белтейн; как бы то ни было, в сериале она смещена на Самайн (Хэллоуин) в связи с тем обстоятельством, что съёмки велись осенью. Странное дело, но Самайн — гэльское слово, означающее «конец лета», — быть может, подходит даже больше, поскольку именно в это время грань между жизнью и смертью особенно тонка, и тогда язычники чествуют своих предков и выходят с ними на связь.
«Середина зимы для тех людей была страшным временем, и потому они молились богине Калех о даровании мягкой зимы», — рассказывает Кэмерон. «Она была холодной и снежной, света было мало, и никакой растительности. Они не знали, проживут ли до следующей весны, так что для них было важно понимать природу и времена года. Мы утратили огромную часть этого знания и уважения к природе».
Кэмерон прав, так оно и есть. Он исполнен энтузиазма в том, чтобы сохранить живую связь с шотландской землёй и природой. Он спрашивает:
«Когда в последний раз вы умывались росой? А когда в последний раз окунались голышом в горный ручей? Когда в последний раз вы лежали на склоне горы и наблюдали за тем, как над вами вращаются звёзды?»
Уделите минутку — задайте сами себе эти вопросы.
«Суть в том, чтобы позволить природе по-настоящему прикоснуться к вам, и этого нельзя достичь, проезжая по Нагорью на машине», — говорит он. Но зато этого можно достичь, гуляя или бегая на природе, забираясь на горы, катаясь на лодке, отправляясь в дальнюю поездку на велосипеде, — всё что угодно там, где вы можете почувствовать саму землю, проходя по ней. «И на этой скорости вы сможете насладиться мелкими деталями окружающей вас местности», — добавляет Кэмерон.
Весьма впечатляет, что Грэм объехал на велосипеде все Внешние Гебриды — Мыс Гнева (Cape Wrath), остров Малл, Аран, Кинтайр, и он предлагает, чтобы мы проехали вместе 500-километровый маршрут по северному побережью (North Coast 500) по древнему пути погонщиков скота через полуостров Эпплкросс. Я жду не дождусь этого, потому что настоящая радость Шотландии состоит в том, что в каждом уголке есть своё народное сказание, легенда или межевой знак, который ведёт нас к капельке нового знания о нашем наследии, и, в свою очередь, даёт большее понимание того, кем мы являемся сейчас.
Ритм природы, глубокая связь с землёй и знание времён года, которое было у наших «примитивных» предшественников, давало им «чувство принадлежности».
На гэльском это выражается словом dualchas, которое связано не только с территорией, но также и с прежними поколениями. Люди Шотландии находились в связи со своими предками (в битвах они призывали своих родичей сражаться вместе с ними), и это слово, которое я узнал во время работы в «Чужестранке», совершенно поразило меня, я даже выгравировал на своём мече:
Alba n`dualchas: Belonging to Scotland[94]

Древние знаки, истории и загадки Шотландии сохраняют прошлое неизменным, и Клава-Кернс — это памятник нашим предкам, равно как и яркое напоминание о нашей недолговечности.

Грэм

Языческий мир (по крайней мере, вымышленный) для меня ожил в 2010 г., во время съёмок фильма ужасов Робина Харди «Плетёное дерево» (The Wicker Tree). Я был большим поклонником его культового хоррора 1970-х «Плетёный человек» (The Wicker Man). Кристофер Ли[95], который играет в фильме лорда Саммерайла, считал его самой лучшей своей работой (а это человек, который сыграл много более чем в сотне фильмов на разных языках). Мне очень повезло встретиться с ним. Настоящий человек эпохи Возрождения, он воевал в Русско-финской войне в 1930-х, был разведчиком во время Второй мировой и, конечно, был Дракулой. Он бегло говорил на многих языках, и я помню один ужин, когда к нам подошла официантка, чтобы принять заказ, и он понял, что она из Литвы, и немедленно заговорил с ней на её языке. Это было умопомрачительно.
Фильм «Плетёный человек» рассказывает историю полицейского, Эдварда Вудварда, которого отослали на отдалённый шотландский остров для расследования пропажи молодой девушки. Достаточно сказать, что добром для него это не кончилось. Его даже заманили на человеческое жертвоприношение (жертва — невинная девушка) язычников — жителей острова. Кульминационным моментом фильма становится сожжение полицейского внутри огромной фигуры плетёного человека. Это одна из самых шокирующих сцен всего кинематографа. Гениальность подхода Робина Харди заключалась в отрицании всех принятых сюжетных ходов и знаков, типичных для фильмов ужаса. Музыка там жизнерадостная и бодрящая. Персонаж Кристофера Ли вежлив и очарователен. Островитяне приветливы, и почти весь фильм снят в тёплом дневном свете. Там нет никаких прыжков от испуга, но непрерывно поддерживается чувство наползающего ужаса, и именно это и делает его по-настоящему страшным.
Когда мне выпал шанс поучаствовать в продолжении, фильме «Плетёное дерево», я сразу же согласился. Это было уже спустя более тридцати лет, но сценарий вновь написал Робин Харди (и режиссировал тоже он) по мотивам книги Cowboys for Christ[96] (гораздо лучшее название, на мой взгляд). Робину было уже восемьдесят, когда он работал над этим фильмом, но, за исключением послеобеденного сна (совсем как у Хьюэна), энергия его была неиссякаема. В этой истории двух ковбоев-евангелистов[97]убеждают посетить небольшое шотландское сообщество, в котором мы с моей супругой заправляем делами. Я играю внука Кристофера Ли и, определённо, унаследовал его склонность к кровавому насилию. В этом фильме также прибегли к сходному стилю (дружелюбные селяне, невинные жертвы, язычество). Кульминацией фильма становится преследование молодого человека, а затем поедание его живьём. А его девушке уготована судьба быть убитой, а затем оказаться набитой как кукла — как и другие Королевы Мая[98] в предыдущие годы. Это был хороший фильм, но его загубили продюсеры, которые вопреки всем пожеланиям Робина наложили на него классическую «музыку фильма ужасов». Огромная ошибка. Она разбила сердце Робина.
Однако во время съёмок я наслаждался, и мне ещё посчастливилось поработать с дорогим нашим Клайвом Расселом, который после сыграл в «Чужестранке» Саймона Фрейзера, лорда Ловата, деда Джейми. Мы целое лето находились в округе Скоттиш-Бордерс, и это до сих пор остаётся одним из самых счастливых моих воспоминаний. Мне даже довелось там спеть… что, наверное, стало не особенно радостным опытом для остальных!
Сэм. А как будет называться следующее продолжение? «Плетёная корзина»?
Грэм. /неодобрительно ворчит/
На самом деле, в Нагорье нашли свой приют сразу несколько известных белых ведьм, включая печально известного оккультиста Алистера Кроули, который жил в усадьбе Болескин-Хаус на берегах озера Лох-Несс в 1899–1913 гг. Согласно журналу Homes and Properties (моему любимому ежемесячному изданию),
«Он верил в то, что это место было идеальным для проведения священных магических обрядов Абрахама Вормсского – заклинания, вызывавшего ангела-хранителя. К несчастью, то же заклинание одновременно призывало и 12 королей и герцогов ада. Во время исполнения весьма длительного ритуала его отозвали в Париж. Поскольку он не позаботился о том, чтобы изгнать вызванных им демонов, считается, что с тех пор они все и крутятся возле этого дома».

В 1970–1992 гг. этой усадьбой владел Джимми Пейдж, гитарист группы Led Zeppelin, у которого был глубокий интерес к неоязычеству (а у меня был глубокий интерес к Led Zeppelin). К несчастью, дом сгорел в 2015 г.[99], но его развалины теперь выставлены на продажу!
Сэм, ну как, соблазнился?
Сэм. Я уже годы подыскиваю дом в Нагорье, но, думаю, слова сторожа этой усадьбы Пейджа о том, как его разбудил «зверь, храпящий словно исчадие ада», побуждают меня дать отрицательный ответ. Один из актёров «Игры престолов» купил себе дом на острове посреди озера. Меня всегда привлекала идея жить на озере, или, что ещё лучше, на острове.
Я знаю, о каком именно острове и каком озере идёт речь, потому что когда я участвовал в сериале «Поездка по большой дороге» в 1980-х (тогда это была весьма и весьма популярная «мыльная опера»), его главный продюсер жил вместе с плюшевым медвежонком, с которым разговаривал и таскал его с собой повсюду. «Тедди, тебе понравился этот дубль?»
После он изображал голос Тедди: «Нет! Сделайте ещё раз!»
«Тедди хочет, чтобы ты ещё раз отыграл этот дубль, Грэм».
Он был сумасшедшим.
Немного похоже на мою зазнобу в «Чужестранке», Гейлис Дункан, страстную неоякобитку, которая убивает своих мужей (одного отравила, другого сожгла заживо), путешествуюет туда-сюда сквозь камни[100] до тех пор, пока не поселяется на Ямайке, где она соблазняет и приносит в жертву девственников. Настоящий хранитель традиций.
Её сыграла Лотте Вербеек, замечательная голландская актриса, и Гейлис беременеет от меня (вероятно, непорочным зачатием) и даёт жизнь моему внебрачному сыну, потомка которого пытаются предать повешению в пятом сезоне «Чужестранки» (такие запутанные тут сюжеты и временные линии). У меня с Лотте была всего одна сцена, в которой я сладострастно смотрю через весь зал, полный народу, когда её бедный муж (его сыграл Джон Сешнс) умирает от удушья прямо перед ней. Возможно, хватило одного моего взгляда, чтобы она забеременела… Когда я подписывал контракт на работу в «Чужестранке», там был пункт про обнажённую натуру. И своей подписью я дал соглашение на участие в подобных сценах. Я вообще рассматривал это скорее не как разрешение на такую возможность, сколько как обещание обнажёнки. (Со времён моих раздеваний в театре я просто чешусь от того, чтобы скинуть одёжки. Быть может, чешусь — не самое сексуальное слово. Умираю. Не, опять не то… Тоскую и алчу. В общем, я томился по тому, чтобы сорвать с себя одежду.) Но оказалось, что меня даже ни разу в щёчку не чмокнули.
Тем временем сэр Рыжий Псих едва ли выдерживал хотя бы день, чтобы не сбросить штаны на сцене. Но, как бы то ни было, учитывая особенности его кульминационного момента с Блэк Джеком Рэндаллом, в целом я рад, что мои брюки оставались на мне.
Я играл обнажённым на сцене в 1999 г., во время постановки «Школа ночи» на театральном фестивале в Чичестере, где режиссёром был Джек Шеперд. Но перейдём к тому, что пьесу пришли посмотреть мои родители. Я вкратце рассказал им про обнажённые сцены, но, определённо, ничто не может полностью подготовить отца из Глазго к зрелищу собственного взрослого сына, стоящего в чём мать родила перед пятью сотнями незнакомых людей. После спектакля я встретился с ними в буфете. «Ты был просто замечательным», — восклицала моя мама, стойко поддерживавшая меня во всём. Отец же посмотрел на меня и произнёс только: «Это было не обязательно, Грэм».
(Случайно я подслушал возмутительного хозяина местного паба в Чичестере, который был геем и рекомендовал посетителям места в зрительном зале, где они могли получить лучший обзор моих «открытых частей» — очаровательно!)
[Сэм. Фильм ужасов.]
В «Опасных связях» мне нужно было сыграть постельную сцену с очаровательной молодой шотландской актрисой, Гейл Уотсон, которая во время читки сценария заявила, что она будет играть без одежды (не по написанному), о чём я совершенно позабыл до момента технической репетиции. Нет нужды говорить, что весь остаток работы я провёл в извинениях за «реакцию» определённой части тела на это событие. Все реплики вылетели у меня из головы, и я чувствовал себя каким-то безнравственным извращенцем. [Сэм. А то нет!] [Грэм. Говорит маркиз де Сад собственной персоной!]. Одному богу известно, что бы мой отец сказал на это!
К сожалению — или к счастью, — смотря с чьей точки зрения, к тому моменту, когда меня закололи Сэм и Кэт, я уже пришёл к осознанию, что в «Чужестранке» мне едва ли достанется хотя бы тёплое объятие. И мой отец, наверное, был бы этому благодарен.
Гейлис, так же как и Клэр (теперь уже Фрейзер, после того как вышла замуж за Джейми… ну конечно), оказывается обвинённой в колдовстве. Шотландия предстала особенно рьяным палачом ведьм. С 1563 по 1735 г. немногим менее 4000 «ведьм» попали под суд, из которых, по оценкам, казнено было две трети. Это от четырёх до пяти раз больше, чем в Англии. Первый акт 1563 г. о ведьмах фактически разрешал преследование, пытки и казни ведьм в широком масштабе. Конец этому положил Второй акт, изданный в 1735 г. Между этими двумя документами в Шотландии было 170 лет санкционированных государством выслеживаний и казней ведьм. Для страны, отличающейся религиозностью, суды над ведьмами стали великолепным способом подтвердить благочестие. Здесь всплывают и некоторые занимательные факты из статистики. Половина осуждённых были моложе сорока лет, большинство из них принадлежало к среднему классу, и лишь 4 % практиковали «народную медицину». 15 % были мужчинами.
Джанет Хорн стала последней, кого казнили в Шотландии и в целом на Британскиx островах. Джанет, у которой были признаки старческого слабоумия, и её дочь, страдавшую от патологии — искривлённых ладоней и стоп, — властям выдали их соседи. Можно только вообразить, что за соседи были у них. Они обвинили Джанет в том, что она ездила верхом на своей дочери к Сатане, чтобы тот подковал её как пони. Ну да, кажется вполне разумным. Власти определённо так и решили. Можно даже не говорить, что этого оказалось достаточно, чтобы признать обеих виновными в колдовстве и приговорить к сожжению на костре. Дочь ухитрилась сбежать (я бы сказал, это особенно впечатляет, если учесть её руки и ноги!), но её бедную матушку раздели догола, вымазали дёгтем, провели по городу и затем сожгли заживо. Религия не якшается с ведьмами. А термину «соседский дозор»[101] придаёт новое значение. Камень ведьмы, обнаруженный в частном саду дома по улице Карнег-стрит в Дорнохе, графство Сазерленд, отмечает место её казни.
Та же самая истерия вокруг колдовства шла в это время и во Франции (во втором сезоне Клэр боятся, считая её La Dame Blanche — Белой Женщиной, то есть ведьмой), и в Массачусетсе, США, известном судом над ведьмами в Салеме, который состоялся в 1692 г. и позднее вдохновил Артура Миллера на создание шедевра «Суровое испытание» (Crucible) 1953 г., основанного на охоте на ведьм МакКарти более 250 лет спустя. Подобное никогда не прекратится. Как пандемия, у нас как будто обязательно должно быть что-то такое…
Гейлис на самом деле спасает Клэр во время суда над ведьмами (с некоторой помощью своего рыжего друга), но Дугал убеждён в том, что Клэр и правда ведьма (он всё время сомневался в ней), быть может, потому, что она так стойко сопротивлялась его сексуальным домогательствам… разбив даже деревянную табуретку о мою голову.
Клэр. Прекрати свои попытки убедить кого-то в твоём патриотизме. Это просто смешно. Не уверена, поймёшь ли ты, что я тебе скажу, но – пошёл на хрен!
Дугал. Ну, хорошо. Быть может, ты и права насчёт меня. Мне нравится моё отражение. Но не совершай ошибки, девушка. Шотландию я люблю больше.

Но Дугал любит сильную женщину; мы даже никогда не видели его законную супругу, но я подозреваю, что у неё устрашающий удар левой. И, подобно всем роковым женщинам, Клэр приканчивает меня в конце. Ну, она, и ещё Хьюэн (ублюдок). Думаю, он пытается укокошить меня и в этой поездке…
Сэм ухмыляется, глядя на меня прямо сейчас. Он что-то замышляет…
Сэм. Ничего я не замышляю. Но тут прибыли ещё два автобуса, полные туристов, которые жаждут попытать удачи и переместиться во времени, дотронувшись до камней.
Пора сматываться.

Глава 10. Замок Лауд
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Благослови МакКензи и детей их; их сыновей и детей их сыновей, и дочерей, на тысячу лет вперёд.
Будь милосерден и ниспошли им горы табака и реки виски.
И, о Господи, ниспошли столь много мечей и пистолетов и кинжалов, сколько песчинок на морском побережье, чтобы убить им МакДональдов, клан Ранальд и Кэмпбеллов.
И, о Господи, благослови тёлочку, и преврати её в большую корову.
И, о Господи, благослови поросёнка, и преврати его в огромного борова.
И, о Господи, благослови детей малых, Ангуса, Алекса, и Бесси, и Мэгги, и Флорри.
И, о Господи, возведи огромную стену меж нами и ирландцами, и поставь наверху её разбитые бутылки, чтобы они не могли перейти через неё.
И, о Господи, если ты можешь даровать что-то хорошее, не давай того ирландцам, но дай это своим избранным людям, Шотландцам, и в особенности клану МакКензи и их друзьям. Славен ты, Господи, во веки веков.
Неизвестный автор 
(Перевод Н. Гамовой)


Сэм

Пока мы идём по впечатляющей трёхполосной подъездной дороге к замку Лауд (так произносится Leod), родовому имению МакКензи, Грэм важно надувает щёки и рассматривает вид горской крепости.
Грэм. Ах, вот наконец и дом! Мы с Колумом провели здесь немало времени. И даже позволили тебе остаться тут ненадолго. (Вымышленный замок Леох для сериала «Чужестранка» мы на самом деле снимали в замке Дун в Стерлинге).
Я чувствую себя немного плохо после очередного вечера с виски и длинной поездки по мосту через озеро Грейт-Глен-Лох на остров Эйлен-Ду (Чёрный остров), где мы находимся этим утром. Это перешеек десяти миль в ширину и двадцати в длину, к северу от Инвернесса, в округе Росс и Кромарти. Шотландия гораздо больше, чем кажется. За Глазго и Эдинбургом находится полностью иной мир.
Джон МакКензи, пятый граф Кромарти, глава клана МакКензи, согласился встретиться с нами благодаря письму от Кэмерона МакНиша.
Сэм,
у меня тут появилась кое-какая мысль, и не знаю, будет ли она полезной, но всё равно скажу. Нынешний глава клана МакКензи, Джон МакКензи, граф Кромарти, – мой хороший приятель. Он безумно увлечённый альпинист, и в своё время был чертовски хорош. Он написал пособия по альпинизму. Несколько лет назад я делал телепередачу с ним. Он живёт в замке Лауд в Стратпеффере. А ещё он слегка чокнутый и действительно отличный весельчак. В прошлой жизни он был экспертом-подрывником – ему нравится взрывать всякие штуки…
Я проверю, есть ли тот выпуск программы с ним на YouTube.
Всего тебе хорошего
Кэмерон.

Верные якобиты, эта ветвь МакКензи следовала за домом Стюартов начиная с битвы при Флоддене в 1513 г., когда Яков IV Шотландский объявил войну Англии, чтобы отозвать войска Генриха VIII из Франции, отдавая дань уважения Старому союзу [The Auld Alliance] (1295–1560) между французами и шотландцами в попытке пресечь многочисленные английские вторжения. Яков IV погиб при Флоддене, и он был последним королём Британии, умершим в битве. (Англичане победили. Опять. Эх!..)
Джон МакКензи выходит специально, чтобы поприветствовать нас у подножия своего впечатляющего замка XV века. Красноречивый и непритязательный, он ничем не напоминает Гэри Льюиса, который играет Колума (и никаких обнимашек! Подробнее об этом позже…), и это здорово — повстречаться ещё с одним человеком гор. Он выдающийся скалолаз и путешественник по горам, который совершил восхождение на Old Man of Hoy, вертикальную скалу более четырёхсот футов (120 м) высотой на северном побережье Шотландии.
«Я начал заниматься скалолазанием в 12 лет», — говорит он. «Не знаю, сколько мне сейчас — свечки с торта уже падают, потому что места для них не хватает, — но по скалам я по-прежнему лазаю! И это просто фантастическое занятие — я вижу в этом праздник жизни».
У замка Лауд обширные сады, в которых немало старых огромных деревьев, а по весне землю ковром покрывают цветущие пролески. Он показывает нам липовую рощицу с тайным домом на дереве в её центре, а после ведёт нас к камню, увековечившему память МакКензи, погибших по обе стороны во время якобитского восстания. Как мы уже обнаружили, в то время ничто не было разделено начисто, и сотни мужей и жён были вынуждены разделяться и хранить верность противоположным силам — «мудро сидя на межевой ограде», как говорит Джон — так они не потеряли бы всё сразу.
МакКензи — огромный клан, и очень многие из них поддерживали Ганноверскую династию (то есть британцев), но эта ветвь была за Стюартов (якобиты — латинское слово для обозначения сторонников короля Якова, в особенности Якова II). «После якобитского восстания 1745 г. времена для МакКензи наступили просто катастрофические, но всё же мы сохранились. Дело было проиграно, но если посмотреть на всё задним числом, то это вышло даже на руку», — рассказывает он.
По мере того как мы подходим к средневековому замку с башнями, построенному в XV веке[102], он показывает нам Свадебный Камень над дубовой дверью, сохранившейся со Средних веков. «Этот камень был установлен для сэра Рори МакКензи, Наставника Кинтайла, который женился на Маргарет МакЛауд с Льюиса, что обеспечило объединение. Они жили в замке Лауд, и её деньги сделали это место гораздо более удобным! Сэр Рори был персонажем устрашающим, и король Яков VI даровал ему Патент огня и меча, чтобы "цивилизовать" север и запад. Мне нравится слово "цивилизовать" — скорее это были этнические зачистки — что и было эффективно исполнено».
Репутацией сэр Рори и впрямь обладал весьма грозной, вдохновляя появление высказываний наподобие такого: «Есть только две вещи, которые хуже, чем Наставник Кинтайла — это мороз по весне и туман в летнюю жару». И есть ещё сомнительной правдоподобности история о том, как он в одиночку ехал верхом неподалёку от замка Блэр, когда люди герцога Атолла спросили его, что он там делает. Он ничего не сказал, спешился и начал точить свой меч о скалу. Они наблюдали за ним, когда наконец он сообщил о своих намерениях. «Я собираюсь проложить дорогу между плечами и головой вашего господина». Те ринулись передать это герцогу, а он ответил: «Это может быть один из двух, или сам Сатана, или Кинтайл, так что пропустите его, не задерживая!»
Сэм. Грэм, да оставь ты уже эту дверь в покое!
Он всё никак не перестанет дотрагиваться до двери. Думаю, он в неё влюбился. Это огромная и толстая деревянная, обитая железом дверь, укреплённая стальными пластинами и болтами. Ни у какого врага не получится войти без разрешения. Думаю, Грэм хочет такую же для дома, который он строит в Новой Зеландии, — о нём он сказал, что там «обзор на 270 градусов на гавань и горы». Мне нравится, насколько он своеобразен.

Грэм

Это действительно выдающаяся обитая металлом дубовая дверь. Таких, скажу я вам, в «Икее» не делают. «Она датируется 1605 годом, — говорит глава клана МакКензи. — Так что она относительно современная», — улыбается он. Ей больше 400 лет, и да, Сэм прав, я не могу перестать её поглаживать.
Но вау! К ней прилагается ещё и ключ, огромное изделие из железа, и его можно использовать в качестве дубинки или ограничителя для двери. МакКензи передаёт ключ мне, он весит как кирпич, и кроме того, — я не шучу — служит и револьвером. «Сорок пятый калибр, — ухмыляется он. — Хорошо, что мы не в Америке». Готов поспорить, он из него стрелял, учитывая его бывшее пристрастие ко взрывным работам. Интересно, а пушек у него здесь нет, чтобы поиграть? Но, с другой стороны, тут же Сэм, так что, наверное, не надо.
В некоторых местах толщина стен достигает 2,4 м — говорю же вам, это основательный замок — и его многое связывает с Марией, королевой Шотландии (она же Мария Стюарт, которая правила в 1542–1587 гг.). Мы поднимаемся по винтовой лестнице и входим в комнату, где история сочится через портреты предков главы клана, обрамляющих стены словно галереей, и здесь же находится молельный стульчик (prie-dieu), одна из нескольких вещей, принадлежавших Марии, и ранее — её матери, Марии де Гиз, которая правила Шотландией в 1554–1560 гг. в качестве регента. На территории замка сохранилось дерево каштана съедобного, посаженное в честь её визита несколько столетий назад.
Здесь стоят два красивых кресла с высокими спинками и мягко закруглёнными ручками, изготовленные в 1701 г., которые принадлежали первому графу Кромарти. Это просто замечательно — поразмышлять о том, кто бы мог сидеть на этих креслах, что тут обсуждалось и планировалось. «Первый граф Кромарти был ростом 6 футов и 2–3 дюйма, человеком энциклопедических знаний, статс-секретарём Шотландии, лордом-верховным судьёй Шотландии, членом-основателем Королевского общества Шотландии, другом сэра Исаака Ньютона. Он говорил на восьми языках, включая гэльский, и выражал резкое несогласие с религиозными крайностями и сожжением ведьм, которое он считал пустым предрассудком», — рассказывает Джон. Какой был человек!
Передовой мыслитель, он играл важную роль в союзе государств (объединении Шотландии и Англии). «Как бы то ни было, он основывался на принципе, что обе страны будут рассматриваться как равноправные партнёры в торговле. Но угадайте, что произошло? (Англия перетянула одеяло на себя? Ну конечно, нет.) И это и стало одной из причин того, что семья стала якобитами», — объясняет МакКензи.
Мы смотрим на портрет второго графа, который был вовлечён в план по вытеснению короля Георга I. Будучи хорошим фехтовальщиком, он заколол насквозь француза (бывшего государственным шпионом) в таверне, а после хитро прикрыл убийство пьяной дракой. «Третий граф Кромарти был стопроцентным якобитом. Он поддерживал Красавчика принца Чарли, а после Каллодена был приговорён к смерти вместе с другими лидерами движения», — говорит Джон, показывая нам уцелевший кроватный столбик, принадлежавший Саймону «Лису» Фрейзеру, лорду Ловату, который был казнён в возрасте 80 лет. Третий граф был приговорён к той же участи, но его спасла жена, направившая петицию королю и упавшая в обморок у его ног. Георг II изменил его приговор со смертной казни на «жизнь в изгнании к югу от реки Трент». Он так больше никогда и не увидел Шотландии, и жил в местечке Хонитон в Девоне, а все его титулы, земли и деньги были конфискованы.
Как бы то ни было, всего за одно поколение МакКензи всё получили обратно. Его сын, лорд МакЛауд, которому было всего девятнадцать, когда его освободили из заключения в Тауэре, отправился в Швецию и стал легендарным воином, учитывая почётный титул тамошнего графа. Он вернулся в Шотландию и созвал пехотный полк (солдаты без лошадей), ставший впоследствии шотландским горным лёгким пехотным полком. После того, как он отслужил в Индии под эгидой британской армии, ему разрешили выкупить замок и поместье Лауд за 19 тысяч фунтов стерлингов, что в те дни было огромной суммой.
Но вернёмся к Старому Лису, Саймону Фрейзеру — вот это был горец так горец! Думаю, сыграв Дугала МакКензи, я обрёл родство с пройдохами вроде лорда Ловата, блестяще исполненного Клайвом Расселом во втором сезоне «Чужестранки». Есть портрет Фрейзера, выполненный Уильямом Хогартом. Это рисунок человека, который явно наслаждался жизнью в полной мере. Его пасмурное лицо, полный рот и поблёскивающие глазки придают ему такой вид, словно он замышляет какую-то проказу, и вне всякого сомнения, именно этим он и занимался.
Он был известным двойным агентом, шпионя как для якобитов, так и для ганноверцев[103], — вспомните лорда Сандрингема из «Чужестранки» (великолепно переданного Саймоном Каллоу), который играл в политические игры ради собственных целей, упиваясь неприятностями и садистскими последствиями того, что он натворил. Наш хозяин, Джон МакКензи, рассказывает нам, что не кто иной как Старый Лис убедил его предка «выступить в поддержку» Чарльза Стюарта, передав Джорджу, третьему графу, меч его прапрадеда, носивший имя «меч-триумфатор клана МакКензи». Ну и как же тут возможно отказать?
После Каллодена Красавчик принц направился в сторону гор, а Ловат переплыл в лодке через озеро Лох-Несс, где подагра и артрит воспрепятствовали его побегу, и его пришлось нести «на носилках» (мне представляется что-то вроде закрытого портшеза!). Если портрет, изображённый Хогартом, достоверен, он обладал весьма избыточным весом, так что дело это было небыстрое. По слухам, он останавливался в нескольких местных замках, включая Лауд и Кавдор (в тайной башне), пока его наконец не обнаружили прячущимся на островах озера Лох-Морар.
В конце концов он встретил свою смерть на эшафоте на холме Тауэр в четверг 9 апреля 1747 г. Это был официальный государственный праздник. Десятки тысяч человек собрались посмотреть на это событие. В сам этот день Фрейзер был особенно требовательным к тому, как он выглядел, оставаясь щёгольским вождём клана до самого конца. Он отослал обратно свой парик, потому что на нём было слишком мало пудры. Он сказал, что если бы у него была бархатная куртка, то он надел бы её, отправляясь на плаху. Так сделал МакШимих Мор, «сын великого Саймона». Они с боем прокладывали свой путь на побережье Англии вместе с Вильгельмом Завоевателем; один из предков Ловата был камергером Роберта Брюса. Другой же был соотечественником Уильяма Уоллеса, разделившим его участь повешения, утопления и четвертования. Таковой должна была стать и судьба Саймона, но она была заменена простым обезглавливанием.
Во время подготовки к казни деревянный помост, построенный специально для этого случая, развалился под весом зрителей, сокрушив и переломав несколько дюжин людей, девять из которых погибли.
Когда лорду Ловату сообщили об этом, он рассмеялся: «Отлично, чем больше бед — тем лучше развлечение». Каков остряк! Считается, будто он счёл это настолько смешным, что выражение «laughing your head off»[104] происходит именно от его казни.
Наконец узнику было доставлено послание: «Топор требует твоего тела». (Не то послание, которое хотелось бы получить. Оно весьма недвусмысленно.) Он вышел, держась прямо, шутя и улыбаясь, когда восходил на эшафот, отказался от предложенной ему помощи, задержался на самом верху помоста, проверив остроту топора, и заглянул в ожидающий его гроб, словно прогуливаясь по особенно мрачному рынку. В своём завещании он оставил указания, что на его похоронах должны играть волынщики Джона ОГроутса из Эдинбурга, а местные женщины должны петь ему похоронный плач (кельтскую заупокойную песню, включающую похлопывания в ладоши, завывания, покачивания из стороны в сторону и выдирание волос — странным образом ровно всё то, что я проделываю всякий раз, когда работаю с МакРыжиком).
Он поговорил с палачом и опустился на колени, в то время как двое помощников расстилали перед ним багровую ткань, чтобы поймать его голову, когда она слетит с плеч. Палач поправил Ловата, и они продолжили беседу. Он поднял свой платок, чтобы помолиться; когда он его уронит — то будет время палачу нанести удар. Среди его последних слов была строка из римского поэта Горация: Dulce et decorum set pro patria mori («Умирать за родину сладко и почётно»). Он умер, в собственных глазах оставаясь патриотом Шотландии.
Он вытянул свою короткую и толстую шею и меньше чем через минуту уронил платок. Голова его была отрублена одним ударом, и ему принадлежит мрачная честь стать последним человеком, обезглавленным в Британии. Согласно приказу, его останки должны были быть захоронены в Тауэре, но ходит легенда, будто бы его тело было тайным образом похищено и отвезено в склеп в Уордлоу, Киркхилле, что неподалёку от Инвернесса. Как бы то ни было, в 2019 г. судмедэксперты установили, что обезглавленное туловище в гробу Старого Лиса было на самом деле телом состоятельной дамы XVIII века, и это означает, что хитрый лорд Ловат продолжает дурачить нас даже из могилы!
Изучение истории Ловата даёт нам изумительный взгляд на жизнь горского вождя в конце XVII — начале XVIII века. Однажды он сказал о своей родне, что «кланы Нагорья не считали себя связанными буквой закона, как жители низин вокруг Инвернесса, но каждый почёл бы за честь и храбрость перерезать глотку или вышибить мозги любому, кто осмелился бы потревожить покой их лэрда».
Потомки именно таких людей впоследствии колонизовали мир и помогли построить Британскую империю. В известной вражде между Мюрреями и Фрейзерами Саймон не тратил времени попусту. Дело началось с того, что он попытался жениться на Анджеле, наследнице Мюрреев (а она тогда едва-едва достигла подросткового возраста). Чтобы не позволить этому случиться, матушка несчастной Анджелы вместе с маркизом Атоллом исхитрились увезти прочь юный объект вожделений Ловата. Взамен за пощаду при удобном случае Мюрреи отправились в суд и провозгласили, что Фрейзеры поднялись «в открытом и очевидном восстании». Это было обвинение в преступлении, каравшемся смертной казнью.
Они попросили о «Патенте огня и меча», — таком же, что был выдан предку Джона МакКензи, Наставнику Кинтайла. Это буквально означало полную боевую готовность в нападении с земли, воздуха или воды — и возможность ядерного удара[105], — которая позволила бы солдатам войти на земли Фрейзеров, убить любого члена клана и разрушить их дома. Как бы то ни было, правительство не было склонно дать Мюрреям власть в том, что они считали частным случаем междоусобицы. Но со старым добрым Саймоном было ещё не покончено. Вместе со своими людьми он отправился к замку Дуни. Если дочь ему было не заполучить, тогда ему достанется мать. Тогда ему достанутся обе! Он предложил замужество. «Ну, давай, куколка, мы же знаем друг друга всю жизнь, соглашайся». Ну, или другими словами, — с равным эффектом.
Она отказала ему.
Он настаивал: «Если ты не выйдешь за меня, то Атолл со своими Мюрреями придут и сожгут и разграбят мою родину и убьют всех, кого я знаю!» Каким-то образом она устояла перед этим романтичным излиянием!
Ничуть не поколебавшись, он поразмыслил минутку, а затем отправил двух своих людей, чтоб те похитили пьяного священника (краткое напоминание о том, как Дугал раздобыл священника для свадьбы Джейми и Клэр).
То, что последовало далее, вкратце описано одним из людей Саймона, Фрейзером из Кастллизерса:
«Дама не соглашалась добровольно, и были приняты некоторые суровые меры, послали за пастором и заиграли волынки».
Её силой приволокли к Саймону перед священником, и объявили его женой, а оглушительный вой волынок эхом отражался от стен. Ну, просто серия шоу «Остров любви»[106].
«Брачная ночь» включала в себя нескольких людей Ловата, насильно раздевших даму и принёсших её в постель. Они бросили её лицом вниз и разрезали кинжалом шнуровку её корсета, а затем оставили счастливую пару наедине. Звуки её последующих криков утопали в игре верного волынщика, игравшего что было сил снаружи. Наутро её нашли безмолвной и слегка спятившей. Диана Гэблдон гордилась бы этой сценой. И в самом деле, когда я рассказал об этом моменте одному из шоураннеров «Чужестранки», ему отчаянно захотелось вставить в сериал какую-то версию произошедшего. Как бы то ни было, учитывая, что насилие в «Чужестранке» случается так часто, что хоть часы сверяй, возможно, в планах не нашлось места для очередной подобной сцены.
Я бы мог написать целую книгу об одном только Саймоне Фрейзере (на самом деле, такие уже есть), настолько масштабна его необычайная жизнь. Но, надеюсь, вышесказанное даёт достаточный взгляд на сущность Старого Лиса. Это был человек, который заставил бы покраснеть даже самого военного вождя Дугала МакКензи.

Сэм

Поднимаясь по винтовой лестнице замка Лауд мимо рыцарских доспехов, отметин от арбалетных стрел и различных предметов мебели многовековой давности, мы останавливаемся, чтобы восхититься относительно новым дополнением, размещённым на стене: деревянной табличкой, выражающей благодарность всем, кто пожертвовал средства на помощь в реставрации и поддержании замка в хорошем состоянии. Последним в списке имён значится Диана Гэблдон, поскольку интерес, созданный её книгами, приносит доход этим древним крепостям. Мы с Грэмом тоже включены в список: мы были рады внести средства в фонд, а взамен они устроили для нас персональный тур. Замок таит в себе множество секретов; немало народу прошло через ту толстую деревянную дверь и поднималось по этой же самой винтовой лестнице. Мы надеемся, что в будущем ещё больше людей смогут последовать по их стопам и будут тепло встречены у очага МакКензи.
Камин, достаточно большой для того, чтобы встать там в полный рост, расположен в конце комнаты, облицованной деревянными панелями; в нём потрескивает небольшой огонь, обогревая помещение. Мы выбираем подходящий ракурс для съёмок и усаживаемся в трёх креслах, каждому из которых более двухсот лет. Не могу удержаться, чтобы не представить себе все те задницы, которые сидели здесь раньше. Комната полна истории: здесь и молельный стульчик Марии, королевы Шотландии, и бесценный обеденный стол, и Джон терпеливо рассказывает нам обо всём. Многочисленные дамы и господа делали всё то же самое на протяжении веков; развлекались, играли на музыкальных инструментах, восхищались картинами и сидели там же, где и мы. В их число входит и весьма примечательный гость XVIII века, которому после пяти дней распития спиртного вместе с МакКензи пришлось вызывать доктора для реанимации.
Тут есть и свой призрак, который охраняет замок — быть может, от других запойных гостей, — его зовут Ночной Страж. Это призрачная фигура, которую видели в этой самой комнате со светильником в руке. Определённо, ему нравится музыка, и во время одного концерта несколько лет назад он внезапно появился, пойдя сквозь стену, к большому беспокойству испанских туристов. Теперь закрытый высокими напольными часами, старый коридор ведёт к комнате стражи, вход в которую заложен кирпичной кладкой. Джон рассказывает нам, что порой ночами он слышит Стража, как тот поднимается по винтовой лестнице и проходит мимо его спальни, его шаги слышны вполне отчётливо. Прямо в то время, как он говорил нам это, а мы смеялись над паникующими туристами, дверь позади нас медленно приоткрылась, а затем захлопнулась. По-видимому, Страж не заинтересовался нашей беседой, или нам недоставало музыкальных способностей.
Джон рассказал нам и о другом случае, когда он развешивал три картины, на одной из которых был портрет мужчины, а на других — двух дам. Вот он повесил первую пару и был весьма рад результатами своего труда. Как только он стал примерять вторую даму к этим двоим, то почувствовал, как пара рук твёрдо столкнула его с лестницы. Оказавшись лежащим на полу в целости и невредимости, он посмотрел вверх на третью картину, которую он пытался повесить — теперь на ней красовалась изрядная диагональная прореха. Определённо, паре не хотелось видеть её рядом — быть может, то был давний любовный треугольник, или какие-то размолвки?
Мы восхищались множеством картин и связанной с ними историей. Последний из портретов принадлежит кисти Джорджа Уотсона, там изображён молодой человек (Джон Хей МакКензи в возрасте 13 лет) в очень впечатляющих чулках и с клюшкой для шинти в руках — это самое раннее в Британии изображение человека, играющего в спортивную игру. Я вижу, как Грэм каменеет перед этой картиной, по-прежнему ярко ощущая поражение после нашего вымышленного состязания между дядей и племянником на площадке для игры в шинти в «Чужестранке» (четвёртая серия первого сезона). Никогда не упуская возможности поддеть измотанного старикашку, с помощью Мишель я организовал сюрприз для Грэма на территории замка.
* * *
На пустом поле для игр неподалёку от замка Лауд к нам присоединяется группа вежливых и тихих, но всё равно грозно выглядящих девушек — это местный клуб шинти из Инвернесса. Игра эта представляет собой нечто среднее между хоккеем на траве и лакроссом, и к этому примешивается едва сдерживаемая борьба. Вполовину меньше и настолько же младше меня (а Грэма — так и вчетверо), инвернесские девчушки, кажется, несколько стесняются наших видеокамер. Грэм вовсе не счастлив. Он задаёт им вопрос года…
Грэм. Игра называется шинти[107], потому что там колотили друг дружку палками по голеням?
Шотландцы хорошие игроки в двух видах спорта. Либо в чём-нибудь таком, во что можно играть, напившись, в пабе — бильярд, дартс, кёрлинг, гольф [Грэм. В кёрлинг или гольф в пабе играть невозможно!] — или там, где от участника требуется бесстрашие, например регби, шинти, борьба. В давние времена кланы Нагорья собирались на массовые сумбурные свалки. Целые деревни выходили на участие в играх сотнями человек. С деревянными палками (клюшками) в руках, они сражались за мяч (деревяшку, овечий череп или даже коровью лепёшку, — всё, что им подворачивалось под руку). С тех пор игра лишь немного изменилась, и возможно, стала ещё более опасной с добавлением цельного кожаного мяча. Многие современные игроки теряли зубы, глаза или оказывались в нокауте. Игроки могут подбрасывать мяч в воздух, ударять по нему на лету, перехватывать его на поле, и можно отталкивать людей плечом, чтобы отбить у них мяч. Единственное, чего делать нельзя, — пинать мяч ногой.
В «Чужестранке» мы воссоздали игру в шинти с Джейми и его дядюшкой «Дэ», выступающими за противоположные стороны. Очевидно, Дугал научил этой игре Джейми; без сомнения, он слегка жульничал, и Джейми был готов преподнести дяде урок. Во время съёмок Грэм был беспощадным, агрессивным и ведущим. Один дубль. А после он потянул ахиллово сухожилие, или то был другая связка? А может, у него приключилась мигрень? После этого он уселся в своё кресло и с удобствами и латте в руке и разворошённой сумкой с припасами, поедая последний батончик из хлопьев, наблюдал оттуда, как его дублёр бегал, дрался, падал и играл в мяч — вновь и вновь. Мне даже пришлось хватать его и перебрасывать через плечо, роняя на жёсткую площадку. Так что сегодня, после посещения замка Лауд, я ждал, чтобы по-настоящему проверить его в деле…
Вот дамы выходят на поле, и зверя спускают с поводка. Они мчатся на нас, перехватывая мяч (на всякий случай я захватил ещё один), и совершают молниеносный бросок на бедную девушку-вратаря. Она не уклоняется и отбивает мяч прямо к нам с Грэмом. Мы ныряем за ним и начинаем осознавать, что это всё нам явно не по зубам. Это вам не экранное притворство; инвернесский клуб шинти — народ серьёзный! «Может, мне прикинуться, что я получил травму?» — задыхается Грэм, но я твёрдо настроен на победу.
Я начинаю атаку на них. У ног Грэма появляется третий мяч, и определённо, на него напасть проще, чем на этих сумасшедших подростков. Мы сражаемся за мяч совсем как в той сцене из «Чужестранки», и это ужасно сложно. Всего после десяти минут беготни по полю мы выдыхаемся, и пока девчонки отвлеклись, выхватывая мяч друг у друга, мы сбегаем в фургончик, чтобы попить кофе (и для утреннего перекуса Грэма).
Факты о шинти
• Это древняя шотландская игра, принесённая из Ирландии во времена Св. Колумбы.
• Она использовалась и как тренировка владения мечом.
• Клюшка caman (палка) традиционно изготавливается из ясеня (а теперь — из ясеня и гикори). В качестве клюшки могла использоваться любая деревяшка, если у неё был изгиб или она была согнутой («cam» на шотландском гэльском означает кривой).
• Говорят, в эту игру играли в ночь накануне резни в Гленко.
• Ежегодно проводится игра между Шотландией и Ирландией. Правила немного различаются, у ирландцев это называется хёрлинг (ирландский хоккей на траве. — Прим. пер.), и правила там несколько изменены.
• В игре могут участвовать как мужчины, так и женщины — дамы в Шотландии крепкие.
• «Рональдо из Глена», Рональд Росс, забил тысячу голов и играл за Kingussie Camanachd, самую успешную команду за всю историю спортивных игр вообще, которая выиграла двадцать титулов высшей лиги подряд.

Грэм

Сэм. Я хочу выиграть. Давай!
Он так пафосно рвётся в бой, словно объевшийся сладостей шестилетка.
Сэм. Давай, Грэм!
Рыжий кролик Дюраселл с воплями носится взад и вперёд по площадке, налетая на меня, толкая меня и пиная.
Сэм. Вперёд, девчонки, я покажу вам, как это делаться не должно!
Он просто скоростной лорд Флэшхарт[108]!
Шинти, по стандартам большинства игр, отличается выдающейся степенью насилия. Когда мы готовились к съёмкам сцены шинти в «Чужестранке», нас с Сэмом учил игрок, который был убеждён, что бить по лодыжкам и голени совершенно нормально. Исторически у игры в шинти вообще не было правил до 1848 г. У каждого сообщества была своя собственная команда. Какие-то игры проходили дружелюбно, но порой между сторонами, состоявшими в длительной вражде, разгорались массовые стычки, которые часто заканчивались суровыми травмами (ведь у игроков не было защитных накладок). Раньше не было правил и относительно числа игроков.
Так что, хотя на сегодняшний день мы ограничены дюжиной участников с каждой стороны, и размеры площадки тоже установлены, раньше бывало и так, что за каждую команду играло по полусотне человек.
Одним из правил было, что нельзя использовать руки (кроме вратарей, но им не разрешалось ловить мяч).
Также нельзя было бить по мячу головой. Учитывая, что мяч обычно был цельной деревяшкой (а не пробковым с покрытием из кожи, как сейчас), вы могли бы подумать, что это правило было избыточным и необязательным, но ясно, что некоторые особо рьяные игроки совершенно не задумывались о том, чтобы толкнуть головой мяч из цельного куска дерева, летящий на них на полной скорости.
Подозреваю, Сэм Хьюэн был бы как раз таким человеком. Любая возможность для наступления, толкания, схватки и бузотёрства в целом горячо приветствуется рыжей головой. Когда мы снимали игру в шинти, я удостоверился, что могу сыграть как можно лучше, изобразив насилие и борьбу. Как бы то ни было, я не мог удержаться от подозрений, что если бы режиссёр выдал бессмертные слова «просто сделайте это» (а их я слышал не раз перед сценами драки), Сэм бы превратился в совершенного берсерка и нападал бы на всех, включая операторов и съёмочную команду, сотрудников службы питания и девчонок из отдела костюмов. Было заметно, как он едва сдерживает всё возрастающую ярость с каждым дублем.
Что же до сегодняшней игры… Я выдохся, Хьюэн заехал мне по лодыжке, и у меня паховое растяжение. Я вообще всегда предпочитал теннис.

Сэм

После шинти мы едем дальше, на внезапно появившуюся ткацкую фабрику Prickly Thistle[109], что сразу за Инвернессом, и входим туда. И ни одного комментария о моей манере вождения. Подозрительно. Он спрашивает, не придётся ли ему участвовать после обеда в кикбоксинге. Нет. Он удивительно разговорчив, и, хотя я ожидал стенаний о том, как всё болит от шинти, он положительно счастлив. Под его гордой бородой мелькает даже намёк на улыбку. Борода его выступает отдельным персонажем, она топорщится в гневе и поникает в усталости. Подозреваю, что он использует масло для бороды и расчёсывает её каждый вечер. Наверное, возможность спустить часть агрессии и побороться с подростками на площадке воодушевили и его самого, и его бороду.
У Клэр, хозяйки ткацкой фабрики, которая до этого работала счетоводом, не было ни малейшего представления о том, как изготавливать тартан, не говоря уже о том, чтобы собрать крайне сложные древние станки, которые она только что приобрела. Несколькими месяцами ранее я помог распространить её призыв о помощи в сборе средств на реставрацию и переоборудование производства и создание традиционной суконной фабрики. Фанаты «Чужестранки» необычайно щедрые и страстные, и они смогли увидеть, что она пытается сохранить древнее ремесло. Буквально в считаные дни они помогли профинансировать её проект, и фабрика Prickly Thistle заработала. Мы с Клэр разговаривали о создании тартана, а это на самом деле непростая задача, и дело не столько в изготовлении шерстяной ткани или подборе дизайна и цвета, сколько в официальной регистрации этого рисунка. Как вы уже догадались, мы хотели назвать его «Сассенах». Чиновники посчитали это пренебрежительной кличкой, но мы убедили их в обратном. Благодаря сериалу и прогрессивной природе шотландцев это слово приобрело новое значение. Оно стало ласковым обращением, «чудаком-иноземцем», а ведь все мы таковы. Мы хотели создать что-нибудь, используя давнишние навыки, взяв натуральное волокно, устойчивое производство, которое обеспечило бы занятость для жителей Нагорья. Клэр была в восторге, и мы решили выпустить новый тартан.
Клэр проводит для нас экскурсию по фабрике и показывает ткацкие станки, и мы вежливо киваем, притворяясь, будто бы понимаем, что тут происходит. «Пряжа, которую мы используем, вначале вся намотана на огромные бобины, — рассказывает она. — В зависимости от узора тартана, разработанного нами для заказчиков, мы размещаем эти катушки в определённой очерёдности и числе нитей». Используя два ткацких станка, один 1920-х, другой 1950-х годов, Клэр со своей командой подготавливает нити в нужном порядке, создавая последовательности, которые работают как «компьютерная программа» станка. Уходит целая неделя на то, чтобы подготовить только эту часть, ещё даже до начала изготовления ткани как таковой. Половина ткани получается из нитей навоя, — они называются долевыми. Их сильно натягивают на основе ткацкого станка, в то время как утóк (поперечная нить) проходит между ними, огибая то сверху, то снизу при работе станка. Традиционно станки работали от ручного или ножного привода, пока в 1745 г. не были изобретены новые механические станки[110], и это изобретение просто изумительно, ведь всё теперь двигается с огромной скоростью. Челнок снуёт вперёд-назад почти незаметно, и становится опасным, как неуправляемый снаряд, если что-то пойдёт не так. Многие из первых фабричных рабочих получали травмы, а некоторые даже погибали. Пока мы наблюдаем за созданием ткани, я вижу, как глаза у Грэма разбегаются. Он смотрит на мой шарф, мой тартан «Сассенах». Могу сказать наверняка, что мы отсюда не уйдём, пока он не раздобудет себе такой же. Он топает прямиком в магазин при фабрике, чтобы отыскать самый дорогой бесплатный подарок к покупке, какой только можно. Он так и не понял, что я включил это в счёт за его комнату. [Грэм. К счастью, зная Сэмову хватку до денег как у мистера Грэдграйнда[111], я принял меры предосторожности относительно моей комнаты и переписал всё на него.]
В «Чужестранке» у нас тоже был тартан, специально созданный для нас. Большинство современных тартанов и их цвета на самом деле придуманы относительно недавно, они созданы в Викторианскую эпоху, модные и заметно отличаются по цветам от клана к клану. Тартаны прошлого имели с ними мало общего или вовсе ничего. Единственное постоянство в различиях происходило из-за разных растений и ягод, используемых для окраски шерсти. Взяв местные растительные и животные красители, доступные вокруг Инвернесса, они создали тартан для клана МакКензи в оттенках коричневого и серо-голубого цвета. Те люди буквально жили в своих килтах, носили их везде и в любую погоду. Так что цвета, вероятно, несколько тускнели и становились не столь яркими, приобретая более мягкие полутона и оттенки. Очевидно, у Джейми был доступ только к тартану МакКензи, но когда он вернулся домой в Лаллиброх, мы смогли использовать его тартан Фрейзеров (он женился на Клэр в цветах своего клана; знаю, что Грэм втайне завидовал моему сногсшибательному виду и причёске). [Грэм. Если вы смотрели ту серию, он там напоминает Либераче[112] в килте.] [Сэм. Никто моложе пятидесяти не поймёт твоей отсылки, Серый Козлик.]
В наши дни производство тартанов регулируется более чётко, и у многих кланов есть свой уникальный официальный рисунок тартана, а также, возможно, ещё «охотничий тартан», чтобы замаскироваться в лесу.

Грэм

«Тартан был средством самоотождествления с каким-то сообществом, когда люди использовали только те грубые материалы, что давала природа, чтобы создать различные варианты окраски и рисунка», — говорит Клэр.
После битвы при Каллодене в 1746 г. был принят Акт о проскрипции, призванный обезглавить движение якобитов и уничтожить кланы с помощью принудительного изъятия оружия — ключевой составляющей «удостоверения личности» горца и способа защиты клана и собственности — и запрета горской одежды, пледов и тартанов, символа принадлежности к клану и Нагорью. Килты были заменены брюками, и поскольку пледы носить было больше нельзя, то многие традиционные навыки, используемые в окраске шерсти и изготовлении ткани, были утрачены всего за одно поколение, включая и множество различных старых узоров тартана.
Упразднение и объявление вне закона одежды горцев. 19. Георг II, Гл. 39, сек. 17, 1746 г.
«Отныне и впредь, начиная с августа, первого дня, одна тысяча семьсот сорок шестого года, ни один мужчина или мальчик в той части Британии, что называется Шотландией, кроме тех, кто поступит на службу солдатом или офицером в войска Его Величества, не может ни при каких обстоятельствах носить или надевать одежду, обычно именуемую костюмом горца (под которым подразумевается) плед, малый килт, клетчатые штаны, наплечный ремень или же любой другой предмет одежды, что относится именно к горскому облачению, и что никакие тартаны и разноцветные пледы и прочие вещи не могут быть использованы для пальто или курток, и если любой человек будет замечен после объявленного дня первого августа носящим вышеупомянутую одежду или какую-либо часть её, каждый человек, осмелившийся на такое… За первое нарушение подлежит заключению в тюрьму на шесть месяцев, а за повторное – должен быть выселен в любую из заморских колоний Его Величества, и пребывать там в течение семи лет».

Этот закон был отменён 1 июля 1782 г. После отмены его тартаны и кланы расцвели в том виде, в котором мы знаем их, и даже сегодня мы создаём новые узоры тартанов, такие как коллекция First Love[113] от компании «Сассенах». А Сэм придумывает свой следующий шарф. Счастливый мир.

Сэм

Пора повстречаться с группой валяльщиц шерсти из Баденоха — Badenoch Waulking Group — очаровательно озорной компании леди, собравшихся за столом на задворках ткацкой фабрики. Впервые они появились в пятой серии первого сезона «Чужестранки», когда Клэр отправляется вместе с Дугалом в поездку по сбору налогов и там присоединяется к деревенским жительницам, валяющим шерсть, слушая их сплетни и песни. В той серии они просят её помочиться на ткань — это традиционный способ сделать шерсть мягче. Она вежливо отказывается, но опрокидывает несколько порций виски, которые, возможно, сделали их всех лучшими певицами!
Дамы начинают валять шерсть, исполняя строки красивой рабочей песни, которую они пели и в сериале (Mo Nighean Donn — «Моя темноволосая» — и это одно из ласковых прозвищ, которым Джейми награждает Клэр, наряду с Сассенах):
Когда мы просыпаемся, моя темноволосая
О, моя темноволосая,
Нам уже пора,
Нам пора вставать,
Моя темноволосая.

Пора мне возвращаться домой,
Я уже совсем задержался,
Пора мне двигаться
Быстрее выстрела.

И побываю на острове Малл,
Хотя мне трудно,
Хотя мне грустно сегодня
И было грустно вчера.

Дональд, сын Лахлана из Бреса,
Я бы хотел тепло поприветствовать тебя.

(Перевод Н. Гамовой)

Шейла Маккай объясняет нам, что валяние — давний и традиционный способ обработки шерсти, расщепления волокон и сбивания их. «Когда ткань только выходит со станка, она сплетена очень рыхло, и чтобы сделать её ветро- и влагоустойчивой, её нужно уплотнить и сжать». (Это можно проделать и дома со свитером во время любой стирки при температуре выше 30 градусов — он сядет на треть от того, что было!) Это трудоёмкая задача, и поэтому они поют, чтобы скоротать время. «Ритм песен совпадает с работой, и по мере того как шерсть становится легче и суше, песня ускоряется!» Раньше были специальные рабочие песни почти для каждого вида занятий: кошения сена, доения коров и всякого такого. Они должны были помочь провести время и сделать его более приятным. Эти традиционные песни передавались в устной форме, и некоторые из них берут своё начало в XVIII веке. Многие из них повествуют о любви, о плаваниях за море, о походах на войну и о местных сплетнях.

Грэм

«Колючая» Клэр — это чистый восторг, станки действительно впечатляют и на самом деле очень шумят, но когда всё сказано и сделано, этот «визит» на ткацкую фабрику — просто ещё один шанс расширить рекламу для очередного хьюэновского дельца, в которое он запустил свои сомнительные корпоративные пальчики. Кстати говоря, мой прапрапрадед в 1830 г. перебрался из Нагорья в Эдинбург в поисках работы. Род его занятий во время переписи 1841 г. был указан как петельщик[114]. Он приехал туда с единственным навыком, который он мог использовать в этом городском окружении, а его родным языком наверняка был гэльский. Я пытаюсь представить себе, каким Эдинбург казался Александру МакТавишу. Он приехал из деревни графства Аргайл, так что город должен был показаться ему совершенно другим миром. Я нисколько не сомневаюсь, что к нему относились пренебрежительно из-за его горского происхождения и насмехались над ним за его акцент и грубые манеры. И всё же он женился и обзавёлся семьёй в этом самом городе. До 1870 г. они точно оставались неграмотными, так как на свидетельстве о браке вместо подписей поставлены крестики. А всего пятьдесят два года спустя родился мой отец, и он уже стал лётчиком гражданской авиации. Подобный путь семьи из Нагорья, совершённый менее чем за сотню лет, находит отклик в бесчисленных переселенцах по всей стране.

Глава 11. Раскачивая лодку
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Сэм

Сейчас день уже клонится к вечеру, и Грэм крепко держится за ручку на двери кабины, когда вагончик набирает скорость вниз по долине Грейт-Глен. На самом деле, мы спускаемся по огромному скальному выходу ледникового возраста, чтобы добраться до пункта назначения, лежащего под нами: легендарного озера Лох-Несс. Тормоза вагончика и так под давлением, и я отпускаю их, чтобы их не заклинило. Грэм, как бы то ни было, остаётся «на взводе», тело его застывает, челюсти сжимаются (и, наверное, задница тоже). Я направляю фургончик чуть вниз по склону — быть может, мы вылетим на воду? Интересно, наша жестянка из-под маргарина может плавать? Это будет словно серия шоу Top Gear[115], думаю я. Грэм смотрит на меня умоляющими глазами. Я резко бью по тормозам, и мы безопасно выезжаем к самой воде. После того, как я дал немного времени Грэму, чтобы его дыхание вернулось к нормальному ритму, мы стоим здесь, безмолвно глядя на сверкающую воду, наслаждаясь ничем не прерываемым умиротворением озера Лох-Несс. И мы ждём, как оно будет грубо нарушено прибытием нашего друга и участника «Чужестранки» Гэри МакОбнимальщика Льюиса в лодке.
Но сейчас вокруг тишь да гладь. В Грейт-Глен действительно классические ландшафты, образованные ледником, который высек огромный шрам по самому центру Шотландии. Большая часть 62-мильной (100 км) долины занята каскадами озёр и соединяющих их рек, включая и Лох-Несс, ставшее известным благодаря народным преданиям вокруг того создания, что скрывается под его поверхностью — лохнесскому чудовищу, или вкратце просто Несси. «Легенда» о странном животном, обитающем здесь, восходит ко временам ирландского монаха Св. Колумбы в VI веке, когда один из местных жителей, купаясь в воде, был атакован «водным зверем», который растерзал его и утащил под воду. Колумба отправил туда одного из своих людей, и животное приблизилось. Колумба сотворил крест и повелел монстру убираться; зверь взмахнул хвостом и умчался прочь, и все пикты обрадовались явлению подобного чуда. И так пиктов убедили принять христианство. Ну, отчасти.
Лох-Несс — одно из культовых мест, что несут в себе замечательное ощущение загадки и тайны. И потом, оно же просто огромно. Оно потрясает своим величием, и хотя рациональное сознание говорит, что никакого лох-несского чудовища там быть не может, частичка моего мозга думает… Быть может, сегодня… быть может, сегодня я увижу его. Думаю, сейчас я на самом деле впервые вижу это озеро своими глазами и стою тут, но я вспоминаю — и сейчас всё словно возвращается ко мне заново… «Семейство Несси», детский мультик из 1980-х, который мы смотрели вместе с мамой и братом, когда я был маленьким.
В целом я не особенно много рассказываю о своей семье. Я стараюсь защитить их от любого рода внимания. У нас небольшая семья, моя мама Крисси воспитывала меня и моего старшего брата Кирдана одна, мы жили на юге Шотландии в Дамфрис и Гэллоуэй. Крисси — очень творческая женщина, она работала в местной мастерской по изготовлению обуви (её организовал друг) несколько лет, пока мы были детьми. Как бы то ни было, она всегда хотела состояться как профессиональный художник. Когда настало подходящее время, она подала заявление в Эдинбургскую школу искусств, и ей предложили место на курсах по созданию гравюр. Вот тогда, когда мне было двенадцать, мы и переехали в шотландскую столицу.
Эдинбург был для меня совершенно новым опытом. После учёбы в государственной начальной школе Гиллеспи мы подали заявление и, к счастью, получили бесплатное место (так как оплатить возможности не было) в штайнеровской школе в Эдинбурге, и вероятно, это одна из причин того, что я стал актёром. Школы Рудольфа Штайнера сосредотачиваются на богатом творческом окружении, чтобы вдохновить на учёбу, нежели чем применяют общепринятый академический подход. Для меня это стало отличным временем; учителя затрагивали множество предметов, включая философию, астрономию и историю Средних веков, которые были вне основных учебных курсов. Грэм отправил своих детей в эту школу, так же сделал и Гэри Льюис; а Тобайяс Мензис, сыгравший Блэк Джека Рэндалла, учился в штайнеровской школе в Кентербери, в Кенте. Недавно у меня состоялось и впрямь замечательное интервью со школой, и они выложили видео онлайн (включающее некоторые фотографии класса, которыми я вовсе не так уж и горжусь!)
Несмотря на то что Крисси была матерью-одиночкой с двумя сыновьями-подростками, она окончила школу искусств и после открыла собственную студию, где продолжает создавать различные вещи для выставок или на продажу. Она сотрудничала со множеством интересных художников и путешествовала по миру, изучая, среди прочего, методы изготовления бумаги и литьё из бронзы в Японии и Индии. Ещё с детства я всегда знал, как непросто ей это даётся и в финансовом отношении, и с творческой стороны. Как и для любого художника, всё было то густо, то пусто, ситуация менялась с успеха на забвение и обратно, но мама работала необычайно серьёзно, чтобы поддержать нас, но в то же время никогда не отказывалась от своих творческих стремлений.
Когда мне пришло время выбирать, чем бы я хотел заниматься, она подбадривала меня, но также и подчёркивала, что быть самозанятым актёром сложно. Но она никогда не отговаривала меня и посещала все мои ранние выступления. В одной из первых постановок я играл персонажа, который теряет девственность, и когда при этом ваша матушка сидит всего в нескольких метрах, это было, мягко говоря, слегка неловко! Прибавьте к этому вашего агента и большинство лондонских театральных критиков. Крисси всегда очень гордилась мной и до сих пор присылает мне вырезки из новостей о моих достижениях (это никогда не оказываются статьи Hollywood Reporter, Los Angeles Times или New York Times) — обычно это местные газеты или ежегодное письмо с новостями из школы. Сперва она несколько скептически относилась к американскому сериалу, изображающему сюжеты из истории Шотландии, но теперь она очень гордится «Чужестранкой» и смотрит её (на DVD или когда сериал показывают по обычному телевидению). Я мечтаю о том, чтобы свозить её на премьеру в Лос-Анджелес или Нью-Йорк и показать ей хотя бы вскользь тот мир, в который я иногда попадаю. Но, как и все дети, я боюсь, что она расскажет обо мне что-нибудь стыдное, когда репортёры попросят её раскрыть какую-нибудь личную информацию обо мне на красной дорожке!
Мой дядя тоже человек творческий. Многие годы он жил на острове Эйг, где присматривал за несколькими объектами частной собственности и участками, — в общем-то, он был известным лесником, охраняющим дичь от браконьеров. Туда-то к нему мы и ездили на выходные, когда я был маленьким. Он играет на скрипке, и у него есть своя группа кейли, которая гастролирует по Шотландии, выступая на различных мероприятиях и на свадьбах. Как бы то ни было, его основное занятие — изготовление плетёных фигур, и он делает всё что угодно, а сейчас просто взрывную популярность приобрели плетёные гробы! Они биоразлагаемые и экологически безопасны, и я думаю, это замечательная идея! И их можно «примерить перед покупкой» — опробовать гроб, и если он придётся по нраву, то сделать предзаказ! А ещё он изготавливает огромные плетёные фигуры, которые используются на фестивалях, таких как Burning Man и Wickerman. Он делал фигуру оленя (для четвёртого сезона) и Огненный Крест для пятого. Думаю, идея об олене возникла, когда я попросил сделать такого на день рождения нашего шоураннера Рона Мура.
Рон был первым шоураннером «Чужестранки» — он замечательный сценарист сериалов «Звёздный путь: Следующее поколение» и «Вояджер». Он создал и принимал участие во многих культовых телесериалах, включая ремейк «Звёздный крейсер Галактика», «Карнавал», «Электрические сны Филипа К. Дика», «Ради всего человечества». Ещё он любит хорошие суши и качественный шотландский односолодовый виски. Именно он вместе с Мэрил Дэвис и со своей гениальной супругой Терри Дресбах (дизайнером по костюмам «Чужестранки») убедил Диану Гэблдон разрешить им снять сериал по её романам.
Оленя перевезли с юга Шотландии в Нагорье, и он представлял собой примечательное зрелище во дворе старинного дома, который арендовал Рон Мур. Рону очень понравился весь праздничный вечер, на котором гости могли попробовать свои силы в соколиной охоте и создать свой собственный купаж виски, а ещё мы наслаждались великолепной местной кухней из ресторана Mhor. Когда стемнело, мы подожгли оленя. Думаю, американцы были изумлены и слегка в ужасе от того, что эти безумные шотландцы могут сжигать что-то столь прекрасное.
В ранние годы и во время моего взросления в моей жизни был ещё один важный человек — мой дед, Джиндж[116]. Странным образом это любимая кличка, которой Грэм награждает меня (в этой поездке ещё не использованная!), среди прочих, которые вовсе не из тех, которыми можно гордиться, и выражаются они только замещением всякими символами вроде ***. Когда-то дед был рыжим, но к моменту моего с ним знакомства у него была лысина и копна белых волос, зачёсанных через неё. Я происхожу из семейства огненноволосых, и все родственники с материнской стороны у меня основательные рыжики! Я осознал, что Джиндж — не настоящее имя деда, только в тот день, когда я был в его саду (на юге Англии), и его соседка всё звала кого-то по имени Стэн. «Стэн? Какой ещё Стэн?» — спросил я, глупо уставившись на соседку через свои очки с толстыми стёклами, выписанные национальной службой здравоохранения. Я был неуверенным в себе и неуклюжим подростком, стыдившимся своих очков, и мне на самом деле не нравилось общаться с незнакомыми людьми. Вообще-то, я и сейчас отношусь к ним настороженно, хотя, полагаю, я продвинулся в способности прятать свои страхи или по крайней мере нашёл подход к людям. Актёрская работа этому способствует; она даёт вам социальные навыки и возможность взаимодействовать, порой — вести беседу или приспосабливаться к настроению другого человека. Мне всегда было любопытно, отчего актёров считают странными или слишком компанейскими и общительными. Быть может, навыки, которым мы выучились, позволяют нам легче ориентироваться в социальных рамках. Определённо, я думаю, что моя чувствительность и неуверенность в себе в юности дали мне возможность оценивать ситуацию или «считывать» настроение в комнате.
«Твой дед дома?» — опять спросила соседка со своим эстуарным[117] английским, скрестив руки на груди и считая меня тугодумом. Шотландские дети определённо очень несообразительны. «О, вы имеете в виду Джинджа? Да, он в сарайчике для инструментов».
Я провёл множество летних каникул у деда; поскольку я из небольшой семьи и не знаю никого со стороны отца, он, возможно, был самым близким моим родственником. Мне очень нравилось бывать у него. Спокойный и добродушный, он замечательно смеялся, и у него была тёплая улыбка. Мне нравится думать, что я вижу его в своей собственной улыбке. Я сидел в его кухне и ел хлопья, и мы с ним слушали «приёмник». The Goon Show[118] было просто открытием; это были ужасно смешные радиоэскизы с невероятно забавными персонажами, и у Джинджа была огромная коллекция их на кассете. Написанные Спайком Миллиганом и сыгранные им самим, Гарри Секомбом и Питером Селлерсом, они исполнялись вживую на сцене перед публикой. Моим любимым персонажем был Экклс (весьма медлительный, но всё равно обожаемый герой, у которого был лучший друг — юный бойскаут по имени Блуботтл, который неизменно по случайности взрывался в каждом выпуске!).
Ещё мы слушали Hancock's Half Hour, еженедельное шоу кратких зарисовок, очень похожее на современное «Saturday Night Live» или любое другое аналогичное шоу, что идёт в наши дни. Юмор и комедийные моменты там были из эпохи времени Джинджа, 1950–1960-х годов, они затрагивали и период Второй мировой войны и временами считались бы слегка непристойными в сегодняшней атмосфере. Думаю, их юмор сходен с Монти Пайтоном (ещё одна моя большая любовь), и вполне вероятно, что в этом и заключается основание моей дружбы с Грэмом. Анархичные и глупые, временами непристойные и совершенно точно не подходящие для выпуска в эфир сценарии, мы постоянно создаем в головах, а потом смеёмся над ними целыми днями, доводя сюжет и персонажей до того, пока всё не становится совершенным абсурдом.
Мой дед был призван на войну, но получил ранение во время подготовки и в итоге был комиссован на гражданку. До выхода на пенсию он работал на почте. Он всегда сильно хромал и старался поспеть, чтобы идти со мной в ногу, когда мы отправлялись с ним в магазин за мороженым, а в кармане у него позвякивали монетки сдачи, пока он торопился за мной. Начиная свою актёрскую карьеру, я поучаствовал во многих драматических постановках о Второй мировой, и всегда думал о нём. Как же мне хотелось, чтобы он их увидел. Мне интересно, одобрил бы он их и счёл бы соответствующими? Когда я повстречался с пилотом — участником битвы за Британию Джоффри Веллумом, а позднее и сыграл его в фильме «Первый свет», во многом я видел в нём своего деда, жизнерадостная личность которого и установка на то, что нет ничего невозможного, покрывали ежедневный травматический опыт войны.
«Первый свет» (First Light) — это настоящая история самого молодого пилота «Спитфайра» во Второй мировой, и там я впервые встретился с Гэри «Обнимашкой» Льюисом в 2010 г.; он играл сержанта Мака, моего старшего офицера. Щеголяя ухоженными усами, он представлял собой отеческую фигуру и был печальным свидетелем трагической судьбы этих молодых пилотов-истребителей. Мне выпала честь сыграть Джоффри Веллума, на книге которого и основан фильм, и я встретился с ним несколькими неделями ранее. Полный энергии и уважения к своим сослуживцам-пилотам, он никогда не считал себя героем, но верил, что просто выполнил то, что от него требовалось. У него было множество внутренних шрамов, а потеря друзей стала для него сильным ударом. Он был очень любезен и обходителен, и я внимательно изучал его. Моим самым большим предвкушением был полёт на самолёте и изображение манёвров для уклонения от удара, обучение тому, как завести мотор «Спитфайра», совсем как пришлось ему, пользуясь лишь базовой методичкой и минимумом опыта. Этих молодых ребят оставляли разбираться во всём самостоятельно; если они возвращались живыми, то их повышали до звания пилота. Когда мотор роллс-ройс-мерлин ожил с его безошибочно узнаваемым глубоким гортанным гулом, я ощутил восторг от того, что нахожусь за рулём такой мощной машины. Подобно спорткарам Формулы-1, это был верх технологий и скорости. Было легко поставить себя на место Джоффри в 92-й эскадрилье и ощутить, как его чувство долга рассеивает все страхи. Он принял участие в битве за Британию и совершил множество боевых вылетов, но стресс и потеря друзей ближе к концу привели его почти на грань срыва.
Джиндж не особенно говорил про войну, но зато он всегда охотно включался во всяческие затеи и водил меня по разным тематическим паркам и аттракционам. Мне, конечно же, хотелось покататься на самых больших американских горках (хотя пиратские корабли и водяные горки были моими любимыми), и он нехотя садился рядом со мной и всё время гримасничал. Но всё равно он принимал меня каждое лето. Возвращаясь в его дом, я сбегал от жары основательного английского лета и торчал в дедовом сарайчике для инструментов, где было прохладно и пахло деревом. Всё его разнообразное оборудование и инструменты были напоминанием о послевоенных временах, когда британцев поощряли быть деятельными и чинить всё собственными силами. Я молотил по деревяшкам с невеликим успехом, чаще всего изготавливая подобие нового меча или топора, который можно было бы использовать для сражений против нападающей английской армии.
Несколько лет спустя, когда мне было 18, я путешествовал по Восточной Европе перед поступлением в университет. Я только что вернулся из Эстонии с кратким заездом в Латвию, Литву и Санкт-Петербург. Помню, на российской границе всё было как в фильмах про Джеймса Бонда. В три часа ночи наш спальный вагон был отправлен на огороженную территорию и окружён разнообразными российскими вооружёнными силами с прожекторами, служебными собаками и автоматами Калашникова. Досматривали каждый вагон; раздвигали даже стены и крышу, проверяя на предмет контрабанды. Когда пришла моя очередь, здоровенный солдат указал на мой огромный рюкзак; я стащил его с полки, и мои туристические ботинки задели его по лицу. Он даже не вздрогнул, но дал знак открыть его. Я расстегнул клапан рюкзака, и оттуда вывалился перочинный ножик. Пока он наклонялся, чтобы подобрать его, на самом верху моих пожитков он заметил плюшевого львёнка. Солдат потряс головой и с отвращением выплюнул: «Американцы!».
Когда я наконец добрался домой в Шотландию, то узнал, что дед умер. И, засыпая тем вечером, я думал о Джиндже, о монетках, звенящих в его кармане, о его сарайчике, о радиопередаче The Goons, о его улыбке. «Тик-так, тик-так». Звук метронома в темпе шага пробудил меня ото сна. На моей полке, по-прежнему покрытый пылью, стоял метроном, который он купил для меня, вместе с тромбоном, на котором я больше не играл. Я наблюдал за тем, как маятник качается туда-сюда, чётко, как в армии. «Это Джиндж, подумал я, — без всякого сомнения!» Окно и дверь были закрыты, и не было ни ветерка, ни какой-либо другой причины, чтобы метроном завёлся сам. Меня пробрала дрожь, но вместе с тем посетило чувство, что дед по-прежнему рядом. Летом я часто думаю о нём, когда сижу на траве или слушаю пение птиц — те маленькие напоминания о благоухающих летних вечерах в детстве, когда Джиндж довольно копошился в своём сарайчике для инструментов.
Конечно, Грэм стал для меня ещё одним дедом. Думаю, поэтому меня так и тянет к нему. А я ему как сын, которого у него никогда не было (у него две очаровательные дочери, Онор и Хоуп). Но теперь мне придётся вступить в яростное соревнование за внимание Старого Пса, потому что на сцену выходит его экранный брат, Гэри МакОбнимальщик Льюис, а между ними давно уже длится крепкая дружба. Я люблю Гэри. Его все любят, но Грэм действительно его обожает.

Грэм

Отец мой был ярым коммунистом. Он даже обратил в коммунизм того человека, который потом возглавил компартию Британии. Для отца политика была всем. Он был самоучкой, оставил школу в 14 лет (как и моя мама), и невероятно много читал. Всегда только невымышленные истории; не думаю, чтобы я хоть раз видел его за чтением художественного романа.
Своё детство он провёл в 1930-е годы в Глазго, а это было наиболее вероятное место во всей Европе, после России, где могла бы произойти коммунистическая революция. На площадь Георга стянули танки, чтобы подавить такого рода волнения, совсем как ранее — на китайской площади Тяньаньмэнь. Отец читал всё, что было доступно. У меня до сих пор хранится его экземпляр марксовского «Капитала» и «Маленькая красная книжица» Вождя Мао. Как я узнал позднее, это приводило к физическим стычкам между моими отцом и дедом. Дед был убеждённым социалистом, но для него коммунизм заходил слишком далеко.
Падение коммунизма в 1980-х наряду с гласностью и перестройкой[119] стало жестоким ударом по долго лелеемым мечтам и убеждениям отца. Это как наблюдать за каким-нибудь христианином, которому со всей определённостью показали, что бога не существует. (По случайности, я вырос в совершенно нерелигиозном окружении. Моя мама была католичкой, но в церковь не ходила; а я никогда не посещал церкви до 25-летнего возраста, да и тогда пошёл только из любопытства — посмотреть, на что это похоже.)
Дневник моего отца времён его службы пилотом в Королевских воздушных войсках сплошь усеян отсылками к «нашим товарищам из Советского Союза», и никогда — к американским войскам. Я вырос в то время, когда к нашей двери доставляли газету Soviet Weekly[120]. Я думал, это совершенно нормально, пока не узнал, что ни у одного ребёнка во всей округе не было папы, которому приносили бы эту газету. Кроме Гэри Льюиса, который играет в «Чужестранке» моего брата Колума. Его отец тоже был коммунистом из Глазго. Это один из многих моментов, которые объединяют нас.
Пригласить Гэри в наше путешествие Clanlands было просто гениальной идеей, и я скрепя сердце отдаю за это должное Хьюэну. [Сэм. Думаю, ты обнаружишь, что я пригласил всех наших гостей.] Объятия Гэри — вещь легендарная. Нормальное объятие длится секунды две-три. Первые две или три секунды объятий Гэри Льюиса — это лишь умеренный разогрев и пробы воды. Следующие секунд восемь-десять он посвящает усилению своей медвежьей хватки, вцепляясь в вас изо всех сил, как будто он только что вернулся единственным выжившим из Антарктической экспедиции Роберта Скотта. И только вы подумаете, что, наверное, так оно и есть, он начинает тепло и уверенно поглаживать вас по спине, порой сопровождая это дополнительными потискиваниями, и всё это под бормотание «Братец, братец», или «Дорогая, дорогая», если вы относитесь к классу женщин. В конце концов после всего этого действа, что приближается уже к тридцати секундам, он выпускает вас из своих похожих на тиски объятий. Легко и просто может оказаться, что день сменился ночью, пока вы оказались в центре внимания таких вот обнимашек. Но я далёк от того, чтобы жаловаться, ведь все, включая меня, после этого чувствуют себя гораздо лучше. Вот что значит основательные объятия.
Гэри — человек невысокий. В его жилах не течет кровь викингов, а если она и есть, то это был какой-то викинг-лилипут, который прошмыгнул в лодку-драккар и остался там у всех за спиной, когда все ушли. Гэри обладает классическим обликом шотландца. Короткие ноги и длинное туловище (что удобно для рассекания по вереску, словно козлик в килте), удивительно сильные руки для крепких объятий. Я люблю Гэри. Я даже пойду дальше и скажу, что не знаю никого, кто не любил бы его. Изначально будучи школьным учителем, к актёрской карьере он пришёл поздно. У Гэри есть все необходимые качества актёра: замечательная правдоподобность, страстная увлечённость делом и владение эмоциями. А ещё он жуткий сквернослов.
Помню, как снимались сцены в большом зале замка Леох, где мы сидели за столом с Гэри[121] и милой Эйслин МакГаккин, которая сыграла жену Гэри, забеременевшую от Дугала, потому что персонаж Гэри был слишком ослаблен. Когда мы были в кадре на дальнем плане, Гэри доставляло огромное удовольствие смешить нас. И это ему всегда удавалось. Я не буду вдаваться во все непристойные детали, но достаточно сказать, что эти шутки включали сравнение моего персонажа с ошалевшим бабником, который регулярно отделывает бедную кухарку, миссис Фитц; как Гэри это очаровательно выразил… на самом деле, я даже не могу этого написать, это просто слишком развратно! И чаще всего мы просто рыдали со смеху.
Впервые я встретил Гэри, конечно же, в пабе.
Мы оба тогда были актёрами в Глазго, работающими в театре время от времени. Он состоял в труппе Питера Маллана, и я видел их в баре «Виктория» рядом с глазговским театром Citizens. То был ирландский паб, и его хозяин Шон всегда помнил, что вы пьёте, даже если вы не заглядывали туда уже несколько месяцев! Я пил «Гиннесс». Мы сидели там с Гэри, Питером и Дэви МакКеем, слушая живую музыку, набираясь пивом и в целом болтали о решении всяких мировых проблем. Когда я узнал, что Гэри сыграет Колума, то пришёл в восторг. Во-первых, потому что Гэри первоклассный актёр, а во-вторых, потому что мы и впрямь могли бы быть братьями (за исключением роста), ведь без бороды мы невероятно похожи. Когда дело дошло до искалеченных болезнью ног Колума, Гэри выдали арлекинские ярко-зелёные чулки (чтобы наложить цифровые спецэффекты). Ему пришлось носить обувь с накладками, чтобы ноги выворачивались наружу. Наверное, это должно быть чертовски болезненно, но он никогда не жаловался. Я всегда старался рассмешить Гэри перед дублем. Это неизменно включало яркие описания пошлых сексуальных сцен, в которых были задействованы он и некоторые обитатели скотного двора. Но Гэри никогда от шуток не уклонялся.
В том, что касалось гэльского, Гэри вовсе не был фанатом. Во время репетиций вместо настоящих фраз на гэльском он просто зачитывал список марок виски. Но играть с ним всегда было очень весело. Среди моих любимых сцен — его смерть и тот момент, когда он изгоняет меня. Мы вместе работали и в наш последний съёмочный день, в сцене, где он умирает. Там было много эмоций, концентрации усилий и чистосердечных признаний. Обычно, когда у кого-то последний день на съёмках, особенно если ты работаешь в проекте не один год, первый помощник режиссёра объявляет, что вот она — твоя самая последняя сцена, а затем команда и актёры тебе аплодируют. Даже продюсеры обычно приходят на съёмочную площадку, чтобы тоже поприсутствовать при этом. И, на самом деле, это очень трогательно. Но на этот раз, когда крикнули «Стоп, снято!», свет выключили, мы с Гэри остались в темноте. Первый помощник сказал, что сцена завершена, и они начали перемещаться на другую площадку. Кажется, оператор спросил: «А это ваш последний рабочий день, ребята?». Мы с Гэри пробормотали утвердительный ответ. За этим последовали жидковатые и не особенно сердечные аплодисменты от команды, которая уже уходила в темноте, оставив нас с Гэри в одиночестве пустой площадки, на которой должны были стоять продюсеры сериала.
Просто слёзы на глаза наворачиваются.

Сэм

Мы с Мишель убедили ничего не подозревающего рыбака на денёк передать нам источник своего заработка, и решили, что самый безответственный среди нас — Гэри, и потому веселее всего, если он прибудет к нам по воде. Пару лет тому назад я помогал ему снять короткометражку на средства краудфандинга[122], где он играл рыбака с острова Льюис. Он сразу же согласился и мгновенно стал выглядеть точно в соответствии с ролью, а образ его довершали шерстяной берет и пластмассовая рыбка.
Мы с Грэмом по-прежнему стоим в бухте, ожидая наше транспортное средство. Наш умопомрачительный фотограф говорит, что сейчас самое время для фотосессии. Две огромные скалы близ берега — просто идеальное окружение. Мы с Грэмом спускаемся, и я запрыгиваю на скалу и начинаю позировать. Грэм недвижимо стоит на берегу. «Давай!» — кричу я ему. Гэри набирает скорость и прибудет сюда с минуты на минуту. «Нет, такого я делать не буду, — говорит сухопутная крыса. — Слишком уж это опасно». Грэм скрещивает руки на груди. Мы с фотографом подбадриваем его: «Да это всего-навсего скала!» Нехотя Грэм с опаской ставит одну ногу на камень. Затем, бочком-бочком, по-крабьи, лезет сюда на всех четырёх костях, как будто это край утёса. Да этот камень не выше скамейки!

Грэм

Старина Рыжая Башка тем временем позирует будто манекенщик Barbour для журнала о сельском образе жизни (да, он и такое делал), выдвинув нижнюю челюсть как Кира Найтли, выпятив грудь, слегка поворачиваясь и переменяя позу, пока фотоаппараты щёлкают затворами. Невероятно тошнотворно. А потом он на самом деле делает это — ставит ножку на камень повыше, и, оперевшись локтем на колено, устремляет взгляд куда-то вдаль, выдавая свою классическую позу — «визитную карточку» — полную театральщину. Мы с Лакруа даже заключали пари о том, когда Сэм в очередной раз изобразит в «Чужестранке» эту мрачную задумчивость или предчувствие надвигающейся опасности — и замечательный пример есть в десятой серии второго сезона, «Престонпанс», на 11:44!
У всех нас есть классические позы. У Сэма это взгляд с прищуром, когда он выглядывает что-то вдалеке, и поднятая ножка. У Кэт — ускользающая улыбка, затуманенные глаза, поднятые брови и едва уловимое покачивание головой. А моя, наверное, — поворот головы в три четверти, за которым следует выражение лица, не показавшееся бы неуместным во время исследования простаты.

Сэм

На счастье МакКраба, который по-прежнему изо всех сил цепляется за скалу кверху задом, в поле зрения появляется Гэри на лодке.
Гэри. Привет, парни! Есть что выпить?
Мы вынимаем наши фляжки. «Виски».
Гэри. Давайте, вы, парочка развратников.
Мишель помогла Грэму слезть со скалы, перед тем как он со всей осторожностью взбирается на борт лодки, выглядя испуганно. Я запрыгиваю туда как лабрадор, безумно раскачивая лодку. Грэм вцепился за бортики словно пенсионер, так что я специально раскачиваю лодку ещё, перед тем как мы отчалим. «Просто старайся держать равновесие», — говорю я, хлопая Серого Козлика по спине.
Гэри передаёт весло, чтобы я помог ему грести. Грэм напуган тем, что я разделю обязанности гребца. Мне нужно пройти на своё место, а это означает, что лодка опять будет раскачиваться, хотя я пытаюсь этого не делать. «Пожалуйста, хватит раскачивать лодку, ты, рыжий убл…» Он не заканчивает предложение. Я предлагаю, что буду грести вообще сам, но Грэм на это не покупается. Мы с Гэри будем грести вместе, а Грэм станет самопровозглашённым рулевым.
Грэм. Гребите, гребите!
Сэм и Гэри. Кого погладить?!
Грэм. Да это у меня сейчас случится удар[123]!
Мы все взрываемся смехом. Так здорово, когда кто-то из банды вновь собирается вместе. Кажется, будто бы мы на галере викингов, когда гребцы в унисон налегают на вёсла, лопасти их разрезают воду, а деспотичный король викингов (с пристёгнутым ремнём безопасности) командует нам грести усерднее. «Гребите, гребите», — рявкает он, легко вживаясь в образ рулевого.

Грэм

Лох-Несс — это место, о котором слышал каждый. Даже те, кто не знает, где находится Шотландия или те, кто думает, будто это часть Англии, слышали о нём. Всё дело, конечно, в чудовище. Том создании, что, по слухам, таится в глубинах этого огромного озера, которое протягивается в длину как долина Грейт-Глен. Определённо, мне хотелось бы верить, что плезиозавр жив и здоров и обретается на дне этой массы воды, — крупнейшего пресноводного озера в Британии. Учитывая, что оно глубиной 240 метров, если чудовище и живёт вообще где-нибудь, то только здесь.
Наша доблестная команда стоит в полном сборе, ощетинившись антеннами беспилотников, объективами камер и звуковым оборудованием. Мишель выкрикивает последние инструкции, предварительно определив ракурс, откуда Обнимальщик Мор Гэри должен появиться в лодке и пригласить нас на прогулку по озеру. А команда будет на отдельной лодке, которая последует за нами (вот она, магия кино).
Нужно немало времени на то, чтобы поставить кадр, поэтому пока они работают, Сэм предлагает сделать несколько фото. По какой-то причине это включает в себя карабканье на скалы на берегу озера, которые покрыты льдом, чтобы оказаться как можно более опасными. Взгромоздившись туда как пьяный козёл, я покорно позирую для фотографий, а Сэм, вне всякого сомнения, строит мне в кадре рожки. В конце концов появляется Гэри. В первом дубле он решил появиться, держа во рту резиновую рыбку. (Ради всего святого, теперь этих маньяков двое!). Наконец он оставляет рыбку в покое и может говорить членораздельно. Мы поднимаемся на борт. Сэм и Гэри берут вёсла, так что я решаю исполнить роль того парня из фильма «Спартак», который отбивал ритм для рабов на галерах.
Там, на воде, Гэри делится с нами изумительными рассказами об истории Шотландии, в запоминании которых я полагаюсь на Сэма, потому что сам я сосредоточился на том, чтобы не вывалиться из лодки. В такие моменты, как сейчас, я вспоминаю цитату из Сэмюэла Джонсона: «Лодки — это тюрьмы с возможностью утопления». Кажется, будто бы Джонсон знал Сэма Хьюэна лично.
Хотя я расскажу вам о замке Аркарт, который определённо может похвастаться своим статусом «самого романтичного замка». Другие романтические замки могут нервно постоять в сторонке, завидуя его неоспоримой красоте и отличному местоположению. Расположенный высоко на небольшом полуострове, он всегда входит в десятку самых популярных достопримечательностей Шотландии. А тот факт, что посетители, вероятно, смогут мельком взглянуть на воды озера, вскипающие вокруг появившейся на свет прямо на их глазах Несси, только добавляет ему славы. Его роль стратегического замка восходит к XIII столетию и времени вторжения Эдварда I и Роберта Брюса (среди прочих), а кульминационным его моментом стала осада якобитами в 1689 г., когда они противостояли гарнизону сторонников протестантских монархов Уильяма и Мэри. Когда они в конце концов отошли, то взорвали его, — вот такое длинное получается объяснение факта, почему замок представляет собой именно те романтические руины, которые мы видим сейчас.
Нам повезло с замечательной погодой, а облаков ровно столько, сколько нужно, чтобы закат выглядел по-настоящему эффектно. И в самом деле, это особенный момент, когда мы медленно плывём по воде и рассматриваем это величественное озеро. В такие моменты, как этот, мне нравится замереть на минутку и прочувствовать, насколько же я счастлив оказаться здесь вместе с Сэмом, исследуя Шотландию вот так. И именно в этот миг Рыжий П**дюк пытается раскачать лодку, чтоб я оттуда вывалился. Я совершенно забылся, погрузившись в свои мысли и раздумья, в которых вообще-то сентиментально рассматривал его дружбу, пока этот сумасшедший девятилетка не начал опять выкидывать свои шуточки. Я хватаюсь за кромку борта обеими руками и выдаю строгое: «Сэм, нет!». Устраиваю ему головомойку как родитель ребёнку.

Сэм

Несмотря на смех и весьма корявую технику гребли, мы добираемся до середины озера. Оно великолепно; солнце светит ярко, воды глубоки, а небо голубое. Замок Аркарт стоит дерзко и непокорно, его руины подсвечиваются лучами солнца. Мы храним молчание, заворожённые красотой этого места — и dualchas — чувством сопричастности. Мы все ощущаем это — мы с Грэмом оба были рождены с привязанностью к земле. Это восприятие и осознание ритмов природы совсем как то, о чём Кэмерон МакНиш рассказывал нам в Клава-Кернс. Друиды и язычники тоже ощущали это, и они, как и те жители кланов, которые следовали за ними, знали много больше и о толковании времён года, о птицах и деревьях, об урожае, о понимании величественных гор, рек и озёр вокруг них.
Гэри обладает великолепными познаниями о шотландской истории и культуре, так что это замечательно — услышать его рассказ о том, что случилось с Нагорьем и его жителями. «Здесь, на воде, подходящее место для того, чтобы посмотреть на всё свежим взглядом, — мудро говорит он. — Сама здешняя земля рассказывает историю своих жителей. Для гэлов ключевым моментом было их отношение к земле; дело было не в том, кто считался её владельцем, — сама земля владела ими. Они жили на ней, так что идея обладания как таковая была совершенно другой. И гэлы пришли бы в несказанное изумление перед современным отказом от своей принадлежности к земле».
Он рассказывает нам о том, что есть замечательная книга под названием «Земля и душа»[124] Аластера МакИнтоша, полная любви, мудрости и прекрасно написанных историй о смене использования и обладания землёй. Я уверен, это одна из тех книг, которые читал Кэмерон, ведь он играет очень важную роль в протестах против Закона о земельной реформе 2003 г.[125] [Land Reform (Scotland) Act] и обеспечивает поддержку права на свободное перемещение. Я сам собираюсь её прочитать.
Нам повезло застать такое мгновение мира и сопричастности, но оно не продлится долго. Пока мы стараемся вернуться обратно на берег, Грэм опять проголодался, а мне отчаянно нужно в туалет (и ещё виски). Гэри получил удар прямо в глаз объективом камеры, когда съёмочная команда готовилась к работе на закате. И это только подтверждает правдивость той старой пословицы, что «игра не доводит до добра». К счастью, с глазом у Гэри всё оказалось хорошо, но уверен, было ужасно больно.
Когда тем же вечером мы возвращаемся в гостиницу Лохардил, заразительный смех Гэри всем поднимает настроение. «О, мой дорогой, иди сюда!» Невысокого роста, но огромной жизненной силы, Гэри обхватывает меня своими руками Могучего Обнимальщика, и шансы на то, чтобы улизнуть, у меня ничтожны. После добрых десяти минут он перемещается к Грэму, который теперь переоделся, снял килт и «одет к ужину», чтобы подарить основательное объятие и ему. На мне по-прежнему грязные ботинки, и мы с Мишель кратко совещаемся относительно планов на следующий день. На столе суп Cullen skink из копчёной трески и картофеля, говяжьи лопатки и плечо ягнёнка, — команда погружается в основательную шотландскую еду. А мне достаётся мускатная тыква и большая порция виски «Обан». Эх, вот она жизнь вегана. Мы заказываем вино и обсуждаем события сегодняшнего дня. Гэри озаряет комнату своим зычным голосом и умудряется обнять всех по меньшей мере ещё дважды!
Я хочу обнять и Грэма, но он по-прежнему не рад тому, что я «раскачивал лодку». На меня он не смотрит так, как на Гэри. Он просто излучает любовь к этому маленькому человечку, но когда оборачивается на меня, это больше похоже на просящие глаза и лицо, скованное страхом. Надо мне быть с ним полегче. Правда, знаю.
Осмелев к третьей порции, я беру пример с МакОбнимальщика, подхожу к Грэму и заключаю его в долгие объятия. Он обнимает меня в ответ. Гэри, тронутый нашей дружбой и разгорячённый виски, широко распахивает свои руки и обхватывает нас обоих. Это очень тепло и жизнеутверждающе, как чувство братства.
А теперь — к чему-то совершенно другому.
ШОТЛАНДСКИЙ СЛЕНГ СЭМА
Face like a well-skelpt arse – Отсылка к человеку, лицо которого напоминает задницу, которую несколько раз отлупили. Выражение лица Грэма после того, как я выводил его из себя слишком много раз подряд.
Gie it laldy – Поколотить кого-нибудь / выложиться на все сто. Оптимальная скорость для вождения фургончика.
Pure dead brilliant – Нечто исключительное. Как мой виски.
Lang may yer lum reek – Пожелание крепкого здоровья (пусть труба в твоём очаге дымит ещё долго?!). Труба Грэма вот дымит уже немало.
Yer heid's up your arse – «Голова в заднице» – физически невозможно, но определённо подходит для описания того, кто с вами не соглашается.
Bampot – Весьма придурковатый парень.
Heid the baw – Опять-таки, кто-то, кто и «впрямь глуповат».
Glaikit – Не особенно умный; тот, кому не хватает мозгов.
Bawbag – Буквально «мошонка» – это слово может служить как оскорблением, так и дружеским обращением.
Cludgie – Туалет. Но наш туалет в вагончике, как бы то ни было, использовался для складирования различных шотландских вещей и секретной заначки виски.
Mad wi' it – Совсем пьяный/потраченный или собравшийся пойти на вечеринку на всю ночь.
Nae danger – Ни единого шанса.
Haud yer wheesht – Заткнись.
Yer a chancer – Ты чертовски плутоват, но ты мне нравишься.
Taps aff – Снять одежду и как можно больше позагорать на солнышке. Эта фраза похожа на «suns out guns out» (что в Шотландии случается редко, обычно неделю-другую летом).
Can o juice/can o ginger – Словом juice[126] там называют любой безалкогольный или газированный напиток, а «ginger» – это один из шотландских национальных напитков, IRN BRU, – его вкус невозможно описать, но шотландцы на него молятся во время похмелья. Когда производители хотели было изменить рецепт на более «здоровый», снизив содержание сахара, случился всенародный протест.
Ya fanny – Ты просто очень смешной балбес.
Scunnered – Очень смущённый.
МУДРОСТЬ ОТ ВЕНДИ
Face like a careless beekeeper – Лицо как у беззаботного пасечника.
If yer maw had baws she'd be yer da – Если бы у твоей мамочки были яйца, она была бы твоим папочкой.
Bigger bum than ten arses – Больше чем десять задниц.
Keep the heid or you’ll lose the baw – Включи мозги или потеряешь яйца.
Banging away like a Salvation Army drum – Грохотать как барабаны Армии Спасения.
You rip ma knitting – (дословно «ты распустил моё вязание») – Ты мне ужасно мешаешь.
That’s enough tae gie yer arse the toothache – Этого достаточно, чтобы задница ныла как от зубной боли.
Подслушанная фраза от Джонни Битти во время того, как женщина рассказывала длинную историю
Do you get a pie wi' that story, hen? – А пирожка к этому рассказу у тебя нет, милая?


Глава 12. Велосипед для двоих
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Когда вы упали духом, когда день кажется унылым, когда работа становится монотонной, когда уже не остаётся надежды, возьмите велосипед и прокатитесь на нём по дороге, не думая ни о чём, кроме самой поездки.
Сэр Артур Конан Дойл

Я думал об этом во время езды на велосипеде.
Альберт Эйнштейн о теории относительности

Интерьер: Джейми и Клэр в комнате. День. 1746 г.
«Чужестранка», сезон 2, серия 13, «Стрекоза в янтаре».
Авторы сценария: Тони Графиа и Мэттью Б. Робертс.
По мотивам романов Дианы Гэблдон.

Сэм

Острый кинжал находится всего в нескольких дюймах от груди Дугала МакКензи, и по его лезвию течёт кровь из моей руки, которую Дугал укусил за мгновение до этого. Кровь капает на него, а он старается развернуть клинок обратно в мою сторону. Используя всю свою силу, я поворачиваю нож так, чтобы нацелиться прямо в сердце Дугала и, вложив каждую капельку силы и веса, я медленно втыкаю лезвие в грудь своего дяди. Военный вождь МакКензи издаёт ужасный звук, крик ужаса, прерывистого задушенного дыхания, за которым следуют судороги, а после он застывает неподвижно. (Он тренировал этот крик перед зеркалом, я уверен.)
Несколькими мгновениями ранее Дугал обнаружил, что его племянник Джейми (я) со своей путешествующей во времени женой Клэр замышляли убийство Красавчика принца Чарли. Мы снимали сцену из последней серии второго сезона, и персонаж Грэма вот-вот должен был умереть от моей руки. Этот день должен был быть последним на съёмочной площадке и для самого Грэма (ну, или так мы думали) после двух лет совместной работы, и хотя мне было грустно оттого, что больше не придётся поработать вместе — он стал замечательным другом и важнейшим участником актёрского состава «Чужестранки», — втайне мне нравилась идея о том, чтобы позлить его ещё разок напоследок.
Мы снимали крупные планы борьбы за кинжал (шотландский дирк), пока пытались убить друг друга в этой схватке. Обсуждения с режиссёром привели нас к идее о том, что Клэр должна помочь в этой безвыходной ситуации и добавить свой вес и силу к этой битве, налегая на нож и вгоняя клинок поглубже в грудь Дугала. В книге этого не было, и я не уверен, что Диана Гэблдон одобрила такой ход. По иронии судьбы, Клэр — целительница — на самом деле убивает большую часть людей в книгах! Мы шутим, что, может быть, она вообще серийная убийца, а вовсе никакая не целительница… В этих сценах участвовала дублёр Катрины, потому что видны только руки.
«Мотор!»
Мы толкаем клинок в сторону Грэма, который притворяется, изображая борьбу и страдания, выплёвывая изо рта облачко бутафорской крови. Несколько секунд спустя я решаю надавить чуточку сильнее, просто чтоб поглядеть на его реакцию…
«Ох! Нет! Нет! Мэви, не так сильно!»
Бедняжка-дублёр Мэви едва касалась рукоятки ножа. В лучшем случае она просто положила свои руки поверх моих.
«Неет! Не так сильно, Мэви!» — ревёт Грэм.
Я фыркаю и пытаюсь сдержать хихиканье из-за камеры.
Признаюсь, у меня просто ребяческая одержимость к мучениям Грэма. В тот момент, когда он чувствует неудобство, этот крутой парень, готовый ко всему, и его брутальный внешний вид разбиваются вдребезги, и он выглядит сущей карикатурой. Хвастливый и предусмотрительный, этот закалённый воин превращается в Леди МакТавиш, коронная фразочка которой «Нет, этого я делать не стану!», и он выдаёт её, когда его просят проехать верхом на лошади, покататься на каяке или выполнить что-то ещё отдалённо похожее на волнующее и интересное («опасное»). Для меня это великолепный источник развлечения.
Во время борьбы, которая приводит к этому моменту, я предложил надавить коленом ему в пах. Незадолго до того я тренировался в искусстве муай-тай (кикбоксинге) и узнал, как использовать узловатую часть колена. Грэм совсем не обрадовался, и я видел в его глазах подозрение. Это раззадоривает меня. Когда мы начинаем убивать его, вы даже можете заметить в кадрах крупным планом, что Катрина (Клэр) старается спрятать лицо и отвести взгляд в сторону. Учитывая, что она известная хохотушка, это первый признак того, что она собирается прыснуть со смеху. Грэм стонал и усиливал сопротивление, что опять выбило нас из колеи…
Нож вонзается в грудь Грэма, и Дугал МакКензи делает свой последний вдох в «Чужестранке». Я падаю рядом с ним и приношу своему дяде извинения на гэльском, нашем родном языке. Это был первый раз, когда я убивал его, но не последний случай, когда я постараюсь поставить его в опасность… Знаю, знаю, я собирался быть с ним полегче, но это словно наваждение, я просто не могу остановиться.

Грэм

Моя гибель была, на самом деле, моей любимой сценой, потому что она ставит персонажей перед совершенно изумительной дилеммой. С одной стороны, Джейми и Клэр верили, что убийство Красавчика принца спасёт Шотландию (потому что Клэр из будущего знает, что станется с горцами после Каллодена). С другой стороны, Дугал, верный якобит, видел в этом лишь предательство, поскольку ему неизвестно происхождение Клэр. Для меня эта сцена была душераздирающей, поскольку она отражала крушение мира Дугала, а его племянник, которого он любил, предстал перед ним ядовитой змеёй. И вот они, двое людей, ни один из которых не хочет убивать, но оба чувствуют, что придётся.
Борьба была великолепной. В изначальной версии она завершалась тем, как Джейми убивает меня в одиночку, а Клэр стоит там и смотрит. Мы даже отсняли этот вариант, но я стал спорить, что это невероятно, если Клэр не будет задействована, ведь она сильная женщина, и она хотела защитить человека, которого она любила, и помочь ему. Что важно, её участие делало её замешанной во всём этом и активной соучастницей убийства. К счастью, именно этот вариант и выбрали. А ещё это даёт мне право похвастаться тем, что для моего убийства понадобились они оба! У меня есть фотография, сделанная, когда я лежу на спине, готовый быть заколотым этими двумя новоявленными лордом и леди Макбет, и гляжу в их ухмыляющиеся лица.
Но, думаю, перед тем как Сэма понесёт в его в его рассуждениях о моих взаимоотношениях с опасностью, нам нужно поместить это в некоторый контекст. Моё убийство, совершённое Сэмом и Кэт, — это лишь один из многих и многих случаев, когда меня убивали за мою карьеру. Меня закалывали (много раз), расстреливали, сжигали заживо, пробивали мне грудь раскалённой кочергой при перерезанном горле (Кифер Сазерленд в «24»), топили, душили, отравляли, протыкали копьём, закалывали штыком, забивали палками и даже протыкали сердце колом. Так что неудивительно, учитывая столь обширный и разнообразный опыт встреч со смертью, что немало из них заканчивались настоящей травмой. Меня дважды протыкали ножом (один раз попало от дублёра), тыкали копьём в рёбра, били по лицу (четыре стежка), ударяли камерой (ещё четыре стежка), заезжали по яйцам и чуть не подожгли (во время моей первой работы, фильме ужасов под названием «Жизненная сила» с Тоубом Хупером).
И ИМЕННО ПОЭТОМУ Я НЕ ХОЧУ ПЛАВАТЬ НА ЭТОМ ЧЁРТОВОМ КАЯКЕ!!
[Сэм. Так, в порядке информации — я ни разу травм не получал.]
Продюсеры сообщили мне, что когда мы прибудем на следующее место съёмок, от меня ожидается участие в плавании на каяке, но я уже говорил Сэму о том, что делать этого не буду. Как будто если мне об этом скажет Мишель, я сразу переменю своё мнение. Я прекрасно отношусь к каякам. Я уже много раз бывал на них: сам и вместе с детьми, с друзьями, и на реке и в океане. Я даже тренировался, погружаясь в своём школьном бассейне в клубе каякинга. Каяки — это не проблема, проблема — это Сэм Хьюэн.
Я слышу ваш вопрос «почему?»
Это то же самое, что сказать, что вы любите плавать, но при этом чётко отделить это от плавания вместе с тигровой акулой. Сэма я знаю уже немало времени. Я обожаю его как своего дорогого друга. Я восхищаюсь его профессиональной этикой, его страстным увлечением благотворительностью, альпинизмом, его энтузиазмом и способностью поднимать тяжести, но ключевой момент, который нужно понимать о Сэме, состоит в том, что это ребёнок девяти лет от роду, вырядившийся во взрослую одежду. У меня нет ни малейшего сомнения, что если бы я согласился забраться в каяк вместе с ним, то он бы сделал всё возможное, чтобы меня оттуда выкинуть. А быть может, и не один раз. Он бы не смог удержаться. Он бы рассматривал это как свою прямую обязанность.
Я прямо слышу, как его мама говорит ему: «Не стреляй из рогатки в то окно, Сэмуайз».
Но угадайте, что? Он выстрелил туда только чтобы посмотреть, что случится.
Становясь взрослыми, мы узнаём о поступках и их последствиях. Для Сэма «последствия» — это просто забавные вещи, которые ещё не произошли.
Я еле-еле исхитрился увернуться от пули с этой затеей о каяке, но таких пуль, от которых приходится уклоняться, у этого, который с рыжими локонами, ещё множество. Рано или поздно его рогатка отыщет свою цель…

Сэм

Говоря о тигровых акулах, мне надо вытащить тебя на сёрфинг, мой обделённый волосяными луковицами друг. Шотландия может похвастаться одними из лучших мест для сёрфинга в мире благодаря Северо-Атлантическому течению. Давай, Большой Человек, представь себе песок в твоей бороде, морскую воду в глазах и в носу, и как ты в двадцатый раз пытаешься устоять на доске для сёрфинга в леденющей воде… Мы выиграем «Эмми» за драму, которую ты тогда устроишь! Я собираюсь попробовать сёрфинг в Восточном Тёрсо, в Тири и в Заливе Пис (все они — просто изумительные места для сёрфинга в Шотландии), потому что впервые я распробовал это занятие во время локдауна в марте 2020, когда я был на Гавайях. Близился мой 40-й день рождения, и я решил провести занятие с профессиональным сёрфером, когда ограничения стали чуть слабее. Пока инструктор обучал меня азам, я невзначай спросил у него, видел ли он когда-нибудь акулу. «Двух, — ответил тот. — Одну уже давно, а вторая была самой крупной тигровой акулой, которую я когда-либо видел».
«И где это было?» — спросил я, стараясь не разрешать своему воображению убежать отсюда вместе со мной.
«Да вот прямо за вашим домом [я снимал жильё у океана]», — сказал он беззаботно.
«Когда?!»
«Вчера», — улыбнулся он, включая видео на YouTube в подтверждение.
Скажем просто, что первый урок сёрфинга оказался гораздо сложнее, когда в моей голове постоянно звучала музыка из фильма «Челюсти»!
Думаю, сейчас подходящий момент для рассказа о том, как Грэм «спас» мне жизнь. Сверхпредусмотрительность имеет свои преимущества, сказал бы он. Мы были на наших вторых ночных съёмках для сцены сражения в первом сезоне «Чужестранки». С нашей стороны горы лил проливной дождь, скрывая от взглядов небольшой городок Мьюфилл. Я укрылся в маленькой зелёной палаточке, дающей минимальную защиту от дикостей шотландской погоды. Мы снимали вторую половину битвы, где местные из клана Грант нападают на путешествующих МакКензи.
Днём ранее небольшая вершина холма и долина под ней были зелёными и покрыты свежей травой; как бы то ни было, после двух ночей постоянного дождя и целой орды рабочих сцены, помощников режиссёра, актёров, сотрудников отдела реквизита, лошадей, массовки, дублёров и одного стойкого кофейщика, теперь всё это напоминало грязевое болото. Наши сапоги глубоко увязали в липкой глине, и мы скользили и падали из-за кожаных подошв нашей обуви, оставленной без протектора для соответствия историческим деталям. Участие в сцене ночной драки на болоте в таких сапогах далеко от идеала.
Свернувшись калачиком в складном кресле нашей замызганной палатки, Дугал МакКензи, военный вождь клана, пытался не замёрзнуть, и лишь случайное ворчание или время от времени доносящийся от него тяжёлый вздох подсказывали мне, что он по-прежнему бодрствует. Мы оба участвовали в съёмках этой сцены сражения в течение двух ночей, играя набег и драку, и нас снабдили специальными установками с камерами, с которыми мы могли управляться самостоятельно, запечатляя свои реакции, пока мы прорубали свой путь среди членов враждебного клана. Когда команда стала настраивать освещение для следующей сцены, дождь припустил сильнее. Ночные съёмки примечательно трудны для постановки освещения: был разожжён огромный костёр, огонь которого поддерживали спрятанным газовым баллоном — ещё одна опасность, о которой нам следовало помнить, скользя и увязая в грязи. Другим источником света был огромный флуоресцентный шар, поднятый над нашими головами на стреле автокрана, и он изображал луну, заливающую всю эту грязную топь холодным естественным светом.
Но теперь над палаткой воцарилось молчание, а латте Грэма, без сомнения, остыл. Какое-то время мы поддерживали болтовню, приправленную случайными восклицаниями вроде «Какого чёрта они там столько копаются?», но сейчас разговор иссяк. Я запрятал подбородок поглубже в шерстяные складки своей куртки и поджал руки, когда глаза у меня стали закрываться…
Я заметил, как крупная фигура Грэма шевелится в своём кресле. Я снова закрыл глаза.
«О. О! О!»
Я открыл глаза и увидел, что Грэм наклоняется вперёд из своего кресла и смотрит куда-то поверх моего плеча. «Что?» — спросил я. Его голова моталась из стороны в сторону, пока он пытался рассмотреть что-то за мной через прозрачную пластиковую стену палатки.
«Вон та огромная штуковина правда движется на нас?»
Я обернулся, чтобы посмотреть, и увидел расплывчатый контур нашего «лунного крана», машины наподобие трактора, которая ехала в нашем направлении.
Теперь Грэм забеспокоился не на шутку. Я уже видел его в подобном состоянии раньше (в присутствии лохматой горской коровы) и знал о его пристрастии к личной безопасности. «Да всё будет отлично», — зевнул я и закопался поглубже в складки своего килта.
Как бы то ни было, я не мог удержаться от того, чтобы с некоторым изумлением не посмотреть на Великого Военного Вождя, устрашающего воина клана МакКензи, который покрепче вцепился в своё кресло и выпрямился ещё дальше вперёд…
«Уф… уууууф… уууууууф… БЕГИ!» — завопил Грэм, молнией сорвавшись с места и умчавшись сквозь палатку в ночь. Когда я обернулся, стрела крана внезапно оказалась над нами, и огромный кусок стальной трубы с оснасткой в опасной близости от моей головы. Я пригнулся и выпрыгнул наружу, налетев на Грэма, пока мы стояли и смотрели, как всю палатку, аппаратуру и кресла сносит вышедший из-под управления трактор.
Машина остановилась, и водитель — да, там был водитель — выглянул, и, не произнеся ни единого слова, просто пожал плечами.
«Вот видишь, — прошептал Грэм мне на ухо. — Я тебе жизнь спас».
Каяки, вообще-то, гораздо безопаснее тракторов со стрелой, но на этот раз Грэм твёрдо упёрся своими башмаками 11 размера[127], прибавив к своему «запретному списку» и фургончики! После пяти дней «отдыха» от поездки (чтобы я мог участвовать в ежедневной работе над «Чужестранкой», а Грэм — слоняться в округе на выходных) Пожилая Герцогиня решил путешествовать на машине, упоминая в качестве причин мою «ужасающую манеру вождения» и его «серьёзные проблемы со спиной». Честно, я не знаю, какую машину ожидать, когда он прибудет — «Бентли», «Бугатти Рояль», «Лимузин»? Но, определённо, с целой кавалькадой мануальных терапевтов позади себя…
Тем временем я остался в одиночестве за рулём грёбаного «Фиата», разбираться с узкими сельскими улочками и разбитыми дорогами на пути к нашему новому месту жительства. Отель Taychreggan — это отдалённый постоялый двор погонщиков скота XVII века на берегах озера Лох-О неподалёку от Обана в Аргайлшире, и, если честно, мне жутко не хочется никому рассказывать об этом месте, потому что оно совершенно особенное. Это здание перестроено в превосходный отель, и я знаю, что избалованный знаток истории будет тут в своей стихии…
Я подъезжаю к постоялому двору, когда день близится к закату. Здесь нет ни малейшего признака присутствия Грэма, и даже когда солнце начинает садиться, он всё ещё не материализовался, без сомнения, потерявшись где-то между этим местом и Инвернессом, а его бедный водитель завален его бесценными «указаниями направлений». Мишель и съёмочная команда рвутся запечатлеть закат и вечерний каяк на озере Лох-О, но время идёт, и я начинаю осознавать, что моего соратника здесь в ближайшее время не будет, потому что опаздывает он намеренно.
Нам нужно идти дальше и работать с каяком, так что я второпях переодеваюсь в своей комнате в отеле. Вид из окна завораживает, красно-оранжевые оттенки заходящего солнца освещают озеро, названное весьма подходящим образом[128]. Постоялый двор, расположенный в самой узкой части озера, стоит там, где раньше погонщики скота загоняли своих коров в воду, чтобы те переплыли озеро к Портсонахану на другой стороне. Это приличное расстояние, так что заплыв выходил ещё тот.
Я надеваю гидрокостюм. Часть меня хочет покататься на каяке, но другую часть не проведёшь — я сегодня устал, как собака. Я вдыхаю и решительно прохожу через бар в неопрене, пока некоторые операторы заказывают крепкие алкогольные напитки. О, да прольётся виски! Но нам ещё нужно работать. Джон, оператор и управляющий беспилотниками, всегда готовый к съёмкам, выхватывает пульт дистанционного управления, и мы выходим.
Венди высовывается из своего окошка с бутылкой шерри в руке, которую отель предоставил в качестве «приветственного угощения». «Давай, попытайся, Большой человек!» — машет она и исчезает из виду, без сомнения, отвалившись назад на свою кровать с балдахином. У всех нас к этому моменту пройдено немало, и учитывая, что многие участники команды ещё и полную неделю заняты работой в «Чужестранке», мы просто готовы свалиться с ног.
Я сталкиваю красный каяк на тихую воду и начинаю грести по золотому озеру. И тут я вижу огни машины Грэма, въезжающей на парковку. Отличный выбор времени, МакТавиш.

Грэм

На самом деле, я припарковался за углом с сильным биноклем. Лишь только я увидел Сэма, упакованного в его наряде-акваланге крутого мачо (знаете такой? Который вы положили в ванну и намеренно утопили вашего другого крутого мачо), мы подождали с выключенными фарами, пока он не спустил каяк на воду и не отчалил. Тогда я знал, что могу безопасно въехать и войти в ресторан за охлаждённым шабли и восхитительным ужином из отварной рыбы и приготовленных на пару овощей [Сэм. Или из хлебной тарелки и пары десертов].
Я начинаю с небольшого аперитива: прохладного вина Sancerre, оливок и дюжины устриц из Лох-Файн в ассортименте. Затем я подкрепляюсь закуской из ветчины и овощей и прошу официанта охладить вино. Ужин мой сопровождается неспешным перелистыванием страниц книги (Сэм в некотором роде чужестранец в литературе. В его представлении первоклассное чтиво — это книжка с фотографиями гор, или, быть может, коллекцией гантель) и тиканье часов. Он управляется со своим приключением в каяке в духе Уилларда Прайса[129] без происшествий; я рад сообщить, что мой приём пищи прошёл аналогичным образом. [Сэм. До того, как официант принёс счёт?] [Грэм. Я подделал подпись Сэма, специально уточнив номер его комнаты по прибытии.]

Сэм

Когда я смотрю назад на постоялый двор погонщиков, то вижу, как водитель Грэма медленно подъезжает туда по запасному пути. Зная, что теперь он в безопасности, он кричит мне через озеро: «Увидимся за ужином!» Я кричу ему в ответ, что мне его не хватает. И это правда. Когда я начинаю грести, то на самом деле грущу оттого, что он не разделит этот закат вместе со мной. Умиротворение озера, отдалённые голоса съёмочной команды, «преуспевающей» в баре, и огни отеля, тёплый и приветливый свет в сгущающейся темноте. Это самое длинное пресноводное озеро Шотландии, и многие кланы жили вблизи его берегов, в особенности МакГрегоры, Стюарты и Кэмпбеллы. Завтра мы посетим замок Килхурн, дом Кэмпбеллов из Гленорхи, чуть к северу отсюда. На самом деле, на озере сразу четыре замка: Килхурн, Фраох-Эйлен, Иннисконнел и Финхарн. Когда-то их снабжали по воде на лодках. Остров неподалёку от Иннисконнела называется Иннис-Си-Рамах — остров шестивёсельных лодок. Мой каяк не вполне подходит под устрашающего вида галеру, но определённо сгодится.
Когда я ложусь по ветру на мыс, лодку подхватывает течение; ветер дует с северного конца озера. В отдалении я могу разглядеть Бен-Луи, один из самых впечатляющих горных пиков Шотландии. Несколькими месяцами ранее я приводил сюда актёров «Чужестранки», когда мы готовились к съёмкам пятого сезона. С нами был Дункан Лакруа, на удивление трезвый, по крайней мере до тех пор, пока мы не спустились!
Я направляюсь к западу, а волны и плеск воды просто опьяняют. Церковь Св. Конана скрыта от взгляда вместе со своими готическим арочным контрфорсом, кельтским крестом и саксонской башней, но мы проедем мимо неё завтра на нашем пути к Килхурну. Я гребу дальше. Темнеет; беспилотник парит над головой, и его зелёные и красные огни мигают сквозь сгущающийся покров ночи. Я поворачиваю каяк обратно и устремляюсь к постоялому двору. К этому моменту Грэм будет устраивать выступление для местных в баре, а Венди скоро прикорнёт.

Грэм

Думаю, будет очень даже честно упомянуть, что я участвовал в гребле на драккаре викингов в норвежском фиорде в 250 милях к северу от полярного круга, и управлял бочкой, сплавляясь по бурлящей реке в Новой Зеландии на съёмках «Хоббита». Но я уверен, что катание на каяке по озеру Лох-О тоже очень впечатляет.
Сэм. Я плавал в воде за полярным кругом!
Грэм. Примечание для издателя: вымарать эту строчку.

Грэм

На следующее утро после основательного завтрака и большой порции латте Сэм наконец-то сообщает мне о сюрпризе, который он приготовил для меня на сегодня. В Килхурн мы поедем на велосипеде-тандеме.
Никто не упоминал велосипед-тандем. Ни намёка или шёпота в этом смехотворном хитроумном контракте, или хотя бы слухов.
В традициях съёмок «Земли кланов», оборудование подбиралось так, чтобы быть максимально неудобным и опасным. Если велосипеды, на которых мы ехали к замку Кавдор, напоминали ржавеющую сельхозтехнику, то велосипед-тандем, который мне представили во дворе отеля, выглядит так, словно его зарыли, возможно даже в море, где-нибудь в конце XIX века, и после откопали с единственной целью — сеять смуту для моей задницы.
Сказать, что у него было седло, — всё равно что заявить, будто бы у меня полная голова волос. Испанская инквизиция потеряла в его лице ценное приобретение.
Как-то мне довелось побывать в Музее пыток в Праге (да, такой действительно существует) — я тогда играл мучителя в сериале, просто вношу ясность. Это не было случайным посещением в дождливый день. [Сэм. Одетый в длииинный дождевик, как у эксгибиционистов.] Я совершенно уверен, что видел седло нашего велосипеда-тандема в их экспозиции. И вдвойне уверен, что Сэмуайз Хьюэн провёл там долгие часы, изучая, что он будет делать со мной в «Земле кланов».
Я устраиваю беглый осмотр. У этого велосипеда есть колёса, рама и примитивная версия тормозов. Думаю, у Сэма остались ложные воспоминания о поездке нашего звуковика на тандеме, потому что он уверяет меня, будто тормоза на нём рабочие. Почти как вера в плоскую землю, или в то, что Элвис Пресли жив [Сэм. Он жив], это плод воображения Сэма. [Сэм. У меня есть фотография.] Не то что бы я говорил, что у тормозов отрезаны тросики, но к рычагу тормоза они имели весьма отдалённое отношение. С равным успехом я мог тормозить просто ногами. Вообще-то, так я и делал. Весил тандем, наверное, ещё больше, чем фургончик. Если вдруг нет, то он был изготовлен из металла, доселе человечеству неизвестного. Подумайте о свинце, к которому добавили ещё свинца. «О'кей, — говорит Мишель. — Мы собираемся ехать перед вами с камерой. А вы, ребята, едете на велосипеде за нами, сохраняя безопасную дистанцию».
Ключевые слова в этом предложении — «ребята» (во множественном числе) и «безопасную». Нет нужды говорить, что ни одно из этих слов не оказало должного влияния. Пришло время решать, кто где сидит на этом велосипеде, и в обоих вариантах есть свои преимущества и недостатки. У сидящего впереди есть доступ к тормозам (правда, в данном случае это было всё равно что иметь доступ к молитвам). Другое преимущество состоит в том, что ты не сидишь в считаных дюймах от задницы того, кто перед тобой. Нет, мне нравится Сэм, правда нравится, но в шестнадцатой серии первого сезона «Чужестранки» я увидел уже достаточно много и не нуждаюсь в зрелище его задницы никогда более. А недостаток сидящего впереди в том, что ему не видно, что делает (или чего не делает) другой. Я выбираю переднее сиденье. Мы взбираемся на велосипед, и, клянусь, я просто слышу, как Сэм ухмыляется словно школьник.
Пора переходить к практике. Я нажимаю на педали, и тотчас останавливаюсь. Я ездил по Великобритании, проехал всю Ирландию, Внешние Гебриды, от Аррана до Мыса Гнева, и через Уэльские горы, но это… это как тащить упирающегося старого пьяницу по переулку. (И, если подумать об этом, Сэм прошлым вечером опять был под градусом.) [Сэм. Э-э… ты и сам был, мистер-бутылочку-шабли-для-меня-одного-и-два-двойных-виски. И, как обычно, за мой счёт.]
Я оглядываюсь назад, чтобы свериться с Сэмом.
Осклабившийся Рыжик изображает невинный взгляд.
«Давай попробуем ещё раз», — говорит он.
Мы пробуем ещё раз.
Руль велосипеда живёт своей собственной жизнью, и я напрягаю мозги не без причины. Откуда-то из глубины времён я припоминаю уроки физики о распределении грузов и веса. Я осознаю, что Сэм — это вес. И он же — груз…
Третья попытка.
На этот раз мы проехали футов двадцать (6 м), прежде чем чуть не сползли в кювет.
К этому моменту Сэм даже не изображает невинность. Паршивец что-то задумал.
Наконец мы смогли проехать достаточно долго для того, чтобы на камеру из автомобиля можно было заснять, как я демонстративно жалуюсь Сэму на очередную попытку причинить мне серьёзную травму. И лишь позже я обнаружил (когда смотрел отснятые материалы), что Сэм вообще ни разу не прикоснулся к педалям! Как какой-то психически неуравновешенный и хмельной дядюшка, расставив ноги в стороны, Сэм буквально висел мёртвым грузом сзади. Он даже руки на груди скрестил. Раздражающий засранец.
А я тем временем упираюсь впереди, как раб на галерах, отчаянно пытаясь крутить педали достаточно быстро, чтобы не опрокинуться вверх тормашками. В конце концов, с четвёртой попытки, мы начинаем набирать хоть какую-то скорость, когда Сэм тоже начинает крутить педали, но и то только потому, что он видит, что нам скоро ехать под горку. Теперь он крутит их быстрее, чем было бы удобно моим ногам, и мы набираем приличную скорость. Мы едем всё быстрее и быстрее, потому что он висит сзади как тяжёлый шар для боулинга, и мы оказываемся всё ближе и ближе к машине со съёмочной командой. А теперь, мистер Демилль[130], я готов для кадров крупным планом. С твоей «выхлопной трубой».
Я жму на тормоза.
Они работают!
Сэм негодует.
Сэм. Ты тормозишь?
Грэм. Да, торможу, потому что мы едем с горки.
Сэм. Не тормози! Давай! Вперёд!
Он нажимает на педали даже ещё сильнее, как Крис Бордман[131].
Грэм. Да это всё равно что быть с моей семилетней дочкой! Ты просто балбес!
Он игнорирует меня, и мы едем дальше до тех пор, пока внезапно он ни с того ни с сего решает, что ему наскучил этот тандем. У съёмочной команды есть то, что они отсняли. А он отошёл от этого. И, не предупредив меня, он ставит ноги на землю, из-за чего хвост велосипеда останавливается намертво, а переднее колесо подлетает как выкидной нож, и я чуть не отправляюсь в полёт через руль. Каким-то образом мне удаётся спастись, соскочив со своего цельнометаллического седла, и вместо этого кастрироваться о велосипедную раму. [Сэм. Хм-м… Что-то я такого не припоминаю…]
Ой-ой-ой-ой-ой-ой-ой!!!
Я спешиваюсь и, ковыляя, отхожу в сторону, гневаясь на небо, природу и бога, если он вообще существует, и убираю свою саднящую задницу и яйца — ощущение такое, как будто я неделю пробыл у Блэк Джека Рэндалла — так далеко от Сэма, как только возможно.

Сэм

Грэм никогда не хотел сидеть на заднем сиденье, потому что он хотел, чтобы я смотрел на его задницу. ФАКТ.
Ах, я никогда не слышал, чтобы взрослый человек так много жаловался. Раз он утверждает, что проехал на велосипеде всю Британию, обогнул земной шар в бочке, управлял целой флотилией кораблей викингов и взобрался на Эверест, будучи одетым в костюм гнома, я думал, что вытащить его на прогулку на тандеме перед его перекусом в середине утра будет относительно несложно. Он примерно насколько же старый, как и обсуждаемый велосипед, и такой же дряхлый. Грэм категорически отказался сидеть позади меня — а второму велосипедисту действительно приходится «иметь дело с задницей», — и я подумал, что по крайней мере мы проедем 18 миль (29 км) до замка Килхурн, прежде чем он потребует устроить перерыв на сон, так что я согласился разрешить ему управлять рулём.
Насчёт мужественности Грэма я не имею ни малейшего соображения, будь то общее состояние или умение (хотя предыдущей ночью я слышал вполне специфические и весьма раздражающие звуки, доносившиеся из его комнаты по соседству. Подружка или еженощный приступ геморроя? Трудно сказать…), но велосипед-тандем, очевидно, близок к тому, чтобы «кастрировать» его. Однако, после изрядной порции стенаний и вздохов, он наконец сумел перекинуть ногу через раму (явно это не было проблемой раньше!), пока я сижу на заднем сиденье, чтобы удержать велосипед. [Грэм. Быть может нам нужен слон, чтобы тот сидел на заднем сиденье и «удерживал» велосипед и дальше. По крайней мере, он мог хотя бы педали крутить.]
Как только его роскошная задница приземляется на древнее кожаное сидение на рессорах, я отталкиваюсь. «Давай!» — кричу я, пока мы вихляемся из стороны в сторону, и вообще манера вождения у Грэма слегка раздражающая. Он, наверное, забыл, по какой стороне дороги нам нужно ехать? Он проводит немало времени, околачиваясь в понтовом «Порше» в Санта-Монике, в Лос-Анджелесе.
«Неет, перестань отталкиваться, тормоза не работают!» — завывает он. На самом деле, я уже сам испытал велосипед чуть ранее, и остановиться на нём — не проблема. «Да всё с ним отлично», — говорю я, подначивая его и надеясь, что съёмочная команда записывает всё происходящее. Виды вокруг великолепные: Лох-О, горы и опять ярко-голубое небо, — так что я решаю оставить МакТавишу всю работу на тандеме и сижу на своём заднем сиденье, болтая ногами по сторонам и наслаждаясь пейзажами. Спустя милю или около того Грэм шумно дышит и совершенно выбивается из сил.
Я позволяю ему сделать небольшой перерыв, чтобы перевести дыхание, и на этот раз помогаю крутить педали, и мы начинаем набирать скорость — и это просто фантастика. За поворотом тут начинается небольшой спуск, который Серый Пёс хочет использовать, чтобы просто скатиться вниз (то есть отдохнуть). Я кручу педали со всей силой, но он начинает давить на тормоза и обзывает меня недоумком. [Грэм. Балбесом.]
Мы останавливаемся. «Нет, хватит. Я истощён. Чёртов велосипед абсолютно не работает. Я имею в виду, кто вообще в здравом уме взял бы такое? Просто хлам. Совершенно бесполезный». Он разражается гневными тирадами, и мы все ждём, пока пар, валящий из его ушей, не рассеется.
Я прячу улыбку и стараюсь не встречаться взглядом с Венди, чтобы не прыснуть со смеху, — она уже видела закидоны нашей дивы на съёмочной площадке «Чужестранки», и это именно то, что порой нужно в качестве стимуляции для уставшей съёмочной команды и актёров — великолепное зрелище того, как кто-то порет горячку. Мы живём этими взрывами настроения, потому что все находимся на грани, припёртые к стенке усталостью и нещадным графиком работ. Венди и команда операторов подают мне знаки, что всё хорошо. Мы получили то, что хотели: золотую комедию от мистера Крикуна.
И прямо тогда Мерлин (звуковик, который у нас летал по фургончику из-за моей манеры вождения) решает, что ему непременно нужен звук поворачивающихся колёс велосипеда. Он запрыгивает на заднее сиденье тандема и даже не придерживает его руками, и укатывает вдаль вместе с резонаторным ящиком и телескопическим микрофоном. Вот как оно делается, Серый Пёс.
Грэм. Это бредни человека, находящегося под галлюциногенной наркотой.
«Грэм, кажется, велосипед вполне рабочий», — произношу я с усмешкой. Но Грэма уже нет, он уже жуёт протеиновый батончик в нашем доме на колёсах, ворча о боли в заднице. Думаю, он может наконец-то сообразить, что эта самая «боль в заднице» — это на самом деле я!
Боевой дух Грэма восстанавливается только при виде автофургончика с бургерами на обочине вдали. Ворчливый гном-переросток чопорно вышагивает к нему, и на нём по-прежнему зажимы для штанин, чтобы ехать на велосипеде. Он заказывает что-то огромное, покрытое тестом. Это обед? Или 11-часовой утренний перекус? От завтрака прошло не больше полутора часов. Он с голодом вгрызается в свой бежевый предмет восхищения, разбрасывая крошки. Торговые автофургончики в Шотландии не такие, как в Америке. Или как во всём остальном мире. Здесь нет севиче, рыбных тако, булочек со свининой и вездесущих грузовиков корги. Шотландские автофургончики более просты — представьте тележку с едой в междугородном поезде-экспрессе или засаленную придорожную кафешку.
В первом и втором сезонах «Чужестранки» питание для актёров и съёмочной команды не было толком отлажено. В Америке эти службы восхитительны: омлет, пицца, сладости, стойки с латте для Грэма и прочие перекусы доставляют весь день. Но так легко набрать лишний вес и потом обнаружить, что с трудом влезаешь в костюм, который до этого был впору! Как бы то ни было, в «Чужестранке» продюсеры решили, что команда будет работать лучше, если их кормить поменьше… По традиции единственный перекус был в пять вечера, когда привозили сэндвичи с белым хлебом, которые обычно до этого несколько часов торчали под дождём на столе, и на них временами нападал странноватый и вечно голодный парень-осветитель. Оставались только самые непривлекательные и промокшие.
Другим «гвоздём программы» была коробка с печеньем «семейного» размера, и её полагалось разделить на сотню или около того людей в команде. Не то что бы я говорил, что мы ожидали большего или считали это небрежным отношением к нам, но съёмочная команда работала долгие часы, обычно при любой погоде и на свежем воздухе. «Все четыре сезона в один день», — вот как описывают условия для съёмок в Шотландии, но на самом деле почти всё время зима, и лишь отдельными проблесками появляются весна, лето и осень. Проливной дождь, грязь и ветер — такими были метеорологические декорации к первому сезону, и я помню, как мы с Катриной отправились за завтраком к фургончику с питанием. Было ещё темно и ветрено, временами налетал дождь. Катрина только недавно приехала из Лос-Анджелеса, а раньше была моделью, и я подумал, что она может оказаться не готовой встретиться лицом к лицу с полным шотландским завтраком из жареных яиц, четырёхгранных колбасок, бекона, картофельных оладий-сконов (вкуснятина!), запечённых бобов, тостов и хаггиса в пять утра.
«Чохотите?» — вопросительно гавкнул бледный, как тесто, грубоватый повар со своим глубоким глазговским акцентом.
«Эм… а что у вас есть?» — спросила Катрина, аккуратно беря в руки пенопластовый стаканчик с чёрной жидкостью, которая не имела ничего общего с кофе. Он был едва тёпленьким и противным, но в такой час, на берегу озера Лох-Лонг в кромешной тьме и под дождём мы не собирались жаловаться на переутомившегося от работы повара.
Он посмотрел на Катрину с недоверием. Кто в здравом уме не знает, что может быть в меню на завтрак?!
«У нас есть бобы, колбаски, хаггис, бекон, яйца…» — он собирался перечислить весь список ингредиентов завтрака для закупорки сосудов.
«Я буду яйцо», — ответила Катрина, и у меня возникло ощущение, что она не столько голодна, сколько не хочет показаться невежливой.
«Жареное, сваренное вкрутую, яичница-болтунья…» — опять затянул он, одной рукой помешивая горшок с густой овсянкой.
«А можно сваренное в мешочек?» — попросила Кэт.
Повар моментально перестал помешивать кашу, поднял брови и выразительно посмотрел на своего младшего прыщавого помощника.
«Э-э-э, ну да», — нехотя согласился он.
«А у вас есть авокадо»? — с надеждой спросила Кэт.
Наступила тишина, которую прервал только шум генератора, подающего электричество для неоновых ламп. Налетел порыв ветра, и помощник повара повернулся к нам спиной и углубился дальше в свою работу по нарезанию ломтей белого хлеба.
«Аво… что?» — повар наконец облокотился на прилавок, чтобы посмотреть Катрине прямо в глаза, оставив свой чан с овсянкой брезгливо булькать и плеваться.
«Авокадо… знаете, это такое…»
«Ох, ладно. Сейчас посмотрим, что можно сделать», — без малейшей нотки надежды в голосе он отвернулся, а я подёргал Катрину за рукав.
«Мы найдём тебе что-нибудь», — попытался подбодрить я её, не уверенный, что повар вообще знал, что это за фрукт или что он сможет отыскать авокадо в пять утра на богом забытой обочине отдалённого городка Аррохер на берегах озера Лох-Лонг. В итоге Катрина на самом деле получила своё сваренное в мешочек яйцо и половинку авокадо в шкурке, и получала точно такое же питание почти целый год, не желая расстраивать ребят из службы питания или просить что-то другое, чтобы они не сочли её трудным клиентом или не маялись с тем, что не могут её понять.
Итак, служба питания была так себе: Грэм делался голодным, а нам приходилось ощущать на себе всю тяжесть его пренебрежения. Нужно было что-то делать, и это было сделано! После многочисленных жалоб из местного магазинчика Теско доставили маленький промокший пакет с разными батончиками вроде «Кит-Ката» и подобных, иногда перемежавшихся чуть более «здоровыми» плитками мюсли в йогурте. И всё это таскал при себе в кармане ветровки маленький и заботливый, но при этом ехидный рыжеволосый помощник режиссёра. Когда бы ни пришло время, Грэм будет накормлен! Однако потребовалось бы ещё несколько лет на то, чтобы мы смогли предоставить что-то хоть чуточку более полезное, и к тому моменту Грэм уже помер бы.
Но в «Земле кланов» он живее всех живых, и теперь, когда МакТесто подзаправился, нам нужно поторапливаться. Сгущаются облака, и небо наливается свинцом, как Грэмовы синяки. Один последний заезд, силы на который можно почерпнуть из избытка калорий. Грэм собирается с силами, и мы проезжаем на велосипеде пару сотен ярдов (около 180 м) к подножию замка.

Грэм

Я и вправду остановился у фургончика с едой. Думаю, я торопливо передал им записку, нацарапанную на рваном клочке бумаги, в которой я умоляю о помощи. Как что-то, тайком вывезенное во время войны из замка Кольдиц[132].
Еда там на удивление хороша. Там столько протеиновых батончиков, сколько человеку съесть не под силу (если только это не Сэм), что даёт мне шанс на то, что пульсирующая боль в нижней части моего тела всё-таки утихнет. Я вытерпел ещё пять миль (8 км) на тандеме с Сэмом прямо перед тем, как небеса разверзлись неподалёку от замка Килхурн. Наш проводник Кенни укрылся внутри. Всегда готовая ко всему, Мишель магическим образом вручает нам по зонту, и вот мы стоим снаружи под вполне подходящей по сезону мрачной шотландской погодой, заваливая Кенни вопросами. По крайней мере, дождь хотя бы слишком сильный, чтоб появилась ещё и мошка.
Сам по себе замок восхитительно колоссален и стоит словно бы в раздумьях на самом конце полуострова. Изначально он был построен на острове, и при такой высоте должен был представлять собой устрашающую крепость. Тогда знали, как строить замки, чтобы они буквально передавали явственное послание «отвали!» всем на мили вокруг. Этот замок был построен в 1440-х годах сэром Колином Кэмпбеллом из Гленорхи, и по его расположению понятно, что он был могущественной цитаделью во главе озера Лох-О, с которого в туманной дымке виден пик Бен-Круахан.
Сэм. На самом деле, несколько месяцев назад я тут снимался в рекламе, и подумал, как удивительно, что мы включили его в шоу.
Грэм. Опять продаёшься за несколько шекелей. Ты был в килте, когда рекламировал свой горский крем от геморроя?
Эти земли изначально принадлежали МакГрегорам, но были «приобретены» Кэмпбеллами из Гленорхи (теми самыми, потомки которых возглавляли резню в Гленко). В конце XVI века замок был укреплён и усилен человеком с весьма экстравагантным именем — Чёрным Дунканом Семи Замков (седьмым лэрдом Гленорхи). Мне всегда было интересно, а к нему лично обращались с таким именем? «Простите, не могли бы вы мне показать, где живёт Чёрный Дункан Семи Замков?» Начал ли он с имени Чёрный Дункан Одного Замка, а затем его имя постепенно менялось, когда он «приобрёл» остальные шесть? А его друзья звали его «Дункан», или, быть может, «Чёрный Дэ»? Это немного похоже на Пуфф Дэдди, не правда ли? [Сэм. Его зовут Пи Дидди[133], дедуля!] Или он начал с Чёрного Дункана, а после сократил до «Ч. Дункан»? А что насчёт его жены? «О, Чёрный Дункан, ну ты даёшь! Отложи-ка в сторону этот топор и поцелуй меня!» Была ли она известна как миссис Чёрный Дункан Семи Замков? Если бы мы только знали!
Думаю, «Чёрный Дункан» может стать для меня новым именем для Дункана Лакруа: «Я пойду прошвырнусь по городу, напьюсь с Чёрным Дунканом — меня не жди».
Сэм. Чёрный Дэ и Мистер МакФургончик Тэ!
Как известно, Кэмпбеллы перешли на сторону Английской республики после войны трёх королевств (также известной как гражданская война в Британии 1639–1651 гг., в которой Чарльз I прославился тем, что потерял голову). Во время переходного правительства под руководством Оливера Кромвеля, который стал лордом-протектором (1653–1658), замок Килхурн выдержал двухдневную осаду генерала Миддлтона в 1654 г., перед тем как войска Кромвеля не оттеснили его обратно. Устоять в двухдневной осаде — большой подвиг.
Сэр Джон Кэмпбелл из Гленорхи в конце XVII века совершил ещё несколько «приобретений» у Джорджа Синклера, графа Кэтнесса, закрывая тем самым его обширные долги. Это один из моментов, в которых мы убеждаемся всё больше и больше по мере продвижения в нашем путешествии. Чаще всего им и не приходилось прибегать к насилию, поскольку они хорошо умели устраивать так, что люди оказывались их должниками (как один примечательный игрок в «Монополию», который владеет Мэйфером и Парк-Лейн с двумя отелями, и сидит, откинувшись на спинку стула, и ухмыляется, наблюдая за тем, как другие игроки разоряются).
Однако в этом случае сэр Джон совместил хитрые выходки ради материальной выгоды со старой доброй резнёй. По-видимому, он убил так много Синклеров во время этой кампании, что Кэмпбеллы смогли перейти реку Уик, не замочив ног (а это не узкая река…). Именно это и послужило причиной появления весёлой мелодии «Кэмпбеллы близко», и я не думаю, что это «близко» хоть когда-то приветствовалось. Сэр Джон не хотел, чтобы его обошёл Чёрный Дункан, и поэтому у него появилось имя «Изворотливый Джон». Опять-таки, очень любопытно, использовалось ли это имя когда-нибудь.
«Как прошло Рождество, Изворотливый Джон? Много зарезал мужчин, женщин и детей? Многих ли выселил из дома?»
Определённо, такое прозвище появилось оттого, что они имели дела как с якобитами, так и с правительством. И впрямь изворотливо. Но ещё это сделало его одним из самых влиятельных людей в Шотландии. Ближе к концу своих дней он жил в замке Килхурн, и именно его инициалы вместе с инициалами супруги Мэри вырезаны на притолоке, через которую мы с Сэмом прошли, укрываясь от дождя. Свою смерть он встретил в 1717 г. Его подозревали в том, что он якобит, но это никогда не было доказано. Изворотливость до конца.
В какой-то момент Килхурн был перестроен в казармы, в которых размещались 200 правительственных солдат во время якобитского восстания 1745 г. Пока мы стоим под дождём во дворе, я представляю себе, как сюда прибывали красномундирники. Неудивительно, что Изворотливый Джон извлекал пользу из всего. Без сомнения, он дал бы им пирог в одной руке, тем временем подсыпая яд в их эль другой рукой.
В память об этом визите и средневековой сути провала поездки на тандеме, Сэм навсегда станется в моей памяти просто как… «Изворотливый Сэм».
«Сгребая уголь» (это о велосипеде-тандеме!)
Есть те, кто думает, будто тандем – совершенный инструмент
Для серьёзных велосипедистов и людей, интересующихся
                временем.
В нём есть напор, и он бежит быстрее, поглощая путь,
Но тот, кто сидит позади – это совсем другое дело…
…тот разгребает уголь.
Лишь взгляните на преимущества удвоенной силы в руках,
А ветер будет мешать лишь вполовину во время вашего пути.
Вес его меньше двух велосипедов. Одно только это
                умиротворяет разум.
Но тот, кто сидит позади – это по-прежнему совсем другое
                дело…
…тот разгребает уголь.
Да, тот, кто сидит впереди – мастер. И именно он
                переключает скорость.
Он решает, когда нужны тормоза, и кроме того, рулит тоже он.
Он может выбрать неверное направление и оказаться
                в Тимбукту;
Но отклоняет любой протест от того, кто сидит вторым…
…тот разгребает уголь.

Тони Прэнсис

СПИСОК ЖАЛОБ ГРЭМА, СОСТАВЛЕННЫЙ ИМ ЖЕ
Очевидно, этот предмет требует отдельной книги. Это не столько жалобы, сколько всё то, что просто раздражает и находится за пределами понимания.
С чего бы начать…
1. Непрекращающийся звук. Сейчас стало невозможным что-то делать без музыкального сопровождения. Термин «фоновая музыка» возник тогда, когда она стала играть даже в лифтах. Определённо, людям было так неуютно находиться в движущейся металлической коробке даже несколько секунд без какого-либо звука, чтобы он их отвлекал – и вуаля! – появилась музыка и там[134].
А теперь это разрослось до всех аспектов жизни.
Магазины, рестораны, бары, тренажёрные залы. Порой она играет даже на улице, просто на случай, если вам вдруг придётся пройти несколько ярдов между магазинами без музыки.
Нет, я люблю музыку. Мне она нравится, но меня правда раздражает, что её насильно впихивают в каждую частичку нашего существования.
Явно недолго осталось ждать, пока передатчики не будут размещены в стратегических местах на маршрутах длительных пеших прогулок. Или, быть может, музыка будет играть в парламенте во время дебатов.
Недавно я принял участие в забеге «спартанская гонка» (Spartan race), так там я оказался позади парня, который нёс на плече огромную стереосистему и рассылал в пространство свои отвратительные музыкальные вкусы. Нужно ли говорить, что мне пришлось убить его (шучу, конечно, но эта мысль определённо приходила мне на ум).
(Я понял, что если буду так много писать обо всём, что меня раздражает, то просижу тут целый день.)
Так что я просто перечислю.
[Сэм. Я только что случайно поучаствовал в спартанской гонке? Грэм, наверное, думал, что это возможность на самом деле вступить в бой с кем-нибудь. Или со спартанцами. Или одеться как они.]
2. Недостаток чести среди политиков. (Последний раз, когда политик ушёл в отставку, сочтя это долгом чести, был в 1982 г. – это сделал лорд Каррингтон, – а он человек, который сражался в битве за Арнем во Второй мировой!)
3. Мобильные телефоны.
4. Восхваление посредственности.
5. Санитайзер для рук.
6. Велосипедисты, одетые в лайкру (вы не на гонке Тур-де-Франс!)
[Сэм. А в Великобритании мы зовём их СОСКи – средневозрастные мужчины, одетые в лайкру [135]]
[Грэм. Я зову их п**дюками.]
[Сэм. Хм-м… А это включает в себя подштанники из лайкры? Кажется, я видел, как ты носишь такие, мистер Крикун?]
7. Взрослые люди, одетые в комбинезоны.
[Сэм. Ставлю «галочку».]
8. Эмодзи.
9. Люди, которые не могут посмеяться над собой. Я рад отметить, что Сэм умеет, и это обязательное условие достойного человека, а не такого, который «увидимся в следующий вторник».
[Сэм. Я подыгрываю…]
10. Любая корпорация, утверждающая, что «Ваша безопасность – наш приоритет». Они лгут.
11. Персонал, который начинает беседу с вами со слов «Как проходит ваш день?». Порой это 6 утра (слегка рановато для подобной фразы, рискну заметить).
12. Люди, которые смотрят видео с телефона на полной громкости. Как-то раз я предложил одному из таких кретинов, что, быть может, им понравится, если я начну читать вслух ту книжку, которой я наслаждался. (Они не уловили суть.)
13. Дурные манеры.
[Сэм. Спасибо.]
14. «Дай пять» и приветствие в виде тычка кулаком. (Утрата рукопожатия – это ужасно. Есть ведь что-то веское и значительное в том, чтобы взять руку другого человека в знак уважения и родства. А что значительного в тычке кулаком?)
[Сэм. В «Чужестранке» у нас была огромная дискуссия о том, что, «по-видимому», вплоть до XVIII века рукопожатий и не было. Для меня это больная мозоль. Что за невероятно глупая чепуха! Есть же изображения римлян/греков/египтян… чёрт побери, дети ведь естественным образом хватаются за руку, мартышки и те делают так… даже не давайте мне начать!]
15. Сайты магазинов, которые спрашивают «Какой ваш адрес электронной почты?», когда вы покупаете дезодорант, или вообще не покупаете ничего. Почтовые марки, канцелярские скрепки. «НЕТ! Я не хочу оказаться в вашем грёбаном списке рассылок. Да кто бы хотел – в здравом-то уме?»
16. Люди в футболках с надписью «ВЕГАН». Как-то раз я работал с актёром (в 1988 г.), у которого была футболка с надписью «Оставьте меня в покое». Вот это было забавно.
Мы с Лакруа оба купили визитные карточки (независимо друг от друга!), на которых очень мелким шрифтом было написано: «Пожалуйста, заткнитесь».
Кхм…
17. Любой вид травли. Это действительно триггер для меня. Я стал кем-то вроде «народного мстителя» в середине 2000-х и был как Чарльз Бронсон[136].
18. Вялые рукопожатия (приложите усилие!) (см. № 14).
19. Люди, которые влезают передо мной в очередь, а когда я указываю на их огромную и эгоистичную ошибку, притворяются, будто они меня не заметили. Я лысый и бородатый мужик ростом 188 и весом под 90 кг[137]. Я вовсе не неприметный. Эта дурная привычка особенно распространена среди французов. Даже моя девушка-француженка отмечает это.
20. Вездесущность фразы «ничего страшного» (No worries), сопровождающей любое взаимодействие.
«Я боюсь, у меня неизлечимая болезнь». – «Ничего страшного».
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Глава 13. Каллоден
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Песня о лодке на остров Скай
Припев:
Быстрая, красивая лодочка словно птица в полете.
«Вперед! – Кричат моряки. –
Доставим паренька, что рожден стать королем,
Через все море на остров Скай…»


1 куплет:
Громко воют ветра,
громко волны ревут,
Грозовые тучи рвут небо,
Препятствуя нашим врагам,
что остались на берегу:
Они не отважатся пуститься в погоню…


Припев.
2 куплет:
В тот день боролось немало парней,
Тех, что умели обращаться с клеймором.
А когда наступила ночь,
подкравшись беззвучно,
Они погибли на поле Каллодена.


Припев.
3 куплет:
Хоть волны бушуют,
пусть ничто не потревожит твоего сна,
Океан – королевская кровать.
В море покачивает…
Флора присмотрит за тобой,
Стоя у изголовья…


Припев.

Грэм

День наконец близится к завершению, и мы едем на болото Драмосси, место битвы при Каллодене, которое 16 апреля 1746 г. ознаменовало конец горской культуры и уничтожение клановой системы. Этой части путешествия я ждал больше всего. Я посещал Каллоден более тридцати лет тому назад, и, хотя помню его хорошо, этот раз, без сомнения, будет иным, потому что кусочки мозаики нашей поездки, те люди, которых мы повстречали по пути, мои более обширные познания в истории и сюжет о якобитах, воссозданный в «Чужестранке», теперь сложатся в понимании в единую картину.
Однако после всей несуразицы с велосипедом-тандемом я плохо спал и теперь совсем задеревенел. Прямо сейчас я сижу на самом краешке гостиничной кровати, не в силах надеть носки, не заскрипев при этом, как мой отец в его закатные годы.
Ууурргххх-иииииир-юююхххп!
[Сэм. Очень похоже на звуки, доносящиеся из его номера, что я слышу каждый вечер.]
Чёрт бы побрал эту огненноволосую мошонку! Он разрушил для меня Каллоден и в «Чужестранке». Убил меня прямо перед началом сражения. Не участвовать в той битве было сродни удару ножом в сердце. Нет, буквально. Участие в сражении ощущалось бы так, словно я почтил своих предков, да и это был бы замечательный рабочий день, но вместо этого я получил Престонпанс. Что было весьма занятно — мы снимались внутри гигантской надувной палатки, чтобы можно было контролировать атмосферу внутри со всеми мчащимися лошадьми, взрывами, битвами на мечах — детской игровой площадкой, но это был не Каллоден.
Вместо того мне пришлось погибнуть от рук Клитемнестры[138] Клэр и её рыжего муженька. Я имею в виду, съёмки смерти Дугала были замечательными, но мне хотелось бы, чтобы это могло случиться после Каллодена. В самом слове — Каллоден — есть нечто особенное. Как оно звучит. В нём ощущается необратимость. Определённо, оно эхом отдавалось в истории с того апрельского дня 1746 г., а после сражения стало священной гробницей памяти горцев. Для бесчисленных фанатов «Чужестранки» оно стало местом паломничества.
И пока я пытаюсь надеть мой чёртов второй носок, — бёдра болят словно промежность Блэк Джека — давайте разузнаем что-то об общей обстановке общей обстановке последней битвы, произошедшей на британской земле. Якобитское восстание 1745 г. было кратким эпизодом истории Британии: всего девять месяцев от того, как штандарт Красавчика принца Чарли был поднят в Гленфиннане до битвы, что положила конец его мечтам при Каллодене. В век, когда служба в армии была занятием джентльменов, лишь несколько человек по-настоящему знали, что они делают в лагере якобитов. Одним из них был лорд Джордж Мюррей. Другим был МакДональд из Кеппоха, и ещё Клуни МакФерсон (которого фактически принудил к службе Кэмерон из Лохила), и вот они взяли контроль над Шотландией. Меня тянет представить, что это случилось благодаря их силе, их храбрости, их стратегии.
Мюррей сделал всё что смог, чтобы создать достойную армию, но накануне битвы при Престонпансе (17 сентября 1745 г.) никто не знал, как они собираются действовать. Необычайна мысль о том, что когда они атаковали из тумана и застали врасплох ничего не подозревающие британские войска, для большинства из двух с половиной тысяч горцев это было их первое сражение. После победы при Престонпансе никто не сомневался в храбрости якобитов, но нам не следует также сомневаться и в их удаче. При Престонпансе они не сталкивались с вымуштрованной артиллерией, использовавшей ружья для картечи (похожие на огромные дробовики, из которых стреляли с близкого расстояния).
Победа увеличила численность армии Чарльза до 5500 человек, намеренных выступить на Лондон и возвести на престол своего «истинного короля», но артиллерия повстанцев ни на что не годилась, а кавалерии не хватало даже на снаряжение одной атаки. По большей части её заменяла собой атака горцев. Кому нужна кавалерия, когда у вас есть сотни вопящих во всё горло горцев, потрясающих своими устрашающими мечами и щитами-таргами? Они были «шок-отрядами» своего времени, специально натренированными для проведения внезапных атак.
К тому времени, как они добрались до Фолкерка 17 января 1746 г., они научились стрелять опустошительным огненным залпом мушкетов в наступающих всадников генерала Хоули, прибавив к своим военным успехам битву при Фолкерк-Мюир. Когда они пересекли границу с Англией, то были встречены с большой поддержкой: люди звонили в колокола, зажигали костры и освещали свои дома, приветствуя их в Манчестере. Число якобитов продолжало увеличиваться (хотя и не в таких масштабах, как они надеялись), так отчего же тогда Чарльз повернул обратно в Дерби? Почему бы не продолжить наступление на Лондон, как это и было в изначальном плане? Красавчик принц определённо хотел этого, но его генералы, в особенности лорд Джордж Мюррей, убедили его, что без французской поддержки (которая и в лучшем случае была мечтой, а в худшем — просто явной ложью) армия повстанцев не сравнится с британской армией, с которой они столкнутся в Лондоне. 6 декабря 1745 г., в день, известный как «чёрная пятница», они повернули назад и ушли к северу из Дерби.
Британцы устроили блокаду побережья Шотландии (лишив Чарльза французского золота на содержание армии сытой и обеспеченной жалованьем), и единственным портом, который по-прежнему контролировали якобиты, оставался Инвернесс. Именно защита порта (и основных дорог, ведущих к нему) привела их к тому, чтобы разбить лагерь на болоте Каллоден, где они стояли долгих шесть недель перед тем как произошла одноимённая битва.
В конце концов, якобитство горцев убил не Каллоден. Даже долгое время после него преемник Камберленда, главнокомандующий граф Албемарл по-прежнему находил множество людей, желающих сражаться против британских властей. Нет, прикончило его растущее осознание, что на французское золото полагаться нельзя. А без него они знали, что дело будет проиграно.
[Сэм. Так мы можем обвинить в этом французов? Это до сих пор позволяется?]
[Грэм. Абсолютно!]

Сэм

Сегодня между нами гораздо меньше шуток, потому что оба мы думаем о Каллодене и предстоящем визите. Это кульминация нашего путешествия и очень пронзительный момент для нас как для шотландцев (и актёров «Чужестранки»), потому что мы знаем, сколь невероятно значимым был этот исторический момент для нашей родной страны.
Впервые я посетил Каллоден перед началом работы в «Чужестранке», и это совпало с моим первым опытом встречи с фанатами. В театре Иден Корт (Eden Court) в Инвернессе показывали небольшой фильм[139], в котором я снимался в Брайтоне в Англии, и я играл в театре несколькими годами ранее в пьесе «Дальние острова» (Outlying Islands). Я помнил Инвернесс как живописное место, а тамошний театр стоял на берегу реки Несс. Однако в тот отдельный вечер тихий городок осадили туристы совершенно особого типа — «Хьюлиганы» (Heughligans) — чужестранная фан-группа, преданно поддерживающая всё, имеющее отношение ко мне! Эти дамы были поклонницами книг Дианы Гэблдон уже двадцать лет, и всё и вся связанное с готовящимся к выходу сериалом теперь также стало предметом их страстного увлечения.
Я вошёл в фойе театра и был встречен щедрыми приветствиями и изобилием тартана. Фанаты организовали пару автобусов, чтобы переправить их из эдинбургского аэропорта (большинство приехало из США или Европы), и проводили здесь выходные, посещая места съёмок «Чужестранки» и наслаждаясь шотландской едой и культурой. Это было ещё до того, как сериал получил широкую известность, так что сотрудники театра с изумлением смотрели на то, как меня окружает море восторженных дам. Как мало я тогда знал о том, что это лишь начало того, что ждало нас в будущем! Я был польщён и весьма удивлён тем, что увидел здесь так много народу, и после того, как мы поделились друг с другом разнообразными фляжками (виски убивает все микробы и на самом деле укрепляет иммунитет: ФАКТ), я извинился и отправился на поиски моего съёмного жилья. Как бы то ни было, «Хьюлиганы» нашли местные кейли и протанцевали всю ночь.
Я встал рано, чтобы посетить поле сражения особенно серым и промозглым утром. Его закрывал унылый туман, так что я едва мог разглядеть флажки, обозначающие позиции войск. Музей битвы при Каллодене был закрыт, и вокруг не было видно ни души, так что я бесцельно бродил, пытаясь отыскать хотя бы приблизительное указание или подсказку об истории этого места. Промокнув и продрогнув до костей, я стоял один на болоте. Когда туман разошёлся, передо мной мрачно и торжественно встал надгробный камень Фрейзеров (совсем как тот, к которому приходила Клэр), обозначая место братской могилы прославленного шотландского клана. На какое-то время я задумался о своём вымышленном персонаже, Джейми Фрейзере, — здесь были похоронены люди, подобные ему, и младше меня[140], потому что они верили в своё дело и сражались за свой образ жизни. Медленная прогулка открыла и другие могилы: Кэмеронов, Кэмпбеллов, МакДональдов и МакЛаудов.
Многие соперники теперь были объединены в смерти. Поднявшийся ветер заморозил меня до костей, в спешке выпроваживая меня с поля битвы.
Тем вечером, в тёплой гостинице, я планировал восхождение на расположенный по соседству Бен-Уайвис (стараясь убедить моего партнёра по бизнесу, Алекса Немца, сказать только!) — угрюмую вершину мунро рядом с Дингуоллом.
Приближаясь к вершине, оскальзываясь на снегу и льду, я видел, как на Каллоден надвигается мрачная туча. Местный альпинист в полном обмундировании, проходя мимо меня, остановился в шоке. «Там на вершине немного ветрено, подумай дважды!» Он пошёл дальше вниз с горы, а его верёвки и альпинистские «кошки» явственно указывали на то, что я оказался отчаянно не подготовлен, одевшись только в тренировочные ботинки и кожаную куртку. Я постоял там немного, наслаждаясь видом на поле битвы при Каллодене и на реку Несс вдалеке, и поклялся вернуться сюда, чтобы покорить и вершину, и поле сражения. Очевидно, сам по себе мунро тоже не дотягивал до вершины Бен-Уайвис.
И вот я оказался здесь годы спустя, глядя на килт Грэма, что не слишком-то похоже на то возвращение, которое я себе представлял. Фью! Это зрелище, которое заставило бы воина-горца содрогнуться; однако мне больше жалко его подружек (а таковых было немало!..). Я показываю Серому Псу, как надевать большой килт; после долгих лет практики ношения такого в «Чужестранке» это стало для меня второй натурой.
«Это последний раз, когда я помогаю тебе одеваться!» — привираю я, думая о том, что втискивание его в гидрокостюм с ластами станет просто золотом телевидения! (Второй сезон «Людей в килтах»?) Из соседней двери доносится мелодия Scotland the brave («Шотландия храбрая»), пока разогреваются участники инвернесской юношеской группы волынщиков, а звук большого барабана отражается эхом от стен. Дети сменили приставки PlayStation на волынки и храбро согласились сыграть несколько мелодий на поле битвы. К сожалению, там дует страшный ветер, и он даже ещё сильнее, чем в моё прошлое посещение. Леди МакТи готов, килт свисает с его бёдер, дополненный шарфом и флисовой комбинацией, на которой он настоял, хотя она не слишком-то помогает поддержать его «образ мачо»! Венди накладывает небольшой грим, неодобрительно тряся головой насчёт стариковских тёплых подштанников.
Снаружи группа волынщиков встала живой стеной от ветра. Некоторых ветер развернул боком, и за это их постоянно костерит руководитель, что они слабаки. «Наш человек», — с восторгом замечает Грэм.
Начальницу отдела по работе с посетителями в музее Каллодена зовут Катрина, — не Балф, но МакИнтош. Она — одна из самых интересных участников нашего шоу, и вот она проводит нас от британских позиций через нейтральные территории до стороны горцев, где Фрейзеры стояли вместе с Красавчиком принцем Чарли, нагоняя страх на врага своим видом. «В день битвы ветер был на грани штормового, как и сегодня. Они стояли здесь двадцать минут, пока над их головами проносились залпы непрерывного пушечного огня, в лицо им летел мокрый снег и дождь, и они всё ждали и ждали приказа к наступлению к атаке», — рассказывает Катрина. «Там были громкие взрывы, крики, волынки, играющие и в войсках якобитов, и на стороне правительства, дым пушек и мушкетов — полная перегрузка всех органов чувств».
Якобиты раззадоривали сами себя боевыми кличами. Мы с Грэмом расправляем грудь и идём вперёд в сторону британцев, окружённые нашими волынщиками, и бьём себя в грудь, выкрикивая военный клич клана Кэмерон:
О сыны псов,
Псов верной крови,
Придите сюда,
Бросайтесь на плоть!


Пока мы ревём эти слова против завывающего ветра и дождя, как Кэмероны делали это более 200 лет назад, в нас пробуждается что-то спящее, придавая сил и подталкивая двигаться дальше. Мы готовы! Наша закалённая группа волынщиков откликается на этот призыв и исполняет мелодию Scotland the Brave. Выкрики, боевые кличи и музыка волынок — всё это существенно поднимает наш настрой до намерения убивать.
Давай, Грэм! Вперёёёд!

Грэм

Стоя на промозглом сыром болоте под дождём и на холоде вместе с Сэмом, я воскрешаю в памяти ту мрачную атмосферу, что нависает над этим национальным памятником. Я бывал на многих полях исторических сражений, но ни одно из них не оказывало на меня столь глубокого влияния. Взгляд на позицию, где стояли британские войска, теперь обозначенную трепыхающимися на ветру флажками на протяжении двух километров, даёт настоящее понимание масштабов того, с чем якобитам довелось столкнуться в тот день.
В ночь накануне сражения (15 апреля) мятежники выступили в катастрофический ночной марш-бросок (пытаясь нанести превентивный удар по лагерю герцога Камберленда в Нэрне). «Если бы ночное выступление оказалось успешным, они бы здесь не сражались», — объясняет Катрина.
Однако они были вынуждены повернуть обратно после того, как одна или две колонны солдат заблудились в темноте (не заблудиться было бы легко с GPS-навигаторами и сигнальными огоньками, но не забывайте, что в те дни ориентировались только по природным приметам). В 2 часа ночи они промаршировали 12 миль (более 19 км) обратно, но были замечены британцами, которые выступили к Каллодену в 5 утра, зная, что теперь повстанцы будут жестоко ослаблены. (И это действительно было так. Больше тысячи людей проспали сражение из-за жуткой усталости и недостаточного питания.)
Чтобы получить полное представление, давайте понаблюдаем за битвой глазами одного из участников, Александра Кэмпбелла (да, Кэмпбелла, что в той или иной мере способствует рассеянию популярного мифа о том, кому был верен этот клан), погонщика скота из Лохабера тридцати лет от роду. Алекс сражался в бою вместе с Кэмероном из Лохила, в полку, который вёл полковник Дональд Кэмерон, глава клана Кэмерон, носивший прозвище Великодушный Лохил (и живший в замке Акнакарри).
Около 700 человек его войска стояли на правом фланге позиции горцев, это было почётное место, и именно отсюда они начали атаку на британцев. Александр участвовал в марше для атаки лагеря Камберленда предыдущей ночью и вернулся уставшим, как собака, и павшим духом посреди основательной суматохи перед надвигающейся резнёй.
Расположенная на высоте пятисот футов над уровнем моря (около 150 м), эта местность между Морэй-Фёрт и долиной реки Нэрн протягивается на 12 миль, постепенно понижаясь от Лох-Несса к городу Нэрн. Она сырая и безлесная. Стоя здесь тем апрельским утром, Александр мог чувствовать себя слово подвешенным между морем и горами, и при этом под ногами его была топкая трясина — худшее место среди всех миров. Кусачий ветер с Северного моря швырял мокрый снег и сёк лица людей, которые едва спали и не ели вот уже несколько дней. К юго-востоку от них располагалась оборванная группа нищих попрошаек, мужчин, женщин и детей, готовых обобрать мёртвых, словно вороньё.
Над рядами солдат звучали слова 20 псалма, исполняемого якобитами.
Господь услышит тебя в день скорби; имя Бога Иакова защити тебя;
Пошли тебе помощь от святилища и укрепи тебя с Сиона; Вспомни все жертвы твои и прими всесожжение.
Даруй тебе по сердцу твоему и исполняй все советы твои.
Мы будем радоваться спасению Твоему, и во имя Бога нашего поставим знамена наши: Господь исполнит все прошения твои.
Теперь я знаю, что Господь спасает своего помазанника; он услышит его со своего святого неба со спасительной силой своей правой руки.
Одни полагаются на колесницы, а другие на коней; но мы будем помнить имя Господа Бога нашего.
Они пошатнулись и пали, а мы встали и стоим.
Спаси, Господь, пусть царь услышит нас, когда мы позовём.
Из Библии короля Якова

У них была Библия короля Якова 1611 г., английский перевод библейских текстов, создание которой одобрил прапрадед Красавчика принца Чарли, Яков I (Яков VI Шотландский), который явно ставил себе в заслугу написание этого религиозного текста. Если подумать об этой религиозной истории и рьяной вере в то, что монарх «избран богом», становится неудивительно, что Чарльз Эдуард Луи Джон Казимир Сильвестр Северино Мария Стюарт был движим слепой верой и религиозным императивом, чтобы вступить в войну и вернуть то, что принадлежит ему по праву.
[Сэм. У этого человека имя длиннее, чем у Джейми Фрейзера; невероятно!]
А более пристальное рассмотрение родословного древа династии Стюартов открывает нам, против кого именно сражался Красавчик принц. Король Георг II — троюродный брат Чарльза (Яков I был их общим прадедом), что делает младшего сына Георга, принца Уильяма, герцога Камберлендского, его кузеном. Окей, они не родные братья — и не двоюродные — Уильям и Мэри Оранские (оба Стюарты) были двоюродными братом и сестрой, и они поженились! Но представители и Ганноверской династии, и Стюарты — все родня друг другу, ведь они потомки Якова I (VI Шотландского), что без сомнений делает Каллоден клановой враждой за власть и религию (протестантизм против католицизма), разросшейся до национальных масштабов. То была вражда кланов, положившая конец всем враждам, да и, на самом деле, самим кланам.
И так как все вожди верхних уровней родственны друг другу, нам нужно понимание, кем были враги на поле битвы — и, как вы уже догадались, многие там были роднёй. Битва при Каллодене была выиграна британской армией, а не шотландской. Той же самой британской армией, которая впоследствии одержала множество побед во второй половине XVIII века и в начале XIX века, кульминацией которых стала битва при Ватерлоо. Не менее четырёх из шестнадцати батальонов инфантерии состояли из шотландцев, и в формально английских батальонах также было немало шотландцев, как офицеров, так и рядовых. Александр мог видеть людей, носящих его собственную фамилию, стоящих за 450 метров через болото, выкрикивающих свой боевой клич «Круахан» (шотландская вершина/мунро неподалёку от Лох-О), когда они убивали во имя короля Георга II.
Из тех 5500 человек, которые армия повстанцев собрала в тот день, многие были принуждены силой, в рамках клановой системы, под угрозой смерти или, по меньшей мере, сожжения их домов. Александр, возможно, был одним из таких людей.
Образец «набора в солдаты» исходит из правительственного отчёта разведки того периода:
«К четвергу 15 августа 1745 г. Кэмерон из Кинлохиона, Кэмерон из Блэрхира, Кэмерон из Блэрмахулта, Кэмерон из Гленэвиса и Кэмерон из Строна… пришли из округа Лохил и вошли в Раннох с группой слуг и последователей в числе около 24 человек и переходили от дома к дому по обоим берегам озера Лох-Раннох… и ставили в известность всех Кэмеронов, кои весьма многочисленны по обеим сторонам озера, что, если те безотлагательно не пойдут дальше с ними, они тотчас же начнут жечь их дома и резать их скот; вслед за чем они увели с собой мужчин из Ранноха, числом почти в сотню, большая часть которых были Кэмероны».

Вполне достоверно предположить, что Александр Кэмпбелл был одним из тех, кого тоже прихватили сюда поневоле, хотя он и не был Кэмероном; и едва ли причиной было романтическое побуждение горца, жаждущего вступить в схватку со злыми англичанами. Люди, стоявшие рядом с Александром, представляли смесь этих групп: людей, подобно ему самому, угрозами отправленных на службу, вместе с романтиками — искателями приключений, убеждёнными католиками, дезертирами из английской армии, людьми, симпатизировавшими французам, жителями низин и гордыми горцами. Некоторые были, без сомнения, пьяны. Многие мечи несли надписи «Шотландия» и «Нет Союзу», так что, одним словом, битва в тот день была между теми, кто стремился к независимости, и теми, кто хотел объединения. (Хотя Красавчик принц Чарли управлял бы Шотландией, Англией и Ирландией, если бы захватил трон.) Также битва наметила развилку на пути за шотландскую независимость, а борьба за отдельную Шотландию страстно разгорелась в недавние годы, и мы с Сэмом оба публично выступаем и участвуем в движении за независимость Шотландии.
Впереди стоял вождь клана, его первый помощник, волынщик и двое лучших мужчин клана, образуя личную охрану. Те, кто стоял в первых рядах, держали длинные ружья с кремнёвыми замками, широкие горские мечи, дирки и щиты-тарги. Кто-то из них владел землями, кто-то нет, но тем не менее они считались джентльменами, людьми благородного происхождения. Во втором ряду было меньше представителей дворянства, а в третьем ещё меньше. Некоторые войска доходили до шести рядов. Стоявшие позади были без рубашек, а их бороды и волосы делали их больше похожими на дикарей из другой эпохи, чем на солдат. Некоторые из них вообще были едва вооружены хоть чем-то.
Александр стоит в четвёртом ряду и вооружён своим мечом, дирком и таргом, а его плед (килт) завязан высоко между бёдер, чтобы легче было бежать. На его берете белая кокарда Стюартов, большой узел из пяти бантов льна или шёлка с веточкой лавра, на которой были написаны слова: «С Чарльзом, нашим храбрым и великодушным принцем-регентом, мы благородно падём или доблестно спасём нашу страну». Значок дубового листа отличал его как Кэмерона.
Катрина указывает на голубые флажки, которые обозначают передовую позицию якобитского войска, и, через 450 метров от неё — сторону правительственных сил, отмеченную красными флажками. «Восьмитысячное войско британской армии выстроилось в безукоризненном порядке, протянувшись на 2 километра. Войско якобитов из пяти с половиной тысяч человек попыталось зеркально отобразить построение британцев, но на северном крае находится глубокое болото, так что горцы были вынуждены встать там на несколько сот метров дальше, разбивая позицию. Это имело разрушительное воздействие на атаку горцев», — объясняет она.
Лорд Джордж Мюррей также волновался о выдающейся вперёд низкой ограде, которая находилась по правую руку. Он хотел, чтобы стоявшие там могли быстро преодолеть препятствие, когда начнётся атака, и потому, не посоветовавшись ни с кем, он выдвинул правый фланг вперёд. И так уже глубоко оскорблённые тем, что не удостоились чести стоять на правом фланге войска (а это была их награда ещё со времён битвы при Бэннокбёрне), МакДональды просто отказались подвинуться, чтобы образовать ровную линию. И вот мы получаем нечто вроде перебранки на игровой площадке, которая передаётся дальше по войску. Волынщики каждого клана соревновались друг с другом, а ветер подхватывал музыку, разнося её по всему болоту, пока вдруг внезапно не звучит выстрел из пушки повстанцев, и взлетевшее ввысь ядро проносится над рядами британцев, минуя первую и вторую их линии, перед тем как разорвать надвое солдата в заднем ряду.
Битва при Каллодене началась.
Александр стоит, пока пушечные ядра пролетают над войсками: грохот канонады похож на звук дюжин хлопающих железных дверей. Железные ядра, кажется, зависают в небе, лениво двигаясь по дуге навстречу ожидающим мятежникам. Он смотрит, как одно из них отскакивает от земли и врезается в Малкольма Кэмерона, пока тот кричит в отрицании, и голова его взрывается как туман, а тело падает как подрубленное дерево.
Александр поворачивает голову направо: Клан Хаттан (МакИнтоши, МакБины и МакГилври) издают свои боевые кличи «Лох-Мой!» и «Дунмагласс!» и начинают атаку. Дональд Кэмерон кричит «Клеймор!», и теперь тоже должен броситься вперёд, вытаскивая свой меч из ножен. Он ускоряет бег в сторону двух тысяч шестисот двадцати трёх штыков под командованием четырёхсот шестидесяти одного британского офицера-«красномундирника» и военнослужащих сержантского состава, натасканных в искусстве огневых залпов, каждый батальон которых разделён на группы по 20–30 человек, натренированных на череду смертоносных выстрелов, выпускаемых подряд солдатами одной линии, подобно убийственной «мексиканской волне»[141].
Однако при Каллодене тактику переменили. Их обучили искусству батальонных залпов, при которых стоящие по бокам в третьей линии стреляют по диагонали в центр, а задние ряды не стреляют до тех пор, пока яростно кричащая армия мятежников не окажется всего в двенадцати шагах. Вот это нервы! Вообразите — на вас мчится человек со сверкающим поднятым стальным клинком, а из его открытого рта звучит ревущий боевой клич на языке, которого скорее всего вы не понимаете. Для рядового британского солдата эти воины выглядели так же устрашающе, как и зулусы. В битве при Престонпансе одно только это зрелище заставило новобранцев бежать в ужасе. Но при Каллодене закалённая армия смогла не потерять самообладания.
Александру неизвестно, что происходит на левом фланге войска якобитов. МакДональдам нужно преодолеть 700 метров, чтобы достичь британцев, на 250 метров больше, чем стоящим на правом фланге. К этому прибавьте, что они не просто шли по болотистой почве; вода местами была выше колен.
Если вы когда-нибудь бегали 700-метровку, то знаете, каково это. А теперь представьте, что вы бежите, держа в руках щит и меч. Голодными. Замёрзшими. Не выспавшимися. А теперь представьте, как вы бежите под залпом пушечных ядер, приправленных картечью и мушкетными пулями. Крупная картечь, диаметром около 3 см, попадает в вашего клансмена, что впереди вас на сотню метров. Мушкеты ждут приказа к выстрелам с расстояния пятидесяти футов (15 м). Пелена дыма и тумана такова, что Александр и его собратья по оружию врезаются в дезориентированных в этой мгле людей клана Хаттан: Кэмеронов и МакИнтошей, между которыми длится долга вражда. Александр и клан Кэмерон уклоняются влево, чтобы выйти на прямую линию атаки. В двадцати ярдах (18 м) впереди дым приподнимается, и он оказывается перед длинным рядом ног в белых гетрах и красных мундиров, которые стоят подобно багряной стене. Ожидая их.

Сэм

Передовая повстанцев оказывается в полнейшем беспорядке. «Нужно, чтобы атака горцев начиналась одновременно, тогда и эффект её был бы одновременным, — объясняет Катрина. — Поэтому тем, кто стоял севернее, пришлось начать раньше, а тем, кто был южнее, — ждать, пока северяне не доберутся вперёд до нужной позиции. А на самом деле вышло так, что после двадцати минут непрекращающегося пушечного огня солдатам на южном фланге захотелось выйти вперёд, и поэтому они побежали, и вся линия была разбита».
Как только они бросились в атаку, им потребовалось всего около пары минут, чтобы преодолеть 450-метровую дистанцию. Мне неймётся воссоздать эту атаку, чтобы посмотреть, сможем ли мы с МакТавишем изобразить это. Чтобы проверить, кто придёт первым без необходимого перерыва на еду. Начав с бега трусцой, примерно на середине дистанции они выстрелили из мушкетов, создавая дымовую завесу, а затем прокричали боевые кличи во всю силу своих лёгких и сломя голову пронеслись последние пятьдесят метров с мечами наголо, прямо на эти войска, выдающие мушкетные залпы трижды в минуту. Первой стреляет передовая линия, затем 6 секунд перерыва — и стреляет вторая, а затем и третья, и дальше всё повторяется заново, и целятся они в ноги бегущих, чтобы остановить горцев.
Южный фланг атаки горцев нападает на правительственные войска, и около 700 человек пробиваются сквозь ряды Баррелла и Мунро, но герцог Камберлендский изучил атаку горцев и знает, как это работает. Его солдаты стоят впереди на северном фланге. Красавчик принц Чарли тоже впереди, среди активных действий. Катрина рассказывает нам, что многие думают, будто бы он был в тылу, но на самом деле он стоял сразу за первой линией своих войск. Оба военачальника молоды; Чарльзу двадцать шесть, а герцогу Камберлендскому оставалось десять дней до его двадцать пятого дня рождения. Некоторые из «мужчин», участвующих в сражении, всего тринадцати или четырнадцати лет от роду.
Семьсот повстанцев, вырвавшихся вперёд, вскоре оказались окружены солдатами под предводительством генерала «Палача» Хоули и Джеймса Вольфа (прославившегося в Квебеке, о чём несколько позже!), и спустя две или три минуты все они были мертвы или ранены, включая Фрейзеров, МакТавишей и МакИнтошей (из семьи Катрины).
И именно в этот момент битва была завершена. Звучит сигнал к отступлению якобитов, и правительственные войска преследуют мятежников всю дорогу до Инвернесса. В 60-минутном сражении и за три последующих дня погибло по меньшей мере полторы тысячи якобитов. Число погибших с британской стороны исчисляется лишь теми, кто умер во время тех 60 минут битвы, всего их пятьдесят, но по братской могиле, обнаруженной на поле боя, можно предположить, что скорее их было около семидесяти пяти.

Грэм

Горцы «побежали на нашу передовую словно голодные волки». Александр слышит, как англичанин рявкает: «Готовьсь!» Первый ряд британских солдат как один падает на правое колено. Он видит, как поднимаются мушкеты, целясь ему в лицо. Они ждут, пока Александр и его люди не окажутся в пятидесяти футах от них… «Пли!» Затем второй ряд — «Пли!», и третий — «Пли!», и залпы истребляют людей вокруг него. Кто-то накидывает на себя плед, пытаясь заслониться. Свинцовая пуля калибра 0,75 (чуть меньше 2 см), выпущенная из кремнёвого ружья, на расстоянии пятидесяти футов (15 м) бьёт точно в цель, и пули, найденные археологами на поле сражения, рассказывают ужасающие истории. На многих пулях заметны лишь слабые следы повреждения — такие попали в мягкие ткани, а скорее всего, прошли навылет через чьё-то тело. Когда эта же пуля попадает в кость, она расплющивается от удара. На близком расстоянии раскалённая свинцовая пуля на самом деле цепляет на себя и частички ткани той одежды, что была на жертве. Некоторые пули были расплющены как двустворчатые ракушки — почти разделены надвое: эти попали на острый край поднятого меча.
Несмотря на непрекращающиеся батальонные залпы, некоторые пробиваются сквозь первые линии, но только затем, чтобы оказаться зарубленными штыками тех, кто стоит позади. Но всё равно британские войска стоят по-прежнему твёрдо. Большой Джон МакГилври прорубается сквозь них, его рука с мечом выписывает кровавые взмахи, он единолично убивает двенадцать солдат; уже на пути к следующему батальону его закалывают. Александру слышны звуки мечей, бьющих по мушкетам. Он с трудом пробирается через первые линии и сталкивается с полковником Ричем из полка Баррелла, — тот стоит пешим. Полковник сжимает свой меч, готовясь отразить удар Александра, но широкий горский меч Кэмпбелла отсекает его руку в запястье. Александру видно только то, что прямо перед ним, и суженное поле зрения, характерное для битвы, обостряет его чувства. А позади него «вереск корчился ранеными и умирающими».
Когда наступает крах, большинство горцев было вынуждено бежать по дороге, ведущей в Инвернесс, где им не давала пощады преследующая британская кавалерия. Наш герой взят в плен; его судьба — в «ссылке» в колонии, сходная для многих из 154 узников из числа повстанцев и 222 французских солдат и офицеров. Многих мятежников повесили; беглых отыскивали, а их имущество изымали или жгли.
Можно многое сказать о поведении британских войск после битвы. Определённо они были мстительны и злы. Однако им пришлось дорогой ценой заплатить за это, когда дело дошло до встречи с отдельными «людьми в килтах». По опыту битвы при Фолкерке они знали, что будут биться в жестокой схватке против безжалостного врага, повинного в хладнокровном убийстве. Они видели, как их собственный полковник Мунро был ранен, а затем и прикончен, пока его брат перевязывал его. Брата тоже убили на месте.
Это, а также резня при Престонпансе внесли свой вклад в представление о том, что сражаться им придётся не с рыцарски-благородными профессионалами, но со смертоносными головорезами, а потому и отвечать они должны соответствующим образом. Поступки Дугала МакКензи в конце битвы при Престонпансе — намеренное убийство раненых — отталкивающие на фоне хорошего отношения к британским пленным, говорят об этой жестокости.
Однако, несмотря на резню и людей, застреленных из трусости, стоя на поле битвы бок о бок с Сэмом, больше всего я хотел бы поговорить об отваге и храбрости. И о моих собственных предках, четырнадцать из которых упомянуты в списках личного состава.
МакТавиши сражались как часть войск Фрейзера из Ловата (да, Саймона Лиса Фрейзера, с которым мы уже встречались ранее). Даже тогда моим предкам не удавалось избежать Фрейзеров! Мне нравится представлять одного из них — лысого, с бородой, и, быть может, пьющего какой-то аналог латте XVIII столетия — пристально смотрящего на человека рядом с ним, высокого рыжеволосого энергичного сумасшедшего, который, возможно, делал отжимания на одной руке прямо перед атакой, а потом оказался здесь у таблички «Выход», стараясь всучить свои побрякушки с символикой Каллодена!
[Сэм. А твои определённо все были в шарфиках.]
Фрейзеры (и МакТавиши) выступили в атаку на правом фланге горцев вместе с Кэмеронами (этими, которые «сыны псов, псов верной крови»!), кланом Хаттан и Стюартами из Аппина. Их полковник, Чарльз Фрейзер, был ранен, а затем хладнокровно убит или по приказу герцога Камберлендского, или генерала «Палача» Хоули (интересно, а друзья его называли так в лицо?!). Будущий генерал Вольф, который станет известным в Квебеке, палачом быть отказался.

Сэм

На Каллодене были убиты три Джеймса Фрейзера, но ни одного Джеймса Александра Малкольма Маккензи Фрейзера. Совершенно неожиданна мысль о том, что в тот стылый день 16 апреля 1746 г. там даже был «Дугал МакТавиш» (гибрид Грэма и его персонажа из «Чужестранки»), «Джейми Фрейзер» и ещё целая куча МакКензи, и все они вместе участвовали в атаке в этом сражении. Интересно, насколько близко они все знали друг друга (в конце концов, они же провели некоторое время вместе). Сражались ли они и раньше на одной стороне? Быть может, они делили между собой скудное пропитание. Но одно мы знаем наверняка: они вместе бежали на британские войска, выкрикивая боевые кличи своих кланов, и были среди тех немногих, кто действительно достиг позиций британцев.

Грэм

Списки личного состава не содержат имён всех участвовавших в битве, а только тех, о ком сохранились записи. Вполне вероятно, что к исходу битвы МакТавиши, Фрейзеры и МакКензи лежали мёртвыми друг подле друга на холодной земле болота Каллоден.
МакТавиши упоминаются как наконец сдавшиеся в Инвернессе 17 мая 1746 г., почти месяц спустя после битвы. Можно только вообразить себе, через что они прошли за этот 31 день, избегая правительственных войск и укрываясь где возможно, пока, как и многих других, голод не вынудил их сдаться.

Сэм

Можно только надеяться, что у МакТавишей, сражавшихся при Каллодене, было больше стойкости духа, чем у любящей латте Её Светлости, что стоит передо мной, потому что представьте себе бедного Джеймса Фрейзера, стоящего рядом с кем-то, кто выглядел вполне в соответствии с ожиданиями, пока не пробыл на болоте слишком долго и не захотел надеть свой шарфик и тёплый флис и не затребовал перекус… и ещё кофе… стеная: «Уф, ну они вообще собираются что-то делать?! Мы пробыли тут двадцать минут, куски металла сыплются с неба, и холодина такая, что соски уже отмёрзли. Я хочу пойти раскроить кому-нибудь голову!» И вот наконец поступает сигнал к атаке — но Грэм «ещё не готов!» — и расплёскивает кофе на свой новёхонький флис, и ещё не подоткнул килт в свои тёплые подштанники!
Однако когда он разделывается с кофе и основательно укутывается, то мчится сквозь строй врага, одержимый гневом и выкрикивая боевые кличи, владея мечом, который входит в плоть как нож в масло. Его взгляд безумен, он забрызган кровью, на нём нарисованы грязью шесть кубиков пресса, и он угрожающе кричит: «Ну, давайте, ублюдки, выходите!»
Храбрый и дикий, он являет собою совершенный образец воина… аж целых пять минут. До того, как ему потребуется немного посидеть, потому что — ах! — судорога! У меня судорога! Но в этой сцене нет режиссёра, который крикнул бы «Стоп, снято!». И Джейми уже лежит среди вереска, а его смертельный враг покоится на нём.
В течение двух сезонов, когда на заднем плане маячит быстро надвигающаяся битва при Каллодене, Блэк Джек Рэндалл становится самым страшным врагом Джейми Фрейзера. Он испытывает особые чувства к лавандовому маслу и к Джейми. Будучи истерзанным и изнасилованным им, Джейми примирился с тем, что свершилось, и в самом деле «вырвал из памяти» его злодеяния — только до того, как Блэк Джек вновь не появляется перед ним во втором сезоне в Версале. А теперь, на поле битвы при Каллодене (первая серия третьего сезона), в крови и поту, Джейми обнаруживает своего врага среди этого насилия. Он улыбается, зная, что ему суждено умереть на поле сражения вместе с остальными шотландцами, но по крайней мере у него будет шанс отомстить этому садистскому британскому офицеру (блестяще исполненному Тобайясом Мензисом), или умереть в этой попытке.
Итоговую сцену битвы мы репетировали неделями. Все были в восторге от съёмок известного сражения, и особую остроту всему придавало то, что это был последний раз, когда мы с Тобайясом работали вместе. Он очаровательный и одарённый актёр и человек с мягким голосом. Его природные черты с глубокими вертикальными складками на лице служат словно шрамами предыдущей битвы, и, несмотря на то что он очень приятный человек, он просто великолепно играет злодея. Я видел, как перед дублем Тобайяс приподнимал плечи и фыркал как дикий кабан, направляя в работу хищническую, жестокую энергию. Мучения, которым Блэк Джек подвергает Джейми, методичны и безэмоциональны — он психопат во всех смыслах, неспособный испытывать ни к кому сострадание или понять своих жертв. Он заворожён чувством чести Джейми и его страстной любовью к Клэр, потому что он не понимает верной преданности любви.
Мы снимали сцены сражения в течение двух недель шотландским летом 2016 г. Каждый день сотни актёров массовки любезно выстраивались в ряд и бежали через поле битвы, дубль за дублем. Это была та ещё тренировка, и я помню, как пошёл на съёмки в один из дней после напряжённых занятий в тренажёрном зале, и ноги мои были как неживые. Я помню, как измотанная массовка обливалась потом, смеясь во время пересказов своих потасовок с красномундирниками. Один человек даже сломал ногу, когда бежал на врага. Чтобы отблагодарить их за их тяжёлый труд, как-то вечером я заказал побольше пиццы (но на самом деле, всё только для того, чтобы они после этого бежали помедленнее, а мне не пришлось бы бежать так быстро!).
Битва вышла хаотичной. Каждый знал своё место в сражении в целом, но было несколько групп, у которых были роли, что могли перемещаться по площадке. Последний бой между мной и Тобайясом должен был произойти в самой гуще этого безумия. Пушки ревели, а пока я бежал, вокруг взрывались небольшие снаряды, и это был просто кошмар, ведь во всём хаосе не было видно, где они, пока какой-нибудь из них не взрывался прямо перед носом!
Наше с Тобайясом сражение было странно поэтичным. Мы должны были умереть в объятиях друг друга — два персонажа, связанных кровью и судьбой, чьи истории тесно переплелись. Во время боя они забываются и действуют словно во сне. Среди этого кошмара, окружённого огнём и смертью, они сражаются так долго, что у обоих начинаются галлюцинации. Наконец нанесены последние, смертельные удары, Блэк Джек рассекает мою бедренную артерию, и сам падает на мой меч. В последние мгновения он зовёт Джейми, и, мне кажется, можно почти услышать, как он шепчет: «Клэр?»
Отослав Клэр, беременную его ребёнком, в безопасность назад сквозь камни, Джейми устремился на поле боя, чтобы умереть там вместе со своими людьми. Перед этим мы отсняли сцены, где во время сражения появляется Мурта (Дункан Лакруа) и спасает Джейми. Я душил человека в грязи, вышибив ему мозги камнем, и это было по-звериному яростно и грязно. Мурта готов умереть вместе с Джейми, и тот благодарен ему, что он здесь.
Мы снимали ночные сцены со всеми телами, лежащими на поле битвы, что остались от наголову разбитой армии якобитов. Тобайяса сперва заменили дублёром, а после и манекеном, и нам нужно было лежать там большую часть ночи. Джейми истекает кровью, и его смерть уже близко. Появляется Венди; последние несколько дней ей выпала непростая работёнка. «Кровавый хаос», — вот как она описывает внешний вид Джейми. В крови и в грязи, но всегда выглядит на все сто. Есть фотография, где на второй неделе съёмок я держу стаканчик с кофе, ошалевший, уставший и весь покрытый липкой бутафорской кровью. Она очень сладкая и привлекает ос, так что приходится быть очень осторожным, когда садишься, чтобы одна из них не забралась под пропитанный «кровью» килт!
В конце концов Джейми оказывается на пороге смерти, и это было странно, потому что я обливался потом, весь грим с меня слез, я теперь оказался необычайно чистым. Венди хотела, чтобы Джейми выглядел смертельно бледным и холодным, будто фарфоровым. Команда по обработке решила, что это странно, и потому нам пришлось переснять заново большую часть сцены, что очень жалко, так как в изначальном варианте я чуть не терял голос от крика, и моё дыхание было хриплым и стеснённым. Это добавляло реальности предсмертным хрипам во всей сцене, и так происходящей словно во сне. И когда Джейми уже вот-вот сделает последний вздох, во сне перед ним появляется Клэр, и он осознаёт, что хочет жить. Джейми спасают несколько горцев и переносят его с поля боя в безопасное место; однако был и ещё один, последний, сюрприз, который хотел снять шоураннер Рон Мур. Кадр возвращается на поле битвы, где тело Блэк Джека, смертельно бледное и с окровавленными губами, открывает глаза и делает глубокий вдох. Продюсеры хотели оставить за собой возможность решения, возвращать ли этого персонажа в дальнейшем, или нет. Но, конечно же, делать этого они не стали.
Именно тогда мы попрощались со многими любимыми персонажами и, конечно, образом жизни горцев. Джейми выжил, а вот многие из первоначального актёрского состава — нет. Съёмки последних сцен, особенно казни Руперта и других участников команды горцев, были глубоко трогательными и действительно грустными, ведь мы стали сплочённой группой актёров и вместе прошли через многое. Грант разбирается со смертью, с честью выдав первоклассную игру в последней сцене, а Джейми выживает, но лишь как тень самого себя. Не желая жить без Клэр, поначалу он словно находится в ступоре, он потерян, а затем дичает и становится одиноким. Призрак Клэр преследует его, и он живёт в своих воспоминаниях о ней, неспособный в полной мере реагировать на реальный мир. В конце концов, он обретает некоторое подобие умиротворения в поместье Хеллуотер в Англии, поступив на службу конюхом и грумом на всю оставшуюся жизнь. Третий сезон для меня как для актёра был самым благодатным. Сюжетная линия Джейми была невероятно сильной, чтобы выжить, ему приходится надевать одну «маску» за другой: Данбоннет, МакДу, конюх Мак, и наконец, Александр Малкольм, печатник. В итоге он выстраивает заново и себя самого, и жизнь без своей настоящей любви. Было так печально и вместе с тем сладостно-горько приходить каждый день на работу, играя человека, который лишь наполовину был собой. Однако в конце концов Клэр возвращается к нему (вновь пройдя через камни), и они оказываются на пути в Ямайку и Новый Свет, так что всё производство сериала переместилось в ЮАР, чтобы вести съёмки на кораблях и на площадках неподалёку от Кейптауна. Несколькими годами позже я вновь оказался здесь, на этот раз играя в фильме «Бладшот» с Вин Дизелем, отчаянно пытаясь увидеть там парусные корабли, на которых мы работали посреди пустыни, а двигались они на четырёх колёсах, создавая иллюзию плавания.
Битва при Каллодене отмечает собой уничтожение кланов горцев и их образа жизни, это поворотный момент для Шотландии. Всего лишь четыре года спустя, в 1750 г., началась безмолвная революция, сперва в Нагорье, а затем и на равнинах, которая продлилась до 1860 г. В этот период бедняки-крестьяне, жившие в коттеджах и возделывавшие небольшие наделы земли, и фермеры-арендаторы были выселены со своих мест силой, чтобы освободить площади для овец. Это, несомненно, было частью сельскохозяйственной и промышленной революции, происходившей в то время по всей Европе, но также многие историки сходятся во мнении о том, что это было формой этнических зачисток воинственных горцев, которые были колючкой в боку всем завоевателям или властям, что пытались сокрушить или покорить их.
Джон Преббл в «Гленко» пишет так: «Когда-то горцы составляли бóльшую часть населения Шотландии, и были военным сообществом, которое оказало огромную помощь в установлении и поддержании её монархии. Это сообщество, племенное и склонное к ведению вражды, не смогло измениться, чтобы встретить меняющийся мир, и даже не хотело этого делать».
По оценкам, во время «Огораживаний»[142] около 70 тысяч человек покинули западную часть Нагорья и островов между 1760 и 1803 гг., хотя в этом нельзя быть уверенным, поскольку многие не оставляли записей о своём отъезде. Перенаселение и череда голодных лет ударили по жителям (бывшим фермерам), которые оставались там; они не имели возможности обрабатывать земли, которые до этого были общими много поколений. Теперь земли принадлежали лендлордам и лэрдам, которые вели дела своих поместий как бизнес, и ожидалось, что они станут приносить прибыль. Около того периода, когда случился картофельный голод в Шотландии (1846–1856), Нагорье потеряло уже около трети своего населения за счёт эмиграции.
По оценкам, всего через девять лет после Каллодена в Нагорье жило лишь немногим более 50 % населения Шотландии; к 1981 г. — всего 21 %, и большая часть культурного наследия и традиций были утрачены безвозвратно. Однако часть культуры продолжала существование в сообществах шотландцев, осевших в Новом Свете, в особенности в Северной Америке, и быть может, именно поэтому «Чужестранка» захватила воображение столь многих канадских и американских фанатов в наши дни.
Прямым последствием Каллодена стал полный запрет на всё оружие; пледы и одежда горцев оказались вне закона, а волынки были объявлены правительством «оружием войны», и на них могли играть только определённые люди, такие как шотландские горные полки британской армии. Также было запрещено собираться большими группами, а учитывая, как мы писали эту книгу во время коронавирусного локдауна в 2020 г., все мы знаем, как тяжело не видеться с семьёй, друзьями или родичами.
Вопреки расхожему мнению, гэльский язык после Каллодена не запрещали (как это было в 1616 г.). Вместо этого он медленно и постепенно вымирал, и вызвано это было образовательной политикой Британии (когда основным языком объявили английский), а также объединением между неравновесными торговыми партнёрами, которые были вынуждены вести бизнес на языке международной торговли: на английском.
Катрина объясняет, что единственный путь, по которому горец мог пойти, чтобы получить обратно некоторую свободу, заключался в ассимиляции или во вступлении в ряды британской армии, чтобы защитить то, что осталось от их культуры. Именно это и произошло, и оно объясняет тот факт, кто генерал Джеймс Вульф в возрасте девятнадцати лет сражался при Каллодене на стороне британцев, но всего двенадцатью годами позже, смертельно раненый, упал на руки горца по фамилии Фрейзер на высотах Абрахам после взятия Квебека. Полк из 1500 горцев-Фрейзеров (78-й Шотландский горный полк) был снаряжен кланом и отправлен в Америку, чтобы сражаться вместе с британцами, помогая завоевать Канаду для Георга II.

Грэм

Для меня история якобитов — всего лишь одна из глав богатой истории Шотландии. Что меня всегда привлекало в изучении истории в целом — так это то, что каждый раз оказывается, что не было лёгких ответов. И Шотландия не исключение. Именно по этой причине я изучал Гленко так основательно: я хотел увидеть больше, чем просто чёрнобелую версию событий. Плохое или хорошее, герои или злодеи, белое или чёрное. Как и в случае с Гленко, восстания якобитов представляют собой фантастический пример того, как историю можно перевернуть с ног на голову. Есть несколько неопровержимых фактов. Каллоден стал концом культуры горцев. Жестокости, направленные против местного населения, были совершены официальными властями. Но всё кроме этого становится вопросом точки зрения. Любовь к побеждённым, особенно — в культуре Шотландии (посмотрите хотя бы на нашу футбольную команду!) приводит к романтическому взгляду на якобитство. Красивый принц, пытающийся вернуть себе родину. Пронзительные звуки волынок и храбрые горцы, бросающиеся на верную смерть. Но, быть может, нам стоит задаться вопросом, на что была бы похожа Британия, если бы Чарли-паренёк победил при Каллодене?
Британия подпала бы под контроль католичества, и, как следствие, Рима.
Многие, очень многие люди страшились подобного исхода.
Доля среднестатистического шотландского горца не обязательно оказалась бы более завидной (хотя, надо признать, у них тогда сохранилось бы сожжённое жильё). Случились бы огораживания? Возможно. Как нам было показано, вожди кланов вовсе не обязательно были известны своей любовью к простым людям. Зато многие питали огромную любовь к богатству. «Чужестранка» в сердце своём — романтический вымысел. Приятный и популярный, но тем не менее драматический вымысел, и будучи таковым, он нуждается в своих злодеях и героях; он не может обязательно касаться нюансов или пристально рассматривать историю, которая отражает то, что случилось на самом деле.
Без сомнения, одним из самых интересных конфликтов сериала был конфликт между Колумом и Дугалом. Дугал — своевольный романтический якобит; Колум — вождь, которому приходилось делать трудный выбор. Он был персонажем, который отражал то, как настоящим вождям кланов приходилось мыслить, опираясь на разные ветви одного и того же клана, покрывающие обе стороны, и якобитов, и официальных властей, чтобы выжить.

Сэм

А что же случилось с Красавчиком принцем? Ну, это как раз и правда будто сошло со страниц романтической повести: он прячется в болотах и горах, избегая плена с помощью многих кланов, ни один из которых не предал его, несмотря на щедрую награду в 30 тысяч фунтов за его голову (что в переводе на сегодняшние деньги составило бы около 5,5 миллионов!). И ему, как известно, помогла Флора МакДональд, которая отвозит его в маленькой лодке на остров Скай, переодев его в свою ирландскую служанку Бетти Бёрк. Чарльз возвращается в Париж, а затем в Рим, продолжая вести одиозную жизнь среди вина, женщин и музыки (каким его и изобразил Эндрю Гауэр во втором сезоне), заводя множество интрижек, одну — даже с собственной двоюродной сестрой (на что вообще похожи эти высшие слои общества?) до своей смерти в безвестности в 1788 г.
После бодрящего дня на болоте Грэм обнимает меня. «Спасибо тебе за сегодняшнее и за помощь в осуществлении этой поездки». Я обнимаю его в ответ. Этот человек столь страстно увлечён Шотландией и так хорошо осведомлён о её истории, что для меня стало удовольствием разделить эту поездку с ним.
Мы поднимаем наши фляжки за все те души, что погибли в тот холодный апрельский день на болоте Каллоден. Грэм поднимает тост за своего предка, Джона Тови, рядового 367-го пешего полка Мунро, которому было пятьдесят девять лет (столько же, сколько и Грэму), когда его челюсть была отстрелена в тот день в апреле 1746 г.
День угасает, и в очередной раз на поле битвы опускается ночь. Но у нас есть ещё один сюрприз в честь погибших. Piobaireachd, что буквально означает «игра волынки», — это классическая музыка большой горской волынки. После запрета волынок была изобретена горловая музыка, чтобы передавать музыку с помощью голоса, и Йен, молодой вождь клана и умелый волынщик, исполняет нам медленный плач.
Это завораживающе прекрасная песня Moladh air Piob-Mhor Mhic Cruimein («В честь волынок МакКриммона»), которую написал поэт из Кланранальда Аласдер мак Магстир Аласдер (ок. 1695–1770).
Голос твоего певца доставляет удовольствие,
Вздыхая смелые вариации
Каждой живой своей нотой;
Передавая воззвание о начале войны,
Белые пальцы ловко играют,
Добираясь до мышц и мозга костей
Громким пронзительным криком;
[…] Ты пристыдил арфу
Как тон ненастроенной скрипки.
Скучные звуки – для дев
И мужчин, что состарились и устали.
Лучше слышать твой пронзительный взрыв
Из гаммы звуков весёлых и смелых,
Что поднимает мужчин к разрушительной схватке.



Глава 14. Большой побег
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Жизнь должна быть не таким путешествием, чтобы прибыть к могиле в целости и сохранности и в красивом, хорошо сохранившемся теле, а скорее въехать туда с заносом, в клубах дыма, полностью вымотанным и изношенным, громко провозглашая:
«Чёрт побери, вот это поездка!»
Хантер С. Томпсон. «Автострада гордости: Сага отчаянного южного джентльмена»


Сэм

Этим утром Грэм на удивление жизнерадостен и даже ни разу не пожаловался ни на мою манеру вождения, ни на свои коленки, припёртые к приборной панели. Он развлекает меня, рассказывая тоненьким писклявым голосом о впечатлениях крошечной горской коровы, фигурка которой висит на верёвочке за шею на зеркале заднего обзора. Думаю, может быть, он и в самом деле расслабился. Он даже сказал, что попозже подумает насчёт сегодняшней поездки на мотоцикле.
Это не то что прогресс — это просто чудо какое-то, учитывая тот истерический припадок, что он устроил по поводу катания на каяке. О, и давайте не будем забывать велосипед-тандем!
Я вхожу в поворот на большей скорости, чем было бы нужно, отправляя Мерлина в полёт с дивана в туалет — ох, прости! Грэм не моргает даже глазом, теперь он погрузился в беседу с коровой и изо всех сил пытается передать голос Арнольда Шварценеггера.
Арни. Ты такая сильная, дорогая коровка. Могучая и волосатая. Ты напоминаешь мне меня самого.
Коровка (фальцетом). О, мистер Шварценеггер, да вы дразнитесь!
Арни. И мы оба веганы.
Коровка. А ты не из здешних краёв будешь, а, дружище?
Впереди у нас плотный график, который включает поднятие камней силачами и посещение могилы Роб Роя МакГрегора — того, что сыграл Лиам Нисон в фильме «Роб Рой», и конечно же, запечатлел в одноимённом романе сэр Вальтер Скотт. Честно сказать, замок Финлариг был слегка запоздалой мыслью, — нам понравилось, как он выглядит, потому что это были развалины, связанные со знаменитыми МакГрегорами, многие из которых окончили здесь свои жизни в тюремной яме, как мы скоро об этом узнаем. После недлинной поездки мы паркуемся в соседнем фермерском дворе рядом с какой-то ржавеющей сельхозтехникой. Ожидая увидеть фермера в спецовке и джинсах, который бы поприветствовал нас в таком сельском окружении, вместо этого мы наталкиваемся на небольшую частную армию, одетую в полевую форму, вооружённую портативными рациями. Грэма это застаёт врасплох, и тут я сообщаю ему, что, по легенде клана МакГрегоров и словам нынешнего владельца замка Монса Болина, Финлариг обладает «самой мрачной в Шотландии историей».
«Добро пожаловать в Финлариг», — произносит один из похожих друг на друга военных, в то время как другой, что несколько успокаивает, начинает исполнять для нас унылую пьесу на гитаре и губной гармошке (которые он извлёк ниоткуда). Это похоже на сцену из Джеймса Бонда, когда «плохие парни» обманным путём выманивают «хороших парней» каким-то странным поведением перед тем, как разворачивается драка. Мы неловко стоим и смотрим, как «Дункан» играет; остальные молча холодно рассматривают нас взглядами, пронзающими за тысячу миль. Я с дрожью представляю себе, что они могут сделать с двумя актёрами-тюфяками, приехавшими в холодильнике-переростке, одетыми в шерстяной твид и что-то, что можно описать как платье, и килт мой весь перекосился и помялся после того, как Грэм промочил его вчера на Каллодене. Грэм пришёл как егерь, одетый в «охотничью куртку» и твидовую кепку, но он сочетает это с джинсами в обтяжку и винтажными полуботинками в нижней части, которые раскрывают его милые личные качества. Мы чувствуем себя слабыми и совсем не мужественными.
На другой стороне двора у подсобного хозяйственного помещения припаркован вооружённый бронетранспортёр, по всей вероятности вышедший из строя, поскольку другой наёмник склонился над капотом, рассматривая двигатель. Мне становится интересно, а может, он бегло осмотрит и наш фургончик, добавит лошадиных сил и отпилит выхлопную трубу? Вдруг к нам размашистым шагом направляется владелец замка Монс Болин [Грэм. Что звучит совсем как название морского узла[143]. «Надёжно закрепите вашу лодку Монсом Болином…»], щеголяя в берете и держа под мышкой трость, словно главнокомандующий. Дункан прекращает играть, а механик встаёт по стойке смирно. Я выпрямляюсь, разворачиваю плечи и выпячиваю грудь. Грэм тоже встаёт навытяжку, и кажется, будто он готов по-военному отдать честь. Он смотрит на меня круглыми глазами, словно спрашивая: «Где мы?», и «Мы доживём до конца?»
Монс стоит перед нами, осматривая сверху донизу, как будто оценивая новых наёмников. У него крепкое рукопожатие. И, пока мы втихаря разминаем наши покалеченные руки, он громогласно оповещает Грэма, меня и всю сгрудившуюся рядом съёмочную команду, что да, эмблема на его берете — действительно значок шведского спецназа. Мы киваем головой, притворяясь, будто он ответил именно на тот вопрос, что кружился у нас на уме.
Но что, если Монс и впрямь шведский спецназовец? На вид ему около семидесяти, так что вряд ли, но опять же… Я начинаю размышлять обо всех тех разнообразных умениях, которым он должен быть обучен, и внезапно слышу собственный вопрос, что задал ему… допытываясь у него…
«В основном я специализировался на засекреченных водных операциях», — отвечает он не моргнув глазом. Я ему верю. Верит ему и Грэм, беспокойно переминается с ноги на ногу в своём егерском облачении, и его беспокойство выдают пальцы, нервно теребящие свою твидовую кепку. «И вы когда-нибудь убивали человека голыми руками?» — спрашивает Грэм. Я смотрю на него в шоке. Я вижу, что он правда в состоянии стресса и искренне хочет знать, но в самом-то деле? Ты хочешь спросить это сейчас? У человека, которого охраняет небольшая армия с целым складом военной техники? Монс пожимает плечами и произносит: «Следуйте за мной, джентльмены».
«Я вижу, ваш БТР вышел из строя», — говорю я, силясь поддержать беседу. Но делаю только хуже, рассказав о том, что вот совсем недавно работал в фильме про британский спецназ с Энди МакНабом — как будто это может дать мне «пропуск», или по крайней мере толику надежды, что бессловесные наёмники не заставят нас умирать очень медленно.
«О, не беспокойтесь, его скоро починят, и у нас будет множество игрушек вокруг замка, чтобы отразить врага», — говорит он. Он марширует дальше бодрым шагом, держа свою трость под правой рукой, и мы с Грэмом встаём в строй вслед за ним, копируя его военный стиль своими зонтиками. Это не вполне та отборная ударная группа штурмовиков, к которым привык Монс; думаю, Грэм даже чуточку прихрамывал. Быть может, выдумывая на ходу рассказ о военном ранении, чтобы позже выпросить милосердие? Дункан, высокий, тёмный и безмолвный, отложил в сторону свою музыкальную группу из одного человека, и теперь исчезает в подлеске. Вероятно, это обходной манёвр…
Пока мы пробираемся между деревьями, с которых льёт, дождь понемногу начинает стихать. И здесь, спрятанный от дороги, открывается мистический вид. Небольшой серый прямоугольный замок, неприступный почти со всех сторон, с зияющей чёрной ямой перед ним. В лесу было тихо, не слышно никакой живности, как будто птицы заметили наше приближение, или, быть может, здесь и не было никакой жизни. «Как сумрачно», — говорит Монс, и его псевдовоенный резкий выговор уступает место шотландскому ворчанию. «Ага, название замка Финлариг означает Священный Проход», — рассказывает нам Монс, раскатисто грохоча буквой «р». «Когда-то он был родовым имением МакГрегоров, но после попал в руки Кэмпбеллов, хотя они никогда не покоряли его, они его купили». Кэмпбеллы. Всегда какая-то мутная история, и всегда они на стороне победителей. Уверен, они использовали свою хитрость, чтобы прибрать к рукам замок без особого кровопролития. Я поднимаю воротник, промокнув и продрогнув до костей; начинает проявляться тёмная история или мрачная атмосфера замка. Облака, кажется, обрамляли здание, лежа так низко, как будто нарочно закрывая от нашего взгляда весь замок целиком. Что-то похрустывало среди деревьев у нас за спиной, и я знал, что мы тут не одни. Безмолвный Дункан или кто-то ещё из наёмников всегда держал нас в поле зрения. Ну, или пытался. Монс был хорошо подготовлен, как будто он уже проделывал подобное и раньше, репетируя рассказ с военной точностью. Он поведал нам об истории мрачного замка.

Грэм

Я всегда предпочитал руины хорошо сохранившимся и ухоженным замкам. Подобно хорошей книге, они позволяют вам задействовать воображение, чтобы заполнить пропуски. А ещё здесь меньше народу (никаких там паршивеньких дешёвых сувенирных лавок, продающих игрушечных горских коров, карты с локациями «Чужестранки» или продукты компании «Сассенах»!). Вы можете по-настоящему ощутить связь со зданием, прикоснуться к нему, побродить в своё удовольствие и проникнуться живой историей, что окружает вас. Чего я не ожидал — так это того, что наш гид окажется шведской версией Джона Рембо.
Во-первых, обратимся к истории. Замок Финлариг, да, вы уже догадались — это ещё один замок Кэмпбеллов. В то время как другие кланы с трудом заполучали один, может, два замка, если повезёт, Кэмпбеллы всегда мыслили масштабно. Одним из крупнейших мыслителей был тот парень, что отреставрировал эту призрачную ерунду в 1609 г., и это не кто иной как старый добрый «Чёрный Дункан». Я имею в виду, этот товарищ никогда не останавливался. Если он не был занят на строительстве замка Балкардин, или обновлении и расширении Килхурна, он закладывал фундаменты замков Ахалладер и Лохдохарт. Порой кажется, будто Ч.Д. был кем-то вроде застройщика/ архитектора/ крутого парня XVII века. Как следует из его имени «Чёрный Дункан Семи Замков», к шестидесяти годам он был владельцем семи замков. Я даже не знаю, что производит большее впечатление, число замков или то, что он оставался в живых в таком возрасте.
К моменту своей смерти в умопомрачительном возрасте восьмидесяти одного года ему принадлежало 438 тысяч акров (177,25 тыс. га, или 1772 кв. км) земли, простиравшихся более чем на сотню миль. Его аппетиты к земле привели к слухам о том, что он пытался убить своего хорошего друга Кэмпбелла из Кавдора, равно как и добивался того, чтобы весь клан МакГрегор был объявлен вне закона, дабы пополнить своё гаргантюанское портфолио в сфере недвижимости. Невозможно удержаться от мысли, что каждый миг от пробуждения он проводил в раздумьях о том, как бы заполучить ещё больше земель, и что потом, когда он лежал на смертном одре, испуская последний вздох, то сожалел, что не построил восемь замков и не приобрёл очередные 400 тысяч акров (162 тыс. га, или 1620 кв. км). Для таких парней, как Чёрный Дункан важно то, что им никогда не будет достаточно много. Могу представить, как он сидит в замке Финлариг, поглаживая белую кошечку, что лежит на его коленях, и строит планы по захвату мира. [Сэм. Я могу представить, как то же самое делает Монс.]
Совсем как замок Килхурн, этот тоже послужил жильём для правительственных войск во время якобитских восстаний 1715 и 1745 гг. В честь королевского благоволения Чёрному Дункану был пожалован королевский гербовый щит Якова I (Якова VI Шотландского) и Анны Датской, он висит надо входом и датируется 1609 г. Он служил гигантским знаком «Отвалите!» всякому достаточно неумному, кто попытался бы захватить замок. Здесь жил человек (с ещё шестью замками, чтобы навещать их по выходным) со связями.
Но, возвращаясь к Монсу… Мишель уже сказала нам, что он тот ещё персонаж. Но даже то многое, что уже приключилось с нами за время путешествия, не могло подготовить нас к реальности. Мы прибываем на место в своём доме на колёсах, за которым следует наша разномастная съёмочная команда, паркуемся и разбредаемся по мощёному булыжником двору неподалёку от хозяйственной постройки с открытыми стенами и крышей [Сэм. Также известной под названием сарай!]. Внутри него свален обычный хлам, свойственный сельской жизни: брезент, копны сена, мотыги и лопаты. Но одна вещь занимает в нём господствующее положение: бронетранспортёр, оснащённый автоматом Браунинга калибра 0,50[144]. Определённо, сельским хозяйством здесь занимаются особым образом. Быть может, овцы ведут себя лучше, когда их преследуют в чистом поле на вооружённом транспортном средстве, во все стороны посылающем пули.
«Ты это видишь?» — спрашиваю я Сэма.
«Да, необычно», — отвечает он, озвучивая чертовски очевидное.
Я ещё перевариваю это удручающее зрелище, когда замечаю фигуру, приближающуюся к нам со стороны жилого дома. На нём надет мягкий зелёный берет, твидовый пиджак, широкие спортивные брюки, гольфы, крепкие ботинки, и он несёт с собой трость, на рукоятке которой вырезана баранья голова. Это, должно быть, Монс. Одновременно с ним два других джентльмена появляются с другой стороны. Мы все представляемся друг другу, и Монс говорит с необычной модуляцией, которая немедленно уверяет меня в том, что он «не из здешних мест». И я попадаю в точку, потому что он, оказывается, швед, и не просто какой-то там заурядный швед, нет, он швед из шведского спецназа, и его берет щёгольски украшен золотым трезубцем.
Двое его друзей, Дункан и Джонни, оба бывшие служащие «Чёрного дозора»[145]. Джонни пожимает нам руки и садится на разваленный диван в амбаре, возможно, готовясь точить штыки или разобрать и собрать ручной пулемёт Брэн вслепую. Дункан просто гигант — в нём по меньшей мере шесть футов пять дюймов (196 см). Он старается пожать наши руки как можно мягче, но всё равно это похоже на гладильный каток. Кажется, я могу разглядеть слёзы, брызжущие из глаз Сэма, когда он попадает в лапы Дункана.
После этого знакомства я задаю вопрос о пресловутом слоне в комнате. «Эм… Монс. А зачем у вас в сарае стоит бронетранспортёр?»
И вот его дословный ответ: «Ах, да, видите ли, Дункан и Джонни — они у меня вроде домашней охраны. У нас тут есть несколько "игрушек" в собственности. Это помогает отваживать нежеланных посетителей. Никто не станет с нами связываться».
Наступает тяжёлое молчание, и я тихонько обделываюсь. Сэм улыбается и кивает, как будто вооружённый лагерь в Нагорье, где делами заправляют бывшие вояки, — это самое нормальное в мире, но я подозреваю, что внутри его мысли мечутся столь же лихорадочно, как и мои. Съёмочная команда озирается, объятая ужасом, но это стало их состоянием «по умолчанию» во всём нашем путешествии.
Я оглядываюсь вокруг, словно вижу всё впервые. Дункан и Джонни, развалившись на диване, смотрят на нас безо всякого выражения. Монс одет как лэрд XIX века, только щеголяет беретом бывшего спецназовца. Я осматриваю горизонт в поисках огромного плетёного человека[146]. На этом фронте всё чисто, и вот тут-то до меня наконец доходит.
Чёрный дозор, спецназ, шотландцы и швед… Это парни, которые познакомились во время «операций». Бывшие наёмники?! Я нервно сглатываю. И внезапно осознаю, на кого похож Монс: на Рутгера Хауэра[147] в возрасте 60 лет. После такого озарения я ожидаю, что он прошепчет: «Пора умирать… Грэм»[148].
Пора взглянуть на сам замок.
Монс наслаждается своей ролью гида, и он на самом деле хорош в этом качестве! Он проводит для нас краткий исторический ликбез, а затем подводит к яме размерами 3,5×2 метра, которая напоминает братскую могилу. Оказывается, она носит остроумное название «ямы для обезглавливания». В одном её углу лежит проржавевшая цепь, которой приковывали узников на ночь, потому что, как мы узнаём, к проведению судов Кэмпбеллы подходили с размахом. Судебные разбирательства были неизменно краткими и не оканчивались добром для ответчика, особенно если фамилия его была МакГрегор.
Подсудимых отправляли на «Судный Холм» в густо-облесённой местности поодаль от замка, где лэрд восседал на вершине и вершил суд, а к нему вели вырезанные на холме ступени, вымощенные грубо обработанными каменными плитами. Быть может, на этом самом месте заседал и Чёрный Дункан, и я готов поспорить, что одет он был в чёрное. Сэм взбирается по ступенькам как горный козёл, а я поднимаюсь по ним с осторожностью, чтобы получить свой приговор.
И здесь я должен сделать паузу, чтобы подчеркнуть, что замок Финлариг — и впрямь то место, что вселяет ужас. И не только из-за бронетранспортёра или гиганта-шотландца с лапищами как у медведя-кадьяка, и даже не из-за нервирующей привычки Монса то и дело ухмыляться с заговорщическим видом. Само это место ощущается «зловеще». Я не из тех, кто склонен драматизировать [Сэм. Ха-ха!], или верит в призраки или дома с привидениями, но в Финлариге и впрямь есть нечто мрачное.
Я взбираюсь по изношенным каменным ступеням и думаю обо всех тех, кто (буквально) прошёл здесь до меня. Не полноценный суд — только вынесение приговора. Если вы были простым человеком, и вас признавали виновным, вас тотчас же вешали. Если же благородным — то получали приглашение провести ночь в оковах в яме для обезглавливания, а наутро вашу головушку благородно сносили с плеч. [Сэм. Отличный выбор слов![149]]. Ну, или, более вероятно, — следующим вечером, во время мероприятия со строгим дресс-кодом: исключительно чёрного, как и сам Дункан, цвета[150]. И они развлекались бы едой и напитками в банкетном зале с видом на яму для обезглавливания, а затем выходили бы на улицу — развеяться в небольшом послеобеденном развлечении, наблюдая за тем, как отлетают головы узников. А затем были бы ещё танцы и закуски — просто потрясающий вечер.
Деревья, на которых вешали приговорённых, наконец были срублены когда-то в XII веке. И, судя по объёмам повешений, на той ветке дерева должно было остаться изрядное углубление от верёвки. И, пока мы с Сэмом позволяем этим мрачным размышлениям заполонить наши мысли, Дункан теперь усиленно налегает на волынку, наполняя лес горестным звучанием, проникнутым дурными предзнаменованиями. Я не могу удержаться от размышлений о том, а собирается ли Монс вообще выпустить нас отсюда. И, если на то пошло, Венди что-то уже давно нигде не видно!..
Сохраняя непринуждённый вид, мы неторопливо идём обратно к нашим машинам (хотя в глубине души я хочу как можно быстрее унести отсюда ноги). От чистого сердца могу признаться, что никогда в жизни ещё я не был так рад видеть «Фиат»-фиаско. Мы побыстрее уезжаем прочь, и я смотрю назад в боковое зеркало и вижу три фигуры — Дункана, Джонни и Монса, стоящих плечом к плечу со сложенными руками, пристально наблюдающих за тем, как мы покидаем территорию замка, перед тем как неторопливо и несколько расстроенно вернуться к своим игрушкам, но не раньше, чем я замечаю, как к ним присоединяется огромная пушистая белая кошка.

Сэм

«При строительстве замка всегда сооружайте яму для обезглавливания», — говорит Монс. Я вижу, что он не шутит, и кончиком своего зонта указываю Грэму, чтобы он залез туда. Не желая выглядеть размазнёй перед нашим закалённым гидом, Грэм спускается в грязную яму, оскальзываясь на мокрой траве и тяжело плюхаясь на дно. Какой может быть лучший способ испытать стойкость Леди МакТавиш, чем вынести ему приговор? Узников — многих из МакГрегоров — оставляли здесь на сутки, прежде чем отрубить им голову перед мрачной толпой. Мне любопытно, не хотел бы Грэм воссоздать такой сюжет? Пока мы с Монсом отходим чуть поодаль, притворяясь, будто оставим Грэма здесь, я рассказываю Монсу о своём фильме с Энди МакНабом.
Время близится к обеду, и я слышу, как живот Грэма громко урчит из этой безголовой ямы. «Пора идти дальше!» — командует Монс, и мы отступаем обратно к фургончику (и раздолбанному БТР). После обеда нам нужно успеть добраться до Балквиддера, потому что у нас назначено свидание со скалой (камнем) и Роб Роем.
Грэм выкарабкивается из ямы, крича нам вдогонку. «Мы должны посмотреть ступени на судном холме», — кричит он, запыхавшись от усердия. Не желая расстраивать Голодного МакВисельника[151], мы поднимаемся на древний холм, скрытый глубоко в тихом лесу. Здесь, поросшие мхом, разбитые и заброшенные неровные крутые ступени приводят нас к древней насыпи. Когда-то это было местом старинного крепости на холме, которая и называлась Dun («дун»), и здесь заседал вождь клана, верша суд и вынося решения и приговоры каждому заключённому или протестующему.
Я медленно поднимаюсь по тем же самым ступеням, по которым взбиралось много мужчин и женщин, и возможно, то были их последние шаги перед отправкой в вышеупомянутую яму. Когда Грэм приближается к вершине, одолев десять нешироких, но крутых ступеней, он хватает ртом воздух. «А ты проворнее, чем я!» Мы оба останавливаемся. Призраки тех, что прошли здесь до нас, приговорённые к смерти, наполняют тяжёлый воздух, высасывая кислород. Даже у Дункана, прячущегося в кустах, перехватывает дыхание. «Вообрази себе, — говорит Грэм, — эти шаги могли бы быть твоими последними шагами, а дальше тебя бы отправили в яму… но, к счастью, мы отправляемся в паб!» Принося извинения духам, что смотрят на нас (вместе с Дунканом), мы сбегаем вниз по ступеням, предвкушая суп и сэндвичи.
* * *
После краткой остановки на перекус мы возвращаемся на дорогу к могиле Роб Роя в Балквиддере. Я должен бы ожидать этого с нетерпением, но вместо того у меня нарастает нехорошее предчувствие, зная, что по прибытии мы можем столкнуться с возможными «тёрками» между двумя нашими гидами: Дональдом МакЛареном, главой клана МакЛарен, и Питером Лори, вице-председателем общества клана Грегор.
Эти двое — заклятые враги, или по крайней мере люди, о которых известно, что они не встречаются глаза в глаза, и мы с Мишель решили держать их порознь, согласившись встретиться с Дональдом МакЛареном в церкви в Балквиддере, а с Питером — на месте, где стоит камень Путерах — таков был план, чтобы избежать любых ссор или неприятного холодного приёма.
Но что говорится о том, куда ведут самые благие намерения?.. Сперва немного предыстории. Впервые я повстречался с сэром Малкольмом МакГрегором, 24-м главой клана МакГрегор, когда получал мою (вторую) почётную докторскую степень в Дамфрисе, — это часть кампуса университета Глазго, одного из старейших университетов в мире. [Грэм. Это было в тот же день, когда Рональд МакДональд получил свою почётную степень за заслуги перед мировой кухней?] Главной причиной, по которой я согласился принять эту огромную честь (для которой я не сделал ничего), было то, что я знал, что это вдвойне взбесит МакТавиша. [Грэм. А я как дурак получал свою степень заслуженно.]
Во время церемонии награждения в Дамфрисе глава клана МакГрегор шёпотом рассказывал мне о захватывающей истории клана и известном изгнаннике и народном герое Роб Рое МакГрегоре. Что действительно поразило меня в это время ожидания, когда я получу свою свёрнутую в свиток грамоту, и посвящения во дворе университета, так это то, что весь клан МакГрегор целиком был объявлен вне закона. Их прозвали «детьми тумана» и преследовали почти два столетия. Мужчинам не разрешалось носить свою фамилию, обладать имуществом и даже жениться. Женщин могли клеймить, а их детей отдавать другим. Их могли раздевать донага, сечь и, возможно, продавать в рабство, а головы их можно было продать официальным властям, чтобы заполучить прощение за разнообразные правонарушения. Они были, можно сказать, валютой. На месте массовой казни МакГрегоров в Эдинбурге в церкви Св. Эгидия по-прежнему хранится мозаика, на которую и сейчас принято плевать, проходя мимо, к вящему удивлению оказавшихся поблизости туристов. У них не было земель, и фактически они были живыми призраками. Я знал, что нам нужно будет пригласить на шоу главу клана, чтобы обсудить notoriety их самых выдающихся людей. Однако, к сожалению, у Малкольма МакГрегора не было такой возможности, так что нам предложили услуги высококвалифицированного вице-председателя клана, Питера Лори. И, словно нам улыбнулась удача, глава клана МакЛарен смог принять участие и тоже согласился присоединиться к нам!..
А затем мы получили следующие письма по электронной почте:
«Мишель, здравствуйте!
Вот ещё что. Сэр Малкольм прислал мне сообщение, что у вас будет "и второй глава клана".
Это, случайно, не Дональд МакЛарен?
Если так, могу ли я упомянуть заранее, что Дональд МакЛарен расстроен полчищами туристов, которые приезжают в Балквиддер, чтобы навестить могилу Роб Роя. И в результате он пустил слух, будто бы Роб Рой похоронен не в Балквиддере, а в Гленгайле. Он лично изготовил и установил информационные стенды у входа в церковь, утверждающие подобное.
Ваш, Питер Лори (клан МакГрегор)»

Следующее письмо от Питера:
«Я просто хочу довести до вашего сведения, что взгляды Дональда МакГрегора (ошибочные) связаны с местом захоронения Роб Роя и его давними жалобами об ордах туристов, которые посещают Балквиддер только из-за Роб Роя».

Определённо, тут будет жарко! Просто золотой сюжет для телевидения!
18 сентября 2019 г. в 16:17 Грэм МакТавиш написал:
«Но МакЛарен же не верит, что могила там, да?»
Сэм Хьюэн ответил:
«Верно. Согласно Питеру. Противоречия — это хорошо».
20 сентября 2019 г. в 20:08 Грэм МакТавиш написал:
«Ты совершенно ужасен».
Мы приехали на место, чтобы подготовиться к съёмкам, и Дональд МакЛарен был уже на месте, одетый в свой лучший костюм, а в его спорране были спрятаны фляжка с виски и мини-бокалы на одну порцию-драм. Вскоре прибывает Питер Лори, тоже заранее и не к церкви, и не успели мы даже дойти до могилы, как они уже начали спорить! С уважением и всегда поддерживая формальную сердечность, но со страстным и непоколебимым убеждением в том, был ли здесь похоронен Роб Рой МакГрегор или нет. Мы проходим сквозь храм к основанию «малой церкви», и вопросительно обходим вокруг могилы. Дональд МакЛарен отмеряет порцию своего личного виски «МакЛарен», передавая на всем по бокалу. Питеру определённо достаётся меньше всех! Мы отхлёбываем по глоточку, а Питер морщится и старается не глотать. Мы с Грэмом неловко стоим, когда Дональд начинает перечислять список причин, по которым он верит, что место упокоения изгнанника находится именно здесь. Когда наступает черёд Питера, он развенчивает теории Дональда, приводя доводы в пользу того, почему эта могила не может принадлежать Роб Рою. День клонится к вечеру, аргументы иссякают, виски одурманивает, а дни, проведённые нами в дороге, берут своё.
Джентльмены наконец согласились не соглашаться. Пытаясь примирить вождей клана и найти дипломатический выход из их вековечных дебатов, я начинаю планировать способ, чтобы разделить их и завершить день на высоте. «Давайте отснимем последнюю сцену у камня Путерах, — предлагаю я. — А затем приглашаем вас присоединиться к нам за ужином в кафе дальше по дороге». Я было ожидал, что они вежливо откажутся, не желая проводить ни единой лишней минуты в обществе друг друга, но они переглядываются и вдруг хором выражают своё согласие. Что? Это совсем не тот исход, которого я ждал! Определённо, исторические разночтения можно отставить в сторону ради супа и сэндвичей.
Грэм. И бутылочки отличного вина!

Грэм

В одном углу ринга у нас МакГрегоры в лице Питера, необычайно страстного представителя интересов Роб Роя и его могилы, а в другом выступает невероятно забавный Дональд от МакЛаренов, который с пеной у рта обсуждает местонахождение останков Роб Роя. Кладбище в Балквиддере красиво, словно сошло с открытки: это разрушенная церковь в конце живописной долины. Перед входом в церковь расположена могила Роб Роя МакГрегора, его жены Элен Мэри и их сыновей Колла и Роба. Вокруг идёт оградительный поручень, на котором выгравированы слова «МакГрегор несмотря на них». Слова «несмотря на них» могли бы относиться и к стоящему рядом со мной МакЛарену. Он определённо считает, что вся эта могила — полнейшая фальшивка, и что МакГрегор похоронен где-то совершенно в другом месте.
За этим следует интригующая дискуссия / вежливая ссора между двумя этими людьми относительно места захоронения тела. Мне нужно прояснить обстоятельства. МакГрегор одет в примечательно эксцентричный горский наряд: в нём много жёлтого, килт заканчивается заметно выше колен, а на голове его франтовато красуется берет. А ещё у него весьма впечатляющая растительность на лице, и голос такой, словно он участник манчестерской рок-группы «Оазис», что совершенно удивительно!
Дональд МакЛарен равным образом блистателен в полном костюме вождя клана горцев вплоть до орлиного пера в его берете. Он тотчас же предлагает нам с Сэмом виски из своей фляжки, чем немедленно располагает меня к себе. Он также говорит с английским акцентом, но весьма благородным, как будто он только что вышел из Итона, что, на самом деле, он, возможно, и сделал. Затем они продолжают спор в стиле диалогов обвинения и защиты о том, где же находится место последнего упокоения Роб Роя. МакЛарен протестует насчёт того, что могила Роб Роя могла оказаться здесь, на землях МакЛаренов, ведь очень маловероятно, чтобы ему, их врагу и известнейшему угонщику скота, позволили быть захороненным в церкви в Балквиддере. Это необычайно захватывающее дело, но я должен выдать вам подноготную того, кем именно был этот персонаж из Нагорья.
Он был высоким человеком, этот Роб, но рост его, очевидно, казался гораздо меньше из-за огромной ширины его плеч. Некоторые даже утверждают, что он выглядел уродливо — настолько широким и массивным был его бочкообразный торс, посаженный на относительно тонкие и чуть кривоватые ноги. Этот, прямо скажем, слегка отталкивающий его облик лишь усиливался необычайной длиной его рук. Длины такой, что он даже мог справиться с подвязками своих горских штанов, не наклоняясь. (Такого не может сделать даже Джейми Фрейзер.)
Так что, в общем, Роб Рой буквально напоминал могучего самца африканской гориллы с седой спиной, одетого в тартан.
Он был потрясающим угонщиком скота — или, как их тогда называли — «похитителем». Он предлагал владельцам крупного рогатого скота и овец, проходящих по территории Горского Дозора из Гленгайла (просто ещё одно название для ветви клана МакГрегоров). Если же вы не платили, — что же, тогда скот загадочным образом пропадал на пути к месту назначения. Джон Мензис из Шиана (без сомнения, родственник современным книготорговцам) однажды был неосмотрителен настолько, что обозвал Роб Роя «Робби-овцекрадом»[152]. Молва эта дошла до Роба, и в ту же самую ночь всё стадо из Шиана пропало целиком. Порой исчезали стада по 350 голов.
Свои политические и религиозные взгляды Роб держал в тайне. Он был якобитом и, возможно, католиком, хотя МакГрегоры уже усвоили, как тяжело быть на проигравшей стороне. У них отняли большую часть их земель, в первую очередь — клан Кэмпбелл (вне всякого сомнения, что старый добрый Чёрный Дункан Семи Замков был весьма занят этим делом). Большинство этих присвоений было проведено вполне законными махинациями, а не открытыми кражами. В праве, подтверждающем собственность, Кэмпбеллы давным-давно осознали преимущество официальных бумаг над мечами. (На самом деле, большинство законных сделок в те дни оформлялось на овечьих шкурах, что усиливает иронию, ведь клан, печально известный угоном овец, потерял столь многое именно из-за тех слов, что были написаны на шкурах этих животных.)
Лорд Мюррей (государственный секретарь) питал особую неприязнь к этому орангутаноподобному горцу. Он отправил своих людей, чтобы арестовать его, но Роб, зная местность лучше своего сопровождения из драгун, успешно сбежал — прикинувшись измождённым, он низко опустил голову, изображая поверженного узника, и мотался в седле как Дункан Лакруа — только чтобы в подходящий момент ухватиться за нависшую над дорогой ветвь дерева своими обезьяньими ручищами и выпрыгнуть в безопасность, прежде чем драгуны смогли предпринять хоть что-нибудь.
Несколькими годами позже Мюррей и Роб, как в пословице, зарыли топор войны и даже подписали документ, обещающий дружественные отношения. Что вызвало столь кардинальные перемены, остаётся неясным; однако интересно отметить, что одним из свидетелей подписания этого документа в 1695 г. был не кто иной как Старый Лис собственной персоной, Саймон Фрейзер — лорд Ловат! Вместе с Александром МакДоннеллом из Гленгарри и Александром (братом МакЙена) из Гленко. Два последних клана выступили в поддержку якобитов, как и Ловат. Весьма вероятно, что Мюррей (чей собственный сын стал главным военным советником у принца Чарли) втайне был якобитом. Роб, зная это, а также и то, как шантажировать людей (это он изобрёл почти наверняка собственноручно), использовал эту информацию в свою пользу.
Отсюда и проистекает соглашение.
Роб, возможно, был гориллой, которая притворялась человеком, но он был хитрой гориллой. А ещё он был легендарным мастером меча, и таким, что МакНил с острова Барра, вовсе не промах в этом деле, оставил свой крошечный родной островок на Гебридах и отправился в Лох-Ломонд, на рынок Киллеан, чтобы вызвать того на дуэль в пабе, тем самым исполняя прирождённое право всякого шотландца на бесплатную пинту, за которой следует потасовка. Но МакНил не сравнился с Робом и его чудовищными выпадами. Он ещё несколько недель оправлялся от полученных ран, прежде чем отправился домой на остров Барра в килте, плотно подоткнутом между ног.
Роб не принимал участия во втором якобитском восстании — он умер за год до него, — но в восстании 1715 г. он был замешан. Участие его окружено противоречивыми сведениями; некоторые (включая сэра Вальтера Скотта) говорят, что битвы при Шерифмюире в ноябре 1715 г. он избежал намеренно. Однако похоже на то, что Робу было приказано ждать подкреплений во Фландерс-Мосс, а затем пересечь опасную реку Форт и атаковать правительственные войска с тыла. Земли вокруг Стерлинга сотни лет принадлежали Грегорам, и те знали каждый дюйм этой опасной территории. Стерлинг был стратегическим пунктом для Нагорья, что Роберт Брюс доказал в битве при Бэннокбёрне, когда завёл армию короля Эдуарда II в болота. Роб ожидал, что к его людям из МакГрегоров присоединится ещё около 250 горцев. Но никто не пришёл. Тем временем войска якобитов решили продвигаться вперёд без него. Когда наш рыжеволосый друг услышал об этом, то направил своих людей к битве, но к тому времени они уже опоздали. Некоторые обвиняли Роба в предательстве, но это больше похоже на некомпетентность среди руководства якобитов, повторившуюся и в 1746 г.
Смерть Роба, как и многое в его жизни, окружена загадками. Говорят, он умер в собственной постели (не то, что можно утверждать о большинстве воинов-горцев). Кто-то, как наш друг МакГрегор в Балквиддере, говорит, что он был ранен на дуэли, и, умирая, позвал священника, чтобы исповедоваться. Тот настоял, чтобы Роб перечислил свои грехи и простил врагов. Роб выполнил это, но за исключением Джона МакЛарена. Священник настаивал, что простить нужно и его. Задыхаясь, Роб произнёс: «Я прощаю своих врагов, особенно Джона МакЛарена». Но после прошептал несколько неразборчивых слов стоящему поблизости сыну. После чего Роб позвал своего волынщика, чтобы тот сыграл мелодию «Я больше не вернусь», и умер ещё до того, как закончилась эта погребальная песнь.
Несколько месяцев спустя младший сын Роба, Робин Ог МакГрегор, тихо подошёл к Джону МакЛарену и застрелил его насмерть на том поле, которое МакЛарены украли у его отца.
Дугал МакКензи одобрил бы это.

Сэм

Будучи огромным поклонником тяжёлой атлетики и соревнований силачей, я узнал о многочисленных древних камнях по всей Шотландии, которые веками использовались в качестве обряда инициации для юношей, становящихся мужчинами, или для подготовки их к тому, чтобы стать бесстрашными воинами. Это не только шотландский вид спорта. Подобные камни можно обнаружить в Исландии, в Стране Басков и даже в такой дали, как Япония.
Это древнее умение используется и в современных соревнованиях силачей, когда те поднимают «атласский камень»[153]. Многие из этих камней по-прежнему находятся в Шотландии, но большинство было утрачено, использовано в местном строительстве. Камни Динни, названные так по человеку, который перенёс их оба через мост в Абердине, весят около 333 кг (733 фунта), — просто невероятная тяжесть.
Как бы то ни было, я знаю, что камень Путерах весит около 100 кг, что точь-в-точь совпадает с весом МакТавиша после одного из его необычайных кулинарных празднеств! И вот Путерах, старше чем само шотландское государство, непокорно стоит перед нами. Следы мела от предыдущих поднятий испещряют его гладкую поверхность. У нас с собой мела нет, а хипстерские джинсики Грэма слишком узки (и слишком молодёжны!) для него, ну или по крайней мере он так оправдывается. Он притворяется, как будто пытается поднять его, но его новая любимая кепочка почти сваливается, так что он сходит со сцены.
Теперь моя очередь, и давление велико. Я не хочу разочаровывать Питера, который великодушно проехал 200 миль на встречу с нами. Я наклоняюсь и пытаюсь ухватить камень поудобнее. Одевшись в килт для большей гибкости — силачи это очень рекомендуют — я опускаюсь в присед и надеюсь, что смогу распрямиться обратно. Сердце колотится как сумасшедшее от недосыпа, кофеина и дневных возлияний виски. Камень сдвигается, и я приподнимаю его на несколько дюймов от земли. «Он поднял его!» — кричит Питер, провозглашая победу.
Я вызываю в своём воображении могучих воинов прошлого и надеюсь подтвердить своё мужество, или по крайней мере надорвать спину в попытке, а манжеты моей кожаной куртки помогают крепче ухватиться за гладкую поверхность камня. Вспоминая совет моего личного тренера из «Чужестранки», я упираюсь пятками в землю, ногами поднимая камень до высоты коленей, и придерживаю его там. И получается! Но выше я поднять его не могу, и одним последним рывком водружаю камень на древний постамент и отступаю на шаг назад, из всех сил пытаясь не свалиться в обморок. Грэм выглядит удивлённым и подозрительным. Наверное, он подумал, что это был бутафорский камень со съёмочной площадки «Чужестранки», совсем такой же, что был у него на месте нашего лагеря. Питер одобрительно кричит, а Дональд смотрит на всё, стоя в воротах, и аплодирует. (Нам вновь пришлось разделить наших экспертов!)

Грэм

Чтобы поднять камень, мы буквально вошли в чей-то сад. Я ожидаю, как с минуты на минуту сюда ворвётся хозяин, вопя во всё горло: «Ну, вот ещё один желающий поднять этот чёртов камень!» Но никто не появляется. Камень лежит на вершине древней каменной плиты. Сам камень — это недавняя замена. Изначальный вариант насчитывал несколько сотен лет, но какой-то желчный пресвитерианский тип удумал, что это языческий ритуал, так что камень убрали бог знает куда.
Кому поднимать камень? Мы сталкиваем его с постамента. Я наклоняюсь, чтобы обхватить его вокруг, и очень скоро осознаю, что если я попытаюсь его поднять, то всё, что меня ждёт в будущем — это двойная грыжа и, быть может, выпадение прямой кишки. Я выражаю сомнение.
Это только ещё больше способствует распалению Хьюэна поднять этот камень — ну, и помогает то, что после шестнадцатой серии первого сезона ему не привыкать к таким болячкам.
Он опускается на корточки в своём килте и вцепляется в камень, и я вижу, как он напрягается и корчит рожи. Я ловлю себя на невольной мысли, что же будет, если: а) у него сместится позвоночный диск, б) он уронит камень себе на ногу, в) и то, и другое.
Он не может его поднять, и мне стыдно сказать, но я пафосным образом рад этому обстоятельству, но Сэм мельком замечает моё ухмыляющееся лицо и предпринимает ещё одну попытку. Ещё больше усилий и напряжений, как у Лакруа в туалете на следующее утро, и на этот раз Хьюэну удаётся его ухватить! Он закатывает его на колени и медленно поднимается, выпрямляя ноги. Да! Засранец смог встать! Держа в руках двухсотфунтовый (90 кг) камень. Пошатываясь, он подходит к постаменту и водружает камень на его вершину.
Он сделал это! И я обнаруживаю, что пришёл в искренний восторг, подбадриваю Сэма и хлопаю его по спине. Странным образом я чувствую себя очень гордым. Мой мальчик! Питер смотрит на него с восхищением, а съёмочная команда впадает в экстаз.

Сэм

Грэм пребывает в превосходном настроении, так что я решаюсь объявить. «Так что насчёт поездки на мотоцикле с коляской, а, здоровяк? Ты будешь пассажиром, поедем мы по частной дороге. Никаких глупостей, просто отснимем нужные кадры, а после поужинаем в отмеченном наградами ресторане в Монахайл-Мор и вернёмся обратно в твой номер люкс в гостинице».
Я знаю, что первоклассная еда — это единственный способ, которым я могу склонить его на эту сделку.
Грэм. Окей. Ну ладно. Я сделаю это. [ПАУЗА] А ты вообще знаешь, как водить мотоцикл?
Сэм. Уже сто лет вожу.
Вот только я этого не делал. Я только что научился водить мотоцикл, и мотоцикл с коляской станет непростой задачей… Не то что бы я собирался рассказывать Грэму хоть что-то из этого. Мы отыскали классический мотоцикл на eBay, в разделе предложений техники, которая «требует некоторой доработки», но за умеренную плату и рукопожатие договорились позаимствовать мотоцикл на вечер. Мы планировали прокатиться на мотоцикле вдоль берегов озера Лох-Войл и хотели, чтобы беспилотник снимал кадры заходящего солнца в наш последний съёмочный день. С приближающейся перспективой отличного вина и изысканной кухни Грэм надевает свои очки и шлем из 1940-х, и тут начинается дождь.

Грэм

В кинопроизводстве есть выражение «упустить свет». Это случается тогда, когда вам нужно отснять сегодня ещё один дубль, но солнце быстро садится, и все мечутся как на пожаре, чтобы успеть. Помню, как в «Рембо» были кадры во время заключительной схватки, где я должен был перевязать сам себе ногу, сбежать по склону, ударить головой солдата насмерть, отобрать его АК-47, взобраться на склон среди взрывов и под градом пуль, забежать за пень и начать отстреливать «плохих парней». И всё — за один дубль. Я мысленно репетировал это в голове. А потом услышал ужасные слова: «Мы упускаем свет, и времени у нас только на один дубль».
Среди шокированного молчания, которым я встретил это заявление, как гром прозвучал голос Сталлоне из аппаратной: «Ну что, Грэм?»
«Да, Слай», — ответил я, думая о том, что сейчас получу неизменный совет от одного из известнейших актёров жанра экшен последних лет.
«Давай, не запори там всё!»
«Мотор!»
Если мои штаны не были коричневыми до того момента, то теперь точно стали такими.
Так что когда Мишель объявила, что мы упускаем свет в наш последний съёмочный день, я знал, что времени у нас совсем в обрез. В особенности потому, что назавтра в 7 утра меня должны были забрать из гостиницы, чтобы начать новую работу. Это был наш единственный шанс. Проблема состояла в том, что он включал в себя Сэма за рулём мотоцикла с коляской, и меня в качестве пассажира.
Мы вернулись обратно в нашу милую гостиницу в Монахайл-Мор неподалёку от Балквиддера, известного своей кухней. Желудок мой уже беспокойно урчал. Казалось, что когда мы приехали, уже темнело, но это никого не остановило. В мечтах я относил вещи в свой номер и расслаблялся с напитком в ожидании ужина. Быть может, наблюдая за тем, как солнце заходит за горы. Наслаждаясь запахом дров из камина в баре.
Но нет.
Здесь был он.
Мотоцикл, выглядевший так, будто в последний раз он был на ходу в день высадки союзных войск в Европе[154].
А рядом с ним стоял огромный бородатый рыжий парень из Глазго по прозвищу Большой Тэм.
«Не думаю, что у нас есть на это время, приятель», — сказал я Сэму.
«Он выглядит так замечательно, дружище, а на дороге никого. Мы просто проедем пару раз вдоль озера, а перед нами будет машина с камерой. Минут пятнадцать на всё про всё», — ухмыльнулся он.
Быть может, я позабыл о прошлой неделе. Быть может, я был пьян. Или, быть может, я дошёл до того, чтобы и впрямь поверить Сэму. На самом деле, так и было. Хотя он любит посмеяться, он же не вправду сумасшедший. И, вообще говоря, за всё это время я стал очень близок к нему и осознал, насколько он знающий и великодушный парень.
Так что я кивнул с улыбкой.
«Отлично, — сказал я. — Звучит здорово».
Оглядываясь назад, я смотрю на себя в тот момент момент как на висельника, который кивает своему палачу, продевая голову в петлю и говоря: «А она гораздо удобнее, чем я ожидал».

Сэм

Грэм стонет и бурчит, что ему становится мокро и холодно, и откуда-то возникает непромокаемое пончо, которое на несколько минут делает его счастливым. Мы проходим краткую инструкцию по управлению мотоциклом — я никогда ещё не заводил мотор с педалью стартера, но в остальном все мотоциклы по сути своей одинаковы. Я запрыгиваю на него и начинаю заводить мотоцикл. МакТавиш матерится как похабная девка, пока пытается уместиться в пассажирской коляске. Надеюсь, он после сможет оттуда выбраться!
«О, и ещё кое-что, что вам, возможно, следует знать, — говорит Большой Тэм, улыбаясь как маньяк. — Убедитесь, что разогнались до скорости больше 30 миль в час (48 км/ч), а то он заглохнет. И удачи!» — добавляет он, прыгая на педали стартера несколько раз и разбивая лодыжку, когда его нога соскальзывает.
Наконец мотоцикл, кашляя, оживает, и ревёт так, словно он застрял в 1940-х.
«Поехали!» — перекрикиваю я весь шум, а другие постояльцы гостиницы наверняка проклинают нас за то, что мы испортили им их тихий вечер. Два наших эксперта (да, они по-прежнему с нами!) машут нам вслед.

Грэм

Многое из того, что я опишу в этой последней сцене, несколько расплывается, но отдельные моменты выделяются чётко. Я не помню точно, как было решено, что я должен быть пассажиром, а Сэм сядет за руль. Полагаю, это произошло потому, что я никогда раньше не водил мотоцикл с коляской. И потому было бы весьма разумно, чтобы за рулём его был человек опытный. И только когда я взгромоздился на пассажирское место, выяснилось, что у Сэма тоже никакого опыта нет. Как и я, он смотрел несколько фильмов о войне, где фигурируют мотоциклы с коляской: «Большой побег» и «Куда не долетают орлы», но одно дело — посмотреть эти фильмы подростком и увидеть там, как кто-то другой ведёт этот транспорт, а вести самому — совершенно другое! И это мне предстояло увидеть.
Но сначала — дело первостепенной важности. Прибыл грузовик с прицепом, полный Сэмовых одёжек, и Сэм как бы невзначай выбрал плотно сидящую по фигуре кожаную куртку и пару впечатляющих мотоциклетных перчаток. Я сидел в коляске так низко, что какие-нибудь другие перемены в нём мне увидеть было сложно. Из того, что я о нём знаю, он мог нацепить пару ковбойских кожаных штанов или босоножки с открытым мыском и пяткой. Моя же перемена костюма состояла в водонепроницаемом пончо. Всё то же самое, только накрытое огромным плащом.
Попытка влезть в коляску стала интересным опытом. Несколько напоминает фокус иллюзиониста, когда тот забирается в трубу, из которой, кажется, нет выхода. Это была самую малость тесноватая посадка. Однажды попав сюда, быстро отсюда не выберешься.
Именно из этой позиции, воткнутый в металлический гроб и прикрытый плащом, я наблюдал, как Сэма учат вождению мотоцикла с коляской. Большой Тэм забрался на него и продемонстрировал, как запускать мотор. Там не было электрического зажигания (как я уже говорил, это был реликт из комедии «Папашина армия»), а только старомодная педаль стартера. И этот большой бородатый житель Глазго пытался завести его один… два… три раза.
В конце концов ему удалось возродить к жизни это чудовище. Он показал Сэму сцепление, газ (как же к месту оказалось это слово[155]), и тормоза. К счастью, Сэм уже догадался, куда ему нужно сесть, а не то мы бы до сих пор торчали на месте. Думаю, я просто был шокирован, чтобы говорить. Но вот какая мысль крутилась у меня в голове: «Я сижу в мотоцикле с коляской, за рулём которого человек, ни разу в жизни до этого не водивший такую машину. Сам мотоцикл, наверное, держится только на изоленте, а на мне надет плащ».
И вот тут-то Большой Тэм упомянул бензин. «Ах, да. Вам нужно поглядывать. Бензобак подтекает. Поэтому так и пахнет. Но это не проблема. Он просто может глохнуть на подъёме, поэтому не отпускай газ».
Все закивали головами, как будто это самая естественная вещь в мире. «Вот ваша машина напрокат, сэр. Мы всё проверили. За исключением протекающего бензобака и склонности глохнуть на любой горке крупнее муравейника, она просто в превосходном состоянии. Верните её, пожалуйста, с полным баком. Пока-пока!»
Я оглядываюсь в ужасе. Определённо же мы должны отказаться от этой безумной затеи?
«Не слишком ли это опасно?» — предпринимаю я попытку.
«Не-е. Всё отлично. Просто жми на газ на подъёме. На полную. Никаких проблем.»
«Мы упускаем свет!» — прокричала Мишель.
Сэм забирается на мотоцикл. Бьёт по педали стартера. Двигатель заводится. Он отпускает сцепление и… мы глохнем. Все вокруг от души хохочут. Все, кроме меня. Я начинаю составлять завещание. Большой Тэм делает шаг вперёд и показывает снова.
Сцепление, газ — и вот мы едем. Дёргаемся вперёд как Дункан Лакруа в пятничный вечер. Мы объехали вокруг стоянки. Повернули, чтобы вернуться. И заглохли.
К нам подскакивает Большой Тэм, такой же любезный, как и всегда. Я попросил себе чётки и Библию.
«Нам нужно двигаться, народ!» — рявкает Мишель. Съёмочная команда отъезжает, занимая нужную позицию. Большой Тэм бьёт по педали стартера — раз, два, три… Сэм садится на место. «Отче наш» внезапно кажется отличным вариантом. И мы отправляемся.
«Это круто!» — кричит Сэм, сражаясь с управлением.
«Но перевес тянет нас влево», — завываю я. «Вес» — это я, а «лево» — это озеро, что плещется совсем рядом со мной.
Мы начинаем потихоньку сражаться с гравитацией, въезжая на крохотнейшую горочку, и мотоцикл чихает и глохнет. Машина со съёмочной командой исчезает из виду.

Сэм

«Быстрее!» — кричу я машине со съёмочной командой, которая крадётся чуть впереди нас. Мне нужно ехать гораздо быстрее, чтобы этот мотоцикл не глох. Пока я давлю на педаль газа, он остаётся на ходу, надсадно тужась и клонясь на одну сторону. Я пытаюсь удержать его прямо, но прибавляю ход, и холодный воздух обдувает моё открытое лицо. «Так здорово!» — кричу я, но мои слова теряются и не достигают моего коллеги, которые сидит в своей детской люльке, а его кепка, очки и плащ закрывают его от вида.
Мы мчимся в надвигающихся сумерках по просёлочной дороге. Я вглядываюсь в озеро в сгущающейся тьме, но могу разглядеть только гостиницу и дальше к западу — Балквиддер, и кладбище теперь покоится в тишине. Мотоцикл устаёт и решает, что ему нужно передохнуть на обочине. Я встаю на остановку. Тёплый бензин стекает по борту мотоцикла и льётся на щебёнку.

Грэм

Я взял с собой портативную рацию с наушниками и поговорил со съёмочной командой. «Мы опять встали».
«Мы упускаем свет!» — отвечает Мишель. Тэм примчался от гостиницы.
Он развернул мотоцикл и прямо со мной на пассажирском сиденье погнал его вниз по склону, чтобы стартануть с рывка. Один раз, другой, третий. Да! Это сработало.
Сэм подбегает трусцой, возвращаясь на исходную позицию, и запрыгивает на сиденье. Думаю, у меня на лице было смешанное выражение изумления, истерии и ужаса. И вот мы трогаемся вновь. Сэм поддаёт газу, и мы въезжаем на «холм». Теперь мы пропутешествовали по меньшей мере сотню ярдов (около 90 м).
Мы входим в поворот. Когда набираем скорость, я на какой-то момент позволил себе насладиться ситуацией. Мы никуда не врезались. У Сэма стало получаться. До виски остались всего считаные минуты. И тут мы опять глохнем.
Большой Тэм спешит на помощь. Едем вниз по склону. Заводимся на ходу. Один, два, три. Сэм возвращается на водительское место. Снова трогаемся. Свет угасает. Скоро его будет уже недостаточно для съёмок. Вот приближается холм. Сэм давит на газ. Я всеми силами души подталкиваю мотоцикл, раскачиваясь как сумасшедший.
Заглохли.

Сэм

«Возможно, на сегодня уже и хватит», — разносится голос моего рассудительного продюсера над озером. «Нам всё равно нужно начать заново, чтобы можно было вернуться домой», — говорю я. Большой Тэм прибегает к нам, и я спрыгиваю в сторону, пропуская его, чтобы он дал хорошего пинка своему темпераментному мотоциклу. Он бьёт и бьёт по педали стартера, но безуспешно, — мотоцикл отказывается заводиться. Они начинают катиться вниз, и уклон придаёт им нужный импульс. «Быть может, завести с толкача», — думаю я и поворачиваюсь, чтобы добраться до фургончика с камерой.

Грэм

Честно сказать, холм-то был куда больше. Довольно крутой. И вот тогда-то сразу несколько вещей случаются друг за другом. Мерлин, наш звуковик, подбегает поправить мой микрофон. Чтобы сделать это, он залезает под мой объёмистый плащ. Поправляет, что нужно, и уносится прочь. Тэм взбирается на сиденье и начинает вести мотоцикл вниз по склону. Он выжимает педаль стартера.
Ничего. Мы набираем скорость. Он вновь пытается завести мотор на ходу. Ничего.
Повезёт в третий раз?
Нет. Опять не получается. Быть может, у нас закончилось топливо из-за протекающего бензобака. Он готовится попробовать в четвёртый раз. Машина весело катится под горку.
И именно в этот момент я осознал, что мой плащ больше не подоткнут внутри в коляске. Он хлопает на ветру… снаружи. И как только мой мозжечок зафиксировал эту деталь, развевающийся плащ тотчас же намотался на колесо с пассажирской стороны. В долю секунды ось поглотила ткань, подобно голодному монстру. А затем в дело вступили законы физики. Один конец плаща был прикреплён к вращающейся оси, а другой — к моей шее! Именно тогда слово «педаль газа» — throttle — приобрело совершенно новое значение[156].
Тэм был настроен надавить ногой на педаль ещё раз, чтобы завести мотор.
Мою голову так сильно отхлестнуло влево, что я увидел звёзды перед глазами. Всё произошло так быстро, что я не мог понять, что именно случилось.
В такие моменты всё вокруг действительно словно замедляется. Я помню, как кричал: «СТОП! СТОП! СТОП!», пока мою голову быстро затягивало к оси.
Тэм остановился с ещё занесённой над педалью ногой.
Я уже наполовину вывалился из коляски, как будто пытаясь поцеловать боковое колесо.
Как Тэм метко выразился мгновение спустя, «это было бы чертовски неприятно».
Сэм подбежал со всех ног. Машина со съёмочной командой остановилась. А если бы Тэму удалось завести мотор с той четвёртой попытки?..
Вам, возможно, известна история Айседоры Дункан, известной балерины и танцовщицы, которая погибла, когда её огромный шарф красного шёлка, который был на ней во время поездки в спортивной машине с открытым верхом, намотался на переднее колесо. Её вытащило из машины, и она умерла на месте. Шарф просто снял с неё голову.

Сэм

Я подбегаю к моему другу, который согнулся вдвое, голова его оказалась в опасной близости от переднего колеса, а пончо замотано вокруг его шеи — а теперь ещё и вокруг оси. Смятая куча одежды неподвижна.
«Грэм!» — кричу я. — «Грэм! С тобой всё в порядке?»
В ответ ни звука.
Съёмочная команда бежит к нам, а Большой Тэм старается удержать мотоцикл прямо.
Грэм?!
Однажды он спас мне жизнь от вышедшей из-под управления осветительной машины на съёмочной площадке «Чужестранки», а теперь я убил его (или по меньшей мере причинил вред). Останься со мной…
Внезапно из глубины сточной канавы [Грэм. Какой ещё сточной канавы?!] и из-под слоёв непромокаемого дождевика доносится знакомый ревущий голос.
«Чёрт побери, я же мог умереть!»
Сэм. Он жив!

Грэм

Среди всех наших шуток и притворной театральщины насчёт опасностей, поддразнивания и юмора, когда я взглянул на Сэма, то увидел, что он в совершенно непритворном шоке от того, что только что случилось. Или — почти случилось. Этот момент показал, кто он на самом деле: настоящий друг.
«Вы в порядке? Сможете снять ещё один дубль — без плаща? — спрашивает Мишель. — А то мы упускаем свет».
Сэм. Нет, давайте на сегодня уже хватит. Всё, ребята, съёмки окончены!

Сэм

Серый Пёс в порядке, даже более чем в порядке, а пострадали только его гордость и эго. Я выдыхаю с облегчением и осознаю, что и впрямь привязался к старому паршивцу; он отличный друг, и нет никого другого, с кем я был бы готов разделить эту невероятную историю.
Однако его гостиничный счёт влетит мне в копеечку.

Грэм

Мы возвращаемся к нашей импровизированной вечеринке по случаю завершения съёмок (которая на самом деле могла стать моими поминками), и к нам подходит Дональд МакЛарен. Он только что узнал о произошедшем и интересуется, всё ли у меня хорошо. Это настолько милый спонтанный жест человека, который меня едва знает, что я чуть не прослезился.

Сэм

Мы возвращаемся обратно в бар гостиницы, где оба вождя кланов по-дружески сидят за бутылочкой дорогого французского вина Грэма, и съёмочная команда набрасывается на ужин из высококлассных сэндвичей. Я наливаю всем по небольшой порции и поднимаю тост в последний раз: «За всех вас, за ваш тяжёлый труд, преданность делу и веру в нас, ведь мы не знали, сможем ли мы сделать всё это». Все устало улыбаются, радуясь тёплому и крепкому спиртному. «И — за хороших друзей», — произносит Грэм с полным ртом лосося тартар и укропа, поднимая бокал монраше. Хотя он чуть было не оказался задушен, его боевой дух поднялся с отличной едой и вином.
«За хороших друзей», — отвечаю я. Мы обмениваемся улыбками и вздыхаем с облегчением.
Мы сделали это, и Грэм остался в живых!
Я предлагаю музыку и песни, чтобы немного разрядить обстановку и отпраздновать наше путешествие. И совершенно случайно у меня есть просто превосходная песенка.
Кхм. Представьте, что поёт задушенная кошка…
О! МакТавиш умер,
А его брат не знает об этом.
Его брат умер,
А МакТавиш об этом не знает.
Они оба умерли,
И они лежат в одной и той же постели,
И никто из них не знает,
Что другой умер!

(Песня «Mactavish is dead»[157], автор M. Ryan Taylor)


Глава 15. Путешествие впереди


[image: ]
Старайся быть милым с людьми, избегай жирной пищи, время от времени читай хорошие книжки, выходи на прогулку и старайся жить в гармонии с людьми всех вероисповеданий и национальностей.
Смысл жизни по Монти Пайтону


Грэм

Раз уж наконец у нас нашлось время поразмышлять об этой невероятной поездке по нашей родине, первым делом на ум приходят эти могучие люди — горцы, — с их богатой и непростой племенной культурой, суровой природой, историями, суевериями, виски и песнями, — они настоящие чужестранцы (аутсайдеры) в меняющемся мире. Воины, которые выстояли перед римлянами и викингами и на протяжении многих веков сопротивлялись британской власти, отказываясь стать покорёнными и побеждёнными.
Вне всякого сомнения, в этом есть что-то, что находит отклик у многих людей и в наши дни. Мы все отзываемся на представление о «неудачниках», обиженных, попранных и тех, кто остались не у дел. В нашем глобализованном сообществе все мы по секрету поддерживаем борьбу против культурной уравниловки, наслаждаясь традициями и культурой отдельных обществ. Новая волна интереса к гэльскому — лишь один из поводов этого движения.
Как бы то ни было, как один из самых пылких фанатов «Чужестранки», я также повинен в романтизации образа жизни горцев. На самом деле, воинами были лишь очень немногие, а большинство еле-еле наскребали на жизнь, сводя концы с концами, сталкиваясь с высоким уровнем младенческой и детской смертности и другими невзгодами доиндустриального общества. До 1746 г. Нагорье во многих отношениях было сообществом, застывшим во времени, в котором больше сходства было со Средневековьем, чем с эпохой Просвещения. Но я полагаю, горец, сегодня прошедший сквозь камни, был бы шокирован. Он увидел бы в нашем сообществе слабость как на индивидуальном уровне, так и на коллективном (и это после всей той культуры, что брезговала человеком за то, что он сделал себе подушку изо льда). У клановой системы было множество недостатков, но старших членов общества уважали, а честь была настоящей, равно как и личная ответственность. Вожди кланов сами вели своих людей навстречу жерлам тех пушек на Каллодене. Не могу себе вообразить, чтобы хоть один сегодняшний лидер сделал подобное. Также у них было понимание истории. Истории, передающейся в устных рассказах, но тем не менее истории. Они глубоко чтили своё прошлое и использовали его для собственного образования и вдохновения. Во многих отношениях, несмотря на высокий уровень неграмотности, они были более «образованными», чем мы сегодня. Они хорошо знали свой мир и осознавали ценность того, что находилось перед их глазами безо всякой нужды жаждать чужие земли — за исключением, конечно же, Кэмпбеллов! Кэмпбеллы, и в самом деле, представляли новую Шотландию, страну, поддерживающую связи с другими государствами, смотрящую на других, страну коммерции и «закона» — двух сфер, в которых Шотландия всегда преуспевала. Если они представляли одно направление для Шотландии, то якобитство давало другое. Кто бы мог сказать, которое из них лучше? К сожалению, этого мы никогда не узнаем.

Сэм

Горцы вели более простой образ жизни, но опасности подстерегали там за каждым углом. Мне хотелось бы знать, чего ожидать от жизни… [Грэм. Позволь, подскажу: мужчинам в XVIII столетии отводилось примерно 35 лет жизни.] Это были закалённые мужчины и женщины из больших семей, которые тяжело трудились, только чтобы пережить каждую суровую зиму, каждый надвигающийся голод, каждую битву против другого клана, обычно за скудные ресурсы сурового ландшафта. На контрасте с этим мы сейчас живём в гораздо большем комфорте, особенно в развитом мире, где мы включаем воду нажатием кнопки, и у нас есть отопление, холодильники, посудомоечные машины, автомобили… Но в устремлении за всеми этими технологиями не отдалились ли мы от мира природы, и потому не утратили ли её понимание? Несмотря на все наши гаджеты, медицину и изумительные достижения науки, у многих из нас нет настоящего ощущения dualchas (принадлежности природе), и мы кажемся гораздо дальше от принятия той части мира, в которой мы живём. Деревья и животные — часть этого мира, а вот мы каким-то образом нет. [Грэм. И оттого наш всё возрастающий экзистенциальный кризис и неуверенность?]
Даже на сегодняшний день мы видим народы, разделённые изнутри внутренне крайними политическими направлениями, что приводит к столкновениям, совсем так же, как приводило к тому и в эпоху кланов, но хотел бы я вернуться в прошлое и жить вместо этого во времена якобитского восстания? Чёрт побери, нет. Я живу в надежде, что мы сможем внести поправки и начать относиться к нашей планете с уважением, учась у наших праотцов, которые жили с природой, а не вопреки ей.
Грэм отлично понимает свою историю и наследие его предков, но я только при работе над этой книгой начал углубляться в собственную историю и задаваться такими вопросами, которые я чувствовал, но не мог задать раньше. Это привело меня к открытию своего собственного обширного родословного древа, а ведь я всегда думал, что происхожу из небольшой семьи. Это столкновение с прошлым принесло ряд непростых эмоций и вопросов, но таких, о которых я знаю, что ответы на них станут вознаграждением в будущем. И я заинтригован тем, что ещё я могу узнать, погружаясь в историю своей семьи.
Будучи актёрами, мы всегда ищем в самих себе или в других людях источник вдохновения, и это путешествие дало мне очень и очень много материала, который поможет мне осознать известных персонажей истории Нагорья (и многих позабытых), позволяя обрести им плоть и поделиться их историями вместе с моим обделённым волосяными луковицами другом.
Во время процесса создания «Людей в килтах» я многое узнал о себе как об актёре, продюсере, и, надеюсь, как о друге. Обычно я устремляюсь в работу над проектом сломя голову, как это предопределено моим звёздным знаком Тельца — Быком. И я не особенно хорошо разделяю ответственность, слишком полагаясь сам на себя. Я всегда действовал на головокружительной скорости, у меня всегда идёт сразу несколько проектов, и это свойственно стилю жизни актёров — пан или пропал. Вам приходиться «ковать железо, пока горячо», потому что других возможностей может и не представиться. Но чему я научился — в особенности от Грэма, — что порой мне нужно притормозить (немного), чтобы рассмотреть мелкие детали. Некоторые моменты я проглядел во время первого варианта, просто потому что мне не хватило времени заметить это.
Перед началом пандемии коронавируса я был истощён, но всё равно не мог остановиться. В начале этого года[158], несмотря на завершение съёмок, я проболел три месяца, подхватив тяжёлый бронхит, и всё-таки не мог и не хотел найти время остановиться. Немного притормозить меня заставили силой. Грэм научил меня, что это нормально — посидеть на четвёртой передаче (если сможете её найти) и насладиться пейзажами. Путешествие на вершину горы в подъёмнике может быть столь же приятным, как и скоростной спуск по ней.

Грэм

На самом деле, и третья передача отлично подойдёт. Я всегда гордился своей энергичностью и амбициями, и желанием принять новые вызовы, но Сэм поднимает это на новый уровень. Я испытываю огромное восхищение его предпринимательской жилкой (даже если я немилосердно над ним насмехаюсь). Оно действительно вдохновляет, и в том огромная заслуга Сэма. А ещё он радетель Шотландии, её ремёсел и тканей, и он определённо вкладывает свои деньги в то, о чём говорит. С того самого момента, когда я встретил Сэма на сауноподобном прослушивании в Сохо, я знал, что он парень, с которым мы отлично поладим.
Меня восхищает в Сэме и ещё кое-что, а именно — его чувство благопристойности и его закрытая личная жизнь. В век, когда люди слишком жаждут выставить в бахвальстве каждую йоту своих жизней «всему миру напоказ», Сэм обладает здравым желанием сохранить это в тайне. Он примечательным образом защищает свою семью, что говорит о глубокой любви и уважении.

Сэм

Во время карантина я нашёл время посвятить себя изысканным занятиям, которыми так наслаждается Леди МакТавиш — написанию книги, сну и распитию отличного вина. И ещё я гораздо больше общался с семьёй и друзьями, что оказалось другим преимуществом этой странной ситуации. Я узнал, что мне нравится писательский труд, хотя требуется ещё очень много практики, и заниматься этим нужно регулярно, чтобы поддерживать навык. С огромным уважением и восхищением я отношусь к нашему замечательному соавтору Шарлотте, которая умеет не только искусно обращаться со множеством сюжетных линий и источников, но и, будучи при этом мамой, успевает ещё и справляться с двумя требовательными авторами, которые возомнили себя плодотворными романистами.

Грэм

Я определённо знаком с тем, что такое — слишком много трудиться без отдыха, и до ситуации с вирусом путешествовал слишком много. Она заставила меня вновь открыть простые радости и связи, проводить больше времени с детьми и, конечно, написать книгу. Сэм прав, я честно не знаю, как бы мы управились с этим, если бы нам не пришлось сидеть по домам. Мы были слишком захвачены нашим стилем жизни, который означает, что мы постоянно перемещаемся. Порой и правда хорошо просто постоять на месте.
Я уверен, что у нас обоих эта неуёмная энергия происходит из глубокого понимания того, что, будучи актёром, нужно создавать собственные возможности. Я всегда полагался сам на себя (порой слишком), а этот совместный опыт с Сэмом вновь заставил меня насладиться удовольствием совместной работы, объединения усилий и разделить успех.
Одно я знаю наверняка: когда мы вместе отправились в путешествие «Люди в килтах», порой это и впрямь ощущалось так, словно мы стояли по одну сторону камней из «Чужестранки», и вдруг вступили в мир наших предков. Мы с Сэмом углубились в него, пребывая в счастливом неведении, чем это может обернуться, что в моём случае — лучший способ поучаствовать в приключении. А это определённо стало приключением — таким, которое я никогда не забуду.
Сделаю ли я это вновь? Да мы едва-едва приоткрыли дверь. Кланы могут рассказать ещё множество всяких сюжетов, а история этой замечательной испещрённой шрамами страны изобилует яркими персонажами, занятными случаями, трагедиями, романтикой и успехами.
Так что — вперёд! Но в следующий раз я буду за рулём.

Глава 16. Телешоу «Люди в килтах»


Сэм

После работы над изданием книги «Земля кланов» мы продали шоу Sony и Starz на следующий день после того, как состоялась премьера пятого сезона «Чужестранки» на красных дорожках концертного зала Голливуд Палладиум 13 февраля 2020 г.
Я бросился в такси Uber всего за несколько мгновений до встречи в офисе Starz, копаясь в телефоне и лихорадочно пытаясь отыскать там наши с Грэмом фотографии для «слайдов» нашей официальной презентации. Накануне вечером я потерял Грэма из виду на красной дорожке перед всеми празднованиями. Помню, что он был одет в шикарный костюм, а борода его была очень ухоженной. Я был в приподнятом настроении; сезон обещал быть сильным и со многими сюрпризами, среди которых возвращение Грэма (в роли другого персонажа с длинными тёмными волосами!), и он подыгрывал журналистам. Нам пришлось притвориться, будто бы он здесь только ради поддержки, но мы смогли упомянуть о подающем надежду шоу «Земля кланов». На тот момент мы обсуждали наши проекты с Sony и Starz, и я надеялся, что фанаты будут заинтригованы тем, что мы, возможно, собираемся утолить «чужежажду» нашими дорожными приключениями двух приятелей.
В тот день на вечеринке в местном ресторане и баре я увидел Грэма и Дункана наверху: они стояли рядом с удивлённой официанткой и опустошали её поднос с коктейлями в стиле «Чужестранки». Мне отчаянно хотелось поучаствовать в этом действе вместе с ними и услышать, насколько хорошо идут дела у Дункана в его первую поездку в Город ангелов. Двумя вечерами ранее, на неофициальной предпремьерной вечеринке, мы встретились в его отеле-бунгало и быстро опустошили минибар. Я познакомил его с некоторыми дорогими марками текилы, которые, без сомнения, оказались весьма «кусачими», когда он получил итоговый счёт на следующий день. Каждый раз, как только я пытался протиснуться сквозь толпу к двум бородатым бузотёрам, меня останавливал то журналист, то приветливый фанат. По ходу вечера комбинация смены часового пояса, бесплатной выпивки и просьб сделать селфи начинала брать своё. Я был вымотан и готов свалиться, а кроме того, наутро у нас была важная встреча.
Входя в свежевыкрашенный офис Starz, я обнаружил на удивление бодрого и жизнерадостного Леди МакТавиш на ресепшене. Работница за стойкой регистрации выглядела взволнованной и ещё раз попросила у него данные. «Если бы вы просто могли заполнить ваши данные на iPad», — попросила она. Грэм поставил свой теперь уже едва тёпленький латте на стол и наклонился вперёд, чтобы пристально посмотреть ей прямо в глаза. «Я снимаюсь в сериале, и нет, я не хочу сообщать вам свой адрес электронной почты».

Грэм

Полная и абсолютная чепуха! Но слова про адрес электронной почты, однако, вполне могут быть правдивыми. Никогда не понимал, почему люди выдают свой e-mail сразу при шапочном знакомстве. Как-то раз я покупал зубную пасту, и меня спросили, не хочу ли я внести свой адрес электронной почты в их базу данных. «С чего бы мне делать это?» — спросил я в искреннем удивлении.
«Некоторым нравится получать наши уведомления о новых предложениях или о встречах», — последовал ответ.
«Вы честно думаете, что есть люди, которые покупают зубную пасту и потом оставляют свой адрес электронной почты в надежде получить приглашение на встречу с другими покупателями зубной пасты, которых они совершенно не знают?»
«Да», — говорит робот, притворяющийся человеком.
«Спасибо, этот пункт я пропущу». Но я бы никогда никому не заявил, что я «из сериала». Подозреваю, это какая-то мантра, что постоянно крутится у Сэма в голове, и порой ему кажется, что говорит кто-то другой.
Однако я заметил, что Сэм пытается впарить свой виски на респешене. Кажется, у него с собой маленькая ручная тележка с бутылками и личным аппаратом для оплаты кредитной карточкой…

Сэм

«Грэм!» — позвал я, прерывая то, что могло перерасти в непростую ситуацию. Могу сказать, что бородатый технофоб собирался как на духу выдать сотруднице за стойкой именно всё то, что он думал об их онлайн-процедуре регистрации. «У меня есть, давайте я заполню всё», — сказал я, торопливо завершая процесс проверки для нас обоих. Пока я вписывал свой e-mail для нас обоих, за стойкой регистрации включился огромный экран и стал показывать новый трейлер «Чужестранки», и я не мог удержать ответную улыбку, когда повзрослевший Джейми смотрел на меня из гор Северной Каролины. В кратком разговоре мы с Грэмом наконец определили ключевые моменты беседы, и потом нас провели наверх на встречу.
Когда мы входили в офисы на третьем этаже, дальняя стена там была сплошь покрыта картинками из разных сериалов Starz. Теперь я уже был знаком со многими актёрами из других проектов, и было очень приятно увидеть здесь всю нашу большую семью. «Погоди, а сколько тут моих фотографий?» — остановился Грэм. Я посмотрел ещё раз. Он был прав, там было по меньшей мере четыре фотографии с ним (одна — без рубашки и со стратегически нанесённой грязью, подчёркивающей его кубики пресса). «Хмм, а тебя не так уж и много. О боже», — прошептал он с ликованием. [Грэм. Очевидно, я позвонил им заранее и настоял на том, чтобы все фотографии ухмыляющегося Рыжика были убраны.]
Я слегка подтолкнул его в зал для переговоров, и мы заняли свои места во главе стола. Я с облегчением увидел, что в стол был встроен проектор, мои телодвижения, совершённые в последнюю минуту, сработали, и теперь экран показывал огромное фото, где мы оба, одетые в твидовые костюмы, гордо восседали на своих велосипедах перед замком Кавдор. Джефф Хирш (новый глава Starz) вошёл в комнату вместе с замечательной Карен Бейли, широко улыбаясь и не выказывая ни малейшего признака послепремьерного похмелья. Совещание началось, и мы с жаром кинулись рассказывать о нашем предложении. Грэм описывал путешествие, дополняя речь жестами и драматическими звуковыми эффектами. Осмелюсь сказать, мы работали с ним как одно целое, как симбиотический организм. Всё то время, проведённое в фургончике в тесной близости, виски, что мы выпили вместе, и горы, на которые мы забрались, укрепили нашу связь. Мы оба знали, как работает другой, и подхватывали фразы друг друга и сыпали шутками, чтобы ярче представить ключевые моменты. Ну, или мы по-прежнему были пьяны.
Мы были командой, комическим дуэтом, не вполне отцом и сыном, но скорее Лорел и Харди, чем Буч Кэссиди и Сандэнс Кид. Мы обрисовали общую концепцию того, чем, по нашему мнению, могло бы быть это шоу, и в унисон откинулись на спинки мягких вращающихся кресел. Ожидая сложных переговоров и непростой беседы, краем глаза я заметил, как Грэм затаил дыхание, и скрестил пальцы на удачу. Мы вложили в этот проект немало времени и усердной работы; если он им не понравится, то наше путешествие скорее всего тут и окончится. Никаких больше поездок, никаких приключений в устрашающем фургончике «Фиат».
Тишина.
Карен кивает и смотрит на главного босса Джеффа, который сделал паузу, показавшуюся нам вечностью.
«Мы согласны», — сказал он, разбивая свой бесстрастный покер-фейс.
«Что, правда?» — шумно воскликнул я. Грэм почти упал обратно в своё кресло.
Карен выглядела удивлённо и продолжила: «Да, мы купим его. Мы никогда раньше не делали подобного, и вот решились на новое — прямо с порога, но мы действительно этого хотим».

Грэм

Мгновениями после того, как Джефф огласил своё решение, я внезапно почувствовал необычайную гордость за нас обоих, за нас с Сэмом. Мы развили полупьяную телефонную беседу и на самом деле поехали и сделали это, и вот теперь продали шоу крупной телесети. Было очень жаль, что мы не можем немедленно отправиться в ближайший бар и надраться там на радостях.

Сэм

Мы с Грэмом были в восторге — быть может, даже большем, чем когда мы маршировали по полю битвы при Каллодене под дождём и в сопровождении группы волынщиков. Мы сделали это. Наше собственное телешоу! Мы пожали руки и договорились начать процесс работы над новым шоу «Земля кланов», который вскоре получит название «Люди в килтах». Когда мы торопливо выбрались из здания на яркое лос-анджелесское солнце, теперь щеголяя своими новоприобретёнными званиями исполнительных продюсеров, то зашли в любимое кафе Грэма за праздничным стаканчиком латте, оставив виски на потом.
Исполнительный продюсер Грэм МакТавиш делает заказ за стойкой, тем временем восторженно болтая с хозяином и другим посетителем.
Вскоре он направляется к нашему столику, а за ним идёт официантка с несколькими подносами сдобренного молоком кофеина, выпечки, кексов и круассанов, и его седая борода топорщится в предвкушении.
Грэм. Мы ведь можем включить это в бюджетные расходы?
Некоторые вещи никогда не меняются.
«Господи, ты дал мне редкого друга, и о Боже! я любил старого хрыча на славу».
Сэм Хьюэн от лица Дианы Гэблдон,
«Стрекоза в янтаре».
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Сэм Хьюэн — актёр и меценат, более всего известный ролью Джейми Фрейзера в сериале «Чужестранка». От самых ранних дней в театре Ройял-Корт до своей недавней роли в фильме «Бладшот» Сэм наслаждается карьерой в театре и кино уже почти два десятилетия. На волне роста популярности Сэм организовал благотворительную платформу для сбора средств, и с её помощью собрано уже более 5 миллионов долларов на различные программы, включая Marie Curie UK и Blood Cancer UK. За выдающийся вклад в благотворительность и творческие успехи был награждён степенью почётного доктора в университетах Стерлинга и Глазго в 2019 г.

Грэм МакТавиш более 35 лет играет в театре и на телевидении. Он больше всего известен своими ролями Дугала МакКензи в «Чужестранке», яростного гнома Двалина из трилогии «Хоббит» и Святого всех киллеров в сериале «Проповедник». Он выступал в театрах по всему миру, начиная с театра Ройял-Корт в Лондоне и заканчивая Метрополитен-музеем в Нью-Йорке. Грэм в восторге от того, что его мечта с 12 лет — в один прекрасный день опубликовать собственную книгу и стать известным актёром — наконец-то сбылась!

Шарлотта Ризер — соавтор бестселлеров из списка Sunday Times и журналист, ведущая сельский образ жизни, автор юмористической колонки и комедий, мама двух замечательных темпераментных дочерей.

Примечания

1 Оливер Рид — британский актёр, часто игравший маргиналов, создатель мужественных образов на экране. — Прим. пер.

2 В итоге его и сыграл. — Прим. пер.

3 По книге, когда они нападают на него; в результате именно поэтому от сцен с агрессивным участием животных в «Чужестранке» отказались. — Прим. пер.

4 Ричард Армитидж — британский киноактер, исполнитель роли гнома Торина в кинотрилогии «Хоббит» (реж. П. Джексон). — Прим. пер.

5 На английском «машина» — car, и если в британском варианте конечная «р» почти не произносится, то в шотландском — вполне себе, так что Грэм наверняка и вправду «каркал». — Прим. пер.

6 Он шутит, выдумывая название «своего» виски — «Герой», от Хьюэна. — Прим. пер.

7 Джилли Голден — английский винный критик, журналист и телеведущая. — Прим. пер.

8 1 бушель — это 25,4 кг.

9 Он был там ведущим — Гранд-маршалом. — Прим. пер.

10 Мэрил Дэвис — исполнительный продюсер сериала «Чужестранка». — Прим. пер.

11 Судя по фото, которые выложил тогда Мэтт Робертс (продюсер сериала «Чужестранка»), определённо — Грэма. — Прим. пер.

12 Мастер по составлению коктейлей. — Прим. пер.

13 Небольшое количество крепкого спиртного напитка, которое выпивается с пивом. — Прим. пер.

14 Рюмка водки опускается в стакан с пивом или просто водка добавляется в пиво — получается «ёрш». — Прим. пер.

15 Для заливов Шотландии. — Прим. пер.

16 Узкий и длинный залив в устье реки — в России такие на Севере, например, у рек Мезень, Сев. Двина и др., где обычно называются народным словом «губа». — Прим. пер.

17 На гэльском — Uamh Fhraing, или ещё её называют Пещерой шотландской расправы. — Прим. пер.

18 Персонаж Грэма в трилогии «Хоббит» (реж. П. Джексон). — Прим. пер.

19 Актёр из «Рыцаря дорог». — Прим. пер.

20 Выселение фермеров с хороших земель на неудобья. — Прим. пер.

21 Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн — композиторы, авторы известных мюзиклов «Звуки музыки», «Золушка», «Корль и я» и др. — Прим. пер.

22 Одно из сражений Гражданской войны в США. — Прим. пер.

23 Десмонд Туту — епископ в ЮАР, лауреат Нобелевской премии мира 1984 г., активный борец с апартеидом. — Прим. пер.

24 Сьюзен Бойл — шотландская певица, участница многих благотворительных программ. — Прим. пер.

25 Малала Юсуфзай — пакистанская правозащитница, выступающая за доступность образования для женщин во всём мире. Лауреат Нобелевской премии мира 2014 г. — Прим. пер.

26 Фильм вышел в прокат в 2021 г.: 12 марта — в Великобритании и 16 марта — в США. — Прим. пер.

27 Британская модельер, её считают создательницей миниюбок. — Прим. пер.

28 Модный район в Токио с магазинами винтажной одежды, так же называют и людей, кто одевается в подобном стиле. — Прим. пер.

29 Шотландская фолк-группа. — Прим. пер.

30 Британская еженедельная телепрограмма канала BBC One, которая освещает сельские, сельскохозяйственные и экологические проблемы в Великобритании. — Прим. пер.

31 Great Western Way — главная дорога из Лондона на запад, до Бристоля. — Прим. пер.

32 Тут игра слов: тост произносят буквально над водой, но over the water — это и «за морем», так как король династии Стюартов был за морем — в изгнании. — Прим. пер.

33 Да — это дополнительная сцена, но не в борделе, а с кузеном Джаредом. — Прим. пер.

34 Это и дальний край морского залива, сильно вдающегося в сушу. — Прим. пер.

35 В том озере несколько островов, а поскольку это соседствует с долиной Гленко в её низовьях, то они вместе так и называются. — Прим. пер.

36 Четвёртый фильм из эпопеи о Бонде, вышедший в 1965 г. — Прим. пер.

37 Барбара Брокколи — американский продюсер, известна своей работой над серией фильмов о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крейгом. — Прим. пер.

38 Сэм прав — в солоноватой воде лишайники не растут. — Прим. пер.

39 Монти Дон — британский телеведущий и писатель, ведущий передач о садоводстве и огородничестве. — Прим. пер.

40 На английском здесь непередаваемая игра слов, gingerly — «с опаской», но ещё и созвучно с ginger — «рыжик». — Прим. пер.

41 Опять игра слов на созвучии имени Graham, если его выговаривать на шотландский или немецкий манер, — «Грэ(е)эм» — с gray — «седой» и ham — «посредственный актёришка». — Прим. пер.

42 Алан Партридж — комедийный персонаж одноимённого британского телешоу, многие поступки которого показаны нарочито гротескно. — Прим. пер.

43 «Туманные горы». — Прим. пер.

44 Йен МакКеллен — актёр, сыгравший Гэндальфа в трилогиях «Властелин колец» и «Хоббит» (реж. П. Джексон). — Прим. пер.

45 Гобеленовая студия и художественное заведение. — Прим. пер.

46 Вершина в Альпах особенно остроконечной и крутосклонной формы, ставшая нарицательной и давшая название в геоморфологии. — Прим. пер.

47 Знакомый Сэма, автор книги о путешествиях по Шотландии, Сэм написал к ней предисловие. — Прим. пер.

48 И «случайно встретить», и «наткнуться», и «подцепить» тут передано одним и тем же глаголом pick up — и термин «пикап» — это оно же. — Прим. пер.

49 Тут игра слов на английском: I dare you — «ну давай, слабо?» — звучит в точности как I dare ewe — «ну давай, овца!». — Прим. пер.

50 Джереми Кларксон — известный британский телеведущий, нередко попадающий в скандалы в связи с драками. — Прим. пер.

51 Напоминает масаев-скотоводов из Африки, которые питаются молоком, кровью и/или смесью их, что позволяет получить необходимые элементы при минимуме доступных ресурсов. — Прим. пер.

52 Одноименный роман английской писательницы Джейн Остен. — Прим. пер.

53 Профессиональный шотландский футбольный клуб из города Мотеруэлл. — Прим. ред.

54 Разновидность боевого шотландского топора, несколько похожая на бердыш. — Прим. пер.

55 «Терри и Джун» — британский ситком 1979–1987 гг., т. е. Сэм намекает, что фургончик их староват. — Прим. пер.

56 «О сыны псов, псов верной крови, придите сюда, бросайтесь на плоть!». — Прим. пер.

57 Те же слова на гэльском. — Прим. пер.

58 Игра слов на английском: имя Беар — это и собственно слово медведь — bear, а teddy — привычное название игрушечного плюшевого мишки. — Прим. пер.

59 У Шекспира Макбет говорит: «Я тан Кавдора». — Прим. пер.

60 Этот персонаж был убит в «Макбете». — Прим. пер.

61 Роланд Рат (Крысёнок Роланд) — британский телевизионный кукольный персонаж. — Прим. пер.

62 Роланд был одним из военачальников армии Карла Великого, и он воспет в известной «Песни о Роланде». — Прим. пер.

63 Это известная цитата из сцены в одной из постановок британской комедийной группы «Монти Пайтон», где ссорятся персонажи. — Прим. пер.

64 Они традиционно называют эту постановку не «Макбет», а просто «Scottish play» — «Шотландская пьеса», что неплохо отражает её статус. — Прим. пер.

65 Британская комедийная группа из шести человек. — Прим. пер.

66 Почти все виды бузины отличаются характерным неприятным запахом. — Прим. пер.

67 Грэм дразнится, играя на имени короля Якова, которое на английском произносится как Джеймс, — образуя уменьшительное. — Прим. пер.

68 Её супруг, известный британский актёр. — Прим. пер.

69 На русском не издавалась, название можно перевести как «Совершенный дурдом». — Прим. пер.

70 В переводе на русский язык имена Honor и Houp означают — Гордость и Надежда. — Прим. пер.

71 Остров-кладбище из пятой главы книги. Имеется в виду — выглядел как покойник. — Прим. пер.

72 Персонаж из пьесы У. Шекспира «Макбет». — Прим. пер.

73 Реплика Макбета. — Прим. пер.

74 На момент написания книги. Марафон был отменён из-за коронавируса в 2020 г… — Прим. пер.

75 Универмаг в Лондоне. — Прим. пер.

76 Ныне — Шотландской королевской консерватории. — Прим. пер.

77 На русский можно перевести как «Мой главный вызов». — Прим. пер.

78 Холм в Стирлинге. — Прим. пер.

79 Сэм шутит, придумывая название по аналогии с известной велогонкой «Тур-де-Франс». — Прим. пер.

80 Шутка про пьесу У. Шекспира «Макбет». — Прим. пер.

81 На английском огромная книжка с множеством страниц — doorstopper, что буквально и означает подпорку/ограничитель для двери. — Прим. пер.

82 Район Глазго. — Прим. пер.

83 Район в Нагорье примерно в 13 км к юго-западу от Инвернесса. — Прим. пер.

84 Луддиты — участники стихийных протестов начала XIX века против внедрения машин во время промышленной революции в Англии. — Прим. пер.

85 Детективный сериал о 1940-х. — Прим. пер.

86 «Помни о смерти» (лат.). — Прим. пер.

87 Пьеса У. Шекспира «Гамлет», акт 3, сцена 1. Знаменитый монолог «Быть или не быть, вот в чём вопрос…». — Прим. пер.

88 Фильм так и не вышел в прокат. — Прим. пер.

89 Горный перевал в провинции Хайбер-Пахтунхве (Пакистан). — Прим. пер.

90 Период европейской истории с VI по X век. — Прим. пер.

91 Особое построение солдат, когда они держали щиты внахлёст для максимальной защиты. — Прим. пер.

92 Гортекс — мембранная ткань, применяющаяся для изготовления специальной одежды и обуви. — Прим. пер.

93 Сэм шутит, придумывая «свой» (несуществующий) адрес по аналогии с сайтом гороскопов. — Прим. пер.

94 «Принадлежащий Шотландии». — Прим. пер.

95 Грэм говорит о ролях, но вообще Кристофер Ли — ветеран Второй мировой войны. — Прим. пер.

96 На русском не издавалась, можно перевести как «Ковбои во Христе». — Прим. пер.

97 Парня и девушку. — Прим. пер.

98 Девушка во время майского праздника, символически выбранная королевой за красоту; ранее являлась частью языческих обрядов. — Прим. пер.

99 А после ещё и в 2019 г. — Прим. пер.

100 Грэм ошибается, Гейлис прошла через камни только один раз и дальше так и жила в XVIII веке. — Прим. пер.

101 В норме так называется самоорганизация соседей для борьбы с возможными правонарушителями, о которых заметившие сообщают в полицию. — Прим. пер.

102 Для Шотландии этот период действительно ещё считается поздним Средневековьем, хотя на большей части Западной Европы уже давно было Возрождение. — Прим. пер.

103 Официальных властей. — Прим. пер.

104 Буквально — «смеяться так, что голова отвалится». На русском мы бы сказали «живот надорвать от смеха» или «помереть со смеху». — Прим. пер.

105 Грэм шутит, сравнивая со степенью боеготовности, принятой в военных организациях в США. — Прим. пер.

106 Британский реалити-сериал о свиданиях. — Прим. пер.

107 Слова shins (лодыжки) и shinty (название игры) созвучны на английском. — Прим. пер.

108 Персонаж исторической комедии «Чёрная гадюка». — Прим. пер.

109 «Колючий чертополох». — Прим. пер.

110 Промышленная революция в Великобритании совершилась в том числе благодаря переводу ткацких станков на паровой двигатель. — Прим. пер.

111 Персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжёлые времена», редкий скряга. — Прим. пер.

112 Американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е годы — самый высокооплачиваемый артист в мире. — Прим. пер.

113 «Первая любовь». — Прим. пер.

114 Мастер по изготовлению плетёных корзин. — Прим. пер.

115 Британская телепередача об автомобилях. — Прим. пер.

116 Ginge — буквально «Рыжик». — Прим. пер.

117 Один из акцентов, характерный для юго-востока Англии, в основном вокруг Темзы и её эстуария. — Прим. пер.

118 Юмористическая британская передача, выходила с 1951 по 1960 гг. — Прим. пер.

119 Грэм пишет их классическим транслитом — glasnost и perestroika. — Прим. пер.

120 «Советский еженедельник» — газета, издававшаяся с 1942 по 1991 г. на английском о новостях СССР. — Прим. пер.

121 В смысле персонажа Гэри — Колума. Они все в рассказах часто называют имена не столько персонажей, о которых идёт речь, сколько самих актёров, кто их сыграл, — хотя речь именно о героях сериала. — Прим. пер.

122 Добровольные взносы всех желающих. — Прим. пер.

123 На английском stroke — и «грести», и «гладить», и «удар» (кого-то хватил удар — в этом значении). Конечно, ребята поняли, что к чему, но шутка вполне возможна. — Прим. пер.

124 Полное английское название — Soil and Soul: People Versus Corporate Power, на русский не переведена. — Прим. пер.

125 Акт устанавливает права на доступ к земле для отдыха и прочих целей, а также меняет некоторые положения землепользования. — Прим. пер.

126 Строго говоря, «сок». — Прим. пер.

127 Российский 44 размер. — Прим. пер.

128 Лох-О пишется Loch Awe, где первое слово означает собственно «озеро», а второе — «восторг, трепет». — Прим. пер.

129 Американский путешественник и журналист. — Прим. пер.

130 Сесил Блаунт Демилль — американский кинорежиссёр и продюсер, которого долгие годы считали эталоном успеха в кино. — Прим. пер.

131 Известный британский велогонщик, чемпион Олимпийских игр и гонки «Тур-де-Франс». — Прим. пер.

132 Средневековый замок в Германии, во время войны там держали самых важных узников, и хотя сбежать пытались многие, удалось лишь единицам. — Прим. пер.

133 Один из сценических псевдонимов американского рэппера Шона Комбса. — Прим. пер.

134 На английском есть несколько выражений для этого, одно буквально пишется «elevator music» — музыка в лифте. — Прим. пер.

135 На английском это MAMILs — Middle Aged Men In Lycra. — Прим. пер.

136 Известный британский заключённый, доставивший много неприятностей правоохранительным органам. — Прим. пер.

137 В книге вес указан в фунтах и выглядит ещё значительнее — «под две сотни». — Прим. пер.

138 Клитемнестра — в древнегреческой мифологии микенская царица, убившая супруга царя Агамемнона и его любовницу Кассандру, по возвращении последних из Трои. — Прим. пер.

139 Фильм «Эмульсия» (реж. С. Сингх). — Прим. пер.

140 Это январь 2014 г., Сэму тогда было 33. — Прим. пер.

141 Сравнение с «волнами» фанатов — футбольных болельщиков, которые то встают, то садятся, приветствуя игроков, и тем самым образуют «волны», перемещающиеся по всему стадиону. Тут имеется в виду аналогичное перемещение среди стрелков. — Прим. пер.

142 В русскоязычной исторической литературе этот процесс традиционно называется таким термином, хотя само слово Clearances означает «Зачистки». — Прим. пер.

143 Видимо, на слух похоже на название узла булинь. — Прим. пер.

144 12,7×99 мм — стандартный калибр НАТО для такого пулемёта. — Прим. пер.

145 Известное подразделение шотландских войск. — Прим. пер.

146 Отсылка к одноимённому фильму ужасов. — Прим. пер.

147 Известный голландский актёр, играл во многих голливудских блокбастерах, лично исполняя трюки. — Прим. пер.

148 Отсылка к персонажу из фильма «Бегущий по лезвию». — Прим. пер.

149 Тут игра слов на английском: Грэм использует для обозначения головы просторечное «swede» — что буквально означает «репа», но также созвучно со «шведом», т. е. идёт отсылка к хозяину замка. — Прим. пер.

150 Опять игра слов на стандартном обозначении black tie — торжественное мероприятие, куда мужчинам рекомендуется приходить в смокингах — и именем давнего владельца замка Black Duncan. — Прим. пер.

151 Игра слов от hungry — «голодный», и hang — «вешать». — Прим. пер.

152 На английском это Sheep Robbie — и тут игра слов, так как Robbie можно понимать и как уменьшительное от имени Rob, и как «грабитель, вор, бандит». — Прим. пер.

153 Камни весом от 100 до 160 кг. — Прим. пер.

154 6 июня 1944 г. — Прим. пер.

155 Игра слов — Грэм использует throttle — «рукоятка газа, дроссель», но также и «удавка». — Прим. пер.

156 «Удавка». — Прим. пер.

157 Альбом Thirteen for Halloween («Чёртова дюжина на Хэллоуин»), 2005 г. — Прим. пер.

158 Момент написания книги — 2020 г. — Прим. пер.
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