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Аннотация
Книга о Николае Михайловиче Пржевальском — замечательном русском путешественнике, открывателе и исследователе новых земель. С его именем связаны ярчайшие страницы в истории исследования центральных районов Азии, открытие и описание неизвестных в науке зверей, птиц и растений, горных хребтов и вершин. Вся жизнь этого отважного человека — пример беззаветного служения науке, Родине. Издание рассчитано на школьников среднего возраста.
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О тех, кто первыми ступили на неизведанные земли,
О мужественных людях — революционерах,
Кто в мир пришел, чтоб сделать его лучше.
О тех, кто проторил пути в науке и искусстве.
Кто с детства был настойчивым в стремленьях
И беззаветно к цели шел своей.



В ряду выдающихся русских путешественников, снискавших себе мировую славу, едва ли найдется другой человек, совершивший столь же много крупных открытий, как Николай Михайлович Пржевальский. По существу, вся его жизнь — это непрерывное путешествие, дороги в нехоженых горах и пустынях, куда путь европейцам до него многие и многие столетия был заказан.
Но ведь не просто путешественником, не созерцателем был Пржевальский! Он стал первым исследователем природы Центральной Азии. Он открывал горы и горные хребты, истоки великих рек и озера, но при этом открывал и новые виды животных, растений. Воистину великим человеком надо было быть, чтобы успеть столько сделать!
Размах, масштаб его открытий поражал даже и современников, географы того времени удивлялись им сделанному и ставили Пржевальского в одни ряд с самыми знаменитыми исследователями Земли всех времен.
Его любовь к путешествиям, странствиям была огромной, но больше всего он любил свою землю, и, куда бы ни заносила его судьба, он неизменно возвращался на родную Смоленщину. Но и зов морозных и знойных пустынь, суровых гор неодолимой силой звучал для него. Так и илл: в странствиях тосковал по дому, а дома с грустью вспоминал странническую, как он сам говорил, жизнь.
Эта книга рассказывает о жизненных дорогах Николая Михайловича и о самом последнем его пути, из которого он уже не вернулся.


Ранняя весна 1886 года

Он уж и сам не смог бы сказать, сколько времени брел по пустыне один. Жгучее солнце и волна горячего воздуха, которую выдыхал раскаленный песок, иссушали последние силы. Пржевальский шел, с трудом переставляя непослушные ноги и чувствуя, как едкий пот, струившийся по лицу и шее, тут же высыхал, обращаясь в колкие кристаллики соли и стягивая воспаленную кожу.
Остановившись, он обернулся и увидел одинокую неровную цепочку своих следов, оставшуюся на сыпучем песке. Скоро и ее не будет: следы в пустыне остаются недолго…
Рука его безотчетно потянулась к фляге, висевшей у пояса. Ясно сознавая, что она давно уже опустела, Пржевальский все же свинтил крышку, закинув голову, опрокинул флягу.
Ни капли. Он отшвырнул флягу прочь, и она со звонким шорохом и побрякивая пробкой, болтавшейся на цепочке, покатилась по склону.
Может быть, хватит мучиться? Может, лечь на этот горячий песок и дождаться последней минуты… Все равно своих не найти…
Он сделал несколько неверных шагов, ноги подкосились, он упал. С трудом поднялся и, сделав шаг, снова упал…
Все. Теперь уже не подняться.
Однако, собрав все силы, он встал. И вновь горячая волна захлестнула его… Неужели это конец?!.
Пржевальский открыл глаза и медленным, не вполне еще осознающим все взглядом обвел стены и потолок. Ощутив выступившую на лбу испарину, отер ее горячей ладонью.
Господи! Да ведь дома же он, в Слободе. В собственной постели на мягкой подстилке из хвостов диких яков, какой нет ни у одного из царей!
Пржевальский откинул одеяло, опустил босые ноги на пол и, ступая по половицам, приятно холодящим подошвы, подошел к окну. Раздвинув ситцевые занавески, выглянул в сад.
Солнце уже встало над лесом, но еще цеплялось за голые черные ветви высоких деревьев. Снег в саду почти весь уж сошел и остался только в самых укромных, затененных местах, да и тому лежать теперь недолго осталось. А рядом, в земле, согретой солнцем, виднелись первые ростки хотанских и ак-суйских дынь и арбузов. Сильно сомневался он, что приживутся в смоленской земле азиатские гости…
Николай Михайлович отворил окно, и в комнату ворвались острые весенние запахи земли, стряхнувшей снежный покров, древесной коры, подогретой первым теплом. Редкие побеги, казалось, тоже отдавали прохладному воздуху свой аромат.
Весело щебетали, перелетая с ветки на ветку, синицы, и от всех эти запахов и голосов совершенно нестерпимо захотелось вдруг выйти из дома, углубиться в оживающий лес и идти долго, до полной усталости, не отдавая себе отчета, куда и зачем…
Как же истомился он без всего того, что открылось сейчас перед ним, за недели, проведенные в сыром Петербурге… Сначала чрезвычайное торжественное собрание в Императорском Географическом обществе, во многом приятное, но и утомительное в чем-то и тягостное из-за речей. Потом выступления в Главном штабе — в зале, блистающем отсветами от бесчисленных аксельбантов и эполет, потом городская дума, Академия генерального штаба…
Нет, положительно от всего этого можно с ума сойти! Он вовсе и не помышлял о такой популярности, когда по Невскому и ста шагов невозможно пройти, чтобы не узнали, не приветствовали бы поклонами незнакомые люди, не останавливали бы едва знакомые, чтобы засыпать целою кучей вопросов…
А ведь недавно как будто сам набивался — ходил, убеждал, упрашивал, доказывал необходимость, целесообразность снаряжения первой своей экспедиции по Уссурийскому краю. Столько всяких высоких порогов пообивал… Еще неизвестно, как бы судьба повернулась, если бы не Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский…
Да и прошло-то, кажется, не так-то и много с тех пор… Хотя нет, двадцать лет уж прошло… Быстро, быстро время бежит…

ДОРОГА ПЕРВАЯ,

с которой началась странническая жизнь Николая Михайловича и которая привела его в дебри Уссурийского края — в земли дальней и малоизвестной российской окраины
Время быстро бежит, и жизнь быстро проходит. Детство — покойное, ясное — так ли уж оно далеко? Первое ружье, подаренное дядькой., Павел Алексеевич Каретников, матушкин брат, сам был страстным охотником и, хоть и любил приложиться украдкой к графинчику, стрелял хорошо, рука у него не дрожала.
Как он гордился и радовался, когда двенадцатилетний Коля принес домой первый трофей — лисицу, которую сам выследил и застрелил возле поры… И как испугалась матушка, увидев его в дверях — возбужденного, с ружьем в руках, в рубахе, измазанной лисьей кровью…
А батюшки тогда уже не было. Михаил Кузьмич мало пожил — всего-то сорок один год… Слаб был здоровьем, почему и службу рано оставил в чине поручика. И богатства тоже не нажил. Только и было у него — небольшая усадьба Отрадное. Зато о дворянском своем происхождении, хоть и не очень-то знатном, при случае любил помянуть.
Род их шел от лихого запорожского казака Карпилы Анисимова сына Паровальского, поступившего в польскую службу и в 1581 году получившего дворянский герб из рук Стефана Батория. В Польше же Паровальский и стал Пржевальским, переделав фамилию на польский лад.
Николай Михайлович хорошо помнил свой герб, хотя в отличие от отца и не любил отирать с него пыль: в красном поле рыцарский шлем с тремя перьями и лук со стрелой, направленной кверху.
Матушка же Елена Алексеевна, смуглолицая красавица, была и вовсе рода простого — отец ее происходил из тульских крестьян, дослужился до фельдъегеря на доставке царских депеш и, выйдя в отставку, поселился в селе Кимборове, в своем имении.
Живность всякую любил необыкновенно, держал дома попугаев и других птиц, позволяя им беспрепятственно порхать по комнатам, и вдобавок неизвестно где раздобыл обезьян.
Видимо, вот эта любовь к живому и передалась его детям — Елене и Павлу, а уж через них и внуку, Николаю Михайловичу. Уже будучи взрослым совсем, офицером, во время службы в Полоцком полку, где больше предавались разгулу и пьянству, чем службе, Пржевальский предпочитал уйти в лес, побродить в одиночестве, послушать птиц, поющих на воле, пополнить гербарий, который собирал тайком от товарищей.
В полку он окончательно расстался с мечтой, тщательно скрываемой и оберегаемой от развеселых товарищей. Как же долго носил он ее, готовился любою ценой добиться ее…
Ему снились затерянные в дебрях озера Африки с розовыми фламинго, причудливо изгибавшими шеи в прибрежных тростниках, зеленые холмы, покрытые девственными лесами, где то и дело раздаются пронзительные обезьяньи крики, бескрайняя саванна, в которой в тени зонтичных акаций пасутся жирафы… Так ему хотелось увидеть все это… И главное, найти истоки Белого Нила, на поиски которых уходило столько смельчаков. Уходили и исчезали бесследно.
Но нет, не суждено ему пройти по Белому Нилу и Африку увидеть тоже не суждено. Оп сделает больше. Гораздо больше!
Далеко на востоке, на границе Российской империи песет свои воды Амур. Там лежит край, почти так же мало исследованный, как и иные области Африки. О людях, что его населяют, о птицах и зверье, живущих в его лесах, почти ничего не известно. И прапорщик пехотного полка Николай Пржевальский подает по инстанции рапорт с просьбой перевести его на Амур.
Полковник, изучив внимательно рапорт, отправил его и корзину для мусора, а мечтателя-прапорщика — на гауптвахту на трое суток. Не в первый раз, однако, Пржевальский отбывал наказание. Вспыльчивый, нрава крутого и независимого был человек…
А цель свою и теперь мечту не оставил. Путь для него оставался один — через Академию генерального штаба. Хотя и понимал, разумеется: в академию тоже еще надо попасть, да и потом на Амур непросто будет пробиться.
1861 год начался с событий бурных, горячих. В феврале царь подписал манифест, где объявлял, что «крепостное право на крестьян отменяется навсегда». Но эти слова, несущие вроде бы свободу, обернулись самым бессовестным грабежом парода: больше пятой части крестьянской земли было отсечено в пользу помещиков, а за то, что крестьянину выделялось, его заставляли платить выкуп. Слова манифеста остались словами еще и потому, что в большинстве губерний крестьяне по-прежнему оставались в черной кабале у помещиков.
Волны народного гнева одна за другой накатывались на российскую землю. Царь приказал остановить их штыками и пулями…
Пржевальский в это время молод совсем, ему только-только исполнился двадцать один год, и кажется, он не вполне еще понимает суть происходящих событий. Обложившись книгами, занимаясь по десяти часов в сутки, готовится он в академию. Осень он встречает с уверенной, окрепшей надеждой.
А денег нет. Хоть и недалек Петербург, а добраться до пего все же надо. И жить в нем тоже надо на что-то. Не хотелось Пржевальскому одалживаться в полку, да и нужных денег вряд ли бы могли ему дать любящие повеселиться товарищи, но нашлась одна добрая душа, ссудила 170 рублей с тем, чтобы через месяц он вернул на сто рублей больше. А что сделаешь? Пришлось согласиться.
И вот он уже в академии, этот широкоплечий молодой офицер, смуглый, как его мать, и с такими же, как у нее, чуть вьющимися черными волосами. Только над правым виском серебрится ранняя прядь седины. Взгляд голубых глаз прям, открыт, независим. Он беден, у него по-прежнему пустовато в карманах, не всегда есть на что пообедать, но он полон сил и стремления превзойти все науки и добиться осуществления плана.
Память у него была изумительная. Показывал такой фокус товарищам: брал книгу, незадолго до того прочитанную, предлагал кому-нибудь раскрыть ее где угодно и прочитать на выбор несколько строк. А дальше уж читал по памяти сам страницу за страницей четко, почти не сбиваясь.
Учился прилежно, но не выставлялся, не проявлял понятного усердия, а все остальное время, частенько и ночь, просиживал над книгами о Дальнем Востоке и Лани, читал труды всемирно известных путешественников, ботаников и зоологов. Очень хорошо понимал этот молодой человек, что академия не может дать ему знаний, без которых потом невозможно никак обойтись, если уж он определил для себя путь открывателя новых земель.
Как странно, что тогда уже он ясно осознавал, что хотел, несмотря на юность свою, на такую далекую, казалось бы, недостижимую цель…
И все же из академии его чуть не выгнали. Была практика после первого курса, его направили в Боровичский уезд неподалеку от Новгорода. Где-то здесь, как раз в этих краях, родился Миклухо-Маклай. Пути его и Пржевальского пересекутся еще несколько раз и потом уже навсегда разойдутся.
За время практики Пржевальскому предстояло сделать геодезическую съемку, да только ему не до съемки сейчас. В лесной чаще раздаются крики вальдшнепов, возле озер и болот крякают утки — разве может равнодушно слышать их голоса сердце охотника!
Забросив планшет, позабыв о существовании теодолита и нивелира, с дробовиком в руках, надев высокие болотные сапоги, бродит молодой охотник по мхам и травам. Часто вспоминалось ему в это время родное Отрадное…
Попрактиковался он тогда с ружьем превосходно, было что вспомнить. Спохватился как-то, бросив взгляд на планшет, почти пустой первозданно, а уж все, пора возвращаться. Попытался было доделать работу хоть кое-как, да, так и не окончив, оставил. Спасла его только блестящая сдача устного экзамена по геодезии.
Пошел второй и последний курс академии. Теперь пылится на стенке ружье, Пржевальский с пером в руке за столом, заваленным книгами. Методично, день за днем пишет он первый свой труд «Военно-статистическое обозрение Приамурского края». О тех местах он прочел все, что мог найти в библиотеках, — книги, журнальные и газетные статьи. Он учился анализировать, сопоставлять, делать свои выводы.
Окончив работу, Пржевальский послал ее в Географическое общество. Это был уже второй шаг к намеченной цели, и Пржевальскому хотелось, чтобы его оценили.
Может быть, ему повезло, что «Обозрение» попало в руки Петра Петровича Семенова-Тяп-Шанского, а может, так и должно было случиться: Семенов, сам еще тогда молодой, хорошо помнил и понимал, как это важно для молодого человека — поддержка на первых порах, потому и взялся читать рукопись никому не известного Николая Пржевальского.
И вот, поглаживая окладистый бакенбард, Семенов пишет свой отзыв: «Работа основана была на самом дельном и тщательном изучении источников, а главное, на самом тонком понимании страны». Как же обрадуется Пржевальский, прочитав эти слова! Ведь если сам Семенов, великий открыватель и путешественник, разбивший теорию Гумбольдта о вулканическом происхождении гор Центральной Азии, если уж он оценил!
Но Пржевальский узнает об этом не сразу. После окончания академии его направляют в Варшаву взводным офицером в только что открывшееся юнкерское училище и одновременно с военной должностью преподавателем истории и географии.
Нет худа без добра: в Варшаве можно пополнить свои знания об Уссурийском крае и Азии. Теперь он поручик — в том же звании, до которого только и смог дослужиться отец.
Времени даром он не терял. Каждый день был уплотнен до предела. Вставал в четыре утра и нередко, боясь упустить и минуту, в одном белье садился за стол, где его ждали «Картины природы» Александра Гумбольдта и девятнадцатитомное «Землеведение» Карла Риттера.
Путь к пустыням и горам Центральной Азии лежал через лесные дебри Уссурийского края. Он вполне ясно давал отчет себе: чтобы добиться права на экспедицию а Азию, нужно доказать другое право — называться исследователем. Берега Амура и Уссури — вот где он должен испытать себя и доказать, что способен работать самостоятельно.
Вот тут-то он и узнает об отзыве Семенова на его «Обозрение», Семенов обещает Пржевальскому рекомендательные письма, другую поддержку, без которой в дальних краях вряд ли ему обойтись, только денег на экспедицию не обещает и просит понять, почему. По той же причине: надо сперва доказать, что он может организовать и провести экспедицию.
И еще одну, очень для него важную новость узнает горячий, нетерпеливый Пржевальский: за работу по Приамурскому краю его избирают в действительные члены Географического общества. В то самое общество путешественников, оказаться в котором он давно втайне мечтал.
Он снова подает рапорт по инстанции с просьбой перевести на службу в Сибирь, ждет в нетерпении, то сомневаясь, то вновь оживая надеждой, и уже почти не верит себе, читая приказ: «Штабс-капитан Пржевальский Н. М. причислен к Генеральному штабу с назначением для занятий в Восточно-Сибирский военный округ…»
Вот как будто бы и начинается то, к чему он столько готовился… Впрочем, как посмотреть: возможно, все это началось значительно раньше.
Долго, однако, не был он в Петербурге. Пржевальский хорошо знал и любил Москву, но город на Неве был ему все же ближе. Не было в нем вот той иногда ошеломляющей разницы с городами Европы, которую непременно ощущаешь в Москве. Но зато самобытна она и хороша…
А в Петербурге он впервые увидел Семенова-Тяп-Шанского. Сначала не слишком уверенно, но по мере рассказа загораясь и увлекаясь, Пржевальский изложил ему свой план экспедиции в Центральную Азию, Семенов молча кивал, внимательно слушая, согласился — да, Россия должна закрепить свои научные успехи, достигнутые в первых экспедициях в районы Центральной Азии. Сначала закрепить, а потом и расширить сферу исследований. Англичане давно уже рвутся в Центральную Азию, с другой стороны, подобные попытки предпринимали и немцы, а нам сам бог велел — у пас-то, считай, под боком она. Нельзя допустить, чтобы пас опередил кто-нибудь.
Семенов, прощаясь, пожелал удачи в уссурийской экспедиции, если, разумеется, Пржевальский сумеет ее снарядить. Уже потом как-то сказал про него: «Из талантливого молодого человека может выйти замечательный путешественник». Кажется, Пржевальский так и не узнал никогда, какое впечатление он произвел тогда на Семенова.
Захолустный деревянный Иркутск обескуражил Пржевальского. Так и написал о нем позже: «Иркутск — гадость ужасная…», но начальником Восточно-Сибирского округа здесь был генерал Б. К. Кукель, к которому в кармане Пржевальского лежало рекомендательное письмо от Семенова. И что, пожалуй, не менее важно, Кукель занимал еще пост председателя Сибирского отдела Русского географического общества.
Пржевальский верил, что ему удастся убедить генерала в необходимости экспедиции по Уссурийскому краю, а уж все остальное будет зависеть от него самого.
Генерал встретил штабс-капитана приветливо. Расспрашивал о Петербурге, лежащем будто за тридевять земель от Иркутска, о новостях в Географическом обществе и о Семенове тоже расспрашивал. Кукель обещает на два года отправить его в экспедицию.
Пржевальский счастлив в преддверии первой своей экспедиции. Целый месяц он копается в местной библиотеке Географического общества, приводя ее в порядок по просьбе Кукеля, а заодно и пополняя знания о природе Уссурийского края. Одновременно он снаряжает будущую спою экспедицию и ищет спутника, готового разделить с и нм тяготы странствий.
Он выбрал мальчика, сына ссыльной, шестнадцатилетнего Колю Ягунова, усердного и серьезного не по годам. Коля был неплохо знаком с топографией и через некоторое время вполне добротно стал препарировать. Он быстро привязался к Николаю Михайловичу, и Пржевальский платил ему тем же.
Ну вот теперь, кажется, все и готово: компас, маршрутные карты, термометры, ружья да четыре пуда дроби для них — в дороге придется самим кормить себя. Можно трогаться в путь.
За три дня до отъезда Пржевальский торопливо, волнуясь, пишет письмо другу Фатееву: «На меня выпала завидная доля и трудная обязанность — исследовать местности, в большей части которых еще не ступала нога образованного европейца. Тем более что это будет первое мое заявление о себе ученому миру, следовательно, нужно поработать усердно».
Что уж там говорить… Ничего волей случая не выпадало ему. Сам всего добивался. Сам отыскал свою звезду и поверил в нее. Свет ее отныне будет освещать его путь.
В конце мая 1867 года началась первая большая дорога. Вместе с Ягуповым и Николаевым добрался на почтовых он до Байкала, переправился на пароходе на другой берег, пересек все Забайкалье и в Сретенске, городишке, рассыпавшем свои дома по берегу Шилки, вновь пересел на пароход, идущий к Амуру.
И вот он стоит, оперевшись руками о поручни и слушая, как колеса звонко шлепают плицами по воде. Медленно отплывает, растворяется за кормой Сретенск, и с каждой минутой, кажется, приближается цель…
Да только не прошел пароход и ста верст, как напоролся на камни и получил большую пробоину. Пржевальский, в нетерпении ожидавший минуты, когда увидит Амур, берет лодку и, прихватив с парохода одного пассажира, на веслах пускается вниз по реке.
Его зоркий охотничий взор изучает гористые мрачные берега, зажавшие реку в теснине, внезапно открывающиеся небольшие луга, горные пади. Изобилие птицы пробуждает охотничий пыл, и он, ив в силах побороть искушение, то и дело заставляет повернуть лодку к берегу. Кулики, утки, черные аисты становятся его первой добычей… Эти несколько дней пути по быстрой Шилке для Случайного попутчика, которому неведома была охотничья страсть, превращаются в пытку.
В селе Хабаровке Пржевальский покупает большую лодку, нанимает гребцов-казаков и отправляется вверх по Уссури ровно через месяц после того, как лихая почтовая тройка вынесла его из Иркутска.
С жадной поспешностью ведет он свои наблюдения, на ночевках при неровном свете костра, положив дневник на колени, покрывает его страницы первыми записями.
Леса — дикие, буйные — как непохожи они на родные леса Смоленщины… Грецкий орех здесь соседствует с пихтой, виноградная лоза вьется по могучим стволам кедров, пробковое дерево можно увидеть рядом с елью и кленом, а пальмовидный диморфант — возле липы. Где еще можно увидеть такое поразительное сожительство растений юга и севера… Где еще можно встретить владыку тайги — медведя, принюхивающегося к следу только-только прошедшего тигра — владыки джунглей…
Торжественное величие видит молодой путешественник в скалистых горах, покрытых девственными зарослями, в лесных исполинах, вознесших свои кроны над всеми остальными деревьями. И нет для пего ничего приятнее, чем слушать голоса вольных птиц, раздающиеся под пологом дремучего леса, чем слышать шорох листвы, тронутой набежавшим порывом ветра…
Все дальше и дальше Пржевальский ведет своих спутников вверх по быстрой Уссури. За двадцать три дня прошли они около пятисот верст до станицы Буссе, где в Уссури вливается река Сунгача. Горы теперь остались далеко позади, не в силах сдержать бег свободной реки, и они выливается на широкую, кажется, бескрайнюю равнину, покрытую множеством больших и малых озер.
Пусто здесь, чуть в стороне от Буссе. Лоскута земли но найти, чтобы основать поселение. Лишь четыре российских пограничных поста, где живет всего по нескольку казаков. От двадцати до тридцати верст разделяют эти посты. Унылое, однообразное безлюдье открылось, взорам пришельцев… И если и было что-то, могущее порадовать взгляд, то это розовое покрывало нелюмбии — ближайшей родственницы гвианской виктории, щедро разбросанное по озерам и заливам Сунгачи. Ее огромные круглые листья местами сплошь закрывали воду, а крупные цветы поднимались над сочной и яркой зеленью на толстых стеблях.
Множество необычайных впечатлений захлестнуло Пржевальского…
Потом озеро Ханка, дающее исток Сунгаче, вытянутое эллипсом с юга на север и лежащее между далекими горами в синеющей дымке и болотами, подступающими вплотную к его берегам с другой стороны. Быстро пополняется гербарий в этих местах. Лгунов спеша препарирует птиц одну за другой, по самое удивительное — это мир, который скрывается в Ханке и о котором почти ничего не известно.
Поразительное разнообразие рыб обитает в здешних водах — тридцать три вида насчитал путешественник: окуневые, лососевые, карповые, щуки, сомовые, угревые палимы и осетровые. Самая крупная из них — калуга, нередко доходящая в весе до тридцати пудов, а старожилы уверяли, что им попадалась калуга и в пятьдесят пудов. Одной черной икры в такой рыбине находят до четырех пудов и, поскольку готовить к хранению не умеют, чаще выбрасывают. А на другом берегу Ханки — удивлялся Пржевальский — на посту Камень-Рыболов эту же икру, только в жестянках, доставленную из Москвы, по два рубля за фунт продают. Воистину не ведает правая рука, что делает левая…
Хорошо жилось им на Ханке. Но не одной рыбной ловлей, охотой, набивкой чучел и сбором гербария занимался Пржевальский в этом краю. Памятуя наказ генерала, он изучает условия жизни отважных русских поселенцев, основавших деревни Турий Рог, Троицкое и Астраханку, что раскинулись по западному берегу озера, описывает их быт, принесенный простыми людьми из далекой России. Все родимые привычки, приметы, поверья вместе с нехитрым своим скарбом привезли сюда русские люди.
Небогаты, хотя и трудолюбивы они. Однако и за короткий срок сумели обзавестись всем необходимым в хозяйстве. И еще бы больше имели, если бы не два наглых торговца, обирающих поселенцев, продавая им товары по самым безобразным ценам, как записал Пржевальский в своем дневнике. Возле труженика всегда найдут себе место и обоснуются прилипалы и приживалы, а как же иначе… Дома так, значит, и здесь тоже.
Целый месяц — весь август — провел Пржевальский на берегах этого озера. Пополнил гербарий 130 видами цветущих растений, в глухих местах наблюдал, как тяжелая скопа ловила рыбу, сложив крылья и камнем кидаясь в воду. Следил за соколом-сапсаном, молнией бьющим из тростника по беззаботно гуляющей птице. Видел, как медленно, словно в сомнении, выползала из воды черепаха… Сколько всего любопытного можно было бы повидать в этих краях, если бы время и деньги позволяли остаться… Но нет, пора и в дорогу. К побережью Японского моря влечет она путешественника.
И снова они в пути. Пройдена обширная холмистая степь с редкими рощицами дуба и черной березы, остались позади болотистые долины, заселенные неимоверным количеством гусей и уток различных пород, журавлями и цаплями. Окидывая взглядом богатые растительностью и всякой живностью земли, Пржевальский примечает, где можно будет поставить новые поселения, какие низины Уссури во время разлива своего затопляет и делает непригодными для земледелия, а какие остаются для нее недоступными, где надо будет построить дорогу, а где и гать проложить. Уже и по-хозяйски смотрит молодой путешественник на эти края.
Неподалеку от деревни Никольское он обнаружил остатки двух земляных укреплений, о которых никто из местных жителей не смог ничего рассказать — ни того, кто их строил, ни даже того, к какому времени их отнести.
Погрузившись в раздумья, бродит Пржевальский по наполовину разрушенным и засыпанным стенам, поросшим травой и кустарником…
Меж тем близилась осень. Спускаясь по Суйфуну в Новгородскую гавань, Пржевальский отмечал явные следы ее приближения. Леса начал покрывать первый слой позолоты, стаились птицы к отлету, а стрижи и ласточки уже устремились на юг. Холоднее стало ночами…
В Новгородской он впервые в жизни ощутил дыхание океана. Стоя на краю русской земли, вдыхал он горько-соленым, йодистый запах гниющих водорослей, вслушивался в мерный рокот океанской волны. Страницы дневника покрываются новыми записями, спешными от обилия нахлынувших впечатлений, но притом обстоятельными, как было обстоятельным и все, что он делал.
Отсюда, из Новгородской же, он отправился в экспедицию в гавань Святой Ольги, чтобы переписать русских крестьян и проникнуть в малоизученную область на юге Уссурийского края. Шесть вьючных лошадей несли несколько пудов сухарей, мешок проса и столько охотничьих припасов, что их хватило бы на самую большую охоту.
Как-то в долине Сучана уже в ноябре обнаружили следи крупного тигра. Зверь вел себя нагло — прошелся по всей деревне, где остановился Пржевальский, и, будто бросая вызов, подошел к самым окнам дома его.
Наскоро набросив одежду и прихватив с собою солдата, вооруженного пикой, кинулся он по следу, ведущему в густой тростник, росший по берегу озера.
Вот это была охота, которую ему не терпелось давно испытать. До предела обострив свой слух и зрение, крадучись шел Пржевальский по зарослям. Вот вытоптанная площадка со следами еще не подсохшей крови — здесь тигр сожрал унесенную из деревни собаку… Чуть дальше, уже на открытом пространстве, он увидел место, где зверь отдыхал, а вскоре на небольшом холме промелькнуло его гибкое желтое тело. Пет, не догнать…
Но все равно миг чудесный! Палец на курке ставшего вдруг невесомым штуцера, дыхание, само собой участившееся, и сердце, в преддверии опасности забившееся сильнее…
Охотничья тропа, по которой бродил оп, нередко выводила на берег моря. В тихих пустынных заливах на желтеющем дне видел малиновых медуз, морских звезд, распластавших свои лучи на песке, груды раковин, выброшенных волной на прибрежные камни. А дальше, где шла глубина, показывали черные спины киты, время от времени пуская фонтаны. Другая совсем земля… Ради того чтобы увидеть ее, стоило пересечь всю Россию…
Присев на вершине утеса, долго глядит Пржевальский в океанскую даль, где в синеющей дымке на горизонте чудятся ему дивные страны вечной весны и лета, острова, пропитанные солнцем и населенные темнокожими обитателями. Скалистые их берега окаймляет шелестящий кронами пальмовый лес, крики незнакомых животных несутся из чащи…
Не знал он, что в те самые земли, пригрезившиеся в океанской дали, как раз в это время уже стремился такими же мыслями и молодой Миклухо-Маклай… С друого, северного русского берега придет он к тем островам.
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Пржевальский под мерный рокот прибоя уносится мысленно в неведомую глубину минувших веков, и в еще большем величии видится ему океан… Лишь голоса потерявших его товарищей приводят в себя путешественника.
Подошла зима. Пышным покрывалом лег снег, на котором четким рисупком обозначились следы птиц и зверей. Маленький отряд перевалил через главный хребет Сихотэ-Алиня и спешно спускался к устью реки Даубихэ, где располагалась русская телеграфная станция. Так не хотелось путникам встречать Новый год в глухой холодной тайге…
А пришлось. Новый, 1868 год застал их в грязной, холодной фанзе измученными после изнурительного перехода в таежных дебрях. Кончились сухари, подошел к концу запас проса, всякая охота из-за глубокого снега превращалась в пустое занятие. Уже две недели, как никто из небольшого отряда не смог ни разу умыться. А ведь где-то стоят теплые избы, и столы в них уставлены обильной едой… Матушка где-то, бог весть как далеко, крестясь, который уж раз вспоминает своего Николая…
Пржевальский, склонясь над дневником при слабом свете свечи и плохо ощущая окоченевшие пальцы, пишет: «Во многих местах вспомнят обо мне сегодня в Европе и, вероятно, ни одно гаданье, самое верное, не скажет, где я теперь нахожусь. Этих мест, куда я забрался, пожалуй, не знает и сам дьявол».
За окном чернильно-густая ночь. Изредка потрескивают прохваченные морозом деревья, негромко посапывает уснувший на лавке Ягунов, зябко завернувшись в овчинный полушубок. Еще один Новый год…
Весеннее солнце вытопило зябкое воспоминание о бессонных ночевках под елями, лиственницами, подпирающими ушитый звездами полог, о бессонных часах, в которые на бороде и усах от дыхания намерзали сосульки и, подтаяв, отвратительными холодными струйками сбегали под рубаху на тело.
Весной жизнь совершенно иная! Чудная жизнь, полная свободы и наслаждений! Столько радости несет с собой свежая зелень, столько волнующих кровь ароматов источают цветы! От пения птиц дрожит, звенит чистый, насыщенный солнцем воздух, вдыхая который, ощущаешь кружение… Как бы жить тогда, не будь в нашей жизни весны…
Вновь подошло время большой охоты. С замиранием сердца, знакомым любому охотнику, выслеживает Пржевальский осторожную кабаргу, быструю косулю и степенного лося. Множество раз выходил один на один на медведя, и однажды раненый зверь, с разъяренным ревом бросившись на охотника, едва не подмял его под себя.
Хладнокровный выстрел всего с четырех шагов уложил медведя на месте, но и спустя много лет Пржевальский видел как наяву оскаленную пасть и огромные зубы.
Пополнялся и гербарий. В долине реки Лэфу в зарослях аира и тростеполосицы находили они лилии, лютик, валериану, касатика, выше — в горах — таволгу, леспедицу, рододендрон, в падях и долинах встречали другие растения, свойственные Уссурийскому краю: пробковое дерево, грецкий орех, абрикос, ясень и ильм.
Днем в свете жаркого дня их мучили оводы, находившие ничтожнейший оголенный участок тела и приводившие в неистовство лошадей. В сумерках и ночью не было спасения от комаров и мошки.
И все же лето лучше зимы!
В эти жаркие дни Пржевальский получает приказ прервать свою экспедицию, направиться в долину реки Сучана и принять команду над отрядом, выступающим против хунхузов. Банды хунхузов — «красных бород», состоящие из людей разных племен, ворвались в русское Приморье, спалили два казацких поста, деревни Суйфунскую и Никольское. Много крови пролилось в тех местах, где проходили хунхузы…
Отряд молодого штабс-капитана выбил незваных пришельцев за пределы России в Маньчжурию, а сам он за превосходно проведенную операцию был произведен в капитаны и назначен адъютантом штаба войск Приморья.
Штаб помещался в Николаевске-на-Амуре, и Пржевальский скрепя сердце вынужден был отправиться к месту своего назначения.
Потянулись тягучие, тоскливые дни. Занятий, кроме службы, здесь не было никаких совершенно. Местный чиновный люд, офицеры, купцы долгими вечерами пили штофами водку, с картами в руках сражались за столом, покрытым зеленым сукном.
Пржевальский не пил совсем и уже потому обращал на себя внимание, не курил и в душных, насквозь прокуренных комнатах чувствовал себя самым прескверным образом.
В это время он обрабатывает собранные коллекции, работает над описанием путешествия. Думая о завтрашнем две, о своих мечтах и надеждах отправиться в экспедицию в Центральную Азию, со все большей ясностью видит он скудость средств и возможностей, на которые можно было бы реально рассчитывать. На капитанское жалованье экспедицию не снарядишь…
Оп садится за карточный стол — хладнокровный, расчетливый. Обуздав горячность и охотничий пыл, он играет методично, спокойно. Подвыпившие купцы, нажившие бессовестной торговлей себе состояние, не успевают опомниться, как их деньги оказываются в руках черноволосого капитана с проницательными голубыми глазами.
Они играли от скуки, развлечения ради, а Пржевальский зарабатывал себе независимость.
За ту зиму он собрал почти пятнадцать тысяч рублей. На эти деньги можно было снарядить экспедицию во славу русской пауки или издать книгу о путешествии по Уссурийскому краю. Оп записал тогда в дневнике: «…теперь могу назваться состоятельным человеком и располагать собой независимо от службы».
Весной, получив разрешение Кукеля продолжить экспедицию, Пржевальский вместе с Колей Ягуновым отбыл на озеро Ханка. Снова пошла независимая, привольная жизнь с охотой, с ночевками возле костра. Вдыхая аромат свежих трав, подминая их шуршащие сочные стебли, бродит он по долинам рек, вливающих воды в Ханку с юга и запада. Вновь поют для пего иволги, свистят камышовки, курлычут фазаны… Разве сравнишь такую жизнь с жизнью в городе…
В октябре, вернувшись в Иркутск, он получает приказ о переводе в Генеральный штаб в Петербург. Надо только выступить на заседании Сибирского отдела Географического общества и можно собираться в дорогу.
На заседании он говорил горячо, увлеченно. Совсем как будто забывшись, свистел и щелкал по-птичьи, чем привел в немалое удивление слушателей. Как же так — солидный офицер, представительное собрание, а он ведет себя как мальчишка!
…Лошади тронули. Сидя в тряском экипаже, мысленно прощается он с краем девственных лесов. И вдруг осознает: трудная была эта странническая жизнь, а какая счастливая!
Коллекция, которую он везет с собой, замечательна: триста десять чучел птиц, пятьсот пятьдесят птичьих яиц, две тысячи всевозможных растений, восемьдесят три вида семян и десять шкур млекопитающих. Не говоря о путевом дневнике и метеожурнале с записями наблюдений, сделанными в течение пятнадцати месяцев.
В сущности, он дал всестороннее описание Уссурийского края.
Да, счастливая была жизнь… Наверное, навсегда остался этот чудесный край позади… Впереди Петербург. Три года Пржевальский не видел его. Столько воды унес за это время Амур в океан…

Апрельские дни 1886 года

Пржевальский подошел к окну, из пузатенького графинчика налил полный стакан смородинового морса, который так чудесно делает старая нянька Макарьевна, и залпом выпил. Тут же налил еще и выпил медленно, получая удовольствие от каждого глотка.
Скользнув по стене, его взгляд задержался на висевшем на ней ружье. Встал вчера спозаранку, пробродил весь день по лесу — и напрасно, ни одного выстрела не довелось сделать. То ли от холода, то ли еще отчего тетерева токовали плохо, вальдшнепов тоже не было слышно. Надо вот с ночевкой в лес выбраться…
Как хорошо, что у него есть Слобода! А то бы куда деваться из Петербурга? В Отрадном уже никакой жизни не было: подтянули железную дорогу, начали леса вырубать… Какая уж там тишина, какая охота… Только и оставалось найти какое-нибудь подходящее место и бежать без оглядки оттуда.
Однако уезжать из Смоленской губернии ему не хотелось. Друзья и знакомые подыскали именьице Слободу в Поречском уезде, описали, что, судя по всему, должно подойти. Хозяин Слободы, артиллерийский поручик Леонид Алексеевич Глинка, просил очень немного — всего двадцать шесть тысяч рублей, и Пржевальский не медля поехал смотреть имение.
Это было как раз то, что ему нужно. Дом стоял на берегу большого озера с островами, и было в нем верст семь в окружности, рядом лежали и два других озера. Рыбы, птиц и зверей просто гибель! Кругом всего лес, глухой, как тайга в Сибири, тянущийся по крайней мере на сотню верст, и водятся в нем рыси, кабаны и медведи. Не раздумывая купил Пржевальский имение.
Никакого хозяйства вести здесь не собирался — душа к тому не лежала — перебрался сюда исключительно ради охоты и рыбной ловли, а все же построил новый дом, ожидая наезда гостей. Разбил сад, вырыл пруд и напустил в него рыбу. И главное, приспособил для себя старую, чуть покосившуюся хатку в саду, где с раннего утра садился за работу над книгой. Только самым близким людям разрешал он переступить порог своей хатки.
Управляющему, который заговаривал с ним о доходах с имения — надо, мол, и об этом подумать, — Николай Михайлович отвечал: «Говорю же я вам, что я доходов не хочу иметь. Я смотрю на имение не как на доходную статью, а как на дачу, в которой можно было бы отдохнуть после трудов. Для кого мне собирать: детей у меня нет и не будет, а для себя? — мне много не надо».
Ему надо было только пройтись по высокому берегу озера, окинуть взором зеркальную бирюзовую гладь с изумрудными вкраплениями островов, вдохнуть запах высокоствольного соснового бора, взять ружье иногда и затеряться в этом лесу, сознавая, что ты один, что поблизости пет никого…
Перебравшись в Слободу, Пржевальский обратил внимание на жившего здесь мальчика, во взгляде которого при встрече с Николаем Михайловичем виделось откровенное восхищение. Звали его Петя Козлов, и было ему всего шестнадцать. Как раз столько же, сколько Коле Ягунову, когда они познакомились.
Давно уж нет Коли на свете. Пржевальский, вернувшись из уссурийского путешествия, определил его на учебу в Варшавское юнкерское училище, где сам когда-то преподавал. И вскоре узнал: Коля утонул, купаясь в Висле… Сколько всего испытал, перетерпел, а когда трудности остались уже за спиной, случайно погиб… Пржевальский вспоминал его часто.
Для Пети Козлова новый хозяин Слободы был человеком не только хорошо знакомым по газетам и журналам, но и кумиром, о встрече с которым он грезил. Ведь великий Пржевальский живет где-то рядом, в Смоленской губернии! И мальчик, начитавшись о его открытиях и приключениях, вынашивает планы, как найти и познакомиться с этим замечательным человеком и как попроситься к тому в экспедицию. Хотя и понимал, конечно: надеяться-то не на что.
И ведь надо же было так случиться, чтобы Николай Михайлович сам приехал к нему! Сначала мальчик, таясь, наблюдает за ним издали, старается запомнить его походку, жесты и голос, но при мысли приблизиться испытывает нечто ужасное. Но однажды решился, смело подошел, что-то спросил о путешествиях.
Так впервые в жизни Петя Козлов увидел улыбку Пржевальского, услышал и проникся теплотой его голоса и увидел лучистое голубое сияние, исходившее от его удивительных глаз.
Пржевальский рассказывал о своих путешествиях, рисовал картины далекой природы, незнакомые прежде русскому глазу, увлекал за собой в пустыни и горы. Этот день решил всю дальнейшую жизнь Пети Козлова — верного спутника, ученика и друга Пржевальского, впоследствии выдающегося русского путешественника, генерал-майора, а позже и академика.
…Николай Михайлович съел обильный завтрак, принесенный доброй Макарьевной, выпил полжбана домашнего кваса и спустился в сад.
Ветер, пришедший с озера, взрябил поверхность темного пруда, всколыхнул голые ветви деревьев. Глядя на деревья, посаженные им самим, Пржевальский представлял их в цветении. Недолго уж ждать, скоро и лето с охотой и рыбной ловлей. Пора, кстати, послать в Поречье купить побольше зайчат молодых и выпустить на озерные острова. То-то славная охота будет тогда по осели… Сам-то стрелять не будет уже — так, для гостей только забава… Всеволод Роборовский приедет, и Петя Козлов… Кажется, так давно не видались… Все соберутся здесь. Отсюда и пойдем в пятое путешествие. Пятое и, возможно, последнее. Хватит уже. Сил-то все меньше и меньше делается…
Пржевальский подошел к озеру, постоял немного на свежем ветру и, зябко передернув плечами, вернулся в дом.

ДОРОГА ВТОРАЯ,

раскрывшая перед Пржевальским ворота Центральной Азии и приведшая его к берегам озера Кукунор, к верховьям Голубой реки и к открытию нескольких горных хребтов
А Петербург все такой же. По-прежнему на Невский выкатываются лихие и степенные экипажи, неспешно фланируют разодетые люди, январское солнце сверкает в бесчисленных стеклах витрин. Как быстро отвык он видеть все это и как легко пришло ощущение, что никуда отсюда не уезжал…
Да только ненадолго такое чувство: скоро опять потянет из города неодолимая сила. И до чего же хорошо отдаваться во власть ее, заранее предвкушая простые радости жизни среди природы…
Два с лишним месяца Пржевальский безвылазно работал над отчетом о путешествии и в марте сделал сообщение в Географическом обществе. Он рассказал обо всем, что удалось ему узнать и увидеть: о геологическом строении Уссурийского края, о его природных богатствах, об изобилии птиц и зверей, об удивительном соседстве растений юга и севера и, конечно, о трудной жизни и бедности русских переселенцев.
Он говорил, что большая часть их не имеет куска хлеба насущного, что многие вынуждены примешивать к пище семена различных сорных трав и, случается, даже глину. Он говорил о том, как потрясли его дети казаков — грустные, вялые, неигривые дети… Все это он видел своими глазами.
Но Пржевальский не просто описывал, он объяснял, почему у первых переселенцев сложилась такая жизнь: в корне ошибочным со стороны правительства было само отношение к заселению Уссурийского края. Именно оно и «довело население до того безвыходного положения, в котором оно находится ныне». Так и сказал.
Ведь как же у нас делается — спешно, не успев все обдумать и взвесить, без желания трезво оценить настоящее и без попытки предвосхитить хотя бы ближайшее будущее… Переселение, по сути дела, осуществлялось насильственно. Якобы по жребию, а по сути насильственно. Забайкальские казаки тянули жребий: богатые, бедные — все, да только богатый, вытащив «дорогу», разве оставит свой хутор? Он нанимал бедняка и посылал вместо себя. А тот, прибыв на место и не имея за душой ничего к обзаведению хозяйством, был обречен на голодную жизнь.
Пржевальского внимательно слушали. Но ему не верили. Раздавались голоса, обвиняющие его в клевете. Горькую правду проще выдать за ложь, чем поверить в нее.
Николай Михайлович удручен, но не теряет уверенности. В Географическом обществе его научные изыскания оценены по самому высокому счету. Он доказал свое право и умение работать самостоятельно. Теперь он может рассчитывать на помощь общества в организации экспедиции в Центральную Азию.
При поддержке Семенова Географическое общество стало хлопотать об ассигновании путешествия молодого исследователя Уссурийского края в Центральную Азию. Гам Пржевальский готов был на все, лишь бы добиться осуществления плана — подать в отставку и навсегда отказаться от военной карьеры, если бы начальство стало возражать против такой экспедиции. Наконец он готов был вложить и свои деньги в ее организацию.
В отставку идти не понадобилось. Наоборот, военное министерство назначило средства для экспедиции, Географическое общество и Ботанический сад добавили, что смогли, и Пржевальский понял: сейчас он близок к заветной цели как никогда прежде. Еще не вполне веря себе, пишет в дневнике: «Я получил назначение совершить экспедицию в Северный Китай, в те застойные владения Небесной империи, о которых мы имеем неполные и отрывочные сведения, почерпнутые из китайских книг, из описаний знаменитого путешественника XIII века Марко Поло, или, наконец, от тех немногих миссионеров, которым кое-когда и кое-где удавалось проникать в эти страны».
О тех краях, куда он стремился, действительно было известно очень немногое. Да и эти сведения, отрывочные, поверхностные, не могли дать более-менее полной картины громадного пространства от гор Сибири на севере и до Гималаев на юге. Об этой области Центральной Азии было известно так же мало, как о Центральной Африке, где едва не осталась навсегда экспедиция отважного Ливингстона, и как о Центральной Австралии, в пустыне которой погибли Роберт Берк и его товарищи.
Русские бывали в этих местах. Брат Александра Невского Константин, посланный отцом своим — великим князем Владимирским Ярославом Всеволодовичем, добрался в 1243 году до Каракорума — столицы монгольского великого хана. Побывал здесь и сам Ярослав, и братья его — Александр и Андрей, В глубине диких степей лежала столица…
Позже сюда пришел Плано Карпини — папский посол, еще позже, в XIV веке, в Тибет пробрался францисканский монах Одорико из Порденоне, побывавший в Лхасе — столице Тибета. Однако Одорико оставил после себя такую живописную смесь были и вымысла, что и все им описанное многие исследователи оценили как не вполне вероятное.
После францисканца ни один европеец не мог проникнуть в Тибет в течение трехсот лет, пока это не сделал иезуит Антоний Андрада. В 1624 году он вышел из Индии, преодолел Гималаи, дошел до истоков Инда и добрался до Кукупора. О своем путешествии Андрада издал в Лиссабоне книгу. Но самое ценное из того, что было известно о Тибете, добыл монах Орацио делла Пенна. Он прожил в Лхасе четверть века, основал в ней католическую миссию — за тем и прибыл, овладел языком тибетцев и изучил их жизнь и обычаи.
Это было в начале XVIII века, а в XIX веке в Тибет стали пробираться и англичане — Томас Маннинг, чуть раньше и Джордж Богль. Но лишь самые поверхностные, случайные сведения добыли они. Вот почему Пржевальский всей душой стремился в те земли, для европейцев загадочные и недоступные уже столько времени.
В начале сентября 1870 года Пржевальский вместе с молодым своим товарищем, бывшим учеником его в Варшавском училище, а теперь подпоручиком Михаилом Александровичем Пыльцовым выехал в Иркутск из Москвы.
В это же время из Кронштадта выходит корвет «Витязь», взявший курс к берегам Новой Гвинеи. На его борту находится молодой человек — ему всего двадцать три— темноволосый, курчавый, с умным взглядом глубоких выразительных глаз. Миклухо-Маклай, как и Пржевальский, на пороге осуществления давней мечты. В разные стороны повели их дороги, а к цели одной.
Никто из них не ведал, что встретит в пути, но оба были готовы к любому повороту судьбы. Трудностей, неожиданных, которые и предусмотреть невозможно, у каждого было достаточно — преодолевать их приходилось едва ли не на каждом шагу. Возможно, Миклухо-Маклаю временами пришлось тяжелее — он был один и мог рассчитывать лишь на себя самого, но на дороге Пржевальского часто случались минуты смертельной опасности, когда и сам он не мог ничего предпринять.
…В тот день из-за гор наползли внезапные тучи и разразился ужасный ливень. Из всех ущелий и прямо с отвесных скал хлынули потоки воды, превратившиеся на дне ущелья — как раз там, где путешественники разбили палатку, — в бурный селевой поток. Он несся, выворачивая и увлекая за собой огромные камни, сотрясая землю и заполняя ущелье грохотом. Лес, только что стоявший по краю ущелья, мгновенно исчез, как будто его и не было, и только в разных местах грязевого потока виднелись вырванные с корнем деревья. Большинство же из них камни перетерли в щепу.
Пржевальский, глядя на стремительно несущийся поток, думал о том, что вот пройдет еще несколько минут, грязевая лава слижет их лагерь. Коллекции, собранные пеной стольких усилий, лишений, должны будут погибнуть… Положение таково, что если ливень не прекратится, то и сами люди окажутся в смертельной опасности, Еще до конца не веря в возможность такого исхода, люди стояли, с отчаянием ощущая свое бессилие… Всего несколько метров отделяло ревущий поток от палатки…
Спас их случай. Перед палаткой нагромоздилась груда камней, образовав довольно прочную стену, которая и отвела опасность. Но только к вечеру дождь ослабел, поток скоро иссяк, ручьи, сбежавшие с гор, тут же растворились в сыпучих песках. Оглядывая уютное, еще недавно зеленое ущелье, путники не узнавали его…
Где-то в начале ноября, преодолев на почтовых пространства Сибири, Пржевальский с Пыльцовым прибыли в Кяхту. Отсюда путь лежал в Пекин, где их ждал русский посланник, генерал-майор Александр Егорович Влангали. Вез него, без его советов, помощи в путешествии не обойтись, и прежде всего нужно получить в китайском правительстве паспорт — разрешение на поездку во внутренние области Небесной империи.
Только получив паспорт, они двинулись в путь. Позже, предъявляя паспорт тибетским властям, Пржевальский заверил их: «Самовольно мы никогда не пошли бы в Тибет», не имея на это «дозволения китайского государя».
А в Кяхте они сразу почувствовали, что погрузились в чужую, незнакомую жизнь. Вереницы верблюдов на улицах города, непривычная речь. Здесь с внезапной ясностью Пржевальский вдруг осознал: теперь он надолго расстается с родиной и всем дорогим для него. И только одно окрыляло: путешествие, которого он столько ждал и о котором столько мечтал, уже началось!
И вот караван из восьми верблюдов тронулся в путь. Один из них был впряжен в китайскую телегу на двух колесах, на которой покоился низкий квадратный ящик, служивший дорожным экипажем Пржевальскому и Пыльцову. Сидеть в нем не позволяли размеры, можно было только лежать, да и то скрючившись, поэтому путешественники залезали в свой ящик на ночь, а большую часть дороги шли пешком.
Где-то через неделю пути на берегу Толы перед ними открылась Урга[1] — столица Монголии. Войлочные юрты и глиняные фанзы, в беспорядке разбросанные вдоль реки, зубчатые стены храма, сверкающие золотом купола кумирен.
Собственно говоря, Ургой этот город прозвали русские — от слова «урго» — дворец, у монголов же он назывался Богдо-курень — священное стойбище. Город был наполнен слухами о восстании дунган — народа, говорящего по-китайски, но исповедающего мусульманскую религию. Восстание охватило уже громадную территорию и подкатилось к главному монгольскому городу.
А Пржевальский с Пыльцевым шли, ничего толком об том не ведая… Впрочем, вряд ли бы удалось врасплох их застать: под рукой у Николая Михайловича всегда был скорострельный и дальнобойный штуцер, незадолго до отъезда из Петербурга заказанный у знаменитого лондонского оружейных дел мастера Ланкастера. Бешеные деньги пришлось отдать, да штуцер и стоил того.
Тридцатиградусными морозами путешественников встретила Гоби. Низкорослая, ломкая от холода трава редкими и чахлыми пучками росла вдоль дороги. На всем обозримом пространстве ни единого куста и ни единого дерева. Унылое, угнетающее однообразие… Лишь изредка на вершине холма прорисуется изящный силуэт легконогого дзерена — пустынной антилопы размером с косулю. Часто возле норы путники видят любопытных пищух — оготоно, близко подпускающих к себе человека, а потом мгновенно пыряющих в норы. Зверьки, состоящие в близком родстве с нашим зайцем, размером своим не больше крысы.
Пржевальский с Пыльцовым обыкновенно шли впереди каравана, и иногда, словно бы позабыв о дороге, Пржевальский часами, а то и с утра до вечера гонялся за пугливыми дзеренами. Не мог он, конечно, упустить такую возможность…
Шли дни, похожие один на другой, холодные ночи в насквозь промерзшем ящике сменяли друг друга. Однажды расстилающаяся перед путешественниками равнина, о которой они уж привыкли думать, что ей нет ни конца ни края, вдруг оборвалась, открыв обнажившиеся ущелья и пропасти. А дальше островерхим частоколом, подпирающим небо, выросли горы. Это был хребет, служащий естественной границей между холодным монгольским нагорьем и теплыми долинами китайской земли.
По гребню хребта неодолимым, казалось, препятствием тянулась Великая стена. Пирамиды, циклопические сооружения египетских фараонов, меркли перед этой стеной, насчитывающей пять тысяч километров и наверху которой свободно могли разъехаться две телеги.
Пржевальский глядел на нее, поражаясь труду, вложенному в ее сооружение, и наивности правителей, полагавших, что воздвигнутая стена защитит государство от набегов врагов. Разве может какая-либо стена удержать орды воинственных пришельцев, накатывавшихся, как волны прибоя…
Караван перевалил через хребет и вошел в город Калган. Здесь, несмотря на конец декабря, царила весна. Пять дней, проведенных в этом городе, позволили хорошо отдохнуть и дать роздых верблюдам, отогреться и выспаться в тепле, распрямив усталые ноги. Так надоел этот тряский холодный ящик…
Встретив в Калгане русских купцов, торгующих чаем, обрадовавшихся неожиданному появлению соотечественников, Пржевальский с Пыльцовым становятся желанными, дорогими гостями. И сами они с такой же искренней, теплой радостью слышат родную речь и вкушают плоды гостеприимства. Так уж устроены русские: на чужбине и вдали от дома мы отчего-то любим друг друга сильнее.
Районы, куда он собирался идти, были охвачены дунганским восстанием, и безопасности ради следовало основательно вооружиться. Кроме того, Пржевальский знал, что кормить в основном их будет охота. Поэтому он тщательно упаковывает десять новеньких ружей, пятнадцать револьверов, пять с половиной тысяч ружейных патронов, десять пудов дроби и пороху столько, чтобы при любых обстоятельствах не ощущалось нехватки.
Позже он убеждался не раз, что поступил в высшей степени предусмотрительно.
Когда со сборами было покончено, дело оставалось лишь за одним: за паспортом для путешествия. Задача получить его далеко не простая, поскольку богдоханское правительство с большим недоверием относилось к иностранцам вообще и, в частности, к этому странному русскому, который мало того что собирался идти в места, для европейцев совершенно неведомые, но еще и навстречу дунганам.
Уклончивые обещания, бесконечные проволочки — неизвестно, сколько бы еще все это продолжалось, если бы не самое активное вмешательство и помощь русского посланника.
Наконец выхлопотан и паспорт. Можно трогаться в путь. В середине февраля небольшой караван покинул пределы столицы и направился на север, к озеру Далай-нор.
Что искал он там и на какие вопросы ждал ответа? Пржевальский хотел определить географические границы Монгольского нагорья, о которых имелись лишь смутные представления, и, главное, пробиться во внутренний Тибет. Поэтому он наметил для себя два пути: один — к Далай-нору и другой — вдоль южной границы нагорья, в срединный Тибет.
На берегу озера они простояли недолго, да и то потому лишь, что Пржевальский не смог удержаться и не поохотиться. Это озеро — единственный водный оазис среди иссушенных морозом и солнцем степей Монголии. Великое множество птиц оседало здесь по пути своего перелета. Кого только не встретишь в этих местах: гуси, лебеди, утки, чайки, бакланы, журавли, цапли, шилоклювки и колпицы. Сто тридцать различных птиц добыто здесь для коллекции.
Но охота охотой, а исследования Пржевальский ведет неустанно. На всем пути он делает глазомерную съемку местности, снимает на карту малоизвестную для европейцев страну. И дальше к берегам Желтой реки, вьющейся вдоль южных границ Гоби, ведет их путь.
Трудно же было ему все это время работать… Люди, встречавшиеся по дороге, с подозрением присматривались к пришельцам, мешали проводить глазомерную съемку в открытую. Буссоль приходилось прятать или выдавать за обыкновенный бинокль. Николай Михайлович пробовал даже торговать всевозможными мелочами, прихваченными из Пекина, но вскоре бросил это занятие, убедившись в том, что только теряет и время и деньги.
Нужной дороги, несмотря на разрешение к путешествию, им тоже никто не показывал. Так и шли, сами на себя полагаясь.
По пути к верховьям Желтой реки караван снова завернул в чайный Калган, где Пржевальского ждали два забайкальских казака, присланных из Урги, чтобы сменить уставших товарищей. Пройдет время, и Пржевальский испытает, поймет, как это важно, чтобы в пути рядом были верные товарищи, безропотно делящие любые тяготы походной жизни, бесстрашно встающие рядом в минуту опасности, разделяющие вместе с ним страдания от жажды и голода, изнуряющей жары и сковывающего движения холода и готовые, если понадобится, умереть за него. Но нужно время, чтобы узнать человека и понять, какой из него получится спутник.
Написаны и отправлены последние письма на родину. Теперь после Калгана не скоро предоставится такая возможность. Пополнены запасы съестного. И снова дорога.
Что может быть лучше дороги, ведущей в неизвестные страны, ведущей к открытиям!
Караван шел к Желтой реке, избегая селений, жители которых, как путешественники уже убедились, были столь же любопытны, сколь подозрительны и недоверчивы. И вновь, чтобы избежать однообразных расспросов и скрыть истинные — исследовательские — цели путешествия, Пржевальский с неохотой развязывает тюки с остатками товаров, приобретенных в Пекине, и выдает себя за купца. А что еще остается делать в таком положении?
Торговля же у него опять плохо идет, хотя один из казаков и изощряется как примерный приказчик, продавая товары в четверть настоящей цены. Покупатель придирчив, прижимист: одному нужен был для чего-то магнит, другому — игрушки, третьему — медвежья желчь и лечебные снадобья. И в результате, поторговавшись не менее часа, все трое ушли, ничего не купив.
Пржевальский сердится, нервничает и, потеряв остатки терпения, решительно прикрывает лавочку. Лучше чем так-то мучиться, выдать себя за чиновника, странствующего без каких-либо конкретных целей, просто ради удовлетворения своего любопытства. Очень уж не правилось ему играть неподходящую роль.
Как же легко и свободно он себя сразу почувствовал! Не любил, да и не умел он притворствовать.
Однако еще одну роль пришлось все же сыграть, хотя и против желания и ожидания. Заметив, что Пржевальский собирает всякие травы, местные жители тотчас стали стекаться к нему, требуя излечения от всевозможных болезней или, на худой конец, чтобы он раскрыл какие-нибудь из врачебных секретов.
Никакие увещевания и объяснения не помогали, и Пржевальский, раскрыв походную аптечку, как мог пользовал своих пациентов.
Караван продвигался вперед с огромным трудом. И дело даже не в том, что наступили жаркие месяцы, солнце раскалило землю, еще не успевшую покрыться свежей травой, и путникам пришлось держаться ближе к колодцам и, значит, к селениям, а в том, что люди в этих селениях встречали их настороженно, враждебно даже. Просто оттого, что не видали никогда европейцев. Показывая дорогу, старались нарочно запутать и часто показывали в сторону, противоположную нужной. А дорог протоптало великое множество, и все они, пересекаясь, вели неизвестно куда.
Спрашивал ли он себя, откуда такая враждебность? Кажется, нет. Он воспринимал такое отношение к себе как нечто естественное и неизбежное. Людям, живущим в пустынных местах, свойственно настороженное отношение к чужеземцам. Ведь и сам он далеко не всегда их понимал и уж тем более далеко не всегда с должным почтением относился к обычаям хозяев здешних земель. Знал ведь, к примеру, что вблизи святилищ-кумирен буддийские священники — ламы запрещают охоту, а он, пренебрегая запретом, охотился. Видел и ропот ответный, и недовольствие, а все равно делал так, как хотел, не желая противиться соблазну добыть редкого зверя.
Все дальше и дальше идут четверо русских. Реже стали попадаться на их дороге селения, взбудораженные появлением странных людей, все дольше делались переходы от колодца к колодцу. Когда впереди показался хребет Муни-Ула, Пржевальский подумал: «Ну вот и последняя преграда к долине Желтой реки. Теперь только и осталось перевалить через этот хребет…»
Горы зачаровали его своей красотой. Целыми днями он лазил по скалам, выслеживая добычу, таился в засаде, выжидая момент для точного выстрела. Но горная антилопа ловка, осторожна, не подпускает близко охотника — мелькнет и исчезнет среди беспорядочного нагромождения камней — и уж не знаешь, была ли она… Неутоленная охотничья жажда делается острее, сильнее, да и не простой это азарт уже, а охота пропитания ради: ламы запретили жителям продавать чужеземцам продукты. И вот вся надежда на штуцер…
А он тяжел, от беспрестанного лазания по скальным кручам дрожат усталые руки. Трудно быстрое животное выследить, но еще труднее верно прицелиться… Но даже если выстрел и был удачным, животное нередко падает в неприступную пропасть. Зато и один единственный выстрел может доставить несказанную радость.
Иногда, устав от бесплодной погони, Пржевальский опускался на землю на высокой вершине и долго неподвижно сидел, наслаждаясь тишиной и покоем. Узкие мрачные ущелья лежали у него под ногами. Остроконечные скалы громоздились во всех направлениях, запирая проходы в пропасти и венчая вершины. Вечная, нетронутая тишина… Лишь изредка пропищит где-то клушица, проворкует каменный голубь или гриф, с шумом вспарывая воздух могучими крыльями, упадет с неба к гнезду. Безмятежно, покойно делается на душе в такие минуты…
Пройдя перевал и оставив позади леса и цветущие луга, караван вышел в гладкую песчаную степь. Сделав за один день пути переход в сорок верст, путешественники пошли в небольшой город Баотоу, лежащий неподалеку от мутных вод Хуанхэ — Желтой реки.
Едва только они прошли через городские ворота, как им предложили спешиться, сдать оружие и явиться ко двору мандарина. А тот уже ждал незваных гостей, стоя и дверях своей фанзы в парадных одеждах, важный и недоступный.
Он хотел знать все и, приказав поставить перед Пржевальским с Пыльцовым по чашке чая, стал выпытывать, кто они такие, откуда идут, куда и зачем. Узнав о намерении путешественников идти к Алашаню через пустыни Ордоса, он категорически заявил, что ни в коем случае не может их пропустить. И главным образом из-за того, что по дорогам шляется много разбойников.
В который уж раз приходится слышать все это… Самый главный довод, чтобы не пустить, запугать. Быть может, одумаются, повернут назад — все меньше хлопот… Да только напрасно они на это рассчитывают. А что касается разрешения, то его можно добыть старым испытанным способом. И Пржевальский вручает мандарину карманные часы на цепочке. Тот, однако, находит в себе силы сделать вид, что не может принять подарок, но тут же уступает и обещает выдать пропуск в Ордос.
Ордос… Давно мечтал Пржевальский увидеть его пустыни. От Гоби его отделяют горы, возвышающиеся к востоку и северу от Желтой реки. Быстрее, конечно, было бы пересечь Ордос по прямой, но Пржевальский избрал другой путь — по долине вдоль берегов Хуанхэ, поскольку долина давала возможность вести исследования растительного и животного мира. И кроме того, тем, кратчайшим, путем до него уже прошли другие.
Пройдя почти пятьсот километров, Пржевальский установил, что в этих местах у Хуанхэ нет никаких ответвлений, которые можно увидеть на картах, и, кроме того, сама река переменила свое течение. Он радовался открытию и считал, что уже поэтому оправдал пройденный путь.
Он не только наблюдает, он исследует, пытается найти причины, оказавшие столь большое влияние на жизнь Желтой реки, и дает убедительное объяснение всему происшедшему. Здесь же, в долине, ему посчастливилось найти редчайшее растение — пугионий рогатый, известное науке лишь по двум экземплярам, что еще за сто лет до пего отыскал в Сибири известный естествоиспытатель Гмелин. Не знал Пржевальский тогда, что пугионий как величайшая ценность хранится в музейных коллекциях Лондона и Штутгарта, а то бы обязательно взял еще в свой гербарий.
Внимателен, проницателен взгляд Николая Михайловича. Он охотится, собирает растения, снимает местность на карту, ведет метеожурнал, дает геологическое описание пород, слагающих горы, и никогда не забывает о людях, в чьи земли пришел. Нравы, обычаи монголов, китайцев, их взаимоотношения в семье, друг с другом — он все успевает увидеть, все подмечает.
Случались в дороге и радостные минуты. Иногда после долгого и утомительного перехода, взмокшие от пота, в насквозь пропитанной пылью одежде они набредали на какой-нибудь ручей. С каким наслаждением сбрасывали они отяжелевшую одежду и погружались в чистую, оживляющую прохладой воду… Возле одного такого ручья они стали лагерем ради небольшого отдыха и ради охоты.
Монголы предупреждали его, что в этом ручье водятся хищные черепахи, с особенным удовольствием нападавшие на людей. Убивать их нельзя, поскольку они священны, ибо на их панцирях начертаны загадочные тибетские письмена. Единственное средство спастись — подвести поближе белого верблюда или белого козла, и тогда черепаха немедленно выпустит жертву.
Пржевальский посмеивался, выслушивая подобные увещевания, а казаки стали с опаской поглядывать на ручей: что бы там ни было, а береженого бог бережет.
А Николая Михайловича после его пренебрежения к святым существам и после прочих подозрений у местного люда, утвердившихся в то время, когда выискивал он растения, стали считать колдуном. Иначе откуда бы в нем такая сила и зачем ему всякие колдовские растения?
Подозрения утвердились, когда его увидели на берегу озера, занятого астрономическими наблюдениями. Вспомнив, что в то время года по ночам наблюдается множество падающих звезд, Пржевальский объяснил местным жителям, что занимается научными изысканиями, и в доказательство рассказал о звездах, которые каждый сможет увидеть ночью. Триумф был полный…
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В другой раз, когда собравшимся любопытным не поправилось, как он «колдует», измеряя температуру кипящей воды, а нужно это было для определения абсолютной высоты местности, он объяснил, что совершает богоугодный обряд. Так и приходилось хитрить, где невозможно было попросту все объяснить, выдумывать всякое, лишь бы отвести подозрения и получить возможность спокойно работать.
Августовский зной застал их в дороге. Остались где-то позади развалины некогда оживленного города, одни лишь степы напоминают об ушедшей в прошлое жизни…
Путешественники вставали с рассветом, вьючили отдохнувших верблюдов, пили чай, неизменно любимый напиток, и выходили в дорогу. Пржевальский, выезжая во главу каравана, с тревогой глядел на небо и, если видел его чистым, безоблачным и если воздух лежал недвижным пластом, знал: день будет знойным, тяжелым.
Лишь первые два-три часа дороги сохраняли блаженную прохладу раннего утра, а потом наступала изнуряющая жара, от которой тяжелела голова, в глазах все плыло, и путников охватывало расслабляющее состояние, оставлявшее только одно желание: укрыться от жгучего солнца и пить, пить… Молчат казаки, обычно поющие в дороге казацкие песни. Медленно, как во сне, движется вперед караван… Тяжело ступают верблюды, обильно политые потом, и верный Фауст еле плетется, понурив голову…
Знойно летом в пустыне. Даже и не верится, что зимою здесь гуляют морозные ветры.
Только возле колодца люди и животные приходят в себя.
Один из казаков уже возится возле костра — и как только терпит близость огня в такой-то день — варит суп из зайца или куропаток, подстреленных по дороге. Если бы не охота, неизвестно, чем бы кормились… И вот обед готов наконец. Подняв крышку котла, казак снимает пробу, довольно покрякивает, и крышка тут же перевоплощается в блюдо, а в деревянные чашки, из которых утром чай пили, наливается суп… Странно, что в этакую-то жару хочется есть…
Во время одной из таких стоянок лошадь Пыльцова сорвалась с высокого берега в реку и утонула. Это стало большой потерей для экспедиции, поскольку другую лошадь купить было негде, и Пыльцову пришлось продолжать путь верхом на верблюде.
В первых числах сентября караваи подошел к степам Дунху. Обитатели города, привлеченные появлением каравана, почти все высыпали на высокую городскую стену, откуда хорошо просматривался противоположный берег Желтой реки, к которому и подходил караван. Вскоре через реку переправилась барка с солдатами, тут же потребовавшими у Пржевальского паспорт.
Город невелик и сильно разрушен дунганами. Жители, те, что спаслись, покинули город, остался в нем лишь гарнизон. Знал бы Пржевальский, в какую тяжбу ему здесь придется вовлечься, постарался бы обойти Дунху стороной…
Сначала мандарин, встретивший гостя напыщенно, долго вопрошал, кто этот человек с голубыми глазами и зачем пришел в чужие края. Пржевальский знал уже, как вести себя с такими людьми, и ответил, что путешествует исключительно ради удовлетворения своего любопытства, собирает всякие растения на лекарства, охотится, чтобы набить чучела птиц и показать их на родине.
Потом, расправив складки своей желтой мантии и придав лицу еще большую важность, мандарин выразил сомнение в подлинности паспорта, предъявленного Николаем Михайловичем. Можно было предположить все что угодно, только не это… Далее градоначальник проявил доскональный интерес к товарам, которые везли с собой русские, и прежде всего к их оружию.
На другой день в лагере появился чиновник и сообщил, что мандарин хочет повнимательнее осмотреть штуцер и револьверы. Не хотелось отдавать их Николаю Михайловичу даже на время, да пришлось. Взамен на свою уступку он выторговал разрешение переправиться на другой берег реки.
Во время следующей аудиенции мандарин объявил что намерен сам провести ревизию вещей путешественников, и, не откладывая, сразу взялся за дело. Те из вещей, которые ему почему-то понравились, он передавал своему слуге якобы для того, чтобы получите рассмотреть их дома. Это был откровенный грабеж. Да только не тот человек был Пржевальский, чтобы спокойно смотреть, как его обирают. Самым решительным образом воспротивился он, заявив, что прибыл в город вовсе не для того, чтобы его ограбили. Мандарин нехотя уступил, однако отобранные вещи прихватил с собой.
Потеряв всякое терпение, махнул Пржевальский рукой, велел вьючить верблюдов и, несмотря на вечер, выступил из постылого города.
Догнавший их монгол рассказывал, как гневался мандарин, узнав, что русские ушли без его разрешения, и как грозился отрубить голову этому «заморскому черту». Да где там! Все дальше и дальше идет караван, давно уж не слышно путникам злобного собачьего лая. Впереди страна песков — Алашань.
На многие сотни верст протянулись сыпучие пески южной части высокого нагорья Гоби. Монголы называют ее «тынге-ри», что значит «небо», — столь обширна эта страна, источающая иссушающий жар. «Нигде нет ни капли воды, — пишет Пржевальский в своем дневнике, — не видно ни птицы, ни зверя, и мертвое запустение наполняет невольным ужасом душу забредшего сюда человека».
И все-таки и здесь живут люди…
На огромном пространстве Алашаня после набега дунган осталось всего около тысячи юрт. Лишь один город выстоял здесь — Дунюаньин, неизвестно как уцелевший при всеобщем вокруг разорении. В этот город и новел Пржевальский свой караван.
Дунюаньин оказался небольшим городком, обнесенным крепостной стеной, всего около двух километров длиной. Приблизившись к нему, путешественники увидели на стенах груды камней, бревна, приготовленные для отражения штурма. Незадолго до того побывали дунгане здесь — разрушили жилища, расположенные за городскими степами, сожгли загородный дворец амбаня, увели с собой скот и исчезли. Зная их нравы, оставшиеся обитатели города в любой момент ждали их появления.
Имя и титул князя гости узнали не сразу: монголы во избежание греха никогда вслух не произносили его. Амбань собственноручно, по просьбе Николая Михайловича, старательно вывел: Олосон-Тушие гун дурбан дзыргэ Нэмэнсэн Балчинбандзаргучан.
Несмотря на приветливую встречу, оказанную князем, Пржевальский очень скоро составил не слишком лестное мнение о его личности. В свои сорок лет он был заядлым курильщиком опиума, человеком, который не в состоянии управлять настроением. Гнев и милость у него мгновенно сменяли друг друга. Вздорная прихоть, случайное желание, порыв ярости — вот чем руководствовался князь в своем правлении. Не говоря уже о том. что по характеру он был взяточник и деспот самого первого разбора, как записал о нем Николай Михайлович. Впрочем, им вместе не жить и детей не крестить. У каждого жизнь своя.
Трое взрослых сыновей владетельного князя изнывали от скуки. Старший терпеливо ждал, когда время милостиво сделает его наследником князя, жил уединенно, держался важно. Средний в двадцать один год был гыгеном — святым отцом и, убивая время, травил лисиц в окрестностях города. А младший, Си Я, вообще не занимался ничем. Однако именно он питал самую теплую симпатию к русским.
Встретился здесь и еще один человек — лама Сорджи, посильно помогавший гостям и советом и делом. Для Пржевальского он оказался чрезвычайно полезен, поскольку был доверенным князя и, судя по всему, оказывал на него влияние. Еще неизвестно, как бы их принял амбань, не будь в городе Сорджи.
По поручению своего владыки он часто ездил в Пекин за покупками, бывал даже и в Кяхте, и ему приходилось и прежде встречаться с русскими. Именно он и объяснил амбаню, что у него в гостях действительно русские, а не какие-нибудь другие европейцы. Для монголов тогда всякий европеец был русским. Они так и говорили: русский-англичанин, русский-француз, полагая, что и те и другие являются вассалами цаган-хана — белого русского царя.
Амбань и его сыновья с возрастающим интересом слушали рассказы Пржевальского и Пыльцова о России, о ее городах, железных дорогах, о морях, по которым ходят большие пароходы, о телеграфной связи. То, что они слышали, казалось им сказкой, им не терпелось увидеть все это своими глазами. А молодые люди всерьез просили взять их с собой в Россию — в эту удивительную страну, где столько всего чудесного!
Никогда прежде не бывали здесь русские, и князь с радостью их теперь принимал. Он простер свою щедрость и дальше, разрешив гостям поохотиться в соседних горах.
Совсем другая жизнь пошла теперь! С утра до вечера пропадали Пржевальский с Пыльцевым в лесистых горах, выслеживая баранов — куку-яманов. Прекрасна была охота в этих местах…
А время меж тем не стояло. Две недели охоты в Алашаньских горах пролетели будто во сне. Так трудно уходить от такой жизни и погружаться в палящие жаром пески пустыни… Однако надо и дальше идти: цель — Кукунор — уж близка. Шестьсот верст пути — месяц в дороге, не более. Но, подсчитав оставшиеся деньги, Пржевальский видит: их едва хватит, чтобы дойти до Пекина. Хоть и на всем экономили, во многом себе отказывали, а меньше сотни рублей осталось… С самого начала ему было ясно — мало денег, слишком уж мало, да все на что-то надеялся…
Пришлось продать пару ружей, еще кое-что, лишь бы наскрести на обратный путь. Подумав, Пржевальский решил: может, все это и к лучшему. Все равно надо казаков сменить — ленивы довольно, да и не слишком надежны. С такими людьми пускаться в новый путь, гораздо более опасный и трудный, было бы и вовсе рискованно. К тому же и действие паспорта уже истекало. Да, хочешь не хочешь, а пора возвращаться.
С печалью на сердце пишет он строчку за строчкой в путевом дневнике: «С тяжкой грустью, понятной лишь для человека, достигшего порога своих стремлений и не имеющего возможности переступить через этот порог, я должен был покориться необходимости — и повернул в обратный путь».
Теперь он спешил. Нужно было успеть переправиться через Хуанхэ, пока она скована льдом, нужно преодолеть быстрее пустыню, которую уже овеяли холодные ветры.
Не везло им на обратном пути. Сначала вскоре после выхода из Дунюаньина заболел Пыльцов. Скрывал нездоровье, крепился и вдруг так расхворался, что не мог и подняться. Девять дней пришлось простоять в ожидании, пока он поправится. Николай Михайлович, сидя подле него, думал с тревогой о том, что не дай бог товарищу станет и вовсе плохо, а помочь будет нечем. Врача негде взять, да и тем скудным запасом лекарств, который у них имелся с собой, умело распорядиться некому было.
Дождавшись, когда Пыльцов смог держаться на лошади, двинулись дальше. Он был совсем слабый еще, иногда случались с ним обмороки, но выхода иного не оставалось, кроме как идти. От восхода солнца и до заката идти.
Кончались продукты, исчезли птицы, попряталось все живое, охотиться было не на кого. Случалось, после перехода верст в сорок ужином им служил только чай. И то не всегда было на чем его вскипятить. Тогда Пржевальский, махнув рукой, говорил: «А, ладно, бог с ним, рубите в костер седло…» Засыпали голодные, улегшись в холодной палатке, поставленной на мерзлой земле, кое-как очищенной от снега. Пыльцов, чтобы как-то пригреться, зазывал себе под бок Фауста, и тот, благодарно лизнув ему руку, затихал, тесно прижавшись.
На этой дороге несчастья следовали одно за другим. Однажды морозным утром исчезли семь верблюдов, отпущенные попастить возле палатки. Поиски ни к чему не привели — так и остались с одним больным верблюдом. В довершение всего замерзла ночью одна из двух лошадей. Да и другую удалось спасти от голодной смерти сеном, которое выменяли у проходивших той же дорогой китайцев на издохшего таки от болезни верблюда. Отдав все последние деньги, с огромным трудом купили тощих верблюдов и смогли продолжить свой путь.
В это время Николай Михайлович почти ничего не писал: чернила замерзали, и их приходилось отогревать на костре. Обмакнутое в чернила перо тоже застывало немедленно, и, прежде чем записать хотя бы слово, перо тоже надо было подержать возле огня. К тому же во время работы с буссолью Пржевальский отморозил пальцы обеих рук, и они теперь болели на холоде, становились негнущимися, словно чужими.
Дрожа от пронизывающего насквозь ветра при тридцатиградусном морозе и с тоской оглядывая пустынное, покрытое снегом пространство, Пржевальский думал: неужели как раз в этих самых местах, на этой дороге их изнурял сорокаградусный зной…
И вот наконец показался Калган. С великим нетерпением ожидая встречи с соотечественниками, поздно вечером, как раз в канун нового, 1872 года, ступили они за городскую черту.
Как же отрадно видеть знакомые лица, слышать из уст их родную речь… Право же, все эти люди, заброшенные судьбой куда как дальше от родины, кажутся близкими…
Здесь Пржевальский оставляет все снаряжение и имущество экспедиции, а коллекцию, собранную за десять месяцев путешествия — около двадцати шкур крупных животных — антилоп, диких быков, аргали, косули, горного оленя и горных баранов, степного волка, кроме того, около двухсот экземпляров всевозможных грызунов и около тысячи чучел птиц, — все это забирает с собой и один поспешает в Пекин.
А деньги, которых он так ждал, и без которых чувствовал себя связанным по рукам и ногам, еще не пришли. Пржевальский изнервничался, не зная, что предпринять и отчетливо представляя бессмысленность длительного ожидания и сидения без дела на месте. С горечью пишет в Россию М. П. Тихменеву: «Вы не можете себе представить, сколько хлопот требует снаряжение при нищенских средствах моей экспедиции. Да и этих-то денег не высылают в срок. Так, например, на нынешний год не выслали ни копейки».
Понимал, конечно: сидит себе какой-то чиновник в тепле, а нужная, необходимая как воздух бумага затерялась среди прочих в его столе. Ему и невдомек, как ждет ее намучившийся Пржевальский за тридевять земель от России…
Будь другой человек русским посланником в столице Небесной империи, а не Влангали, совсем бы плохо пришлось Пржевальскому.
Александр Егорович Влангали, в то время генерал-майор, был по образованию горным инженером, во время Крымской войны руководил в Севастополе оборонительными работами. Будучи геологом, он и сам многократно бывал в экспедициях и потому хорошо представлял, каково это в России ее снарядить, и лучше многих понимал заботы Пржевальского. Из средств русской миссии он вторично ссудил Николаю Михайловичу необходимую сумму и, кроме того, выхлопотал паспорт на путешествие к озеру Кукунор и в Тибет.
Правительственные чиновники, выдавая паспорт, заявили, однако, что в связи с дунганским мятежом гарантировать безопасность путешественникам не могут.
Ну что ж, такое ему тоже приходилось выслушивать. Знал превосходно: рассчитывать следует лишь на себя самого.
Вооружается он на этот раз еще более основательно: куплено пятнадцать револьверов и пистолетов, несколько скорострельных штуцеров и охотничьих ружей. В прошлом году, слава богу, обошлось без стычек, а как будет теперь, еще неизвестно. Говорят, дунгане нападают на все караваны, которые им попадаются, и грабят до нитки… И оружие пускают в ход не задумавшись…
Обоих казаков, прежних своих спутников, Николай Михайлович отправляет на родину, И в деле не очень се бя показали: пока чаю не попьют, ни за что с места не сдвинешь, и без дома истосковались так, что более терпеть, кажется, не в состоянии.
Из Урги по его просьбе выслали двух новых казаков. Одному было всего девятнадцать и звали его Панфил Чебаев, а другого, из бурятов, звали Дондок Иринчинов. Сколько раз Пржевальский будет потом благодарить свою судьбу за то, что послала ему этих двоих… Редкое получилось везение: ведь он не выбирал их, не приглядывался — просто возможности такой не имел, а люди оказались надежные, верные. Таких он видел с собой рядом лишь в самых смелых надеждах. Это о них, об Иринчинове и Чебаеве, Пржевальский позже напишет: «В страшной дали от родины, среди людей, чуждых нам во всем, мы жили родными братьями, вместе делили труды и опасности, горе и радости. И до гроба сохраню я благодарное воспоминание о своих спутниках, которые безграничной отвагой и преданностью делу обусловили как нельзя более весь успех экспедиции».
Был вместе с ними и еще один новый участник: в товарищи своей легавой, верному Фаусту, Николай Михайлович купил огромного злющего монгольского пса Карзу. Думал, собаки вскоре подружатся, а получилось наоборот: с первого дня и до самого конца экспедиции они были врагами. Что ж, собаки тоже бывают ревнивы…
В конце мая они снова у порога Дунюаньин. Узнав о приближении хорошо знакомого русского гостя, амбань поспешно высылает навстречу ему чиновников, чтобы поскорее получить долгожданные подарки. Щедро одарив и самого князя, и его сыновей, а также и ламу Сорджи, оказавшего в прошлом году много услуг, Пржевальский появляется на улицах города. Снова такой же переполох, снова толпы любопытных глаз, сопровождающих каждый шаг. Все-таки трудно привыкнуть к этому…
На этот раз он предстает перед княжескими сыновьями во всем великолепии офицера Генерального штаба. Хорошо сидящий мундир с золотыми погонами производит неизгладимое впечатление. Теперь ни у кого из хозяев уже не остается сомнения, что их гость очень важный чиновник.
А князь в своем отношении к русским гостям неожиданно переменился. И в худшую сторону. Николай Михайлович строил всякие предположения, пытаясь найти подходящее тому объяснение, и остановился на том, что князь получил тайные инструкции из Пекина, а может, и выговор за самовольный радушный прием. Как бы то ни было, но именно теперь, когда все складывалось как нельзя лучше, князь стал прибегать к различным уловкам, отговаривая русских идти вместе с тангутами.
В конце концов, князь уверил вынужденно, что тангутский караван, направляющийся в сторону Кукунора, без русских не выйдет из города. Пржевальский посомневался, но все же поверил. А утром он обнаружил: тангуты ушли.
Как же негодовал он тогда! На двуличность князя и его приближенных, на неблагодарных его сыновей, наконец, на святого отца, совсем уже завравшегося. А Си Я? Ведь честное слово давал, что тангутский караван по отправится в дорогу один… И, самое обидное, ничего уже не поправить, не изменить… Только и осталось спешно догонять караван…
Но тут появляется Си Я и сообщает: начальник каравана на свой страх и риск остановился и ждет русских неподалеку от города. Не сразу поверил Пржевальский юноше…
Но лишь в дороге он понял, сколь трудно пришлось бы им, если бы шли они в одиночестве. Только тангуты, превосходно знавшие путь, по неуловимым, им одним знакомым признакам могли отыскать среди бескрайних песков воду. Иногда после перехода в несколько десятков верст они находили колодец, мимо которого можно было пройти совсем рядом и не заметить. Часто они останавливались в местах, ничем не отличавшихся от других, и, начав копать, на глубине приблизительно в метр встречали мутную соленую воду.
Однажды, кое-как утолив жажду и вычерпав всю воду для верблюдов, они увидели на дне колодца разложившийся человеческий труп. И спустя много лет Пржевальский, когда вспоминал этот случай, чувствовал подступающую, как в тот день, дурноту…
Терпеть жуткий пустынный зной, терпеть жажду — к этому можно еще приспособиться, но он никак не мог привыкнуть к постоянному, временами просто обезоруживающему, а чаще связывающему по рукам и ногам любопытству попутчиков.
Их привлекало решительно все в снаряжении русских — оружие, одежда, обувь, посуда, в которой они готовят пищу, наконец, сами продукты. Наибольший же их интерес вызвало то, что делали Пржевальский с Пыльцовым, — астрономические и метеорологические наблюдения и даже записи в дневнике. То, что путешественники набивают чучела птиц и животных, собирают и сушат растения, еще можно понять: все это они хотят показать у себя дома. Кроме того, из растений можно приготовить лекарства, но зачем эти странные, непонятные приборы, к которым русский начальник то и дело прикладывается…
Пустынна дорога в пустыне. Не видно юрт, навстречу идущих караванов. Зато часто встречаются следы нашествия дунган: нет-нет попадется скелет человека, а то и целые груды их…
И вдруг все вокруг резко меняется. Впереди выросла величественная цепь гор Ганьсу, вставшая естественной преградой на границе песчаных равнин Алашаня. А дальше в смутных, неясных контурах прорисовались снеговые вершины. Еще день пути, и снежная гряда отвесной стеной закрыла им путь.
Пустыня отступила внезапно, и перед путниками пролегли возделанные поля, цветущие луга, среди которых уютно расположились китайские фанзы. Глаза, в течение долгого времени привыкшие видеть унылое однообразие желтых песков, с трудом верили в реальность зеленых, усыпанных цветами долин.
И вот, перевалив через хребет, путешественники спустились в долину реки Тэтунг-Гол — быстрой и шумной, сжатой по берегам обрывистыми скалами. Здесь караван расстался с тангутами: совсем разболелся юный Чебаев, и Пржевальский решил выждать, когда он поправится.
Оставив верблюдов на пастбище — по словам местных людей, они не смогли бы преодолеть стоящие впереди горные кручи — и наняв мулов и ослов, путешественники продвигаются все дальше и дальше к северной окраине равнины, лежащей по ту сторону гор, где на высоте почти в три тысячи метров расположилась кумирня Чейбсен. От нее всего несколько дней пути до берегов загадочного Кукунора. И снова нетерпение охватывает Пржевальского — так хочется ему скорее оказаться у этого озера…
Между тем известие о приближении чужеземцев намного опережало их появление. Весть о всесилии начальника русских мгновенно распространилась в тангутском краю, на ходу обрастая легендами. Уже все, кажется, знали о необыкновенном искусстве русских метко стрелять, об их бесстрашии, а о голубоглазом начальнике их говорили, что он либо колдун, либо, что всего вероятнее, святой, ибо его не берет даже пуля. И кроме того, разве может обыкновенный человек знать все наперед?
Дунгане тоже проведали о могуществе чужеземцев и незадолго до их появления в кумирне Чейбсен не раз появлялись у самых степ, зная, что они в безопасности под обстрелом слабеньких фитильных ружей ее защитников. Дунганам было известно, что русские в кумирню еще не пришли, и они воинственно размахивали копьями, ружьями и кричали: «Где же ваши защитники русские со своими необыкновенными ружьями? Мы пришли драться с ними!»
Все это Пржевальский узнал несколько позже, а поначалу только удивился встрече, оказанной им в кумирне, — так в осажденной крепости встречают долгожданное подкрепление.
Расположиться под защитой стен кумирни они не смогли, до такой степени она была забита пародом. Поэтому палатку путники разбили посреди луговых трав в версте от поселения. Готовясь встретить первую ночь, Пржевальский тщательно продумал план обороны на случай внезапного нападения.
Верблюды были уложены в каре, высокие седла заполнили промежутки меж ними, а в центре стояли палатка, ящики с коллекциями, сумы и тюки со снаряжением. Штуцера с примкнутыми штыками поместили под рукой наготове, десять револьверов с надежным запасом патронов тоже были уложены в удобном месте.
Осмотрев свой укрепленный лагерь, Николай Михайлович невесело усмехнулся: как на войне…
Нечего было и думать о том, чтобы найти проводника среди тех, кто жил за стенами поселения, — все в старой кумирне были запуганы дунганами насмерть. Но тут неожиданно появляются трое монголов, пробравшихся тайными тропами, по которым они шли только ночами.
Через несколько дней монголы собирались вернуться, и Пржевальский, добившись с помощью очередного подношения разрешения пойти вместе с ними, стал собираться в дорогу. Готовиться старались втайне, незаметно для окружающих — во-первых, чтобы избежать донельзя надоевших вопросов, и, во-вторых, чтобы слухи о предстоящем путешествии не дошли до дунган. Пржевальский не хотел рисковать понапрасну. Если опасности можно избежать, нужно все сделать для этого.
Встреча с дунганами, хоть и ждали ее чуть ли не ежеминутно, все равно вышла внезапной. В узком проходе меж скал, к которому вела дорога из ущелья, столпилась большая группа всадников. Их было не менее сотни, и все они воинственно потрясали оружием, ожидая, когда караваи приблизится.
Пржевальский мгновенно оцепил свое положение: поворачивать нельзя ни в коем случае — не успеешь и оглянуться, как всадники настигнут. Да и но бежать же от них в конце-то концов. Стало быть, остается только одно: идти вперед, ни на что не взирая.
Подпустив караваи поближе, дунгане сделали несколько выстрелов, повернули лошадей и бросились бежать врассыпную. Четверо русских при этом не сделали ни единого выстрела. Проводники, посеревшие от страха, облегченно вздохнули. Всего минуту назад они хотели бежать, оставив караван на произвол судьбы. Остановило их только одно: Пржевальский, вынув револьвер, пригрозил стрелять в них прежде, чем во врагов, если только они побегут.
Еще несколько дней пути по тяжелой дороге, по снегу, густо замешанному с грязью. Полуживые верблюды скользили и то и дело падали. Иринчинов с Чебаевым устало ругались, заставляя подняться изможденных животных. На кратких стоянках отдыхать как следует не успевали — близость цели торопила Пржевальского.
Перевалив еще через один горный хребет, они спустились в долину, покрытую болотами с травянистыми кочками, и вскоре вышли в степи, среди которых — теперь уже близко совсем — лежал Кукунор.
В середине октября долгожданное озеро полыхнуло им в глаза синим пламенем своей необозримой водной поверхности. Четверо путешественников, преодолевших долгий изнурительный путь к берегам, стоя рядом, молча глядят на него.
Положив дневник на колени, Пржевальский пишет: «Мечта моей жизни исполнилась. Заветная цель экспедиции была достигнута. То, о чем недавно еще только мечталось, теперь превратилось уже в осуществленный факт. Правда, такой успех был куплен ценой многих тяжких испытаний, по теперь все пережитые невзгоды были забыты, и в полном восторге стояли мы с товарищем на берегу великого озера, любуясь на его чудные темно-голубые волны…»
На экспедицию, возглавляемую офицером Генерального штаба Н. М. Пржевальским, была возложена, помимо научно-исследовательской, и еще одна миссия, о которой знал только Пыльцов. Стал бы Генштаб отпускать деньги, хотя и не слишком большие, на изучение флоры и фауны… Зато и в правительстве, и в Генштабе весьма интересовались развитием и самим ходом дунганского восстания, вот уже целый десяток лет будоражащего владения Небесной империи — соседние с Россией страны. Вот почему Пржевальскому и предстояло, как писал вице-председатель Географического общества граф Ф. П. Литье, «пролить свет» на все, что там происходило.
Пржевальский наблюдал, собирал всевозможные полезные сведения, анализировал увиденное и услышанное и в конце концов составил для себя достаточно полную и ясную картину.
Восстание дунган, или хойхоев, как их называли китайцы, возникло сначала в западных провинциях, охватило огромные области и перекинулось до верховьев Желтой реки. В те самые дни, когда Пржевальский привел свою экспедицию к берегам Кукунора, войска богдохана как раз начали наступление на области, его окружающие, где хозяйничали разрозненные дунганские отряды, промышлявшие откровенным разбоем.
Наблюдая за действиями отдельных дунганских отрядов, Пржевальский видел, что восстание уже в недалеком времени должно угаснуть. Вместо того чтобы объединить свои силы и двинуться на Пекин и у его стен решить вопрос, быть или не быть магометанскому государству на территории Небесной империи, дунгане довольствовались набегами на города, грабили их и вырезали поголовно все население. Вместо того чтобы в Монголии найти сильных союзников, они разоряли и монгольские города, как нельзя более восстановив парод против себя.
Пржевальскому было необыкновенно интересно узнать, как это в дунганском краю уцелела кумирня Чейбсен, за стенами которой не было ни единого колодца, и то, что ему рассказали, вконец все разъяснило.
Несколько тысяч восставших подошли к стенам монастыря и стали усердно долбить их ломами. Стены легко выдержали такую атаку. Попалив без особого вреда друг в друга, нападающие и осажденные обнаружили, что наступила пора чаепития, и немедленно приступили к этому столь желанному и приятному занятию.
Осажденные, тут же открыв ворота, вышли к ручью за водой. После чая атаки возобновились и продолжались до темноты. На следующий день новый приступ с полным повторением предыдущей программы сражения. По прошествии шести дней дунгане убедились в неприступности крепости и сняли осаду.
Противники их в долгу не остались, и, когда при осаде большого дунганского города Синила пришло известие из Пекина о бракосочетании богдохана, нападавшие тотчас прекратили военные действия. В честь славного и великого события в лагере у стен осажденного города был создан театр. Представления в нем, одно за другим, шли в течение целой недели и по вечерам сопровождались пышными фейерверками и прочими увеселительными мероприятиями. Все это, впрочем, не помешало осаждавшим после окончания празднеств овладеть городом и поголовно истребить его население, насчитывающее к тому времени около семидесяти тысяч человек.
А он не спешил, не хотел, да просто и не мог уйти с берегов Кукунора. До самого горизонта расстилалась водная поверхность, словно бы затянутая бархатом синего цвета. Горы, окаймляющие чудное озеро, уже покрывал первый снег и в те редкие моменты, когда Кукунор был спокоен, зубчатой рамой отражались в его синем зеркале.
Долгие минуты простаивал Пржевальский на берегу, вглядываясь в дышащие холодом волны. Потягивало горьковатым дымком от костра, возле которого, изредка помешивая деревянной ложкой уху, сидел Иринчинов. Неподалеку возле палатки Пыльцой укладывал меж листами картона растения, взятые длн гербария. Чебаев в сторонке старательно чистил оружие. Далеко же от дома их четверых занесло…
А дни становились холоднее, ночи — морознее. Исчезли совсем перелетные птицы, степь поутихла, готовясь к зиме. Променяв своих старых больных верблюдов на крепких, которых, к счастью, на Кукуноре было сколько угодно, Пржевальский пошел на юго-запад от озера. Теперь co свежими силами они без особых трудностей смогли бы добраться до Лхасы, столицы Тибета, но после доплаты за новых верблюдов денег уже почти не осталось. Снова упиралось все в деньги…
С великой тоской отрешился Пржевальский от давней мечты — проникнуть в срединный Тибет и увидеть священную Лхасу. В дневнике записал: «Таким образом, вынужденные отказаться от намерения пройти до столицы Тибета, мы тем не менее решили идти вперед до крайней возможности, зная, насколько ценно для науки исследование каждого лишнего шага в этом неведомом уголке Азии».
Они шли теми местами, которыми незадолго до них прошли монахи Гюк и Габо. Переодетые ламами, дабы избежать неминуемых для обычного путешественника осложнений в дороге, они пробрались в Лхасу. Книга Тюка об этом путешествии в 1866 году вышла в Москве, и Пржевальский внимательнейшим образом изучил ее от корки до корки.
Книга его как-то насторожила, хотя и понравилась в целом — своими подробными описаниями и легким, увлекательным стилем. И вот теперь он находит в книге множество всевозможных неточностей, даже нелепостей, похожих на откровенную выдумку. Гюк описывал реки, которых здесь и в помине не было, рассказывал о каких-то хищных птицах, о которых и местные жители ничего не слыхали. Зато у него не найти ни слова о Южно-Кукунорском хребте, отделяющем приозерные степи от Тибетских и Цайдамских пустынь. Пржевальский открыл этот хребет.
Пройдя перевал и спустившись в долину, караван вышел в пустынные равнины Цайдама. От монголов, живущих здесь, Пржевальский узнал, что до озера Лобнор, о котором в Европе имелись лишь самые неопределенные, противоречивые сведения, оставался всего месяц пути. Уже и сама возможность попасть на Лобнор взвинтила Пржевальского, тем более что по дороге к нему далеко за пустынями Цайдама лежит страна диких верблюдов и лошадей. Ради одного только этого, ради того, чтобы увидеть этих животных, можно пойти на любые лишения!
Но нет, на сей раз не получится. Без денег далеко не уйдешь. Неспешно переставляя голенастые ноги, покачивая горбами, бредут верблюды. Все новые и новые горные цепи встают поперек пути путешественников. Пройден хребет Бархан-Будды — ровный как гребень, внезапно поднявшийся посреди гладкой равнины. За ним два неизвестных хребта, не нанесенных ни на одну из карт, что видел Пржевальский.
И вот он в Тибете… Плоская бескрайняя равнина — пустыня, вознесшаяся на высоту четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря. Ни троп, ни дорог. Но какое обилие диких животных! Дикие яки, антилопы оронго и аргали собираются временами в огромные стада, блуждающие в поисках пастбищ или воды, а также уходя от преследования тибетского волка.
Привольна охота на этой равнине. В одиночку и вместе с Пыльцовым ходил Пржевальский на яков, не ведающих смертельной опасности, подкрадывался к чутким и осторожным аргали, затаивался в засаде, выжидая появления волков, добывал для коллекции кярсу — близкую родственницу пашей лисицы.
Зиму они пережили здесь трудную. Все два с половиной месяца стояли сильные морозы, бушевали бури. Борьбой за существование назвал Николай Михайлович это трудное время. Одно воспоминание осталось о как будто бы недавней обильной охоте…
Хорошо еще, теперь в экспедиции была юрта, подаренная кем-то из близких родственников кукунорского князя, а то бы в палатке совсем замерзли. Одежда путников за два года странствий так износилась, что уж разваливалась и держалась лишь на заплатах. В дырявых кухлянках и полушубках холод гулял безо всяких помех, а от добротных сапог остались одни голенища, к которым подшивали как могли куски ячьей шкуры. Мягкая и теплая получалась обувь, вот только не слишком удобная…
Но больше всего беспокойств им доставляли не холод, не тридцатиградусные морозы, а бури, случавшиеся почти каждый день. Едва только ветер становился сильнее, порывистей, люди бросали дела и торопились укрыться в юрте. Даже верблюды переставали пастись и ложились на землю. Небо быстро серело, мрачнело от поднятой пыли, и к концу дня ветер крепчал до такой степени, что поднимал целые тучи песка и мелких камней.
Только перед самым закатом буря обычно стихала, хотя мелкая песчаная пыль долго еще держалась в воздухе, окрашивая его в желто-серую краску. Но и теперь отдыха путникам не было: ложиться спать приходилось на жесткую мерзлую землю, подстелив под себя почти такой же жесткий, насквозь пропитанный пылью войлок, а сильно разреженный воздух вызывал удушливое состояние и заставлял ворочаться с боку на бок без сна.
Так они встретили новый, 1873 год. Далеко — за пустынями, за горами и за лесами — снежная родина… Матушка, верно, поминает с тихой молитвой своего странника-сына, и отдаленно не представляя, где ее Николай в этот момент находится… Старая Макарьевна ставит на стол, озаренный тусклым светом свечи, до блеска начищенный самовар и краем передника вытирает глаза… В такие минуты с особенной силой и ясностью вдруг понимаешь: господи, какое же это счастье — быть дома, рядом с родными и близкими…
К середине января они вышли к берегам Голубой реки — Янцзы — величайшей реки Центральной и Восточной Азии. Отсюда до Лхасы оставалось менее месяца пути, по зато и денег в экспедиции совсем не осталось. Взвесив еще раз все и хорошенько обдумав, Пржевальский подтверждает свое решение — двигаться обратно на Кукунор и Ганьсу, встретить там весну и уже знакомой дорогой без проводника, которому и заплатить-то нечем, идти в Алашань.
Стройно: давно ведь знал, что не удастся в Лхасу пройти, а как тяжело было повернуться спиной к ней… Видно, оттого что близка она и будто бы видится даже…
В Дунюаньине их встретила радость. Русский посланник в Пекине, по обыкновению внимательный и заботливый, выслал сюда деньги, письма из России и газеты за прошлый год. Это был праздник…
Снова и снова перечитывали они письма, с упоением погружались в газеты, где рассказывалось о событиях, минувших почти год назад. Но и какими же одинокими почувствовали они себя в эти минуты… И снова едкой болью отозвались мысли о родине.
Здесь же уже перед самым своим возвращением им суждено было пережить еще одно испытание. Вот ведь в самом деле увидеть наводнение в безводных горах редко кому удается…
Несчастья, однако, на том не кончились. Теперь Николай Михайлович смог напять проводника и с легкой уверенностью вышел в дорогу. С неделю после выхода из Дунюапьина никаких происшествий не было, но потом, после перехода верст в тридцать, когда воды в бочонках уже почти не осталось, проводник сказал, что потерял дорогу к колодцу. Это, однако, не страшно, уверял он, поскольку неподалеку, всего-то верстах в пяти, есть другой колодец, и указал направление.
Жара меж тем становилась невыносимой. Ветер поднимал раскаленный воздух и вместе с соленой пылью и мелким песком бросал в лицо утомленным путникам. На все вопросы о колодце проводник говорил, что он совсем рядом — вон за тем недалеким песчаным холмом. Идти по песку, нагретому до шестидесяти трех градусов, было невероятно трудно… Собаки Фауст и Карза мучились так же, как люди, и Пржевальский велел изредка смачивать им головы. А воды-то всего полведра и осталось…
Версту за верстой проходили они, а колодца по-прежнему не было. Фауст не мог уж идти, а только выл и ложился на горячий, как раскаленная сковородка, песок, и Пыльцову пришлось взять его на верблюда.
До колодца, как убеждал проводник, оставалось пять-шесть верст пути, и, казалось, вытерпеть эту дорогу уже невозможно…
В последний раз подав слабый голос, испустил дух измученный Фауст… Столько трудностей перенес преданный пес вместе с людьми… Но теперь и люди могут погибнуть: всего несколько стаканов воды у них оставалось… В полуобморочном состоянии продолжали они свой путь.
Приказав Иринчинову скакать вместе с проводником к колодцу, Пржевальский из последних сил вел вперед караван. Время в ожидании, пока двое вернутся, тянулось убийственно медленно…
Спас их котелок свежей воды, что привез Иринчинов. Более девяти часов они шли по страшной жаре безостановочно и почти без воды.
Ночь была бессонной, мучительной. Гибель Фауста всех так огорчила, что никто не стал есть, только пили снова и снова. Утром, опуская собаку в могилу, Пржевальский с Пыльцовым не смогли сдержать слез…
Дальнейший путь в Ургу прямиком через Гоби вряд ли был хоть чем-нибудь легче. Иссушающие горячие ветры, бьющие путников днем и ночью, пылевые бури, следующие почти беспрерывно одна за другой. Идя через Гоби, Пржевальский часто вспоминал пустыни Северного Тибета, которые когда-то казались ему ужасными, а теперь в сравнении с песчаными пространствами Гоби выплывали в памяти благодатной страной. Там хоть изредка встречалась вода, попадались хорошие пастбища, здесь же мертвый пейзаж, не оставляющий путнику ни малейшей надежды. Молчаливая смерть, дышащая испепеляющим жаром.
Но они знали: скоро все это кончится. Время жестоких испытаний подходило к концу. Все ближе и ближе становилась Урга. Почти полторы тысячи верст караван прошел, не встретив на своем пути ни единого озерца или хотя бы ручья. Если что и попадалось, так соленые лужи, некоторое время не просыхавшие после дождя. И вот, слава богу, долгожданная мутная Тола… Леса у ее берегов… Как радостно после песков видеть листву на деревьях…
В первых числах сентября путешественники появились в Урге. Вконец оборванные, измученные дорогой почти в двенадцать тысяч километров, на которую они потратили тридцать четыре месяца, но достигшие цели и потому безмерно счастливые!
«Не берусь описать впечатлений той минуты, когда мы впервые услышали родную речь, увидели родные лица…» — только и смог Пржевальский тогда написать…
В первый день им странным казалось все: столовые приборы, посуда, мебель и зеркала. Необыкновенно возбужденные, они не смогли ночью уснуть… А на другой день — блаженство! — русская баня, которой они не видели почти два года и в которой они внезапно так ослабели, что едва могли стоять на ногах…
Еще через две недели они были в Кяхте, в городе, где начинался их такой долгий и трудный путь.
Экспедиции удалось сделать удивительно много. Открыты новые, неведомые науке хребты, впервые обследованы области Северного Тибета и примыкающие к Куку-нору, замерены высоты, до которых возвышается Тибетское нагорье. В коллекции, собранной Пржевальским, было около десяти тысяч растений, насекомых, пресмыкающихся, рыб, зверей… Некоторые из них — те, что раньше известны не были, исследователи назвали его именем: рододендрон Пржевальского, ящурка Пржевальского, ящерица-круглоголовка Пржевальского, расщепохвост Пржевальского.
Верный его товарищ Михаил Александрович Пыльцов тоже удостоился подобной чести, В ботанических и зоологических атласах появились герань Пыльцова, ящурка Ныльцова, и уже другой расщепохвост Пыльцова. Небольшая, но все же дань отваге и верности…
Одному из друзей Николай Михайлович написал: «…я удивляюсь, как еще могли мы пройти так далеко с такими ничтожными средствами, Если это было так дешево и легко, то почему же до сих пор ни один ученый путешественник не был в странах, нами исследованных? Конечно, мне нечего хвастаться перед вами своими подвигами, но я скажу откровенно, что наше путешествие достигло таких результатов, каких я сам не ожидал».
Но как же хорошо, как же чудесно с сознанием исполненного долга возвращаться домой!

Май — декабрь 1886 года

Тихо, пустынно в доме, когда нет гостей. Гулко отдаются в стенах шаги, доносится откуда-то покашливание старой Макарьевны — сейчас войдет, наверное, оправит у порога седые волосы, спросит, не подать ли чаю Николаю Михайловичу…
Милая, добрая Макарьевна… Сколько Николай Михайлович помнил себя, всегда она была рядом. Сидела возле постели, когда хворал он мальчишкой, заботливо ухаживала за матушкой, ежели той нездоровилось, А как она ждала его после долгой отлучки — будь он в Петербурге, в Варшаве или еще где-нибудь… Радовалась, будто родного сына встречала… Да и сам он привязался к ней как к родной и близкой душе.
Тихо-тихо вокруг… Скорей бы уж приезжали Ро-боровский с Козловым… А то этак совсем одичать можно… Только и есть спасение — заточиться в избушке да и погрузиться с головой в писанину…
Зато иногда — такая отрада! — бросить нарочно дела, снять со стены двустволку, уйти в лес подальше и бродить в одиночестве, пока не стемнеет. Так хорошо заночевать в лесу же под слабый шелест еще свежих листьев! Сочный, невыразимо приятный запах отовсюду сочится — от земли и травы, от нарубленных веток ельника, от тлеющих углей костра…
А утром, едва промочив горло холодной водой из фляги, засесть в одному ему известном месте в засаде с краю поляны, выжидая, когда прилетят глухари.
В такие дни, проведенные под пологом леса, с одинокими ночевками, с блужданием в сумрачной чаще ольховника или в светлом подлеске березовой рощи — в такие дни дышится особенно глубоко и свободно. И исчезают, становятся далекими и расплывчатыми заботы суматошной столичной жизни.
До удивления быстро утомлял его Петербург. Хорошо, что теперь до осени никуда уезжать из Слободы не придется…
Бросив взгляд на стол, Пржевальский увидел большой конверт. Видно, Макарьевна положила, пока его в доме не было. Взрезав конверт, Николай Михайлович развернул хрусткий бумажный лист и сразу взглянул на подпись: «К. С. Веселовский, непременный секретарь Академии наук». Внимательно начал читать.
Странная, однако, просьба… Веселовский просил как можно скорее сняться на фотографию и обязательно в профиль и, как только она будет готова, тут же без ретуши отослать ее в академию.
Отложив письмо, Пржевальский задумался. В самом деле странная просьба… И спешка какая-то… К чему это все? Легко им сказать — фотографию… Взял извозчика, съездил — и все: в Петербурге-то сложности нет никакой. А здесь в Смоленск надо ехать по весенней распутице, по полному бездорожью.
Сев за стол и взяв перо, Пржевальский начал письмо академику Александру Александровичу Штрауху, с кем сотрудничал вот уже скоро пятнадцать лет. Самому Веселовскому счел писать неудобным.
«Спросите у К. С. Веселовского, не годен ли будет портрет на две трети поворота головы, снятый теперь в Петербурге; такой у меня есть и я могу его прислать».
Ответ Штрауха, где тот вежливо настаивал именно на портрете в профиль, еще более озадачил Пржевальского. И что значат эти слова: «…а то нашему художнику не хватит времени исполнить ту вещь, для изготовления которой именно нужен портрет. Что это за вещь, вы, вероятно, давно отгадали».
Как бы не так — отгадал… Даже и предположительно не мог бы сказать.
А вскоре, в конце мая, в Слободу пришла правительственная телеграмма, в которой его срочно отзывали в Генштаб для работы в особом комитете но обсуждению мероприятий на случай войны в Азии.
Пржевальский задумался, прохаживаясь из угла в угол комнаты большими шагами. Вот и посидел до осени в Слободе… И здесь достали… А ехать придется, однако же…
И снова он в Петербурге. В академии у Веселовского он узнал, что на общем ее собрании видные академики сделали заявление, в котором говорилось о заслугах Николая Михайловича перед наукой, о его приоритете перед другими учеными-путешественниками, о его открытиях, поставивших русского исследователя в один ряд со знаменитейшими путешественниками всех времен и народов, в связи с чем предлагали выбить в его честь золотую медаль с портретом и со словами вокруг: «Николаю Михайловичу Пржевальскому Академия наук». А на оборотной стороне — «Первому исследователю природы Центральной Азии. 1886 г.» — и конечно, положенный в подобных случаях лавровый венок.
Вот и объяснились загадочные письма Штрауха и Веселовского. Право же, не стоило стольким занятым людям хлопотать из-за этой медали, а ему мотаться по расхлябанным дорогам в Смоленск и обратно… Хотя и приятно, конечно… Мало самому сознавать значение сделанного — надо, чтобы и всеми это сознавалось вполне.
В Слободу он вернулся в начале июня. Работу над книгой решил оставить до осени — все равно в такую жару писать невозможно — и весь отдался летней охоте, днями пропадая в лесу.
А чувствовал себя все-таки очень неважно: одышка, головные боли и, сверх того, начали болеть и отекать ноги. Кажется, такое перетерпели, столько отшагали они, что и взять их ничто не сможет, а ведь вот на тебе… А может, и оттого они стали болеть, что много пришлось вытерпеть им.
Доктор Остроумов, которому Пржевальский верил больше, чем какому-либо другому врачу, осмотрев его, успокоил, заверил, что для особого беспокойства причин не видит. Скорее наоборот — все недомогания от избытка здоровья. Так и сказал: «Организм ваш работает превосходно, но мускульного употребления мало и избыток отлагается в жир в животе. Этот жир и затрудняет кровообращение, и увеличивает вес тела — оттого и опухоль ног». И прописал диету и обязательное купание два раза в день.
Диета! Как бы не так! А все эти бесчисленные заедочки — закуски всякие, усладеньки — сласти разные и запивочки — квас, морсы, которые изумительно приготовляет Макарьевна! Как же вот так, сразу от них отказаться? Но доктор был неумолим и запретил даже квас, а разрешил пить только несладкий морс, да и то не более восьми стаканов в сутки… Нет, долго терпеть такую жизнь он не в состоянии. Надо скорее собираться в пустыню: она вылечит все.
Вот же как странно: рвался, рвался домой, мечтал о своей Слободе денно и нощно, погибая от жажды в песках, а теперь в прохладной тиши смоленских лесов возмечтал о пустыне! Как же тут научиться других людей понимать, коли и в себе-то не разберешься?
Летние месяцы тянулись неспешно, и, подходя к календарю, Пржевальский приподнимал его листки, прикидывая, много ли осталось до осени. Осенью обещали приехать на отдых Роборовский с Козловым. Совсем заскучал что-то без них…
Но они не приехали. Как-то сразу выяснилось, что обоих дела не пустили. Пржевальский почувствовал, что более не может один оставаться, и в ноябре укатил в Петербург. Тут Веселовский его обрадовал, сообщив об избрании действительным членом Императорской германской Академии естественных и медицинских наук. Ряд российских научных обществ тоже избрали Пржевальского своим почетным членом. А в конце декабря на годовом собрании Академии наук ему и поднесли ту золотую медаль, готовившуюся таким таинственным образом.
Академик К. С. Веселовский говорил о Пржевальском долго и столь проникновенно, что у того даже мелькнула мысль: как-то очень все это похоже на отпевание…
Веселовский говорил: «Есть счастливые имена, которые довольно произнести, чтобы возбудить в слушателях представление о чем-то великом и общеизвестном. Таково имя Пржевальскгоо. Я не думаю, чтобы на всем необъятном пространстве земли русской нашелся хоть один сколько-нибудь образованный человек, который бы не знал, что это за имя… Что я мог бы сказать для вас нового, неизвестного, даже если бы мне приходилось в пространной речи развернуть перед вами длинную одиссею этих многолетних, нескончаемых опасных странствований по необозримым и неизведанным еще странам, где только одна непреклонная воля, находчивость и отвага помогли путешественнику одолеть все препятствия…»
Пржевальский взволнованно слушал, ощущая на себе взгляды многих людей, и вновь почему-то подумал: «Вот уже и готов прекрасный некролог для меня… Вот такие слова и скажут, наверное, когда меня уж не будет…»

ДОРОГА ТРЕТЬЯ,

в которой разгадана, наконец, древняя загадка Лобнора — блуждающего озера, открыт горный хребет Алтынтаг и впервые описан дикий верблюд
После небольшой передышки в Иркутске, где он окончательно пришел в себя, Пржевальский заторопился до мой. Нет, не в Москву и не в Петербург, а на Смоленщину, в Отрадное — к матушке.
Она с Макарьевной плакала — на радостях, встречая его, не знала, куда усадить, чем накормить. А он, оглядывая стены родного дома, испытывал странное, двоякое чувство: вроде бы и не уезжал отсюда совсем, а с другой стороны, и ощутил неожиданно, сколько всего произошло в его жизни с тех пор, как уехал из дома… Будто бы и не с ним все это случилось…
В начале семьдесят четвертого года Пржевальского встречал Петербург. Встречал нетерпеливо и радостно, как героя и триумфатора. Торжественные приемы в его честь следовали один за другим, общественные встречи, публичные чествования — не привык он ко всему этому и, чувствовал, никогда не сможет привыкнуть. Бесконечные приглашения на обеды и ужины, стремительно растущий круг новых знакомств и расспросы, расспросы… Люди отчего-то не хотели понимать, как однообразны эти выпытывания, как тягостны они для него, наконец, как устает он от них. Временами делалось до такой степени плохо, что готов был собраться и броситься вон из города.
Но еще держали дела. Коллекцию Пржевальского, собранную в путешествии, выставили в помещении Генерального штаба, куда, чтобы ознакомиться с ней, наезжали академики, всякие видные лица, австрийский император и царь. Во время августейшего посещения Николаю Михайловичу было объявлено, что он теперь подполковник.
Посыпались и награды. Русское географическое общество присудило ему свою высшую награду — большую золотую медаль, различные дипломы, почетные знаки… Вот уж не думал он, что такое эхо покатится после его путешествия… Но что более всего удивило его — полное, безоглядное признание дома. Его называют «замечательнейшим путешественником нашего времени», ставят наравне, в один ряд с Крузенштерном, Беллинсгаузеном, с самим Семеновым-Тян-Шанским, со всемирно известными исследователями Африки — Ливингстоном и Стэнли.
А говорят еще: «Пророка нет в отечестве своем…» Видно, и в этом правиле могут быть исключения…
Он вернулся в Отрадное и до конца года сидел над книгой. В начале следующего, семьдесят пятого года «Монголия и страна тангутов» появилась на прилавках книжных магазинов. В самом скором времени ее издали на английском, французском и немецком языках.
Работая над книгой, он мысленно возвращался в дикие горы и пустыни, вдыхал запах свежей травы на берегу Кукунора, прижимался спиной к холодному камню, выжидая в засаде горных козлов, мучился от невыносимой жажды и замерзал на пронизывающем все тело ветру. И вдруг понял для самого себя неожиданно: да ведь безо всего этого он скучает! В нынешней благополучной Жизни так недостает того, что может дать только дорога…
Для себя он решил: в конце этого или, в крайнем случае, в начале следующего года отправится в новое путешествие по Тибету. Только на сей раз из Туркестана.
Не откладывая, он начал подумывать о будущих спутниках — знал, дело первостатейной важности, испытал, каково это в кочевой жизни иметь рядом случайных людей. А тут возьми и приди телеграмма из Забайкалья от Чебаева и Иринчинова: «С вами готовы в огонь и воду». Стало быть, тоже затосковали, засиделись на месте.
Однако события сложились таким образом, что лишь к середине января семьдесят шестого года Пржевальский представил на Совет Русского географического общества план новой своей экспедиции. Он собирался обследовать Восточный Тянь-Шань, Кашгарию, пройти, наконец, до Лхасы и выйти на берега Брамапутры. Но главное все-таки Лобнор. Это загадочное озеро, описанное в старых китайских книгах, не видел еще ни один европеец. Марко Поло, прошедший в XIII веке караванным путем из Восточного Туркестана в Китай, описывает в книге «пустыню Лоп», но даже и не упоминает о каком-либо озере.
Очень легко можно было бы смириться с мыслью, что озеро это не существует теперь, но Пржевальский, вспоминая рассказы монголов, которые, в свою очередь, тоже от кого-то слыхали про таинственный Лобнор, все-таки верил в него. Пржевальского, однако, манило не только озеро, но и возможность решить загадку о диком верблюде. Марко Поло о нем написал, хотя и не видел. Открыть и описать новое животное — найдется ли путешественник, не мечтавший об этом.
И вот, вместе с товарищами он стоит на берегу таинственного, ускользающего от взгляда людей озера. Легкий ветер рябит поверхность воды, виднеющейся местами сквозь тростниковые заросли, шелестит их сухими длинными стеблями…
Столько людей стремилось к этому озеру из разных земель, даже и не зная еще со всей уверенностью, существует оно в действительности или только в воображении… Столько людей мечтало увидеть его…
Пржевальский глядит на Лобнор, скрывающий свои очертания в прибрежном тростнике и в густеющем вечер ном тумане, и думает о том, что все-таки сумел найти дорогу к нему. Радостно было сознавать, что вот с этого дня и с этой минуты Лобнор перестал быть загадкой.
Английское правительство и турецкий султан сразу же поддержали Якуб-бека, надеясь впоследствии с его помощью отломить от России и Западный Туркестан. Русское же правительство, до крайности заинтересованное и экспедиции по столь горячим местам, выделило для ее осуществления целых двадцать четыре тысячи.
Пржевальский о таком только мечтал! Теперь, имея нужные деньги, он мог взять двух помощников — Пыльцову-то одному тяжело приходилось. Подумав о сыне своей соседки по Отрадному — о молодом прапорщике Звенигородского полка Евграфе Повало Швыйковском, решил его взять. Николай Михайлович знал его еще с тех времен, когда тот был мальчишкой, и полагал, что он будет надежным товарищем. К тому же очень уж просился Евграф…
Вторым своим помощником Пржевальский наметил и восемнадцатилетнего Федю Эклона, сына служащего академического музея. Ну и, конечно, решил взять испытанных Чебаева и Иринчинова.
А Пыльцов неожиданно до глубины души его огорчил. Взял да и женился на сводной сестре Николая Михайловича. Тут же вышел в отставку и только виновато поглядывал, когда Пржевальский ему расписывал те края, куда предлагал двинуться вместе. Ну просто как в романе все получилось!
Впрочем, бог с ним, с Пыльцовым… Хороший он человек… Должно же когда-то на семейную жизнь потянуть… Не все же такие, как сам он, старый бродяга… Дикий зверь, отвыкший от ласки.
Незадолго до отъезда Пржевальский собрал в Отрадном обоих своих помощников. Заставлял подолгу бродить но лесу, охотиться, учил бегло стрелять из револьверов и штуцеров. Непременно это умение в пути пригодится. А вечерами, когда возвращались с охоты, обкармливал до отвала обоих своими любимыми усладеньками и заедочками. И столько выпивалось при этом кисло-сладких запивочек, которые Макарьевна носила из бездонного погреба, что Евграф и Федя становились недвижными.
Николай Михайлович, насильно заставляя их есть и пить, поглядывая на обоих, только посмеивался… Пусть поедят и попьют вволю — в горах и в пустыне вспоминать потом будут.
Ну вот и прощание… Опять слезы в глазах у матушки, опять Макарьевна подносит к покрасневшим глазам угол передника… На два года уходит бог знает как далеко сын Николай…
Полтора месяца пути по разбитым, расхлябанным русским дорогам от Москвы через Урал, через бескрайние степи в Семипалатинск. Здесь повстречался он наконец с Чебаевым и Иринчиновым. Радостной улыбкой озарилось широкое лицо возмужавшего Чебаева, светились искренней теплотой узкие раскосые глаза Иринчинова…
Оставив за спиной три речные переправы и горный хребет, экспедиция вступила на обширное высокое плато Юлдус, раскинувшееся в самой сердцевине Тянь-Шаня. Еще недавно здесь жили люди, теперь же на всем огромном пространстве не встретить ни единой кибитки. Разграбленные дунганами кочевники разбрелись кто куда, оставив края, богатые живностью. Нет-нет встретится здесь медведь — бурый и чалый, архары, теке — горные козлы, волк, выслеживающий марала, промелькнет пламенеющий лисий хвост…
Почти три недели провели путники на Юлдусе — поохотились вволю, начали счет добытым шкурам в коллекцию. И все бы было прекрасно, если бы не одно обстоятельство, до крайности огорчившее Николая Михайловича. В конце сентября ему скрепя сердце пришлось отправить в Кульджу и далее в полк на обычную службу Евграфа Швыйковского. Молодой человек оказался совершенно неспособным к какому-либо делу.
Пржевальский все-таки тепло относился к нему и в книге об этом путешествии сказал о причинах возвращения Швыйковского вскользь. Жалея его, сказал что-то неопределенное о болезни Евграфа…
К счастью, был еще Федя Эклон. Усердный, понятливый юноша скоро сделался превосходным помощником. Но, конечно, и о Пыльцове Пржевальский и в то время не раз вспоминал. Очень не хватало его, особенно по первому времени.
Спустившись по южным отрогам Тянь-Шаня и пройдя бесконечно длинное и узкое, словно труба, ущелье, путешественники вошли в йэттишарский город Курлю. Здесь их уже ждали: Якуб-бек обещал ведь гостеприимство и помощь…
Вскорости по прибытии экспедиции в город эмир прислал к русским одного из своих приближенных — Заман-бека, личность во многих отношениях интереснейшую. Родился он в Нухе на Кавказе, был некогда русским подданным и даже состоял на службе. Потом он попал в Турцию, а уж оттуда султан направил его как человека, знающего военное дело, к Якуб-беку. И вот Заман-бек на хорошем русском языке сообщает Пржевальскому, что будет сопровождать его до берегов Лобнора.
Эта новость Николая Михайловича покоробила. Стало ясно, что эмир приставляет к ним верного человека для наблюдения, возможно, и с какой-нибудь другой, особенной миссией.
По-прежнему не желая показывать город, русских повели окраиной, какими-то пустынными окольными путями, горячо уверяя при этом, что лучшей дороги из города нет. На каждом шагу притворство, на всякий вопрос неясный или ложный ответ. Путешественников окружало постоянное недоверие и подозрительность.
Нет, положительно при подобном отношении невозможно вести какие-либо исследования…
Однако, приглядываясь к Заман-беку в дороге, Пржевальский видит как будто, что тот в известной степени тяготится своим положением, превосходно понимает отношение русских к нему и по мере сил старается сгладить ответное с их стороны недоверие. Положение осложнялось тем, что еженедельно от эмира являлся гонец, долго беседовал с Заман-беком о чем-то и потом исчезал.
Как-то Пржевальский спросил о нем Заман-бека. «О, не беспокойтесь! — отвечал тот. — Эмир всего-навсего хотел узнать о вашем здоровье…»
На Лобнор их повели самой трудной дорогой. Тоже, вероятно, от желания позаботиться о здоровье гостей. Почти девяносто верст до долины реки Тарим по дороге, сплошь покрытой скрежещущей под ногами галькой и острым гравием. Ударили морозы под двадцать градусов, и при этакой-то погоде они должны были переправляться через две, правда, небольшие реки.
Иринчинов поругивался, поглядывая зло на попутчиков: ведь можно же было и обойти эти реки… А так ничего не выиграли, а трех верблюдов лишились…
И только один человек помогал во всем разобраться, хоть что-то узнать, и этим человеком был Заман-бек. Он плохо знал язык местных жителей и, кроме того, не смел показывать открытого расположения к русским, по при всякой возможности стремился им помогать. Кто бы мог подумать, что таким окажется приставленный бек…
И все-таки и сам Заман-бек больше мешал просто своим присутствием, а его свита и вовсе досаждала чертовски. Внимательные глаза, расспросы обо всем, что бы путешественники ни делали. В дороге люди из свиты Заман-бека, как правило, скакали впереди каравана, пели во все горло песни, азартно травили зайцев, пуская на них ястребов. Даже и вечером покоя не было: собравшись группой человек в двадцать, они дружным хором во всю мочь читали молитвы. Вьючный скот и баранов подручные бека забирали у местного люда даром столько, сколько им было нужно для русских и для себя.
Пржевальский не мог спокойно смотреть на этот неприкрытый грабеж, настойчиво требовал уплаты денег за взятых баранов, и всякий раз без успеха. Однажды он попытался насильно вручить сто рублей за баранов — гораздо более того, что они стоили, — за одного давали 65–90 копеек, но даже и этого ему не позволили. Тогда он сказал, что отдает деньги просто так бедным людям, чем немало удивил местного владыку, поспешившего тут же заявить, будто у него и вовсе нет бедных людей.
Нет так нет… Как будет угодно. И, осознав бесплодность своих попыток, Пржевальский махнул рукой.
На Тариме, куда они пришли в начале декабря, случилась история, которая едва не закончилась плохо. Река была неширокая, но глубокая, быстрая, и переправа через нее оказалась коварной.
Сначала все шло хорошо, но уже у противоположного берега лодка ударилась о бревно, и Пржевальский вместе с одним из казаков рухнул в воду. Быстрое течение сразу же увлекло их за собой. Казаку удалось ухватиться за лодку, а Пржевальский, отягощенный теплой одеждой, двумя ружьями, висевшими за спиной, и, сверх того, наполненным патронташем, сумкой, скоро почувствовал, что долго продержаться не сможет. И, как на грех, помочь ему некому было…
Хорошо, берег был близко, кое-как сумел самостоятельно выбраться, растерся спиртом, напился горячего чая и немедленно пошел быстрым шагом на охоту, чтобы хорошенько согреться.
Продолжая путь берегом Тарима по Лобнорской пустыне, путешественники встретили неизвестную реку, не показанную на картах, переправились через нее и вскоре наткнулись на развалины древнего города.
Посреди голой, гладкой, как стол, равнины высились оплывшие башни, разрушенные стены. Отчего-то очень волновали Николая Михайловича вот такие развалины…
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В задумчивости прохаживаясь по улицам, где некогда царила бурная жизнь, пытался он представить ее со всеми страстями, радостями и горестями. И нет теперь ничего… Могильная тишь… Только ветер гуляет здесь…
Позже, уже вечером, находясь еще под впечатлением увиденного и собственных мыслей, при этом возникших, он записал в дневнике: «Все прошло бесследно, как ми-раж, который один играет над погребенным городом…» Пытался расспросить местных жителей, узнать что-ни-будь об умершем городе, но никто не мог ничего сказать. Даже и преданий не сохранилось…
Зато именно здесь он услышал о появлении в этих отдаленных краях русских староверов. Лет пятнадцать назад забрались они в эту азиатскую глушь в поисках Беловодья — земли обетованной — тихой, уединенной, богатой зверьем и птицей. Сначала русских было всего десять человек, но двое из них ушли и через год вернулись, ведя с собой человек полтораста.
Пришельцы основательно расположились в этих местах, пообстроились, пообвыкли, кажется, но потом все же ушли и исчезли бесследно.
Слушая рассказы о них, Пржевальский думал: «А ведь это первые европейцы, которые пришли на Лобнор… Пе ведали они, что открыли новую землю… Шли за счастьем, а что нашли, неизвестно…»
Караван путешественников с каждым днем приближался к цели. Таинственное ускользающее озеро становилось все ближе и ближе. Со жгучим нетерпением ждал Николай Михайлович той минуты, когда увидит его.
И вдруг там, где на картах обозначалась равнина, перед ними выросли горы. О существовании этого хребта, который местные жители называли Алтын-Таг, в Европе прежде не знали. Пржевальский обследовал его на протяжении около трехсот верст и убедился в том, что в некоторых местах горы поднимались на большую высоту, вырастая далее границы вечного снега. Оп открыл суровые, но и прекрасные горы.
Как-то раз на привале раскрыл дневник, поставил дату на чистой странице — 15 января, опустил руку, задумался… — А ведь именно в этот день ровно десять лет назад уезжал из Варшавы он на Амур. Как легко и радостно было тогда, каким чудесным, полным необыкновенных приключений, открытий в неведомых краях рисовалось будущее…
И вот теперь у подножия величественной гряды Алтын-Тага, оглядываясь назад, на эти прожитые десять лет, он осознал, нет, даже увидел как будто бы: то, к чему стремился, исполнилось! Много труда вложил, сил много отдал — так ведь и было за что! Все те лишения, даже страдания, которые пришлось претерпеть на долгом пути, это не зряшно — вон сколько на карту всего положил…
А дикий верблюд покоя ему не давал. Снова и снова выспрашивал Пржевальский разных людей, надеясь на вторую, более счастливую встречу. Он уже многое знал об этом животном, о его повадках и образе жизни, знал, чем питается дикий верблюд, слышал о его необыкновенном чутье, прекрасном зрении и тонком слухе. В отличие от домашнего собрата он сметлив, быстр и, как уверяют охотники, чует человека по ветру за несколько верст, а почуяв, пускается в бегство и может бежать безостановочно несколько десятков, а то и сотню верст.
И все-таки ему удалось раздобыть шкуры диких верблюдов. Он сам обучил охотников, как препарировать шкуру, когда те уходили, наказывал обязательно принести черепа — их нужно обмерить и описать.
Тот день, когда охотники вернулись и принесли три превосходные шкуры, стал для Николая Михайловича подлинным праздником. Ведь это были шкуры животных, которых описал Марко Поло! Описал, хотя и не видел. И вот теперь он, Пржевальский, дает первое реальное описание этого неведомого науке животного…
Цвет шерсти красновато-песчаный. У домашнего верб люда такой цвет можно встретить лишь изредка… Горбы вдвое меньше, чем у домашнего… На коленях передних ног у дикого пет мозолей… Чуба у самца нет или он очень небольшой… Морда и уши короче… Да и ростом дикий верблюд меньше своих рослых домашних родичей.
Но вот вопрос, над которым Пржевальский много думал и которому искал убедительное объяснение: верблюд, им открытый, происходит ли он от диких предков, или уже от домашних, одичавших в пустыне?
Пржевальский взвешивает все «за» и «против», беспристрастно оценивает то, что знает о диком и домашнем верблюде, по чаша весов колеблется… Ведь в самом деле сколько известно фактов, говорящих о том, как быстро дичают на воле домашние животные… Одичавший рогатый скот и лошади в Южной Америке, да и сам он видел в прошлой своей экспедиции одичавших быков в Ордосе. Охотиться на них ничуть не легче, чем на антилоп…
С другой же стороны, вот эти столь разительные внешние признаки… Кроме того, в районе, прилегающем к берегам Лобнора, обилие воды, множество всевозможных насекомых, которых верблюды не терпят, и вдобавок почти нет подходящего корма — все это препятствовало разведению домашних верблюдов. А вот пески, лежащие на востоке от Лобнора, видимо, и есть родина диких верблюдов. Только на этом самом недоступном клочке среднеазиатской пустыни и нигде больше, ни на одном континенте они не водятся. Вот и получается, что нынешние дикие верблюды — прямые потомки диких сородичей. Хотя и не исключено, что временами к ним примешивались домашние верблюды.
Когда экспедиция спустилась по скалистым склонам Алтын-Тага на каменистую равнину Лобнор, Пржевальский повел караван на северо-запад — в те места, где мутный Тарим разливается и образует мелководное озеро. Оно длинное, это озеро, верст тридцать пять, а глубиной и полутора метров не достигает.
Тарим же некоторое время песет воды дальше, быстро уменьшаясь в размерах, уступая жаркой силе пустынных песков. И вот уже вконец сдается река, разливается в последнем своем усилии и образует обширное тростниковое болото. С древнейших времен существует оно. Это Лобнор.
Говорят, еще лет тридцать назад озеро было гораздо глубже и много чище. Но с годами Тарим становился все худосочней, озеро обмелело, быстро пошли в рост тростники.
Местами озеро вытянулось почти на сто верст, ширина же нигде не превышала и двадцати. И всюду, на всей обширной поверхности тростниковые чащи, среди которых лишь изредка блеснет полоса чистой воды.
Нет, не таким представлял Пржевальский Лобнор…
Все озеро обследовать ему не пришлось — только до половины длины смогла пройти лодка, а дальше путь преградили густые тростниковые заросли и мелководье. Зато и южный и западный берега обследованы были детально. Вода здесь оказалась светлой и пресной, а солоноватой только у самого берега. Параллельно ему тянется узкая полоса кустарников тамариска, за которой лежит покрытая галькой равнина, заметно возвышающаяся к подножию Алтын-Тага.
Бедные, несчастные люди жили по берегам Лобнора, и в пределах его — на небольших песчаных островах. Тростник для них то же самое, что кокосовая пальма для обитателей островов Тихого океана. Как раз в это самое время тех обитателей изучал Миклухо-Маклай. Да только разве сравнишь щедрость тропической пальмы с бедностью тростника…
Каракурчинцы, жители Лобнора, из тростника строят жилища, молодые побеги едят, а свежими листьями и осенними метелками выстилают постели. Из этих же метелок они вываривают густую темную массу, сладковатую на вкус, которая служит им вместо сахара. Из кендыря, кустарника, произрастающего на Тариме, делают пряжу, ткут холсты и плетут нехитрые сети.
Мир простейших, самых необходимых вещей, сделанных чаще всего своими руками, окружает этих людей. Как-то, пережидая жестокую бурю, Николай Михайлович провел в одном из жилищ целые сутки. Быт, тяготы жизни бедных людей поразили его… Лодки, сеть, рыбная ловля, охота на уток и сбор тростника — вот что занимает обитателей забытой людьми и богом земли.
Глядя на несчастных, полу нагих людей, словно бы пришедших из каменного века, Пржевальский думал невольно: «Сколько же веков нас теперь разделяют…»
Полный февраль и почти весь март путешественники провели на берегу тростникового озера. Потом перебрались на Тарим и разместились неподалеку от западного берега Лобнора. Здесь Николай Михайлович в предвкушении богатой охоты и возможности погрузиться в изучение птиц решил задержаться: вот-вот должен был начаться весенний пролет птиц.
И вот началось… Уток налетело видимо-невидимо: шилохвости, красноноски, серухи, другие птицы. Каждый день с полудня до вечера уток слеталось столько, что они совершенно покрывали тающий лед, поднимались с шумом внезапно нагрянувшей бури, а когда летели, походили на огромное облако. Судя по всему, миллионы птиц избирали Лобнор своим пристанищем на пути в Сибирь из Индии.
Это была шестая весна Пржевальского, посвященная углубленному изучению птиц. Все-таки птиц он знал и любил больше какой-либо другой живности. Наверное, за то, что они прекрасны в полете…
На Лобноре он получил новые доказательства тому, что перелетные птицы летят не по кратчайшему пути, а так, чтобы захватить места для отдыха с обильной пищей.
Хорошо пополнилась коллекция на берегу тростникового озера: чайки, цапли, бакланы, луни, выпь, лысухи, журавли, пеликаны, кроншнепы, коршуны, аисты — весь птичий мир был теперь представлен в коллекции.
А растительность в конце марта, когда основная масса птиц уже пролетела, еще дремала. Золеные ростки тростника выглянули лишь в самых последних числах, и только набухшие почки голых кустарников обещали близкую зелень. По ночам еще прихватывал легкий морозец, а днем дули устойчивые сильные ветры, поднимавшие целые тучи бурой пыли, скрывающей солнце. Пыль залепляла нос, рот, уши, глаза и против желания попадала с дыханием в легкие…
Глазомерная съемка местности была повседневной обязанностью Николая Михайловича, отнимавшей много усилий и времени. Никогда прежде ему не приходилось столь трудно со съемкой, как здесь, на Лобноре, из-за самой местности, представляющей собой плоскую однообразию равнину без каких-либо естественных ориентиров. Кроме того, и воздух был настолько насыщен пылью, что видимость сокращалась до нескольких сот шагов. К тому же измерения приходилось делать тайком и урывками, дабы избежать подозрительности приставленной стражи. И все-таки он сделал и эту работу.
Вернувшись в Курлю, они попали в хорошо знакомый дом, у дверей которого, как и в прошлый раз, эмир приказал выставить стражу. Не прошло и пяти дней, как владыка Восточного Туркестана соблаговолил принять путешественников.
Он источал дружелюбие и благожелательность — встал, приветствуя, и даже подал руку. Он живо интересовался здоровьем русских гостей, спрашивал, благополучно ли прошла поездка к далекому озеру, не нуждаются ли гости в чем-либо. Эмир говорил, что ему пришлось в своей жизни много повидать европейцев, но никогда ему никто так не правился, как русские, и в особенности их начальник, Пржевальский.
Оп же, слушая льстивые слова Якуб-бека, думал о том, что принимать их нужно с большой поправкой и что за ними кроются совершенно иные чувства. Яснее ясного: на деле-то все по-другому получится…
Подарки эмир получил богатые — три превосходных штуцера, и его приближенные, включая Заман-бека, тоже были щедро одарены. Эмир в долгу не остался и подарил путешественникам четыре лошади и десять верблюдов. II, уж конечно, не его в том вина, если все десять издохли в два дня, едва караван вступил в горы. Дареному верблюду в зубы не смотрят…
А положение в экспедиции сложилось неприятное, трудное. Возвращаться нельзя, а идти вперед с оставшимися старыми верблюдами было рискованно. Но это оставалось как единственный выход…
Бросив лишние вещи и кое-как навьючив оставшиеся, Пржевальский привел караван на плоскогорье Юлдус и отправил казака и переводчика в Кульджу просить о помощи.
Три недели прошли в ожидании. Питались лишь тем, что давала охота, а она скудной была в этих местах… С горькой усмешкой вспоминал Николай Михайлович сахарные лепешки и взбитые сливки, коими угощал их в Курле эмир…
И еще этот конвой… Человек двадцать всякого сброда, якобы провожатых, навязал эмир путешественникам. Сзади и впереди каравана ехали солдаты, рядом с Пржевальским и Эклоном тоже, возле каждого из казаков также приставлены люди. Всякое общение с местным народом исключено было полностью. Под страхом смертной казни запрещалось приходить к русским.
Конечно, Пржевальский преотлично понимал истинную причину подобных строгостей. Якуб-бек переживал тяжелое время. Богдоханская армия теснила его, и государство эмира, судя по многим признакам, вот-вот должно было пасть. А русское правительство, на помощь которого, видимо, эмир рассчитывал, или, во всяком случае, на то, что оно не станет помогать богдохану, — русское правительство соблюдало полный нейтралитет. Якуб-бек и без того нервничал, а тут еще эти гости…
В общем, Пржевальскому, несмотря на всякие сложности — постоянный надзор, подозрительность, — все-таки повезло, Оп и в этом отдавал себе отчет. Еще годом раньше путешествие на Лобнор было бы в принципе невозможно, поскольку в то время Якуб-бек но боялся китайцев и заискивать перед русскими, угождать им, давая разрешение на путешествие по Йэттишару, было ему ни к чему.
Но и чуть позже, всего парой месяцев позже, предпринять путешествие к озеру не удалось бы: после смерти эмира его государство молниеносно стало разваливаться и весь Восточный Туркестан охватила великая смута. Какие уж тут могут быть путешествия…
Вот ведь как повезло: он пришел в Йэттшпар именно в тот краткий отрезок времени, в тот самый момент, когда это было возможно. Везуч Пржевальский!
Ори прошли через плоскогорье Юлдус, спустились в пояс лугов, слушая щебет ласточек, клекот уларов — горных куропаток и свист стенолазов, перевалили еще через один горный хребет и в верховьях реки Цанма вошли в тихую ароматную сень еловых лесов. А дальше, в долине, густая — в пояс трава, мягкая черная почва, пропитанная водой и густо усеянная цветами. Хорошо они пополнили здесь свой гербарий…
В первых числах июля караван вернулся в Кульджу. Страшной жарой, не стихающей ни ночью ни днем, встретил их город. Первая часть задуманной экспедиции завершилась успешно. Таинственный Лобнор перестал быть таинственным. Его берега детально обследованы, его очертания впервые в истории науки легли на карту. Пржевальский и в этот раз добился чего хотел. Теперь в Тибет, в Лхасу.
Судьба, однако, распорядилась по-своему. Только в Кульдже из газет он узнал, что еще весной Россия вступила в войну с Турцией. Мог ли он, офицер Генерального штаба, как ни в чем не бывало продолжать путешествие, если отечество переживало свой трудный час? И Пржевальский, как только узнал о войне, шлет телеграмму в Петербург с просьбой отозвать его в армию. В дневнике Оставляет такую запись: «В подобную минуту честь трепу от оставить на время мирное путешествие и стать в ряды сражающихся».
Брахмапутра может еще подождать. Звуки сражений ни берегах Дуная призывают его.
Томительное, тягостное выжидание ответа в Кульдже. Отдыхается, несмотря на огромную усталость, плохо. Виши! тому невыносимая жара и странная, до крайности неприятная болезнь, выразившаяся в появлении нестерпимого во всем теле зуда, от которого никак не удается избавиться. И Федя Эклон, как на грех, тяжело заболел но то горячкой, не то лихорадкой. Шесть дней ничего есть не мог. Позарез нужен был лед, а где его взять в таком знойном месте? Хорошо, помог русский доктор — неведомо где достал он лед и поставил Федора на ноги. Но еще педелю не мог он подняться с постели.
Все это время Пржевальский тоже чувствовал себя плохо — донимал осточертевший зуд, происхождение которого оставалось неясным, усталость, накопленная в экспедиции, по-прежнему не проходила, да и тяжелое состояние Федора серьезно его беспокоило.
Из Петербурга пришла ответная телеграмма с приказом продолжать экспедицию, а вскоре за ней и письмо от матушки. Все ее послание было проникнуто заботой о непоседе сыне, беспокойством о его здоровье. Старушка радовалась, что Николая Михайловича произвели в полковники, и выражала надежду по возвращении увидеть его генералом.
Так и писала: «А генералам всем надобно сидеть на месте, чего тебе недостает? Не мучь ты себя, а вместе с собой и меня».
Что он мог ей написать… Пообещал, сам плохо в то веря, что это последняя его экспедиция: «Вернусь, поселюсь в Отрадном, и будем мы с тобой жить припеваючи». О болезни своей, конечно, ни слова.
В конце августа он выступил из Кульджи с караваном из двадцати четырех верблюдов и трех лошадей. Об этом дне у него осталась такая запись: «Еще раз, и, быть может, уже в последний раз, пускаюсь я в далекие пустыни Азии. Едем в Тибет и вернемся на родину года через два. Сколько нужно будет перенести новых трудов и лишений! Еще два года принесутся в жертву заветной цели».
Он приготовился к новым трудностям, приготовился и к тому, что долго теперь не сможет увидеть родные лица матушки, Макарьевны, да только на деле все сложилось иначе.
Всего через месяц пути где-то в горах уже под вечер, когда готовился ужин, увидел кучи соломы, оставшейся после обмолоченного хлеба, и неожиданно такая тоска по дому нахлынула… Как только стемнело и казаки, намотавшиеся за день, угомонились, подошел он к этой соломе, опустился на нее с наслаждением и ощутил вдруг родные далекие запахи…
Вспомнилось детство в Отрадном — так любил он валяться на соломе возле сарая, вдыхая ее сухой аромат, слушая пение птиц, шорох листвы, негромкие голоса домашних, занятых повседневными своими делами…
Где-то теперь все это… Отчего же так странно устроен человек, что только вдали от всего дорогого понимает, чего он лишился… И какой же силой обладает охапка обыкновенной соломы, если способна навеять подобные воспоминания…
Неожиданно он вновь почувствовал себя плохо. Распухло лицо, усилился зуд и стал совершенно несносным. Пржевальский перестал спать по ночам, мучился, перекатываясь с боку на бок, и чувствовал, как с каждым новым днем теряет силы. Готов был, кажется, на что угодно, лишь бы избавиться от невыносимых страданий, принимал на веру любое средство, какое советовали: мазался на ночь табачной гарью, разведенной в прованском масле, отчего почувствовал себя только хуже, промывал особенно зудящие места отваром табака, солью и квасцами, мазал дегтем и купоросом. Из ближайшего городка пригласили китайского доктора, и тот потчевал лекарством, составленным из сорока трав, — не помогало ничто!
От болезни и от бессонницы Николай Михайлович ослабел настолько, что не мог не только работать, но и ходить, сидеть в седле, руки его непрестанно тряслись… Только одно оставалось: возвращаться на русский пост и Зайсане, где имелся госпиталь.
Как же не хотелось ему возвращаться… При одной мысли об этом слезы наворачивались на глаза. Но и винить себя он не мог: два месяца терпел, стиснув зубы, и продвигался вперед, не теряя надежды на выздоровление. II вот приходится от всяких надежд теперь отказаться…
В городке купили двухколесный передок от русской телеги, пристроили кое-как на него сиденье, чтобы Николаю Михайловичу было удобно, насколько это было возможно, и повернули обратно.
Однако и в самодельном таком экипаже ему приходилось терпеть мучения. От тряски боль усиливалась настолько, что слезы невольно начинали катиться из глаз.
Все было скверно…
Шли ускоренным маршем — от восхода и до захода без дневок. Стояли морозы — по ночам под тридцать градусов. Единственная отрада — горячий чай на стоянках. От въевшейся грязи все мучились неимоверно, бог знает когда мылись последний раз, и как самая прекрасная, недосягаемая мечта выплывала в воображении баня в Зайсане.
От грязи Пржевальский страдал больше всех. Единственным снадобьем, хотя и слабо облегчающим его состояние, была смесь, составленная из дегтя и сала, и этим средством приходилось мазаться по пять-шесть раз за ночь при сильном морозе.
Выглядел он в это время ужасно: грязные волосы и борода всклокочены, лицо от мороза и дыма в юрте сделалось темным, глаза ввалились и смотрели замученно. Хорошо, что матушка не могла его видеть таким…
В Зайсане болезнь долго еще не проходила. Более того, его заразились Федор и два казака, хотя самому Николаю Михайловичу полегчало заметно.
Подошел Новый год в печали, в тревоге, в сомнениях. Таким трудным, мучительным оказался прошедший год… И кто сможет сказать, каким станет год наступающий… Ясно только одно: эта зима — самое трудное время за всю его жизнь.
Весну он ждал как никогда прежде. С ее приходом связывал окончательное выздоровление и продолжение прерванного путешествия. Но полоса неудач не кончилась: с эстафетой из Семипалатинска пришло сообщение о конфликте с богдоханским правительством, требовавшим немедленной выдачи всех дунган, перебежавших в Россию. В противном случае грозились двинуть на Россию войска.
Как бы то ни было, а продолжать экспедицию в такой обстановке нельзя. Во всяком случае, пока не придет разрешение из Петербурга.
И снова нервное, напряженное ожидание…
Телеграмма пришла. От брата. Владимир писал, что матушки их больше нет. Не дождалась она той минуты, когда увидит старшего сына в генеральском мундире… Девять месяцев назад умерла, и только теперь, на исходе марта, узнал он об этом…
Милая матушка… Не увидеть ее никогда… Пржевальский прячет слезы, замыкается в одиночестве в комнате и лишь дневнику пытается высказать боль…
«Я любил свою мать всей душой. С ее именем для меня соединены отрадные воспоминания детства и отрочества, беззаботно проведенные в деревне. И сколько раз я возвращался в свое родимое гнездо из долгих отлучек, иногда на край света. И всегда меня встречали ласка и привет. Забывались перенесенные невзгоды, на душе становилось спокойно и радостно. Я словно опять становился ребенком. Эти минуты всегда для меня были лучшей наградой за понесенные труды…
Бросалось многое, даже очень многое, но самой тяжелой минутой всегда было для меня расставание с матерью. Ее слезы и последний поцелуй еще долго жгли мое сердце. Не один раз среди дикой пустыни или дремучих лесов моему воображению рисовался дорогой образ и заставлял уноситься мыслью к родному очагу…»
Описание первого в своей жизни путешествия — свою первую книгу он посвятил матери. Если судьбе будет угодно, чтобы завершил и это прерванное путешествие, новую книгу он посвятит тоже ей.
Через четыре дня после телеграммы от брата Пржевальский получил телеграмму из Петербурга. Военный министр Д. А. Милютин счел неудобным в сложившихся обстоятельствах идти в глубь Китая.
Вот и все. Теперь дорога одна — домой, в Петербург. К своему удивлению, Пржевальский понял, что огорчен менее, чем можно было бы предположить, наверное, внутренне готовился все-таки к неудаче. Сразу же стал себя убеждать, что все это к лучшему, поскольку из-за болезни, из-за оставшейся слабости не смог бы дойти до Тибета. А что другое, кроме такого вот самоубеждения, оставалось…
Противоречивые чувства одолевают в это время его. С одной стороны, он уверяет всех и самого себя в первую очередь, что в конечном счете существующее положение сложилось действительно к лучшему, и при этом напускал видимость бодрости. А с другой стороны, из-за вынужденной необходимости ворочаться назад ощущал в душе тяжесть и грусть. Не раз появлялись и текли против желания слезы…
Отчего же так неохотно он едет домой? Отчего и долгожданная радость — оказаться в Отрадном — уже не в радость? Наверное, оттого, что в страннической жизни, полной лишений и трудностей, много и счастливых минут, которые не забываются никогда. И еще потому, наверное, что только в дороге, где-то вдалеке от городской суетливой жизни можно испытать ощущение полной свободы.
Он прощается со своей трудной, но счастливой дорожной жизнью, хотя и с твердой уверенностью, что прощается с ней ненадолго.
В конце мая Пржевальский уже в Петербурге. Врачи, обследовавшие его, пришли к заключению, что состояние, в котором он пребывает, вызвано нервным переутомлением, и как лучшее средство для излечения рекомендовали пожить в деревне. Получив отпуск на четыре месяца, Николай Михайлович уехал в Отрадное.
Лето выдалось дождливым, холодным, но Пржевальский ежедневно купался в озере, охотился, рыбачил и быстро обретал прежние силы. Здесь он узнал, что Академия наук избрала его своим почетным членом, а Берлинское географическое общество по случаю пятидесятилетия Александра Гумбольдта учредило большую золотую медаль, и первым, кому медаль присуждалась, стал он, Пржевальский.
Принимал награды спокойно, сдержанно, считая лобнорское путешествие незаконченным, малоудачным. А ведь он открыл Алтын-Таг и Лобнор! Одно только открытие Алтын-Тага, северного хребта Тибетского нагорья, доселе науке неведомого, чего стоило! Оказывается, нагорье простирается на целых три сотни верст севернее, чем было принято думать. Кроме того, стало ясно, почему древний путь из Туркестана в Китай — тот самый путь, которым прошел и Марко Поло, пролегал по высокогорной равнине Лобнор. Пржевальский объяснил, почему: у подножия Алтын-Тага скорее можно найти воду и корм для скота.
А сам Лобнор? Ведь теперь это озеро из предания стало реальностью!
Вокруг этого открытия, правда, возникла дискуссия: известный немецкий географ и геолог барон Фердинанд Рихтгофен, превосходно знавший древние источники, где описывался Лобнор, усомнился в том, что Пржевальский открыл именно это озеро. В изысканных выражениях и с искренним уважением к русскому исследованию Рихтгофен заметил, что Пржевальский открыл другое озеро, поскольку вода в нем пресная. А в Лобноре, описываемом в древних книгах, вода соленая. Следовательно, его следует искать несколько севернее озера, открытого господином Пржевальским.
В «Известиях Русского географического общества» за 1879 год Николай Михайлович ответил Рихтгофену небольшой заметкой, где обосновал свои доводы в пользу истинности открытого им озера.
Господин Рихтгофен ссылается на древние китайские карты? Что ж, они хорошо известны. Хорошо известна также и многократно доказанная их неточность с изобилием грубейших ошибок. Кроме того, за истекшие столетия озеро мелело, зарастало тростником, меняло свои очертания и даже передвигалось. Это необыкновенное блуждающее озеро! Дельтовая протока Тарима перемещались, и в результате Лобнор кочевал с одного места на другое. Поэтому и берега его положить на карту — задача не только трудная, но и неблагодарная: они почти непрерывно меняются. Это озеро словно неясный, таинственный призрак…
А что касается пресной воды, то почему она должна быть соленой, если озеро — разлив пресноводного Тарима? Дальше же, попадая в солончаки и болота, вода действительно засолоняется, как и возле солончаковых берегов.
Ответ Пржевальского был переведен на многие европейские языки, на немецкий, естественно, прежде всего. Новых возражений Рихтгофен не нашел и в своей речи по поводу учреждения большой золотой медали имени Гумбольдта высоко оценил открытия Пржевальского, представив его к награждению этой медалью. Однако споры вокруг Лобнора долго еще продолжались…
Да только все равно ведь Пржевальский прав оказался.

Теплой осенью 1887 года

Все лето он безотлучно провел в Слободе. Строительство нового, двухэтажного дома закончилось. Дом был большой — с шестью комнатами внизу, тремя наверху, с мезонином, с мебелью, сделанной на заказ в Петербурге. В просторной гостиной стоял на задних лапах тибетский медведь, держащий в передних лапах поднос, куда заботливая Макарьевна накладывала свежие яблоки, сливы. Николай Михайлович поедал фрукты в огромных количествах.
Позади медведя над ним висела акварель, написанная другом Пржевальского, генералом, бароном А. А. Бильдерлингом, где был изображен хозяин нового дома с ружьем, весь обвешанный убитыми утками после охоты в тростниковых зарослях на Лобноре. Иногда Пржевальский, проходя эту комнату, останавливался и долго смотрел на картину. Она ему нравилась.
Под взглядом его тростники раздвигались, он шел сквозь чащу, слушая сухое шуршание листьев и вглядываясь в голубеющий впереди просвет, за которым открывалась водная гладь. По ослепительно синему небу неслись облака, увлекаемые сильным, порывистым ветром, взлетали и опускались на воду тысячи птиц, оглашая воздух громким хлопаньем крыльев. Пахло свежей зеленью, тиной… В ушах его гремели выстрелы дуплетом, из обоих стволов, правое плечо ощущало быструю двойную отдачу, с неслышным в общем шуме всплеском падали в воду сбитые влет утки…
Потом он поворачивался спиною к картине, в мыслях все еще оставаясь среди тростников, рассеянно пересекал гостиную, открывал дверь в столовую, обвешанную чучелами пышноперых фазанов, среди которых красовалась голова оронго. Отсюда он шел в обширный кабинет, на стенах которого висели карты Азии, в углу, рядом с письменным столом — шкаф, где за стеклянными дверцами матово поблескивали стволы охотничьих ружей, а возле стены стояла тускло отсвечивающая бронзой фигурка Будды.
Подле кабинета располагалась спальня с богатырской кроватью — под стать хозяину.
В гостиной была и вторая дверь, выходившая на террасу, увитую лозой дикого винограда. По деревянным ступеням террасы можно было спуститься в сад, пройтись по дорожкам, аккуратно посыпанным желтым озерным песком, среди кустов дикого ревеня, привезенного из Ганьсу, среди яблонь, слив и вишен. Сам хозяин по дорожкам ходить не любил и, направляясь в свою любимую хатку, шел всегда напрямик, обходя только грядки.
Николаю Михайловичу очень хотелось, чтобы сад посильнее разросся, чтобы ветви склонялись над окнами и чтобы по весне слетались в него соловьи. Сад и правда быстро густел, дремучел, делался тенистым, уютным. Пржевальский с радостью им любовался.
В один из осенних дней он получил телеграмму: Петя Козлов успешно окончил училище и ехал погостить в Слободу. Истомившийся в одиночестве, без друзей Николай Михайлович ждал его с нетерпением. Как-то вдруг осознал, до чего же они дороги все — Козлов, Эклон, Роборовский, Иринчинов с Чебаевым! Вроде бы и родными даже стали они…
И вот к крыльцу нового дома подкатывает слободская тройка, встречавшая Козлова на станции. Пржевальский, широко улыбаясь, сходит со ступеней и стискивает Козлова в могучих объятиях. Здесь же лучащаяся улыбкой Макарьевна, повар Архип, другие домашние — и все они, как и хозяин дома, спешат обнять дорогого гостя. И сам Козлов чувствует в эту минуту, будто вернулся домой после долгой отлучки.
В дом, однако, Пржевальский Петра не пустил, а подвел, все еще обнимая, к весам и заставил взвеситься. После этого достал из кармана записную книжку и сделал аккуратную запись. «Будешь уезжать — узнаем, сколько прибавил, — рассмеялся Николай Михайлович в ответ на недоуменный взгляд гостя. — Я, брат, намерен тебя как следует откормить после твоего училища!»
Взяв Петра под руку, Николай Михайлович повел наверх, где была уже приготовлена комната — посмотреть ее и привести в порядок себя. Потом они сошли в кабинет, и хозяин, подведя гостя к шкафу с ружьями и отворя стеклянные дверцы, заставил поздороваться со штуцером Ланкастера, с дробовиком Пёрде, приложившись к обоим.
«Вот видишь, как они скучают по тибетским медведям и диким якам и опять зовут меня туда… — проговорил Николай Михайлович. — Пожалуй, пойдем, как ты думаешь?»
«Конечно, пойдем!» — ответил тихо, с улыбкой Козлов.
А стол уже ломился от угощенья. Все как и полагается в этом доме — и заедочки, и усладеньки, и запивочки. Пржевальский с таким аппетитом набросился на еду, будто нарочно бог знает сколько голодал, дожидаясь Козлова.
Никак они не могли вдосталь наговориться… Перебивая друг друга, вспоминали последнее путешествие, спустились в сад, продолжая оживленно беседовать, прошли мимо хатки, взошли на холм, поросший березами, присели над озером — и все говорили, говорили безостановочно…
Озеро, лежавшее у их ног, постепенно заполнялось вечерними красками, небо густело, пока не заискрились звезды, а эти двое сидели рядом и со странной, какой-то запоздалой радостью выхватывали жадно из памяти изнуряющие пеклом пустыни, леденящие душу ветры нагорий, скалистые горы, покрытые снегом…
Кажется, столько насмотрелись, столько натерпелись всего, а ведь и как тянет обратно…
«А помнишь тот вечер, — сказал вдруг Пржевальский, — который решил твою судьбу? Тот вечер, когда ты один сидел на крыльце пешеткинского домика и любовался небом; помнишь ли, как я, проходя тогда в свою хатку, спросил тебя: «Чем вы здесь занимаетесь?» А ты ответил мне: «Любуюсь красотою неба, которое там у вас, в Азии, должно быть, еще чище, еще прозрачнее!» Тот вечер ты должен помнить: твоя душа открылась мне, и я узнал в тебе своего будущего спутника — родную, близкую душу».
Как же не помнить! На всю жизнь запомнил Козлов тот замечательный вечер!
Долго говорили они, сидя на холме под березами, тихо шелестящими листвой на легком, еще теплом ветру…
Утром, когда Козлов просыпался, Пржевальский уже сидел в хатке — спешил закончить описание их последнего путешествия. Петр, не желая его отвлекать, обошел в одиночку окрестности, посетил любимые места. Под вечер он приходил в библиотеку, по просьбе Николая Михайловича расставлял книги, составлял их опись.
Как-то раз, когда уж смеркалось, Козлов, не найдя Пржевальского в доме, направился к хатке, открыл неслышно дверь и вошел. Николай Михайлович сидел у растворенного окна, положив ногу на ногу и скрестив на груди руки. За окном где-то поблизости пел соловей.
Заслышав шаги, обернулся: «А, это ты…»
«О чем задумались, Пшево? — Козлов иногда его так называл. — Не иначе как соловьиные трели зачаровали…»
«Соловей? Да, чудесно поет… Только ведь, знаешь, я здесь лишь телом, а дух мой постоянно витает в Азии…»
Козлов промолчал. Потом сказал негромко: «Значит, пора собираться в дорогу».
«Пора, — ответил Пржевальский, — давно уж пора».

ДОРОГА ЧЕТВЕРТАЯ,

что привела путешественника к открытию лошади Пржевальского — животного, до той поры науке неведомого, а также к открытию новых горных хребтов
Зябко поеживаясь на холодящем ветру, Пржевальский ехал в середине отряда. Как же не хотелось ему сворачивать лагерь у Благодатного Ключа — все казалось, вот-вот свершится чудо и Егоров вернется. Усталый, измученный, но живой! Подойдет к костру, протянет к огню свои большие тяжелые руки и скажет с простылой хрипотцой: «Братцы, не осталось ли похлебки с обеда…»
Кажется, все бы отдал сейчас, лишь бы снова видеть Егорова подле себя… До чего же неприятное чувство — сознание полной своей беспомощности… Как возвращаться домой без Егорова.
История эта началась обыкновенно и буднично. Казак Петр Калмынин, охотясь в горах, подстрелил пару превосходных экземпляров горных куропаток — уларов и, возвращаясь уже, повстречал дикого яка, по которому успел несколько раз выстрелить. Взятые в дорогу бараны давно уже кончились, и свежее мясо было бы как нельзя более кстати. Но раненый бык ушел, а преследовать его из-за спустившейся темноты уже не представлялось возможным, и Калмынин вернулся.
Наутро Николай Михайлович послал его и унтер-офицера Никифора Егорова на поиски подстреленного яка — по должен бы он уйти далеко. Охотники вышли и неподалеку от лагеря увидели стадо архаров, выстрелили залпом и разошлись: Калмынин вдогонку за стадом, а Егоров искать того яка. Больше они не встретились. Калмынин вернулся один.
Пржевальский поначалу не слишком-то и беспокоился: такое случалось не раз, когда заохотившиеся казаки возвращались глубокой ночью. Но Егоров не вернулся и ночью.
Погода меж тем держалась холодная, ветреная, а Егоров ушел на охоту в теплый день в одной рубашке. И согреться вдобавок ко всему было нечем: ни огнива, ни спичек он с собой не носил, поскольку никогда не курил. На следующий день утром, взвесив все это, Пржевальский понял: медлить нельзя. Ни минуты.
Целый день искали Егорова. Вечером вернувшийся Коломейцев рассказал о том, что сумел прочитать по следам. Кторову удалось близко подойти к раненому яку, лежащему на земле. Тот вскочил и бросился бежать. Судя по большим прыжкам, сил у него еще оставалось достаточно. Егоров за ним, перебираясь из одного ущелья в другое. Вскоре следы яка потерялись, а следы Егорова, петляющие, возвращающиеся временами на прежнее место, говорили о том, что он заблудился.
Скверно, как же скверно все получилось… Николай Михайлович не мог остаться в лагере, когда другие с утра и до темноты искали попавшего в беду товарища, и, взяв с собой пятерых людей, отправился в горы. Вконец умучившись и переночевав в одном из ущелий, маленький отряд вернулся ни с чем. Пропал человек и ни следа, кроме найденных Коломейцевым, после себя не оставил…
Пржевальский старался скрывать свое предельно тревожное состояние, но все видели, что он места себе не находил. Чего только не передумал он за эти тяжелые дни… К Никифору он относился с особенной теплотой за его спокойный, уступчивый прав, за сметливость и исполнительность и считал его одним из лучших людей в экспедиции. Надо же было именно с ним приключиться такому…
За первые два дня поисков были обшарены горы верст на двадцать пять к востоку от Благодатного Ключа — до того самого места, где соединяются оба хребта, но все безуспешно. Осталось только предположить: либо Егоров погиб, либо спустился в равнину, где перед ним открывается большая вероятность встретить монголов.
Еще три дня прошло. Вернулся очередной разъезд, отправленный на поиски, и казаки рассказали, что они объехали верст полтораста, повстречали кочевья монголов, но о пропавшем товарище ничего не удалось разузнать.
В лагере воцарилась тяжелая, гнетущая тишина. Говорили все негромко, то и дело к чему-то прислушиваясь, словно бы ожидая каждую минуту услышать далекий, хорошо знакомый голос. Но нет, тихо вокруг…
А осень малозаметно, постепенно овладевала горами. Ночи стали морозными, и по утрам еще оставался морозец градусов в семь. Нечего было и думать теперь о том, чтобы несчастный Егоров, ушедший в одной рубашке, сумел каким-нибудь необыкновенным образом выжить в таких условиях. И Пржевальский, видя полную бесполезность дальнейших поисков и понимая, что оставаться на месте больше нельзя, отдал приказ сворачивать лагерь.
Они направились на запад по зеленой еще долине, лежащей меж главным и параллельно ему идущим хребтом. Трудно было сниматься с места, оставляя где-то в глубине сознания надежду, что Егоров все-таки жив и еще может вернуться к стоянке. Настроение у всех было самое мрачное, подавленное…
Внезапно Иринчинов, ехавший по обыкновению впереди, увидал вдалеке справа какое-то движение. Похоже, либо животное, либо человек спускается медленно по склону в долину. Ирипчинов прокричал об этом Пржевальскому, и тот, приложившись к биноклю, увидел Егорова.
Не поверив себе, он вглядывался до боли в глазах, пока не убедился: верно, Никифор!
Тут же Эклон с казаком во весь опор поскакали навстречу Егорову и через полчаса доставили его к нетерпеливо ждущим товарищам.
С трудом можно было узнать в этом измученном, истерзанном человеке с диким взглядом всегда спокойного и приветливого Егорова… Он исхудал, лицо сделалось черным почти, нос и губы покрылись болячками, волосы были всклокочены, спутаны… Одежды на нем почти никакой не осталось: лишь рубашка прикрывала его наготу, а на ногах вместо сапог были намотаны тряпки… С болью и слезами на глазах не то от этой боли, не то от радости смотрели путешественники на столь внезапное воскрешение товарища…
Николай Михайлович запретил осаждать его какими-либо вопросами, заставил выпить сначала немного водки для подкрепления сил, потом собрали кое-какую одежду — одели, обули в войлочные сапоги и версты через три у ключа, когда стали лагерем, напоили намучившегося товарища чаем и дали немного бараньего супа. После долгой голодовки есть сразу много нельзя. Потом бережно промыли теплой водицей израненные ноги, дали изрядную дозу хины и уложили спать.
Егоров тотчас забылся в глубоком тревожном сне. Он то и дело вздрагивал, бормотал непонятное что-то, всхлипывал… Видно, и во сне продолжались мучения… Пржевальский постоял возле него, молча глядя на верного спутника, с гибелью которого в глубине души уж смирился, вздохнул облегченно и ушел отдыхать в палатку. Пусть проспится Егоров. Пусть отдохнет. Теперь ему уже ничто не грозит.
Вот какую историю Никифор потом рассказал. После того как они расстались с Калмыниным, Егоров преследовал раненого яка до темноты. Потом спохватился, бросил его, не добив, и стал возвращаться. Очень быстро он понял, что заблудился и оказался в местности, совершенно для него незнакомой. Всю ночь бродил, временами останавливался, кричал, надеясь услышать ответ, да только напрасно. А ночь выдалась холодная, ветреная…
Первые три дня он не смог найти никакой пищи. Изредка, если попадались, жевал кислые листья ревеня и пил много воды. Самое странное из того, что он рассказывал, будто есть совсем не хотелось, бегал по горам легко, как зверь, и мало уставал. Обувь меж тем износилась вконец — до такой степени, что он остался босым. Тогда он разрезал парусиновые штаны, обвернул лоскутьями ноги и обвязал сверху обрезками поясного ремня. Конечно, такая обувь не могла продержаться долго на острых камнях, и скоро подошвы обеих ног покрылись кровоточащими ранами.
Однажды за все время ему повезло: из винтовки удалось подстрелить зайца. Мясо Егоров съел сырым, а шкуру подложил под раны — так было несколько легче. Тем не менее раны невыносимо болели, особенно после ночей. Встать и сделать первые шаги было настоящим мучением, поэтому он выбирал место ночлега на склоне горы, чтобы сначала было удобнее ползти какое-то время на четвереньках. И только потом мог, стиснув зубы, подняться.
Огонь он все же сумел добыть. Выстрелив холостым патроном, в который вместо трута запихивал кусочек ткани, оторванной от фуражки, Егоров раздувал тлеющую ткань и поддерживал огонь, насколько было возможно, собирая для топлива сухой помет диких яков. Этот же помет он клал ближе к телу под рубаху спереди и со спины, чтобы хоть как-то согреться ночью. Да только мало эта уловка спасала…
Дойдя до полного отчаяния после шестой морозной ночи, Егоров решил выстирать рубашку в чистом ключе и больше не мучиться. И надо же было так случиться, что именно в этот день он повстречал караван!
«И как тут не говорить мне о своем удивительном счастии? — думал Пржевальский. — Опоздай мы днем выхода с роковой стоянки или выступи днем позже, наконец, пройди часом ранее или позднее по той долине, где встретили Егорова, несчастный, конечно, погиб бы, наверное. Положим, каждый из нас в том был бы в том неповинен, но все-таки о подобной бесцельной жертве мы никогда не могли бы вспомнить без содроганья, и случай этот навсегда остался бы темным пятном в истории наших путешествий…»
Двое суток стояли на месте, выжидая, когда Егоров настолько поправится, что сможет сидеть на верблюде, и, лишь потом двинулись далее. Совсем теперь другое настроение у людей, и совсем другой видят они дорогу!
…Лобнорское, предыдущее свое путешествие, Пржевальский считал неудачным. На него сыпались награды, всякие почетные избрания, его заграничный оппонент, председатель Географического общества барон Рихтгофен, сам предпринявший безуспешную попытку проникнуть в Тибет, выпустил даже брошюру о Пржевальском, где характеризовал его как «гениального путешественника».
Он же, Рихтгофен, к голосу которого прислушивались географы Европы, написал: «Заслуги Пржевальского приняли размеры, заслуживающие крайнего удивления». А сам Пржевальский был недоволен. И можно попять отчего: главная цель — исследование Тибета — от него ускользнула.
Он избавился наконец от мучительной болезни, набрался сил и все ждал, что «недоразумения» с богдоханским правительством уладятся до такой степени, когда можно будет продолжить прерванный путь.
Напряженная ситуация, однако, но только не ослаблялась, а, наоборот, делалась более сложной. Пржевальский понял, что может вообще не дождаться благоприятного момента для экспедиции, и начал готовиться к ней.
Федя Эклон, теперь уже прапорщик, слава богу, готов с ним идти. Из Федора вышел отличный препаратор и верный, падежный товарищ, послушный и исполнительный. Он и теперь будет заниматься зоологической коллекцией. Кого же еще взять? Разве его приятеля по училищу Всеволода Роборовского? Прапорщик Роборовский произвел на Пржевальского самое что ни на есть благоприятное впечатление: представился, щелкнув каблуками, Всеволодом Ивановичем, а сам-то юный совсем… Однако изрядно рисует — превосходно даже рисует, показал свои работы. Кроме того, умеет снимать местность, да и гербарий собирать ему приходилось. Характер как будто уживчивый, здоровье отменное. А большего-то при коротком знакомстве мало что о ком-либо скажешь.
Пренебрегая колдовским значением чертовой дюжины, Пржевальский набрал в экспедицию тринадцать человек и в конце февраля семьдесят девятого года собрал всех в Зайсанском посту. Были тут, конечно, и Дондок Иринчинов, и переводчик Абдул Басид Юсупов, ходивший с ним на Лобнор. Каждого человека Пржевальский отбирал сам и с каждым беседовал, зная на собственном опыте, как важно правильно выбрать спутников.
Особое внимание уделялось вооружению: в краях, куда собирались идти, было далеко не безопасно. У каждого за плечами винтовка Бердана и по паре револьверов «смит и вессон» в кобурах у седла. Кроме того, за поясом каждого штык для винтовки. Ну и еще восемь штук охотничьих ружей.
Осмотрев придирчиво свой арсенал, Пржевальский счел боевое и охотничье снаряжение «вполне удовлетворительным».
Не забыл он и о подарках, без которых не обойтись в таком путешествии.
Что касается денег, то в «кошельке» у Николая Михайловича было десять пудов серебра, купленного в Семипалатинске в больших и маленьких слитках. Серебро, принимаемое только по весу, служило главной ценностью в торговле во всей богдоханской империи.
С радостным чувством и с большой надеждой начинал Пржевальский дорогу. Только сейчас, у порога пустыни, он по-настоящему понял, как сильно хотел увидеть ее. Светлые, возвышенные мысли о важности цели, к которой он так стремился, об открытиях, которые предстоит сделать, все эти мысли окрыляют его. Он верит в свою поезду!
Джунгарская пустыня их встретила бурями. Бурые тучи песка и пыли мрачным покрывалом застилали небо, и солнце сквозь него слабо просвечивало. Бури возникали с поразительным постоянством в девять-десять утра и лишь к закату стихали. Ветер, стремительно набиравший мощь, приходил всегда с севера или северо-запада.
Как только появлялись первые признаки бури, караван останавливался. Казаки спешили развьючить верблюдов, уложить их на землю, разбить палатки. В палатках, уже дрожащих от натиска буйного ветра, торопились укрыть собранные в дороге коллекции, ящики с инструментами и оружие. Потом, внимательно оглядев снаряжение, оставленное подле флегматично жующих верблюдов и бросив взгляд в небо, Пржевальский и сам укрывался в палатке вместе с Эклоном и Роборовским. Из другой палатки доносились приглушенные голоса казаков. Десять жестоких бурь в апреле и семь в первой половине мая пришлось пережить путешественникам.
Пржевальский первым из всех исследователей Центральной Азии заинтересовался постоянством бурь в Джунгарской пустыне и дал ему объяснение.
Скудна жизнь в Джунгарской пустыне. На всем ее огромном протяжении не встретить ни единого дерева, лишь саксаул подставляет солнцу голые скрюченные ветви. Низкорослый хвойник эфедра стелется кое-где над песками, да реамюрия, так похожая на траву, иногда встретится на лессовой глине. Сухая полынь, побелевшая от жгучих лучей, кустистый, с длинными тонкими ветвями и жиденькими метелками дырисун, растущий подле редких ключей, — немного растений кормит пустыня…
Зато в распадках между подножиями высоких холмов можно встретить ревень, иногда сверкнут маленькой алой головкой тюльпаны.
Пржевальский старался как можно скорее пройти пустыню, но все исследования по мере продвижения им выполнялись неукоснительно. Описав детально каждое из встреченных по дороге растений, уж конечно же, не обошел он вниманием птиц и животных. Нет-нет промелькнет вдалеке быстрая антилопа харасульта, антилопа сайга, кулан, дикий верблюд, обитающий в южных песках, ну и, безусловно, самое редкое и самое удивительное из всех здешних животных — дикая лошадь. Лошадь Пржевальского. Животное, им открытое и им же описанное.
Только в Джунгарской пустыне и только в самых диких ее местах можно повстречать дикую лошадь. И больше нигде на земле. Киргизы называют ее «кэртаг», монголы — «тахи», и ни один европейский ученый никогда не видел ее.
Осторожные животные держались небольшими, от пяти до пятнадцати голов, стадами, пасшимися на скудных пастбищах под охраной старого бдительного самца. Обладая изумительным зрением, слухом и обонянием, дикие лошади, едва почуяв опасность, немедленно обращались в бегство.
Невысокие лошадки с большой головой, с коротковатыми, но очень крепкими ногами, коротенькой, щеткой торчащей гривой и с наполовину голым хвостом немного были похожи на ослов, но по форме головы и копыт, по мозолям на задних ногах, характерным исключительно лошади, в то же время и резко от ослов отличались.
Как же хотелось Большому Охотнику добыть хотя бы один экземпляр этой удивительной лошади! Но так чутка, осторожна она…
Однажды вместе с Эклоном удалось подобраться к стаду на расстояние прицельного выстрела, но животные, учуяв опасность, пустились в бегство. Так и не удалось ни одной лошади подстрелить. Зато от киргиза-охотника он получил в подарок шкуру дикой лошади, и эта шкура в течение десяти лет оставалась единственным экземпляром в коллекции музея Академии наук, пока новые шкуры не удалось добыть другому замечательному русскому путешественнику, Грум-Гржимайло, а несколько позже и ученикам Николая Михаиловича — Роборовскому и Козлову.
До Пржевальского о существовании дикой лошади в Центральной Азии вообще ничего не было известно, и он, конечно же, хорошо понимал, какое смятение в рядах зоологов произведет сделанное открытие.
Экспедиция продолжала свой путь через пустыню день за днем, от одного колодца к другому. Однообразная, унылая картина, написанная скудными красками с восхода солнца и до захода, представала перед воспаленными от нестерпимого света глазами идущих людей. Как-то раз уже в горах Тянь-Шаня они подошли к перевалу, по склону которого стоял густой темно-зеленый лес. Так чудесно и так непривычно было видеть его… Им бы еще надо было идти, но они просто не могли пройти мимо благодатного места… И Пржевальский, истомившийся без леса не меньше других, отдал приказ поставить палатки.
Под лиственницами, источавшими пряный смолистый аромат, разостлались луга, покрытые свежей травой и усыпанные яркими цветами, среди которых неторопливо перелетали с места на место шмели и пчелы. Густые дрожащие тени сулили покой и прохладу… Только пройдя пустыню, можно было оцепить это все в полной мере.
Еще целый день провели они здесь, не находя в себе сил двинуться дальше. Бродили по склонам, поросшим этим удивительным лесом, охотились и как дети радовались тому, что судьба послала им столь благодатное место.
Но близок уже был город Хами. Военный губернатор давно знал о приближении русских и выслал навстречу провожатых, чтобы привести по его приглашению в город. Гонцы так торопились, что на последних переходах и отдохнуть не давали.
…Перед входом в губернаторский дом под распущенными знаменами выстроилось несколько десятков солдат. Хозяин, выйдя за порог дома, пригласил русского начальника в приемную, где без промедления был подан горячий чай. После обычных и довольно приветливых расспросов губернатор высказал желание посетить лагерь русских, что и сделал на следующий день.
С интересом осмотрев все возможное для обозрения, он пригласил Пржевальского вместе с Эклоном и Роборовским на обед, в свою загородную резиденцию, расположенную в версте от города.
Обед, в котором приняли участие высшие офицеры и чиновники Хами, был просто-напросто великолепен. После баранины, составлявшей для путешественников единственную пищу, китайская кухня произвела особое впечатление: шестьдесят блюд выставил в угощение гостеприимный хозяин.
После разнообразных сластей, поданных в начале обеда, последовали дары моря, неведомо как оказавшиеся в этом оазисе посреди пустыни: морская капуста, трепанги, креветки, плавники акулы, ну и, конечно, любимое лакомство — знаменитые своим изысканным вкусом гнезда ласточки. Пили подогретую рисовую водку, ничего отвратительнее которой на русский вкус и невозможно придумать было. Стоит ли говорить, что после подобного пиршества гости на следующий день чувствовали себя больными…
Ответный визит губернатора превратился в беззастенчивое выпрашивание всех подряд понравившихся вещей. Особенно зарились глаза у пего при виде оружия. А одна из двустволок, которую перед приходом гостей не успели припрятать, просто покоя не давала ему.
Николай Михайлович приготовил губернатору достойный подарок — хороший револьвер с набором приборов для ухода за ним, но тот вернул подарок, заявив, что хочет ружье. Пришлось преподать урок хорошего тона гостеприимному хозяину, объяснив, что подарки не выбирают и не выпрашивают, а ценят их как память. Ведь и русские приняли его подарок — двух баранов — не потому, что не могли бы без них обойтись, а просто из уважения. После того как к револьверу был приложен дорожный несессер с серебряным прибором, дружба восстановилась.
Однако загостились путешественники в благодатном Хами. Пора двигаться дальше. Впереди лежала Хамийская пустыня, почти неведомая европейцам.
Снова пустыня… Почва, покрытая галькой и гравием, ни единого куста не найдет внимательный взгляд, ни единого стебля травы. Равнина, повсюду волнистая, по котором кое-где разбросаны провалы, обрывы, иногда встречаются причудливые лессовые образования в виде плоских, похожих на стол возвышений или башен. Мертвое, пустынное царство. Даже насекомых здесь нет. Ни змей, ни ящериц… Да и какое существо выживет здесь, на голой почве, раскаленной до температуры свыше шестидесяти градусов…
Мутная, неподвижно висящая дымка, словно полупрозрачной кисеей скрывающая линию горизонта, непрерывно дрожащая и изменяющая очертания всего, что вокруг.
И всегда манящие, и всегда же обманывающие миражи…
Сачжоу был последним городом перед горами Наньшаня. Здесь Пржевальский намеревался найти проводника в Тибет, но местные власти наотрез отказались дать проводника и всячески старались отговорить двигаться дальше. Вспомнил тут Николай Михайлович добрым словом губернатора Хами…
Чем только не стращали здесь русских… Непроходимыми горами, перевалить через которые невозможно, пустынями много опаснее, чем та, которую они преодолели но дороге к Сачжоу. Да и вообще, как можно идти, если отсюда пет никакой дороги в Тибет? Вот и венгерский путешественник — граф Сечени, пришедший всего пару месяцев назад, идти в Тибет и на Лобнор отказался.
Идти дальше бессмысленно — это русский начальник должен понять, если не хочет погубить себя и своих товарищей. Наконец, ему следует помнить и о разбойниках-тангутах, которые ни за что не пропустят караван: разграбят его, а всех людей перебьют.
Пржевальский отвечал категорически, коротко: будет проводник — хорошо. Не будет пойдем без него.
Едва выйдя из оазиса и направившись в ущелье, разделяющее пустыню от низких предгорий, они неожиданно наткнулись на ручей, бегущий под сенью деревьев. Здесь путешественники увидели множество святых пещер, выкопанных людскими руками в отвесных стенах. В каждой из них помещались скульптуры божеств, раскрашенные красками и позолотой. Некоторые из идолов были настолько велики, что более чем вдвое превышали человеческий рост. Таинственный мрак и могильная тишина встречали здесь человека.
С этого дня было установлено точное место, где находятся Дуньхуанские пещеры — выдающийся памятник мировой культуры.
На следующий день проводники, заведя караван в тесное ущелье, на дне которого струилась довольно глубокая речка и откуда выбраться без посторонней помощи не представлялось возможным, заявили, что заблудились и совершенно не знают дороги. Что-то похожее Пржевальский предвидел, только не думал, что произойдет это столь скоро. Недаром же, уходя из Сачжоу, он отправил письмо русскому поверенному в Пекин, где писал: «…у меня одиннадцать таких молодцов, с которыми можно пройти весь свет». Поэтому и пошел, а не повернул, как граф Сечени.
Первым делом он выгнал проводников — без них-то спокойнее. По крайней мере, можно будет рассчитывать на собственные силы. Потом немедля запасся водой и стал искать путь в лежащие уже поблизости горы.
Кое-как выбравшись из глубокого ущелья и переправившись через быструю реку, караван вышел к тому месту, где она вырывается из тесных объятий скалистых гор. Здесь Пржевальский решил осмотреться и всерьез подумать о том, куда дальше идти.
Путь он мог теперь искать только на ощупь. Для разведки составили пару разъездов: в один отправили Иринчинова и Коломейцева, а в другой пошел сам вместе с унтер-офицером Урусовым. И те и другие взяли с собой воду и немного еды. Повезет ли кому-то из них…
Разразилась гроза. Бурные мутные потоки воды тут но образовали быстрый ручей. Он исчез почти мгновенно, едва кончился дождь. Пржевальский, поднявшийся имеете со своим спутником по крутому горному склону, неожиданно услышал впереди неподалеку, в соседнем ущелье, голоса и вскоре увидел двоих монголов. Они объяснили, что ищут потерявшихся лошадей и не на шутку перепугались, увидев вооруженных людей.
Это была счастливая встреча, потому что монголы пообещали показать дорогу в Цайдам, лежащий уже на другой, южной стороне Наньшаня. Снова блеснула изменчивая звезда удачи…
На радостях оттого, что теперь была известна дорога г. Цайдам, было решено хорошо отдохнуть, а уж потом тронуться дальше и выше в горы.
Свой лагерь они разбили на зеленом уютном лугу, возле чистого ключа, впадавшего в небольшую горную речку. Так и прозвали это местечко: Благодатный Ключ. Первым делом расстелили на траве постельные войлоки, насквозь пропитанные соленой пылью, и как следует выбили их. Потом привели в порядок себя и багаж. На противоположном обрывистом берегу реки казаки вырыли печь и наловчились выпекать хлеб, вкус которого все давно позабыли.
Те несколько дней, проведенные у Благодатного Ключа, позволили им отдохнуть и набраться сил. Спалось в свежей прохладе спокойно и безмятежно, пищи было вдоволь, а полное отсутствие местного люда избавляло от постоянной тревоги и беспокойства.
И правда благодатно, покойно вокруг…
Повсюду, даже возле самой стоянки, раздавался тонкий свист юрких сурков, приглядевшись к которым Пржевальский обнаружил в них новую разновидность. Да один из казаков добыл двух беломордых маралов — крупных животных с высокими рогами. Маралы, покрытые пу шистоп шерстью, тоже оказались новым видом.
Безусловно, другой человек наверняка был бы доволен такими открытиями, но Пржевальский, привыкший за свою жизнь к большой, обильной охоте и к крупным открытиям, был недоволен. Все мало казалось ему.
А охота и в самом деле была неудачной. Изредка попадались следы диких яков, осторожные куку-яманы быстро скрывались при виде охотников, горные бараны, ловко взбираясь по осыпям и перескакивая с камня на камень, бежали от встречи с людьми, как-то раз невдалеке промелькнул медведь. Однако никого из этих зверей охотники добыть не могли — слишком уж трудно в горах выслеживать и преследовать их.
Час проходит за часом, гудят натруженные ноги, дыхание по мере подъема становится чаще, и, когда взошедшее солнце освещает снежные вершины, удивительные чувства овладевают охотником…
«Забыты на время и яки и куку-яманы, — пишет Пржевальский, вспоминая дивные впечатления от прошедшего дня, — весь поглощаешься созерцанием величественной картины. Легко, свободно сердцу на этой выси, на этих ступенях, ведущих к небу, лицом к лицу с грандиозною природой, вдали от всей суеты и скверны житейской. Хоть на минуту становишься духовным существом, отрываешься от обыденных мелочных помыслов и стремлений…»
Наверное, поэтому манили его высокие горы — в них он чувствовал себя чище, лучше, свободнее. Поднявшись над грядой скалистых вершин, оставшихся такими же, какими они были и сотни тысяч лет назад, он думал о скоротечности жизни, о том, как много нужно успеть сделать до наступления своего последнего часа. Горы не подавляли, но окрыляли его.
И на сей раз он открыл два огромных хребта, о существовании которых ни один географ не знал. Как-то, уже хорошо отдохнув у Благодатного Ключа, Николай Михайлович решил подняться повыше — посмотреть поближе вечные снега и ледники. Отъехав от стоянки верст десять и поднявшись к леднику через сплошные груды камней и дальше через глубокий снег, он вышел на вершину горы.
Отсюда открывался изумительный вид. Снеговой хребет под ногами Пржевальского тянулся на юго-восток верст на сто. Отдельные вершины поднимались почти на шесть тысяч метров — величественные, облитые белой пеной вечных снегов. Перпендикулярно снеговому хребту тянулся другой, тоже кое-где с белоснежными пиками, замыкающий далеко на юго-востоке громадную равнину. Пользуясь радостным правом первооткрывателя, в тот же самый час, когда совершилось открытие, он назвал главный хребет хребтом Гумбольдта, а другой — хребтом Риттера в честь двух выдающихся географов века.
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Навсегда запомнил Николай Михайлович эти минуты. Никогда до сих пор он не поднимался столь высоко, и никогда прежде ему не открывалась такая глубокая и такая обширная даль…
Уже собирались оставить Благодатный Ключ и двинуться далее, да пришлось задержаться — всерьез расхворался переводчик Абдул. У Николая Михайловича было одно средство, всемерно испробованное, — хорошая доза хины, которое и на этот раз не подвело. Но именно в эти дни нагрянула другая беда, гораздо опаснее: вот тот случай с Егоровым.
А впереди за горами лежала обширная равнина, покрытая местами солончаками, а местами и сыпучими песками. Но здесь в отличие от пустынных гор можно было встретить людей — подданных цайдамского князя Курлык-бэйсе, пасущих стада. Волей-неволей Пржевальскому приходилось искать с ним встречи: нужно было подкупить продовольствия и нужен был проводник в Тибет.
Стойбище князя находилось на другом берегу озера Курлыкпор, и Пржевальский собирался уже переправиться, как вдруг тот объявился сам в сопровождении пышной и предельно грязной свиты. Впрочем, и повелитель чистотой не блистал: при взгляде на этого молодого человека лет тридцати, украшенного множеством всяких побрякушек и серебряных колец, возникала мысль присоветовать ему немедленно отправиться в баню.
После первых же минут оживленной беседы Пржевальскому стало, ясно, что князь получил уже предписание делать все возможное, но не пустить русских в Тибет.
Однако проводника князь нашел. Правда, лишь до стойбища соседнего князя Дзун-Дзасака. Николай Михайлович даже обрадовался, поскольку хорошо знал и ого человека по первому своему путешествию. За семь шт до этого князь вполне приветливо встретил русских, и Пржевальский рассчитывал на такое же отношение и сейчас.
А Дзун-Дзасак изменился. А может, не он, а время тало другим. Николай Михайлович вполне допускал, что и этот князь получил соответствующие инструкции относительно того, как вести себя с путешественниками. Большого труда стоило теперь выговорить проводника…
Но вот преодолены последние препятствия, оставлены на хранение после утомительных уговоров коллекции, лишний багаж, и облегченный караван выступил в путь. Их ждал Тибет — страна неизведанная.
Сюда, к сердцу Центральной Азии, медленно, но неуклонно вел Пржевальский своих людей. Нигде более по всей Земле не найти столь удивительного плоского нагорья, вознесшегося за облака, до высоты почти в пять тысяч метров. Остроскалистые горные хребты, со всех сторон окружившие эту страну, стоят у ее границ вечными стражами. Только в отдельные области Тибета удалось проникнуть европейским путешественникам ценой неимоверных усилий, ценой угаснувших жизней.
Специально обученные англичанами делать глазомерную съемку индийские жрецы — брамины, которых называли «пундитами», тайно скрывая свои намерения и цели, направлялись в Тибет из Индии. Древними путями буддийских паломников пробирались пундиты в Тибет. В строгом секрете составлялись для них инструкции, выдавались задания, да и сами имена их были упрятаны за массивными дверцами английских сейфов — лишь по номерам или зашифрованным буквам различали секретных агентов, чтобы не смогли распознать и разоблачить их буддийские монахи, бдительно стерегущие свой дом и веру. Но даже и самые выносливые и самые преданные агенты смогли пробраться лишь в южные, наиболее населенные части Тибета, откуда течет к океану великая Брахмапутра.
Пржевальский шел не таясь, открыто, зная твердо, что в минуту опасности может рассчитывать лишь на себя самого и на своих товарищей. Это очень мало значило бы для какого-либо другого человека, и это очень много значило для него.
Всякий раз, выступая в большую дорогу по Азии, приходилось ему выслушивать такие напутствия, которые останавливали других, отнюдь не робких людей. Вот и теперь пугали его глубокими снегами, через которые ни за что не пройти, мучительными болезнями от большой высоты, разбойниками, наконец, которые, по самым точным сведениям, уже дожидаются чужеземцев в узких горных ущельях, — зачем же идти на верную гибель?!
Во второй половине сентября семьдесят девятого года караван, постепенно поднимаясь и обходя препятствия, ступил на последнюю ступень перед Тибетским плато. Все вокруг — и природа и звери — как-то сразу, будто бы по волшебству, стало другим. Словно бы иной мир раскрыл перед ними свои ворота…
Неподалеку от лагеря спокойно паслись табуны куланов, мирно разгуливали дикие яки, легкими, быстрыми прыжками проносились тонконогие антилопы. Животных совершенно не беспокоило близкое соседство с людьми!
И птицы здесь обитали другие, каких редко встретишь на низких равнинах. Право же, временами Николаю Михайловичу казалось, что он попал в первобытный рай, где животные еще не привыкли видеть в человеке опасность…
Но то был рай лишь для животных. Огромная высота давала людям знать о себе буквально на каждом шагу: одышка, учащенное сердцебиение, головокружение, быстро появляющаяся усталость… Трудно привыкать ко всему атому было…
Погода тоже переменилась. Еще неделю назад путешественники изнывали от жары, а теперь наступили холода, налетели снежные бури. Подошла и зима — морозная, вьюжная. Люди и животные выбивались из сил, продвигаясь вперед. В экспедиции была только одна войлочная юрта, в которой не могли все поместиться, и казакам приводилось ночевать в тонкой палатке, служившей прибежищем и в жаркой пустыне. Николай Михайлович всегда знал казаков ночевать к себе в юрту — для двоих-то, если хорошо потесниться, место выкроить можно, но они редко соглашались, а чаще отказывались.
Положение сложилось серьезное. Ударили морозы за двадцать градусов, табуны диких животных, спасаясь от холода, проходили навстречу людям и направлялись на юго — восток — в низкую теплую долину. Проводник, забитый и запуганный князем, твердил только одно: «Плохо будет… Погибнем все… Пока не поздно, надо вернуться…» Но Пржевальский и слышать о том не хотел. «Будь что будет, а мы пойдем дальше!» — говорил он товарищам, и ни одни не выказал и следа сомнения и неуверенности.
Л проводник все охал, все пыл, по целым дням не выходил из палатки, где только и делал, что спал, а если не спал, то стонал и молился. Глядя на него, Пржевальский понял, почему такие люди столь часто, как ему говорили, гибнут в Тибете: они не умеют, не могут бороться за жизнь.
Сам же он все чаще теперь вспоминал теплые осенние дни на последней ступени перед Тибетским нагорьем — привольные пастбища со множеством яков и антилоп, Ро-боровского, долгими часами сидящего на теплых камнях с картоном на коленях и карандашом в руке. Вспоминал обильную охоту — не то что теперь, тогда он выслеживал большое стадо куку-ямаиов и стрелял до тех пор, пока ствол винтовки не стал горячим. Животные, не видя его, спрятавшегося на вершине в камнях, метались в тесном ущелье, а он, словно одержимый, все стрелял и стрелял… Как-то нехорошо ему сделалось, когда вспомнилась эта охота… Ведь не нужно было столько добычи, сколько тогда настрелял… И откуда только приходит эта жуткая страсть…
Несколько дней они простояли на месте, выжидая, когда стихнут или хотя бы полегчают морозы. Верблюды и лошади от бескормицы исхудали, а искать прошлогодние пастбища, занесенные снегом, они не решались. Проводник признался наконец, что не знает, куда дальше идти, и Пржевальский принимает решение направиться прежним путем к горам, белой стеной встающим на юго-западе.
От обилия снега, от нестерпимого сияния, что от него исходило, заболели глаза. От резкой, ослепляющей боли страдали не только люди, но и животные. У Пржевальского были синие очки, но они не спасали, поскольку с боков отраженный свет все равно бил в глаза. Казаки же завязывали себе глаза темными тряпками, а проводник — пучком черной шерсти из хвоста дикого яка.
Путники шли неподалеку от тех мест, где Пржевальский уже побывал зимой 1872/73 года. Прошли мимо громадного, неизвестного географам хребта, который Пржевальский, отдавая дань великому землепроходцу, назвал хребтом Марко Поло и снял на карту его.
По удобному и пологому склону караван поднялся на перевал через этот хребет, лежащий на высоте около пяти тысяч метров, и скоро вышел в долину, расположенную между двух рек. Морозы еще держались, особенно цепко по ночам, а днем, когда пригревало солнце, в довольно глубоком снегу появлялись проталины, как бы обещающие недалекие уже весенние дни.
В горах одного из хребтов на севере Тибетского плато путники стали встречать разных животных — архаров, антилоп, зайцев, пищух-землероек, на которых с усердием охотились пестрые, необычного вида медведи.
Добыв одного из них и хорошенько его вблизи рассмотрев, Пржевальский видит, что открыл новый, еще не описанный вид. По величине этот медведь таков же, как и русский медведь, а голова светло-рыжая, грудь рыжевато-белая, от которой идет к холке широкая белая полоса. Бока бурые, ноги черные с белыми когтями, а задняя часть туловища темно-бурая с алым налетом. Разве только попугай может сравниться своими великолепными красками с этим красавцем!
Свою находку Пржевальский назвал «медведем-пищухоедом», или «медведем заоблачным», поскольку обитает он на всем пространстве нагорья, но в зоологию он пошел как тибетский медведь. Николай Михайлович тонко, наблюдательно описал повадки и образ жизни открытого зверя, Роборовский же сделал прекрасный рисунок для будущей книги.
А проводника пришлось изгнать из отряда. Караван поднялся на вершину горной гряды, а перевал через нее никто не мог отыскать. Проводник повел наугад дорогой трудной, проходящей то по склонам, а то по ущелью, снова вывел караван на горный гребень, потом спустил в небольшую болотистую долину, покрытую кочками, где верблюды и лошади поминутно падали и еле могли продвигаться. Когда же проводник объявил, что он «немного» заблудился, терпение Николая Михайловича лопнуло. Проводнику выдали на дорогу продукты и отпустили на все четыре стороны.
Положение, в которое попала теперь экспедиция, оказалось до крайности неприятным и трудным. Вокруг на многие сотни верст ни души, и идти куда — неизвестно. Охоты не было, и людям пришлось выдавать по паре пригоршней ячменя на брата. Верблюдам вспороли несколько вьючных седел ради соломы, которой они были набиты, — другую пищу невозможно было достать. Опасность над караваном нависла серьезная.
Отряд прошел насквозь всю долину, по-прежнему не встретив ни следа пребывания здесь человека, и стал преодолевать новый горный хребет.
Все это время Пржевальский непрерывно работал: снимал местность, наносил на карту реки, новые горы, определял высоту местности, описывал встреченных животных и найденные растения. Одно из них, чахлое, невидное, бережно взятое из-под грязи и снега, оказалось новым родом, неизвестным прежде ученым. Его назвали позже «пржевальскией тангутской».
Трудной, мучительной оказалась дорога через этот хребет. Она вилась мимо зазубренных скал, шла вдоль обрывов, обходила глубокие провалы, разломы. И наконец вышла к верховью Янцзы.
И снова обильные пастбища в широкой долине, стиснутой на горизонте рядами гор, снова многочисленные стада куланов, яков и антилоп. В какие же крайности бросала путешественников их походная жизнь! Жара и морозы, голод и изобилие пищи, низкие зеленые долины и высокогорные равнины, покрытые снегом, — все здесь, в срединном Тибете…
Как-то раз во время одной из бесконечно многих охот, преследуя раненого яка и выпуская пулю за пулей, Пржевальский обнаружил, что осталась лишь пара патронов. Огромное животное, словно бы почувствовав это, остановилось и повернулось к охотнику. Затем кинулось на него. Пржевальский хладнокровно послал в цель обе пули, но животное они не остановили. Безоружный стоял стрелок перед разъяренным животным. Что тут оставалось делать… Пржевальский достал из за пояса мохнатый ячий хвост, собираясь метнуть его в глаза, на мгновение ослепить, остановить и в это время нанести удар прикладом по голове. Хотя и понимал, конечно, прекрасно: неопасен такой удар яку, если и штуцерная пуля, посланная чуть под углом в череп, его не берет…
Еще смертельно опасный момент, запомнившийся на всю оставшуюся жизнь…
Як почему-то остановился, когда его и охотника разделяло несколько шагов, наклонил низко рога и стал глядеть в упор налитыми кровью глазами. Неизвестно, сколько ото продолжалось — минуту или две, но як перестал размахивать хвостом, поднял голову, и Пржевальский, поняв, что раздражение животного улеглось, принялся потихоньку отступать. Потом он пригнулся к земле и пополз, не спуская с яка настороженного взгляда.
Позже, вспоминая в деталях все случившееся на этой охоте — свой азарт, беспечность, из за которой он едва не погиб, Пржевальский дал себе слово не выходить из лагеря, не взяв запасную — как раз на такой случай — коробку патронов.
Мрачная перед ними лежала дорога… Не каждый из попавших сюда мог бы преодолеть все невзгоды, которые она уготовила в изобилии. Время от времени путешественникам попадались человеческие черепа, выбеленные песком и солнцем кости караванных животных. Однажды они увидели труп богомольца, объеденный воронами, грифами и волками. Никто не узнает о последних минутах безвестного странника… Тощая дорожная сума, посох, который никто уже не возьмет в руки, глиняная чашка, которая никогда не согреется рисом, мешочек с чаем… Скоро все заметут песком ветры пустыни…
Глядя на то, что осталось от человека, Пржевальский думал о превратностях судьбы в жизни странников, о тех лишениях, которые они неизбежно встречают в пути, и о том, что никто из них не знает, где кончится для него дорога…
А сам он? Разве он знает? Только об одном мечтает: чтобы дорога для него не кончалась и чтобы всегда приводила домой.
Переправившись по льду на другой берег притока Янцзы, они ступили на обширное плато, полого поднимавшееся к хребту, укрытому накидкой вечных снегов. Таила — самый высокий из всех встречных хребтов… Его тоже надо было пройти.
Все выше и выше шел караван. С трудом передвигались животные, и людям тоже каждый шаг давался с трудом. Шли по неведомо кем пробитой тропинке, покрытой льдом. Верблюды скользили, падали, и поднять их стоило немалых усилий. Пришлось посыпать тропу песком и мерзлой глиной.
Еще четыре верблюда остались лежать в снегу позади каравана. Окостенелыми, негнущимися на морозе пальцами снимали казаки с них вьюки… Пржевальский, превозмогая боль в обмороженных обеих руках, снова и снова брался во время съемок за потяжелевшую вдруг буссоль…
Спроси, что лучше, предпочтительнее — изнуряющее, испепеляющее солнце летней пустыни или ее морозные ветры — право же, не смог бы ответить… Летом мечтаешь о холоде, а зимой — о тепле… Вечно нам хочется того, чего у нас нет… Но какие же это жгучие крайности — пламень и лед — зной пустыни и стужа нагорья!
На пути к перевалу они впервые набрели на людей. Несколько всадников с пиками в руках пришпорили лошадей и поскакали навстречу. За поясом каждого был не то меч, не то сабля, за спиной — фитильное ружье.
Когда они подскакали ближе, Пржевальский увидел, что это были еграи — северотибетские кочевники, о которых издавна ходила дурная слава как о людях, промышлявших разбоем. Они торговали скотом, но и не упускали возможности облегчить караван, если он попадался на их пути. Еграи нарочно перекрывали дороги, ведущие в Лхасу, столицу Тибета, и обратно, устраивали засады на перевалах и поджидали торговцев и богомольцев.
Приблизившись и обнаружив странных людей, совершенно их не боявшихся, еграи спешились и попытались кое-как объясниться с помощью жестов: по-монгольски они не понимали. С большим интересом разглядывали они ружья казаков, оживленно споря при этом.
Получив несколько щепоток табаку, они вскочили на лошадей и вернулись к своим, поджидавшим поодаль, Нехорошее предчувствие запало в душу Николая Михайловича, и он приказал быть готовыми к любой неожиданности. Он верил своим предчувствиям.
В тот день, когда караван преодолел перевал через горы Таила, еграи появились в лагере русских, якобы желая продать им масло. Их было человек семнадцать, не менее. Зорко наблюдавший за ними Пржевальский увидел, как один из еграев украл нож, висевший на поясе Абдулы Юсупова. Юсупов тут же спохватился и стал требовать свой нож обратно. Похититель без лишних слов — да и какие уж тут слова, если люди не понимают друг друга — выхватил саблю и с размаху ударил ею Юсупова. Хорошо, клинок был дрянной и прорубил только шубу, руки не задев…
Другой еграй без промедления с пикой наперевес кинулся на помощь товарищу… Роборовский стоял ближе всех к Юсупову, перехватил нападавшего и переломил его пику. Остальные еграи тоже схватились за пики, повыхватывали сабли, зажгли фитили ружей — и пошла рукопашная схватка.
Пржевальский, надеясь справиться с нападавшими без помощи ружей, да и применить их было бы затруднительно в свалке, громким голосом, перекрывавшим все крики, отдал приказ не стрелять. Еграи, находившиеся в отдалении, очень метко стали метать из пращей камни, из-за ближайших скал раздалось несколько выстрелов… Мгновенно оценив положение, Николай Михайлович понял: медлить больше нельзя.
Сделав несколько выстрелов из скорострельных ружей, казаки разогнали напавших.
Перенеся лагерь на новое — открытое место, путешественники выставили караул и расположились на ночь, положив подле себя оружие. Бессонная, тревожная ночь…
На другой день отряд двинулся к ущелью.
Осторожно, приготовясь к любым неожиданностям, вводил Пржевальский своих людей в узкий проход меж скал…
Но было тихо. Лишь звуки шагов и стук лошадиных подков по камням гулко отдавались в стенах ущелья. Вот уж и выход из него недалек… Не видно ни одного человека из нападавших… Ускорив шаг, караван вышел на широкую равнину, и Пржевальский спокойно вздохнул.
Пять дней спускались они с перевала. Стало заметно теплее. Ежедневные бури, прежде терзавшие их, сделались мягче. Снег сохранился лишь на северных склонах. Спустившись в долину реки Сапчу, путешественники впервые увидели черные палатки тибетцев, меж которых паслись стада баранов и яков. Завидев караван, тибетцы подъехали ближе, предложили купить баранину, масло, сушеный творог чуру.
Временами Пржевальский ненадолго останавливал караван — давал отдыхать людям, животным и сам отдыхал в перерывах между съемками местности. Но мысли о Лхасе, уже недалекой, наполняли его нетерпением и заставляли двигаться дальше на юг. Местность по мере продвижения в этом направлении понемногу все повышалась, бугрилась небольшими холмами, лежащими на кочковатых болотцах. Повсюду были разбросаны валуны. Непривычный, дикий пейзаж…
Как-то уже на втором переходе в речной долине каравану повстречались трое монголов, одного из которых Пржевальский знал по Цайдаму. Они принесли неожиданные тревожные вести. Среди тибетцев, оказывается, распространился слух, будто русские идут в Тибет, чтобы похитить далай-ламу. Народ, как водится, слухам поверил, и в Лхасе возникло сильное возбуждение.
Крепко озадачило и огорчило это Николая Михайловича… О таком повороте в делах он и думать не мог. Шел, преодолевая всякие мыслимые и немыслимые трудности, веря, что, кроме природы, ничто не воспрепятствует достигнуть Лхасы, а вон ведь как обернулось… Главные-то трудности, оказывается, все впереди…
Как эти слухи возникли, кому они были на руку, об этом можно было только догадываться. Ясно — не в самом Тибете родились они… Издалека, скорее всего от богдоханских властей, прикатилась нелепая весть…
Вскоре произошла и официальная встреча с тибетскими чиновниками и их конвоем, с вежливыми, но настойчивыми вопросами о том, что привело русских в Тибет, какие они преследуют цели.
Пржевальский отвечал: цели только научные, а пришли они посмотреть неизвестную для них страну, людей, узнать, какие в этих землях водятся животные, какие произрастают растения.
Видя необоримую решимость русского начальника продолжить свой путь, чиновники просили его оставаться на месте, пока они не получат ответ из Лхасы. Нарочный же в столицу будет послан немедленно. Ждать надо недолго: при благоприятном пути гонец обернется туда и обратно дней за двенадцать.
Николай Михайлович не знал, что в это самое время между русским посланником в Пекине и богдоханским правительством шла столь же тягостная, как и выжидание Пржевальского, переписка. Посланнику сообщали о том, что в настоящее время о судьбе русского путешественника ничего не известно, что местность, лежащая между Цайдамом и Сычуанью, чрезвычайно опасна для любых путников, поскольку изобилует разбойниками. Поэтому правительство не может взять на себя ответственность за жизнь Пржевальского.
Посланник же в ответ уверял, что полковник Пржевальский, имея за плечами опыт предыдущих экспедиций, когда он из Кукупора прошел в Северный Тибет, безусловно, уже преодолел самую трудную часть пути и спустился в долины, где обитает оседлое население. И здесь как раз правительство может оказать ему содействие, раз выдало разрешение на въезд в Тибет и непосредственно в Лхасу. И снова уклончивый ответ, и снова затягивается вязкая переписка…
Но Пржевальский пока ничего об этом не знал. Он мучился от бессилия, от бездействия и нетерпеливо ждал возвращения нарочного. Впрочем, предчувствие, которому он всегда доверял, подсказывало: ждет он напрасно. С чего бы подобреть вдруг тибетским властям…
И все-таки времени даром он не теряет — описывает правы тибетцев, обычаи, их одежду, жилища. Его наблюдения на удивление точны, проницательны. Не имея возможности вплотную заняться изучением быта местных людей, он тем не менее видит многое.
Лишь охота на некоторое время отвлекала от огорчи тельных мыслей. Ягнятники и снежные или гималайские грифы постоянно прилетали к стоянке, привлеченные возможной поживой. Громадные птицы с размахом крыльев почти в три метра не боялись людей и подпускали к себе шагов на двадцать. Несколько прекрасных экземпляров этих птиц пополнили коллекцию и после необходимой обработки были упакованы для дальнейшей дороги.
Местные жители, постепенно забыв о страшном, грозящем смертью запрете, все чаще приходили в лагерь и с любопытством разглядывали вещи, их окружавшие. Роборовский, не теряя времени, брался за карандаш и бумагу. Завязалась кое-какая торговля, с помощью жестов сложились беседы. Удавалось иногда объясниться и с помощью нескольких слов.
Чего только не наслышались о себе путешественники… Тибетцы верили слухам, гласившим, что у русских по три глаза, что они неуязвимы для пуль, что они умеют делать серебро из железа и что им доподлинно все известно о будущем. К ним относились так, словно бы они пришельцы из другого мира. Да так ведь в каком-то смысле и было… Трудно, очень трудно чужие люди находят общий язык…
Через пятнадцать томительных дней появились наконец чиновники из Лхасы с сообщением: вместе с ними прибыл и посланник для переговоров, но оп, к сожалению, в данный момент нездоров и потому просил на слоних передать: в столицу велено не пускать.
Вот и все. Только теперь Пржевальский понял, как надеялся на благоприятный ответ…
С тяжелым сердцем приказал Николаи Михайлович сворачивать лагерь. Тибетские вельможи не уходили, смотрели. Пржевальский ждал еще писем, которые должны были прийти в Лхасу к тамошнему китайскому наместнику через русское посольство в Пекине. Но даже и и этом отказали. Только пообещали переслать почту обратно. Боялись — вдруг в тех письмах будет нечто такое, что вынудит его переменить уже принятое решение…
Вот и упакованы вещи, верблюды навьючены. Пржевальский машет рукой, приказывая двигаться в путь. Посланник и его свита стоят и долго глядят вслед каравану. До тех пор стояли, пока он не скрылся за поворотом в горах.
Невеселые, тяжкие мысли одолевали Николая Михайловича…
Они шли через суровый, неприветливый край. И снова, в который раз окидывая взглядом окрестности, Пржевальский подумал о том, как неприхотлив, нетребователен бывает в жизни порой человек, если остается в таких вот местах — диких, неприглядных, холодных, где и воздуха-то меньше, чем в низких долинах, и где дождь, снег, град и бури не прекращаются кряду весь год. А ведь живут же здесь люди… И раз не уходят отсюда, значит, привыкли, значит, не желают для себя лучшего места. Выходит, любая земля может прокормить человека, стать родной для него, если пустыня и такие вот места могут…
И как-то совсем неожиданно, внезапно нахлынувшим чувством ему вдруг захотелось домой. Дома и в морозы тепло.
А в это время ни в Пекине, ни в Петербурге ничего не было известно о судьбе экспедиции. Более того, пополз ли слухи о том, что экспедиция бесследно исчезла и что Пржевальский скорее всего погиб.
Как раз в эти месяцы из Китая вернулся венгерский путешественник граф Сечени, который сообщил, что, судя по всему, экспедиция Пржевальского находится в чрезвычайно трудных условиях. В газетах появились материалы, уже сдобренные солидной дозой фантазии, рассказывающие о том, что все спутники Пржевальского, не вынеся тягот пути, разбежались, что он ограблен и брошен на произвол судьбы в пустынях Тибета и если он еще не убит, то все равно скоро погибнет.
Петербургские газеты подхлестнули волну, и одна из них, «Голос», сообщила своим читателям, будто Пржевальский томится в плену. Патриотические чувства, однако, одержали верх над другими, и тот же «Голос» требует организовать поиски исчезнувшей экспедиции: «Ливингстона искали, Пайера искали, Норденшельда искали, а Пржевальского никто искать и не думает».
Как эхо, откликнулся «Исторический вестник»: «Мы с прискорбием узнали, что с Пржевальским случилось что-то недоброе… Стоило бы, однако, позаботиться о его судьбе».
Петербург, уже привыкший к триумфальным возвращениям Пржевальского, теперь всполошился. Никто ничего толком не знал, но в гибели путешественника мало кто сомневался. Говорили о его безвременной кончине, о том, как много еще сумел бы сделать, о том, что, будь у него надлежащие силы — усиленный казачий конвой и будь снаряжение лучше, никакой бы беды не случилось.
Всегда-то вот так: сначала вроде бы все хорошо, как будто человек и должен пробиваться и мучиться, делать что-то нужное не столько ему самому, сколько остальным, а потом, когда его уже нет, всем вдруг становится ясно, какой замечательный был человек и как в жизни трудно ему приходилось…
А он в это время был жив и даже здоров и вместе со всеми товарищами дружно шел через горы и пустыни Тибета в Цайдам. Откуда ему было знать, что дома и за границей его считают погибшим? Караван продвигался быстро — Пржевальский торопился в теплые равнины Цайдама, понимая, что и людям и животным нужно хорошо отдохнуть. Провизия давно была на исходе, и если что и подкармливало их, так это охота. Неизвестно, что и ели, если бы не удавалось настрелять горных куропаток уларов.
Еще один новый год — 1880-й был встречен в дороге, и горах. Снова приходят тоскливые мысли о доме, о матушке, так его и не дождавшейся, о полной неясности, застилающей путь впереди. Такое безрадостное возвращение…
Неподалеку от хребта Марко Поло в бесплодных холмах предгорья их встретила жестокая снежная буря. Мороз за двадцать градусов, жуткий пронизывающий ветер, заметающий снегом палатку и юрту до самого верха. Люди давно уже экономили пищу, а лошадей и верблюдов и вовсе кормить было нечем на этой земле. Хронометры, которые Николай Михайлович по обыкновению заворачивал и лисий мех, чтобы уберечь от мороза, и клал на ночь под голову, охлаждались настолько, что их было трудно в руках удержать. У Пржевальского стыли пальцы, когда он часы заводил. Слабый огонь костра из-за недостатка топлива почти не давал тепла, и люди, прижимаясь друг к другу, старались хоть как-то согреться.
Потом последняя горная стена, закрывающая дорогу в Цайдам, еще один каменистый крутой перевал… Обессиленные верблюды не могли подниматься, их приходилось развьючивать и весь груз тащить на себе, а животных, опутав веревками, тоже вытаскивать наверх. И если бы все это делалось с сознанием достигнутой цели, что лишения эти последние усилия после победы, все было бы легче тогда…
Но и в те трудные морозные дни Пржевальский ведет наблюдения. Пережидая бурю и дрожа от холода, он доискивается причин, вызывающих ее возникновение.
Трудности, однако, рано или поздно кончаются. И эти кончились тоже. Горы Тибета, леденящие тело и душу бури уже позади. Ближе и ближе желанный Цайдам…
Караван спустился в долину, полого идущую вниз, к равнине Цайдама, и шел теперь по высокому обрывистому берегу реки. Еще через день путники увидели впереди равнину, к которой стремились, словно бы задернутую полупрозрачным занавесом.
Оглянувшись назад, на горы, где они пережили столько лишений и через которые все-таки сумели пробиться, Пржевальский увидел суровые вершины, местами покрытые шапками вечных снегов, а местами задрапированные тяжелыми тучами. Скорее всего и сейчас там свирепо ревели бури…
А здесь едва ли не с каждым шагом становилось теплее. Солнце все щедрее пригревало землю, и в полдень даже в тени термометр показывал девять градусов. Чаще стали попадаться кусты хармыка и тамариска, пролетел первый чибис…
Оставив позади Южно-Кукунорский хребет и еще один, не столь уж высокий, они вышли к берегам самого Кукунора. Вспомнилось сразу первое посещение озера семь лет назад, когда удалось нанести на карту его северный и западный берега, удачливая охота в этих краях… И стоянку свою разбили как раз на том месте, где уже стояли тогда…
Зоркий Иринчинов походил, походил вокруг, к чему-то приглядываясь, потом наклонился и со смехом показал Николаю Михайловичу сбитые каблуки от казачьих сапог. Еще и припомнил — узнал Иринчинов работу, кому именно подбивал сапоги. Пустая находка, а все-таки что-то свое нашли в чужой совершенно земле, свой след…
На этот раз Пржевальский обстоятельней изучает озеро, кладет на карту южный берег, дает подробное описание, объясняет причины обмеления и засолонения, исследует животный и растительный мир в окрестностях, а также и рыб в водах его.
Неподалеку от перевала, отделяющего долину от соседней провинции, принадлежащей уже Небесной империи, они повстречали китайский пикет и расположились на отдых. Потом прибыл почетный конвой, и Пржевалький, взяв с собой Роборовского, переводчика и троих катков, направился к амбаню в Синин — узловой город на торговых путях, соединяющих Тибет и Китай.
Всюду по дороге к Синину, в оставленном позади городке пышные встречи при развернутых желтых знаменах, со столпотворением любопытных на улицах — всем хотелось посмотреть на «заморских чертей». Люди, высыпавшие из домов, давили друг друга, стараясь увидеть поближе пришельцев.
Сдержанно принимая официальные знаки почета, Пржевальский видел и не слишком тщательно скрываемое недружелюбие офицеров, чиновников, даже презрение. Всем своим видом русским путешественникам показывали, что весь ритуал, все почетные церемонии — необходимость, не более. Притом необходимость, выполняемая но приказанию свыше.
Наконец после проволочек и задержек в пути — Синин.
Прием в резиденции был пышный, торжественный, а губернатор встретил холодно, хотя внешне и вежливо. Спросил сразу же после обычных вопросов о самочувствии, о благополучном или трудном пути: а куда далее собирается идти путешественник? Пржевальский ответил — к верховьям Хуанхэ.
«Не пущу! — воскликнул амбань. — У меня есть предписание выпроводить вас отсюда возможно скорей».
Сказано это было самым решительным тоном, и, пока Пржевальский выслушивал переводчика, губернатор испытующе вглядывался в его лицо, пытаясь увидеть реакцию на отказ, сделанный столь решительным голосом.
Пржевальский улыбнулся и спокойно ответил: «Очень жаль. Тогда нам придется идти без вашего разрешения». И, в свою очередь, внимательно поглядел на амбаня.
Тот в растерянности молчал, потом выложил другой козырь, тоже, впрочем, давно хорошо знакомый: «Видите ли, как раз в тех местах, куда вы хотите идти, живуч разбойники-тангуты, которые, как нам известно доподлинно, собираются всех вас перебить за то, что вы побили еграев в Тибете. Я сам не могу с ними справиться, несмотря на то что у меня много солдат, и, надо сказать, отличных солдат. Тангуты — народ храбрый, отчаянный».
«Вероятно, и Сечени о том рассказали, — подумал Пржевальский, — вот он и вернулся».
Гут поднялся один человек из губернаторской свиты и напомнил громким голосом своему господину, что в верховьях Хуанхэ живут людоеды.
Справедливо предположив, что аргументы оппонентов на сей раз иссякли, Николай Михайлович заявил о неизменном решении. Амбань, осознав наконец непреклонность решения русского, стал выторговывать сроки, в течение которых экспедиция могла работать в верховьях Желтой реки; дней пять-шесть, не более. Пржевальский назвал трехмесячный срок с такой твердостью, что амбань понял: всякие уговоры бесполезны и в этом случае. Подарками на прощание, несмотря на определенную натянутость дипломатических отношений, они обменялись.
О верховьях Желтой реки, куда направлялась экспедиция, в Европе ничего толком известно не было. Все известные сведения основывались на древних китайских источниках, а нового за истекшие столетия никто прибавить не смог: слишком уж труднодоступны места те и слишком уж тщательно, ревностно оберегают правители тайну от европейских пришельцев.
Ясно было: истоки находятся на Тибетском нагорье, а дальше, сбегая с него, Хуанхэ несется среди отвесных стен в высоких горах, расположенных грядами между равнинами Цайдама на севере, Тибетским нагорьем на юге и озером Кукунор на северо-востоке. Выходит, к истокам можно идти по-разному: из Цайдама если — на юг, с берегов Кукунора — на юго-запад. Какой из этих путей сподручнее выбрать… Был бы хороший проводник, не пришлось бы биться над решением такого вопроса.
Синин стоял ближе всего к Кукунору, и Пржевальский выбирает путь от него. Напрямик через несколько горных хребтов.
Они шли по альпийским лугам, поразительно ровным, среди которых внезапно разверзались глубокие пропасти — настолько глубокие, что и к краю-то их подойти было страшно. Воды Желтой реки пробивали путь через юры, рассекали ущелья, вымывали глубокое русло в предгорных долинах, покрытых лессом. Обрывы в ее берегах открывались причудливыми, созданными водой, ветром, солнцем и осыпями сооружениями в виде ровных отвесных стен, башен, пирамид, горизонтальных площадок, при взгляде на которые нельзя было не поразиться неиссякаемой природной фантазии.
Берега мелких речушек, разбегающихся в разные стороны и вновь встречающихся в сильном потоке Желтой реки, поросли густыми зарослями акации, шиповника, барбариса, смородины, рябины, кизила, а выше, в горах, росли темно-зеленые ели, разлапистый древовидный можжевельник.
Здесь, в горной стране, примыкающей к неведомым верховьям Желтой реки, хорошо пополнился гербарий. Нашлись и новые виды растений — тополь Пржевальского, поползень Эклона.
Поднявшись в горы повыше, путешественники вступили во владения кочевого народа кара-тангутов. Сюда, конечно, уже добрались гонцы из Синина, и люди, и без того-то угрюмые и отнюдь не приветливые, встретили пришельцев и вовсе враждебно. Едва только отряд появился у границ их владений, как неподалеку возник воинственного вида всадник и прокричал, что в самые ближайшие дни чужеземцев всех перебьют. Далее экспедиция продвигалась уже как военный отряд.
А потом как-то само собой случилось, отношения с местным угрюмым народом сложились мирными. Каратангуты, суровые и неулыбчивые, приезжали в лагерь, привозили на продажу масло, пригоняли баранов. Присматриваясь к ним, Пржевальский наблюдал их нравы, образ жизни, обычаи.
Странный народ… Умерших близких своих они не сжигают и не закапывают, а оставляют в добычу диким зверям и птицам. Сжигают только умерших лам.
Отряд двигался дальше, и вскоре путь ему преградила глубокая пропасть, на дне которой струился один из больших притоков Желтой реки. Здесь в тени старых высоченных тополей, подле ключа с чистой, прозрачной водой путешественники поставили лагерь. Погода держалась теплая, будто бы лето уже наступило, и под сенью зеленого леса, наполненного щебетом мелких птиц и токованием фазанов, впервые за долгое время путники испытали благодатное чувство покоя. Человеку, в сущности, ведь очень немного надо…
Отсюда Пржевальский выслал на разведку разъезд на поиски подходов к Желтой реке и переправы. Через четверо суток казаки вернулись, но без добрых вестей: всюду путь преграждают глубокие ущелья и высокие горы. К тому же нигде не найти корма животным. Каравану по тем местам не пройти.
Пржевальский отправился сам разведывать дорогу к устью Чурмына. Может быть, где-то там удастся найти переправу… Но тоже безрезультатно…
Все же перешли поближе к Хуанхэ и еще четверо суток искали возможности переправиться на другой берег. Тщетно… Быстрое течение, изобилие громадных камней в русле реки заставляли отказаться от мысли о переправе. Леса теперь поблизости не было, так что и плот построить они не могли. Путь далее был отрезан.
Он возвращается, но верит, что вернется сюда. Попытка не пытка. То, что не удалось сделать однажды, не заказано сделать в другой раз. Он достигнет верховьев Желтой реки с другой стороны — из Цайдама, проложив дорогу по нагорьям Тибета. Это не отступление. Это временное изменение плана.
Он решает все наступающее лето посвятить исследованиям восточной части Наньшаня и озера Кукунор. Там тоже много работы.
Экспедиция возвращается по местам, знакомым Пржевальскому, — через пустыни южного Алашаня, через горы, которые он проходил, через Дунюаньин, Старый князь давно умер, а его сыновья, унаследовав власть, стали совершенно иными людьми — «выжигами и проходимцами самой первой руки», настоящими самодурами-деспотами, единственная цель жизни которых — любой ценой вытянуть из подданных все, что возможно.
После Алашаня они шли средней Гоби — местами, открытыми и снятыми на карту за семь лет до того. Взгляд его по-прежнему зорок, внимателен. Описания встреченных новых растений и животных ярки и точны. Здесь, в Гоби, удается добыть два экземпляра великолепных аргали — горных баранов, оказавшихся новым видом.
Путешественники прошли невысокие горы Хурху, потом пустыню в четверть тысячи верст, заменили в пути палатку на юрту — нагрянули первые осенние холода и ступили на караванный путь, ведущий к Урге.
И вот, взойдя на последний холм, они видят перед собой широкую долину спокойной Толы и на фоне еще чистого, только что упавшего снега большой город с торчащими куполами кумирен, с зубчатыми стенами высокого храма и с бесконечным количеством глиняных фанз и войлочных юрт. Это Урга.
Словно иной мир лежал перед ними. Мир, где все знакомо, где можно услышать русскую речь, увидеть лица — теперь как будто бы не просто знакомые, а, можно сказать, родные… Вот уж и виднеется вдали светлое двухэтажное здание русского консульства — ближе, ближе оно… Вот они, усталые, грязные, оборванные, проходят через ворота консульства и такое чувство испытывают, будто за воротами родина, родная земля. Не думается как-то в этот момент, что до своей земли еще идти да идти…
Их радушно встречают, не знают, куда посадить на радостях — ведь считали погибшими всех, приятно терзают расспросами, суют долгожданные письма, которые они тут же, говоря что-то и улыбаясь, нетерпеливо вскрывают, жадно читают…
Потом чистая, теплая комната с деревянным вымытым полом, кажущаяся сказочным чудом после грязной и вонючей войлочной юрты, чистое белье и платье, еда — яство богов.
Право же, этим мужчинам, за девятнадцать месяцев преодолевшим множество гор и пустынь, все окружающее кажется сном…
Везде на их дальней дороге уже по родной земле, от Кяхты — в Верном (Алма-Ате), в Семипалатинске, в Оренбурге незнакомые люди выходили встречать, оглушали приветственными криками, рукоплесканиями, вручали бесчисленные телеграммы, поздравляющие с успешным окончанием путешествия. Оказывается, вся России переживала за них…
Морозным днем в первых числах января Пржевальский уже в Петербурге. На вокзале его встречают академики, журналисты, писатели, Семенов-Тян-Шанский. ставший вице-президентом Географического общества множество людей, следивших за судьбой исчезнувшей и внезапно появившейся экспедиции.
Его везут сразу в зал, где устраивается пышная, торжественная встреча, и снова поздравления, поздравления… «Все русское общество с напряженным вниманием следило за вашим шествием по среднеазиатским пустыням…» — говорит, обращаясь к нему, Семенов.
Успех экспедиции был признан огромным. Более четырех тысяч километров пройдены по неизведанным мес там и положены на карту, открыты новые горные хребты, новые виды и животных, и растений, собраны богатейшие зоологическая и ботаническая коллекции, впервые объяснено происхождение постоянных бурь, заметающих нагорья Тибета и Гоби, подробно описан ландшафт мест, где прошла экспедиция.
Чего же еще желать? Больше в таких условиях не смог бы сделать ни один человек. Странно, что поняли его современники, обычно-то полное признание и слава приходят значительно позже…
Награды посыпались одна за другой, и Николай Михайлович едва успевал принимать. Во-первых, сам он и иге участники экспедиции получили ордена. Потом его набрали почетным доктором зоологии Московского университета, почетным членом Русского географического общества. Различные европейские географические общества также избрали его своим почетным членом, а Британское общество присудило золотую медаль. В обращении этого общества говорилось о том, что достижения русского путешественника превосходят труды всех других исследователей со времен Марко Поло. Да так ведь и было.
Всякие торжества, чествования, званые обеды несказанно тяготили Пржевальского. Всевозможные издания просили написать автобиографию, просили разрешения сделать портреты, он отбивался, сердился: «Я имею так много неотлагательных работ, что заниматься жизнеописанием пет времени да и желания». Узнав о решении Петербургской городской думы повесить в зале заседаний его портрет, на что отпускалось полторы тысячи рублей, гут же отказался от этой чести и попросил употребить деньги на более полезное дело.
Долго оставаться в Петербурге он не мог — в городе дышалось плохо, начинались несносные головные боли, кашель, да и сами городские степы давили его. К тому же совершенно нетерпимы сделались люди — навязывались в знакомство, зазывали на парадные обеды, одолевали бесконечными просьбами хлопотать за кого то, кого он и не знал никогда. Ну разве можно что-то путное сделать при таком-то вокруг коловращении…
Уехал в деревню. Обнял сотрясающиеся от рыданий плечи старой Макарьевны. Долго стоял молча возле могилы матушки.
Поздно вечером, лежа в темноте на своей царской по стели из ячьих хвостов и уже засыпая, подумал: «Вот я и вернулся…»

Жаркое лето 1888 года

Легкий ветер шевельнул ситцевые занавески и окне, вдохнул в комнату запахи травы, листвы и цветов. Сидевший за столом Пржевальский оторвался от рукописи, поднял голову. Рука, потянувшаяся было к чернильнице, остановилась, опустила перо на стол.
Николаю Михайловичу показалось, будто до него донесся сушкий запах прогретого солнцем песка, и он, чтобы проверить себя, полной грудью вдохнул. Нет… Показалось… Да и откуда такому запаху взяться здесь, среди смоленских лесов… Разве что согрелась узкая полоска у озера…
Пржевальский поднялся, вышел из хатки. Стоял ясный, солнечный день. Из сада и из леса неслось пение птиц, вдалеке слышался голос Макарьевны, выговаривавшей повару Архипу за что-то. Лениво пробрехала где-то собака. Родные, домашние голоса и звуки…
Николай Михайлович вернулся в прохладный сумрак дома, вновь сел за стол. Перед ним аккуратной стопкой бумаги лежала рукопись книги о пятом путешествии. А вообще как считать: по Тибету-то второе оно и четвертое по Центральной Азии. Никто столько дорог по Азии не исходил, сколько он… Может, и впрямь правы друзья, уверявшие, что пора дома осесть — предостаточно в жизни своей побродяжничал… Вот и Макарьевна старая — обмела как-то и без того сверкающие эполеты на генеральском мундире, висевшем в шкафу, всплакнула, как всегда, когда хозяйку, матушку его, поминала: «Не дождалась Елена Алексеевна увидеть тебя в мундире-то этаком… А как хотела… — И вдруг ни с того ни с сего: — Пора тебе, Николай Михайлович, генеральшей обзавестись…»
Посмеялся тогда он над ней — какая уж тут генеральша, можно сказать, на старости лет… Поздно теперь о семье своей думать… Да и дорога по-прежнему тянет… Как никогда прежде тянет. Вот и пойми себя…
Странно, как быстро проходит эта бурная радость, которую испытываешь, когда возвращаешься… И постепенно ото дня в день прибывает тоска по горам и пустыням, будто оставил в них нечто дорогое и важное. А что, кроме свободы? Свободы хотя и дикой, но зато и полной, ничем почти не стесняемой. А все трудности, оставшись позади, забываются, бесследно проходят.
Пржевальский потянулся к толстой книге, лежащей на столе рядом с рукописью, это была книга о первом тибетском его путешествии. Раскрыл на последней странице. Прочитал строки, которые сам же и написал пять лет назад: «Вот почему истому путешественнику невозможно позабыть о своих странствованиях даже при самых лучших условиях дальнейшего существования. День и ночь неминуемо будут грезиться ему картины счастливого прошлого и манить променять вновь удобства и покой цивилизованной обстановки на трудовую, по временам неприветливую, но зато свободную и славную странническую жизнь…»
И в то же время что-то непонятное тяготило его, Собирался в новую дорогу, словно бы уступая некой силе, тянувшей его. Николай Михайлович и сам видел, что не испытывает того увлечения, того волнения, которые, собираясь, испытывал прежде. Будто бы и против желания делалось все…
Здоровье, кажется, поправилось, а уверенности в силах все-таки не было. Такое странное, непривычное для него состояние… И не дознаешься, откуда оно…
Послал письмо Иринчинову, в котором отписал про новую свою экспедицию, позвал с собой в уверенности, что тот откликнется сразу и, конечно, пойдет в путешествие. А Дондок отказался: «Чую, если пойду, то домой не вернусь…»
Пржевальский расстроился. Он не только привык к Иринчинову, но и полюбил крепко его, К тому же Дондок множество раз показал себя человеком незаменимым: мог делать любую работу и лучше других. Ровный, спокойный всегда, хладнокровный в минуту опасности. Как же теперь-то без Иринчинова…
Однако, поразмыслив, Пржевальский понял: устал человек. Видно, и его укатали крутые азиатские горки… Сказал как-то: «Умно Иринчинов сделал, что не идет в путешествие. Он умнее в этом случае меня. Нравственно я тоже чувствую себя слабым, усталым, хотя физически крепок».
Уже собравшись почти, Николай Михайлович вновь ощутил прилив того странного чувства. Понял: не хочется оставлять Слободу и с Макарьевной расставаться не хочется… На два года ведь теперь расстаются, а Макарьевна дряхлой совсем сделалась. Вряд ли сумеет дождаться…
Из Петербурга, куда его привели заботы по снаряжению экспедиции, написал в Слободу Денисову — своему управляющему: «Макарьевне передайте как-нибудь помягче о том, что я еду на два года. Уверьте ее, и это совершенно справедливо, что в эго время здесь может быть война, так что мне в пустынях Азии будет безопаснее. Нужно только как-нибудь обставить Макарьевну, чтобы она не скучала. Расходы я для этого сделаю, какие угодно. Пусть откуда хочет выпишет себе подругу или возьмет кого-либо из родственников — я на все согласен, лишь бы моя любимая старуха могла жить спокойно. Затем на вас я вполне надеюсь; откровенно говорю, что туго я привязываюсь к человеку, зато эта привязанность бывает прочная».
В июле восемьдесят восьмого года Николай Михайлович вернулся в родную свою Слободу и застал Макарьевну совсем разболевшейся. Врач считал, что ее болезнь, воспаление почек, надежды на выздоровление практически не оставляет. Пржевальский в горе спрашивал; «Но ведь можно же сделать что-то…» Врач отвечал: «Нет. Ничего сделать нельзя».
Господи! И как раз теперь он должен уехать! Уже невозможно задержать экспедицию!
Все дни, оставшиеся до отъезда, Пржевальский пребывал в подавленном настроении. Продолжал заниматься делами, но мыслями был рядом с Макарьевной и не упускал возможности заглянуть к ней хотя бы и на минуту. Но как будто его беспокоило и еще что-то… Что именно? Быть может, это как раз то, что называют предчувствием? Неясным, конкретно ни на чем не основанным… Наверное, он и сам не смог бы ответить.
Отъезд Николай Михайлович назначил на пятое августа. К тому времени все уже собрались в Слободе и Роборовский, и Козлов, и Телешов с Нефедовым. Пржевальский был очень рад им, своим товарищам, по почему-то никому не разрешал говорить о том, что они будут делать по возвращении в Слободу из путешествия, сразу обрывал: «Разве можно об этом говорить? Вы же знаете, что жизнь каждого из нас не один раз будет висеть на волоске?» А Козлову наедине сказал как-то: «Вот помяни мое слово — не добром кончится наша экспедиция…» Коллов тогда растерялся немного, не зная, как на это Ответить, да и позабыл как будто услышанное, а через три месяца вспомнил…
В день отъезда Пржевальский поднялся рано. Гораздо раньше обыкновенного. Распорядился о завтраке, а сам, никому не сказав ни единого слова, опустив голову, вышел в сад. Козлов, глядя вслед, видел, как Николай Михайлович направился к хатке, побыл в ней немного, потом обошел особо любимые места в саду. Когда он вернулся в дом, на глазах его были слезы.
Затем вместе со всеми спутниками пошел прощаться с Макарьевной. Старая няня, увидев его, горько заплакала. И Пржевальский, заглянув в ее больное и такое дорогое лицо, уже не смог удержать рыдания…
— В последний раз!.. — только и смогла со вздохом промолвить Макарьевна.
Что она хотела сказать… То, что последний раз видит этого большого любимого ею человека… Или то, что он в последний раз оставляет ее, а потом вернется, и она дождется его? Да нет, вряд ли на это надеялась…
Николай Михайлович склонился над няней, поцеловал ее и попросил, чтобы она благословила его. Макарьевна исполнила просьбу.
Резко повернувшись, Пржевальский вышел из комнаты, возвратился в дом, в кабинет. Управляющий, видя его смятение духа, тоже прошел в кабинет и принялся успокаивать Николая Михайловича, обещая выполнить все, что он наказывал.
— Насчет Слободы я спокоен, — ответил Пржевальский, — меня больше всего печалит то, что моя любимая няня должна умереть без меня…
За завтрак сели молча и до окончания его тоже сидели в молчании. Настроение у всех было подпиленное. Пржевальский встал, перецеловал товарищей, позвал с собой на террасу и на одной из колонн написал красным карандашом: «5 августа 1888 г. До свидания, Слобода! Н. Пржевальский». Потом передал карандаш Роборовскому, Козлову и Нефедову с Телешовым, чтобы и они расписались.
Коляска тронулась, Колеса ее плавно и беззвучно катились по покрытой бархатистой пылью дороге. Дом уже скрылся из глаз, и вот-вот должно было заслониться строем деревьев озеро. Пржевальский неожиданно встал в коляске, обернулся и произнес: «Ну теперь прощай, мое озеро!»
Сзади по плечам хлестнули низко нависшие дубовые ветки, и Пржевальский, обернувшись, сумел сорвать пару желудей на память о Слободе, бережно завернул в обрывок бумаги и спрятал в дорожную сумку.
За всю дорогу до станции Николай Михайлович едва ли обронил несколько слов. Кажется, этот день был самым тяжелым в его жизни…
Тихо, подрагивая и покачиваясь, катилась коляска, раскручивая первые версты его последней дороги. Никто, конечно, не знал, что эта последняя.

ДОРОГА ПЯТАЯ,

во время которой пересечены нехоженые пустыни, открыты истоки Желтой реки, новые озера и множество неизвестных европейцам горных хребтов
Вернувшись из четвертого путешествия, Пржевальский застал в России серьезные перемены, Первого марта 1881 года, после нескольких неудачных попыток, народовольцы взорвали наконец царя. Александр III, вступив на следующий день на престол, начал с казней и «контрреформ» против тех реформ, что в шестидесятых годах проводил его отец. Тучи жестокой реакции навис ли в небе России… Преследовалось всякое свободомыслие, людей ссылали на каторгу за смелое, открыто брошенное слово. А верноподданнические газеты призывали со своих страниц к сооружению храма на месте «страшного убиения великого государя…».
Неспокойное, смутное и лицемерное время…
Пржевальский в Петербурге. Занимается разбором коллекций, попутно принимает награды, почетные звания. В это же время с островов Полинезии и Микронезии вернулся в Петербург и Миклухо-Маклай, больной, изверившийся в бесплодных попытках спасти островитян от продажи в рабство. Напрасно он выступал против этого зла в Австралии, напрасно и в Петербурге говорил повсюду о том: далековата русская столица от Новой Гвинеи… Да и своих дел по горло…
Разные совсем были люди Миклухо-Маклай и Пржевальский, а чувства в это время испытывали очень похожие. Николай Михайлович в одном из писем писал: «Изуродованная жизнь жизнью цивилизованной (называемая), мерзость нравственная тактом называемая, продажность, бессердечие, беспечность, разврат, словом, все гадкие инстинкты человека, правда, прикрашенные тем или другим способом, фигурируют и служат главными двигателями… Могу сказать только одно, что в обществе, подобном нашему, очень худо жить человеку с душою и сердцем».
Вот почему оба — Миклухо-Маклай и Пржевальский — стремились из Петербурга. Один — в пустыни Азии, другой — на берег Новой Гвинеи.
Николай Михайлович часто подходил к глобусу, поворачивал желтым пятном Тибета к себе и мысленным взором повторял свой путь по нему. Много, очень еще много в тех краях неизведанных мест… Пржевальский чувствовал, как начинает терять покой от этой мысли.
Среди приятелей были такие, которые пытались отговорить его от бродяжной жизни, советовали, пока не слишком поздно еще, обзавестись семьей. Он и слышать о том не хотел, говорил: «Не изменю я до гроба тому идеалу, которому посвящена вся моя жизнь. Написав, что нужно, снова махну' в пустыню, где при абсолютной свободе и у дела по душе, конечно, буду стократ счастливее, нежели в раззолоченных салопах, которые можно было приобрести женитьбой».
Нет, не для него золоченая клетка…
А товарищи не столь стойкими в этом отношении оказались. Вот Пыльцов взял да и женился на сводной сестре Николая Михайловича. Теперь стал вроде бы родственником. Федор Эклон тоже собрался жениться. После путешествия вернулся в полк и там, избавившись от присмотра Николая Михайловича, пустился в кутежи, карты, попойки. Пржевальский, узнав об этом, огорчился, написал Федору большое письмо, увещевал, просил одуматься: «Коляски, рысаки, бобровые шинели, обширные знакомства с дамами полусвета — все это, увеличиваясь прогрессивно, может привести если не к печальному, то, но всяком случае, к нежелательному концу. Сделаешься ты окончательно армейским ловеласом и поведешь жизнь пустую, бесполезную. Пропадет любовь к природе, охоте, к путешествиям, ко всякому труду. Не думай, что в такой омут попасть трудно, напротив, очень легко, даже незаметно, понемногу. А ты уже сделал несколько шагов в эту сторону, и если не опомнишься, то можешь окончательно направиться по этой дорожке.
Во имя нашей дружбы и моей искренней любви к тебе прошу перестать жить таким образом… Я вывел тебя на путь; тяжело мне будет видеть, если ты пойдешь иной дорогой».
Уже перед самым отъездом из Слободы в Петербург, чтобы далее направиться в экспедицию, Федор, будучи к тому времени уже вместе со всеми, сказал товарищам, что не пойдет в путешествие. От объяснений с Николаем Михайловичем уклонился и тайком, не простившись с ним, укатил в Петербург.
Пржевальский очень расстроился, хотя как будто бы и не особенно удивился при этом. Пусть едет Федор. В конце концов, каждый сам выбирает свой путь.
В первых числах августа 1883 года Пржевальский вместе с Козловым и Роборовским выехал из Петербурга в Москву, где их уже ждали Иринчинов с Юсуповым и пятеро солдат из московского гренадерского корпуса.
В этом же году оставил Петербург и Миклухо-Маклай, направившись в новое и тоже последнее свое путешествие на далекий тропический берег Новой Гвинеи — Берег Маклая.
В конце сентября Пржевальский уже в Кяхте — позади железная дорога от Москвы до Нижнего Новгорода, водный путь — на пароходе к Перми, снова железная дорога — уже за Урал, потом почтовые тройки до Екатеринбурга и снова пароходы, и снова тройки… Целое путешествие надо было совершить по России, чтобы добраться до Кяхты. Почти полных два месяца ушло на эту Дорогу.
Караван получился огромный: пятьдесят семь верблюдов и семь верховых лошадей. Да и людей у Пржевальского ни в одной экспедиции столько не было: двадцать один человек.
Перед самой дорогой Николай Михайлович построил спутников и сказал: «Товарищи! Дело, которое мы теперь начинаем, великое дело. Мы идем исследовать неведомый Тибет, сделать его достоянием пауки. Не пощадим же ни сил, ни здоровья, ни самой жизни, если то потребуется, чтобы выполнить нашу громкую задачу и сослужить тем службу как для пауки, так и для славы дорогого отечества». Двадцать человек его с волнением слушали…
Во время пути по северному Алашапю почти каждый день они наблюдали великолепные зори. Прежде Пржевальский ничего похожего не видел на небе. Сразу после захода солнца возникали мелкие перистые облака, быстро менявшие окраску от оранжевых до багровых и фиолетовых, Иногда облака окрашивались цветом крови, темневшей, густевшей, пока не становились мутно-лиловыми. Но вот небесные краски темнели, мрачнели, и ночь неслышно опускала на землю свое черное покрывало, вытканное яркими звездами…
Гоби по-прежнему удивляла путешественников резкими перепадами температуры, привыкнуть к которым не удавалось никак. В один из первых дней января термометр, висевший в тени за спиной Николая Михайловича, показывал минус три градуса, в то время как другой, висевший на груди, освещенной солнцем, — плюс тридцать. Приходилось по очереди греть спину и грудь.
В феврале караван приблизился к давно и хорошо знакомой кумирне Чортэнтан.
Пржевальский любил эти места. Над головой среди голых скал лежали альпийские луга, а внизу, по дну ущелья, под сенью леса шумела на камнях быстрая, кипучая река. Так хорошо было видеть все это после монотонных, безжизненных равнин Гоби…
Контраст в картинах природы был настолько велик, что в душе молодого Козлова возник целый поток радостных чувств. Впервые осознав красоту диких мест и глубоко ею взволнованный, он пишет в первом в своей жизни путевом дневнике: «Никогда и нигде мы не были так высоко счастливы, так чисты сердцем, так восприимчивы ко всему прекрасному».
Он знает, кому обязан этими удивительными, не испытанными прежде чувствами. Николаю Михайловичу. Своему учителю, другу.
Оставив позади еще один хребет и переправившись через небольшую реку, экспедиция подошла к хырме — глиняной цитадели хорошо знакомого князя Дзуп-Дзасака. Дважды уже в предыдущих экспедициях обращался Пржевальский за помощью к князю, оставляя у пего на время часть багажа и покупая кое-какую провизию. С надуманными трудностями, со всевозможными оговорками все это делалось, однако же делалось все-таки. Да и какой это князь… Так, одно название только. Во владении юрт тридцать, не более, да и подать в казну княжескую идет не золотом и не серебром, не каменьями драгоценными — откуда этому взяться, а по барану и по нескольку фунтов масла в год с юрты. Что и говорить, небогат князь, конечно…
Приблизительно в середине мая путешественники выступили к истокам Желтой реки. Впереди лежала нехоженая европейцами местность. Даже и сами китайцы ничего не знали о ней. Судя по тем скудным сведениям, что имелись о ней, люди там не жили совсем из-за тяжелого климата и огромной высоты. Ни животному, ни человеку не добыть там пропитания…
Пржевальский записывает: «В редких случаях, в особенности в наше время, доводится путешественнику стоять у порога столь обширной неведомой площади, каковая расстилается перед нами из юго-восточного Цайдама». Вот куда направляли они свой путь.
Преодолев очередной горный хребет, путешественники ступили на землю Северного Тибета. Необозримое волнистое нагорье лежало перед ними. Сам же Пржевальский был в этот момент на перепутье: если пойти на юго-запад, то можно достичь заветной, все время ускользающей Лхасы. Если прямо на юг — к неведомым истокам Желтой реки. Пржевальский повел своих людей точно на юг.
Их путь пролегал на высоте более четырех с половиной тысяч метров по рыхлой почве, покрытой бесчисленными порами землероек-пищух, куда копыта лошадей то и дело проваливались, по небольшим кочковатым болотам, еще схваченным цепким морозцем. Страна эта была пустынной, совершенно бесплодной, негде было взять не только корм животным, но даже и топливо для костра, и людям приходилось мерзнуть по ночам в легких палатках.
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По мере подъема отряда на высокое плато окружающий растительный мир не становился богаче, но дикие животные стали встречаться в неисчислимых стадах. Антилопы, куланы, яки, исхудавшие за зиму, попадались в неимоверных количествах. Следом за караваном шло стадо баранов, поэтому люди не испытывали недостатка в еде, и Пржевальский запретил казакам охотиться. А непуганые животные, судя по всему, не видавшие прежде людей, позволяли подойти совсем близко к себе…
Обойдя высокую столовидную гору и пройдя небольшую гряду, путешественники вышли к обширной болотистой котловине, где и лежали истоки Хуанхэ — Желтой реки. Здесь, в трех километрах от ключей, дающих начало истокам, они поставили лагерь. Открытие совершилось.
Впервые в истории истоки Желтой реки были сняты на карту со всей возможной точностью. Были определены их широта и долгота. Пржевальский, наполненный радостью, которую может испытать лишь тот, кто через лишения, трудности, достиг своей цели, пишет: «Давнишние наши стремления увенчались, наконец, успехом: мы видели теперь воочию таинственную колыбель великой китайской реки и пили воду из ее истоков. Радости нашей не имелось конца».
Настоящий рыбацкий рай эта река! Небольшим бреднем из омута длиной в два десятка шагов вытаскивали до десяти пудов рыбы. И крупной притом. Так много ее здесь было, что она едва не сбивала с ног казаков, тянувших бредень. Хищная рыба в этих водах не водилась, что отчасти и объясняло необыкновенное, прямо-таки неслыханное ее изобилие.
Однажды, взяв с собою двух казаков и провизии на трое суток, Пржевальский отправился обследовать огромное озеро, увиденное с вершины горы. Пройдя верст семнадцать по берегу Желтой реки, они нашли подходящее место для отдыха со свежей, сочной травой.
Николай Михайлович проснулся оттого, что его тряс за плечо караульный. Открыв глаза, он увидел неподалеку прогуливавшихся медведей. Сон отлетел тут же, как будто и не бывало его, загоревшийся охотник схватился за штуцер и поспешил навстречу медведям. Сразу трех редких тибетских зверей удалось добыть для зооколлекции.
Пока возились, снимая шкуры, спустились сумерки, к месту стоянки возвращаться уже было поздно, поэтому решили заночевать на привале, где провозились с медвежьими шкурами. Николай Михайлович выбрал себе небольшую уютную ложбинку, расстелил войлок и вскоре заснул. А ночью разыгралась метель, пошел густой снег, и охотника замело. Было тепло и как будто удобно, но Пржевальский проснулся оттого, что подтаявший от дыхания снег тек по лицу, шее, скапливался неприятной влагой под боком.
Метель не утихла и утром, и путники, измученные, намерзшиеся на холодном ветру, через несколько часов трудного пути едва добрались до лагеря экспедиции. Но еще несколько дней у Пржевальского и сопровождавших его казаков болели глаза от ослепительного сияния этого позднего снега.
Испытания нелегкие и всегда неожиданные подстерегали их едва ли не на каждом шагу. Во время одной из многочисленных переправ едва не погиб Роборовский. Пытаясь спасти баранов, которых понесло по течению, верхом на лошади он кинулся в воду. Лошадь опрокинулась, и ее повлекло быстрым течением, а Роборовский, по счастью, быстро освободившийся от стремян, но спутанный по рукам ремнем винтовки, никак не мог выбраться на камни. Он уже совсем обессилел, когда подоспел на помощь казак и помог выйти на берег.
Как-то ранним утром, когда все еще спали, дежурный казак разбудил Козлова, чтобы тот записал показание термометра, а сам собрался будить спавших товарищей, вдруг послышался дробный лошадиный топот. Прямо к палаткам скакала толпа всадников, размахивая саблями.
Другая толпа неслась к лагерю с противоположной стороны.
«Нападение!» — громко крикнул казак и выстрелил. Тангуты-нголоки громко, пискливо загикали и пришпорили лошадей. От лагеря путешественников их отделяло не более полутора сотен шагов, и легконогие лошади быстро сокращали это расстояние.
В мгновение Пржевальский с Роборовским и все казаки — кто в чем — выскочили из палаток и открыли беглый огонь. Видимо, не ожидая столь быстрого отпора, нападавшие осадили лошадей и круто развернули их в обратную сторону. Вдогонку им неслись частые выстрелы.
Утро стояло мглистое, серое, и в смутном, неясном свете было очень трудно метко прицелиться, но Пржевальский увидел, как упал и остался лежать один из нападавших и как попадало еще несколько человек, но всех их подхватили на скаку товарищи. Николай Михайлович знал об этом тангутском поверье: погибшего обязательно надо привезти домой, иначе его душа станет мстить всем родственникам. Умерших, правда, не хоронили, а оставляли под открытым небом на съедение волкам и грифам, зато душа при этом не страдала нисколько.
Подскакав к ближайшим холмам и поднявшись на них, всадники разделились на несколько групп и стали наблюдать за тем, что делается в лагере русских. А те прочистили хорошенько винтовки, не спеша попили чаю, завьючили верблюдов и выступили. Наблюдая за ними, разбойники не могли и подумать о том, что роли коренным образом теперь поменялись: чтобы избавиться от опасного соседства, Пржевальский решил нанести ответный удар по тангутскому лагерю, расположенному верстах в шести от экспедиционной стоянки. Лучше сразу отбить всякую охоту к подобным выходкам.
Когда до стойбища оставалось версты две, Пржевальский увидел в бинокль, что всадники выстроились неровной линией человек в триста. Как будто бы они надумали дать самый решительный отпор, но, подпустив караван ближе, повернули лошадей и пустились бежать. Расстояние было небольшим, и Пржевальский приказал открыть огонь залпами. В полной панике, бросив все, бежали враги.
На первом же биваке полковник Пржевальский за проявленное отличие произвел в унтер-офицеры и урядники всех солдат и казаков.
Николай Михайлович понимал, что в конечном счете отношения с разбойниками остались невыясненными. Скорее всего они предпримут попытку еще раз напасть. Так и случилось.
На третий день после сражения, завершившегося бегством тангутов, из ущелья навстречу каравану выскочил большой, человек в триста, отряд всадников. Триста против горсти русских…
Первый залп и последовавшие после него частые выстрелы из скорострелок нападавших не остановили. С пронзительными, визгливыми криками, выставив ружья и пики, угрожающе размахивая саблями, неслась орда к лагерю.
Меткий выстрел сбросил с коня предводителя нападавших, и они тут же повернули обратно. К ущелью, однако, не поскакали, а, спешившись и отведя в укрытие лошадей, попрятались меж невысоких холмов. Пржевальский, взяв семерых казаков, а остальных оставив под командой Роборовского для прикрытия лагеря, бросился в ответную атаку, собираясь выбить разбойников и расчистить путь каравану.
Поднявшись на увал, Пржевальский нашел его брошенным и увидел невдалеке врагов, поспешно вскакивающих на лошадей. Несколько метких выстрелов, сделанных с занятой позиции, довершили полный разгром.
Потери в русском лагере долго считать не пришлось: была ранена лошадь.
Утром следующего дня полковник зачитал перед строем приказ. В нем были и такие слова: «Этой победою, равно как и предшествовавшей, куплено исследование больших, до сих пор неведомых озер верхнего течения Желтой реки. Вы сослужили славную службу для науки и для славы русского имени! За таковой подвиг я буду ходатайствовать о награждении каждого из вас знаком отличия военного ордена». Слово свое он сдержал.
Подойдя к хребту Бархан-Будда и потратив четверо суток на преодоление его — верблюды устали и поднимались с трудом, они вернулись в княжескую хырму, где их ждали остававшиеся здесь семеро товарищей с верблюдами. Отсюда Николай Михайлович отправил телеграмму в Петербург, в которой сообщал о сделанных открытиях. Телеграмма, конечно, сначала ехала в тюке на верблюде, потом, быть может, на муле или лошади и уж из Пекина пошла по проводам в Петербург. А в одном из писем, отправленных в одно время с ней, написал: «Мы все находимся в вожделенном, здравии, живем дружно и помаленьку мастерим великое дело исследования Тибета. Мои спутники, казаки и солдаты, отличные люди, с которыми можно пройти везде и сделать все».
Первый этап путешествия кончился. От посещения Лхасы и теперь пришлось отказаться: трудно рассчитывать, что после сражения с тангутами-нголоками экспедиции откроют дорогу в нее.
«Ничего, — думал Пржевальский, — значит, и на сей раз не судьба. Значит, потом в Лхасу пойду… Вон в Тибете сколько еще мест, где мы не ходили…»
Однако и с такой надеждой на душе у него было пасмурно. В дневнике записал: «Крайне тяжело мне было сказать последнее слово: оно опять отодвигало заветную цель надолго, быть может, навсегда».
Теперь он решил пойти к северной горной ограде Тибета, к громадному хребту Куньлуню, который географы, по меткому определению барона Фердинанда Рихтгофена, называли «позвоночным столбом Азии». Белые пятна на карте Тибета не давали покоя Пржевальскому. Он просто не мог спокойно смотреть на карту, если взгляд находил места, где еще не пришлось побывать.
В ноябре, когда начались холодные бури, а мороз по ночам доходил почти до тридцати градусов, караван поднялся на предгорье Тибета. Один за другим неизвестные хребты получали названия и ложились на карту. Уже на плато, на обширной равнине, они обнаружили большое озеро, которое, несмотря на мороз далеко за тридцать, ото льда было свободно. Ни души на этой равнине, ни следа человека…
Далеко в стороне, на юго-западе, своими белоснежными пиками подпирал небо могучий хребет, названный Пржевальским из-за того, что видел его лишь издали, с берегов Незамерзающего озера, Загадочным. Снять новую горную гряду удалось лишь приблизительно. Этот хребет недолго назывался Загадочным: вскоре после возвращения экспедиции решением Русского географического общества его назвали именем Пржевальского.
Еще один новый год — восемьдесят пятый был встречен в пути. Отсвечивая в лунном свете, висела в небе величественная Шапка Мономаха — вершина, вознесшаяся выше всех остальных вершин хребта, пока еще загадочного, металось на ветру пламя костра, где-то в ущелье сыпались камни, и эти люди, затерявшиеся в мрачных горах, поднимали новогоднюю чарку, и каждый вспоминал про себя далекую родину…
Верпувшись в урочище, где оставлен был склад, Пржевальский снарядил Допдока Иринчинова и Кондратам Хлебникова на поиски пути к Лобнору через горы Алтын-Тага. Взяли они с собой двух верблюдов, продовольствия на две недели и вышли. Через двенадцать дней вернулись измученные — исходили все встреченные ущелья, излазили горы и даже перешли через них, но вынуждены были вернуться — всякий раз на пути вставала преграда. И все-таки нашли они проход через горы! Алтын-Таг — Золотые горы раздвинули свои стены перед человеком, открывшим их…
И вот они прошли покатой безводной равниной, встретив лишь одинокого волка, пересекли лессовую долину, местами покрытую камнями самой причудливой формы, спустились ниже, ощутив заметное потепление, и вышли на южный берег Лобнора. Берега его в тростниках еще были скованы льдом, по первые предвестники близкой весны — утки и лебеди уже показались. Только людей нигде не было видно. Не зная, кто приближается — друзья или враги, лобиорцы попрятались в тростниках.
Только потом, узнав, кто пришел, в пустую деревню вернулись хозяева и вынесли гостям теплый хлеб. Он изумительно пах и до боли напоминал о доме.
Почти до конца марта они пробыли здесь. Пржевальский продолжил исследование озера, глубже изучил нравы и быт лобнорцев. Трудная жизнь местного люда, его непрестанная изо дня в день борьба за существование вызывали в душе Николая Михайловича и понимание, и самый горячий отклик. Несколько иными глазами смотрел он теперь на этих людей, чем почти десять лет назад, когда впервые пришел на Лобнор. Тогда главным, пожалуй, чувством, которое он испытывал, глядя на них, было удивление. Теперь же таким чувством стало сочувствие.
Люди эти просты, миролюбивы, доверчивы и, как правило, обладают на редкость отменным здоровьем. Многим за девяносто лет, и они совершенно здоровы. Их правитель Кунчикан-бек — «Восходящее солнце», по словам Николая Михайловича, «человек редкой нравственности» и добрый до бесконечности. Ему было тогда 73 года, по он был в полной силе и смотрел на подданных как на своих детей. Поборов никаких не требовал, разве только просил иногда дров принести да помочь посеять хлеб, а осенью собрать урожай.
Как не вспомнить тут алчных джеты-шаарских и ала-шаньских князей… Выходит, и правда чем человек беднее, тем добрее?..
Кунчикан-бек не требовал от жизни многого, ходил в рваном халате и в наличности имел всего четыре с половиной рубля, которые приберегал для уплаты податей.
Хорошо путешественникам жилось на Лобноре. Отдохнули, набрались сил, дождались весенних утиных стай, самозабвенно охотились, не в силах ни утолить, ни преодолеть свой азарт. Однажды дуплетом Пржевальский убил восемнадцать уток. Такого и сам он не мог припомнить за всю охотничью жизнь.
И конечно, удивительные, волнительные утренние зори вдали от берегов, в тростнике… Крики цапель, кряканье гусей, осторожно вытягивающих длинные шеи… Гукает громко выпь, доносится откуда-то звонкий голос водяного коростеля… Затаив дыхание, слыша гулкие удары своего сердца, подкрадываются охотники к добыче на расстояние выстрела…
Потом отдых, тепло от лучей едва поднявшегося солнца, расплывающееся по всему телу, приятное прикосновение утреннего ветерка, легко прошелестевшего тростниками… Каково-то сейчас в Петербурге… Огромный город встает после сна, улицы быстро наполняются громкими криками, грохочут по булыжным мостовым обитые железом колеса телег… А здесь другая совсем жизнь, и звуки совсем другие…
В конце апреля, сделав переход по пустыне почти в сто километров и не встретив по пути ни одного колодца, путешественники достигли подножия гор, служивших оградой высокого Тибетского плато. Пользуясь правом первооткрывателя, Пржевальский называет новую цепь Русским хребтом.
Могуч, грозен хребет. Более чем на четыреста километров тянется он, поднимая самые великие из своих вершин на высоту более шести тысяч метров. В сиянии вечных снегов стоит он неприступной стеной, отделяя высокое нагорье от низкой котловины Тарима. Пржевальский исследует этот хребет, впервые наносит его на карту, описывает животный и растительный мир этих гор.
Теперь экспедиция двигалась к западу вдоль подножия хребта, и вскоре путники отметили свою шестую тысячу верст. Почти шесть с половиной тысяч километров прошагали они от Кяхты. А достигнув конца Русского хребта, встретили еще один, тоже неизвестный, покрытый голубыми ледниками и вечным снегом. И снова высоченные, внушающие восхищение вершины, пронзающие небо. Пржевальский назвал этот хребет Керийским по имени ближайшего оазиса Керия.
Другие люди жили в оазисе, совсем непохожие на приветливых и открытых лобнорцев. Богдоханские власти успели настроить их против русских, объявляя по улицам, что замышляют они недоброе. На стенах домов были вывешены распоряжения, запрещавшие продавать гостям продовольствие. Однако отношения с начальством постепенно наладились после того, как местный амбань со всей пышной свитой, какую смог только собрать, посетил начальника русских.
Сам он следовал в двухколесной телеге, запряженной мулом, а сопровождали его важные чиновники. Сзади же шествовал военный отряд. Солдаты несли развернутые знамена, медный бубен, по которому нещадно колотили ладонями, и большой красный зонтик, назначение которого в военном отряде Пржевальский так и не смог разузнать. Вооружение бравых солдат составляли ржавые пистонные ружья, секиры, а также трезубцы.
Николай Михайлович попотчевал высокого гостя чаем, рассказал о научных целях своей экспедиции, попросил помочь нанять лошадей, купить съестное, отвести помещение под временный склад. Неизвестно, удалось ли выдержать дипломатический топ во время беседы, поскольку велась она через двух переводчиков: сначала Абдул Юсупов переводил с русского на тюркский язык, а переводчик хозяина — с тюркского на китайский, однако понимание все же было достигнуто.
На следующий день состоялся ответный визит. Русских гостей встречали с военными почестями — устроили три оглушительных взрыва, огласили окрестности музыкой, режущей слух. Ну и в фанзе, конечно, знаменитый китайский чай, который подносил сам амбань.
Простые люди тоже постепенно оттаяли. В городе русских останавливали, угощали абрикосами и всякой снедью, которая под рукой оказывалась. Заметив, что гости приветствуют, прикладывая ладонь к козырьку фуражки, многие стали отвечать таким точно образом, хотя, естественно, и без фуражек, и женщины тоже. Казаки не могли сдержать улыбок, наблюдая женщин, вот так отдававших им честь.
То же самое было и в деревне Полу, что расположилась в предгорье Керийских гор. Сначала при приближении экспедиции жители, запуганные умышленно распространяемыми слухами о грабежах и всевозможных насилиях, чинимых русскими, попрятали женщин и все самое ценное в горах, а потом, увидев искреннее расположение гостей, преобразились и стали приветливыми. Трудно же преодолевать недоверие и подозрительность…
Отсюда, из Полу, Пржевальский рассчитывал отыскать дорогу в Тибет. Местные жители, с которыми путешественники успели уже подружиться, рассказали, что если идти вверх по ущелью, в Тибет пройти можно. Дорога эта, однако, очень трудная. Когда-то ею ходили золотоискатели, да и сами тибетцы спускались по пей, возя на продажу лекарства. А потом тропа была заброшена, ее давно завалили камни, и теперь пройти скорее всего невозможно.
Вместе с двумя казаками Пржевальский пошел на разведку. С великим трудом преодолев верст двенадцать, не более, перебрались они через горную речушку, то вброд, а то по камням, и здесь, в пустынном ущелье, где и лошадей накормить было печем, заночевали. На другой день попытались пройти дальше немного, наткнулись на остатки моста над глубоким обрывом, и Пржевальский, трезво оцепив обстановку, понял: даже если до этого места караван и сможет добраться, то дальше уже ни за что не пройти.
Пришлось возвращаться, так и не найдя дороги после этой трудной разведки…
Оставалась еще одна возможность — двинуться к западу вдоль подножия снежных гор и поискать другую дорогу.
Пошли дожди. Одежда на путниках не просыхала, набрякшие влагой тюки сделались непомерно тяжелыми, и лошади уже с трудом их несли. От непрестанно при бывающей воды речки, большие и маленькие, вздулись и стали для путешественников трудным препятствием.
Труднее всего приходилось в ущельях. Некоторые на них достигали глубины в триста и более метровой их отвесные склоны были совершенно неприступны. На дне ущелий неслись стремительные мутные потоки, скрывая скользкие камни, делавшие переправу опасной. Иногда даже и при не слишком сильном дожде сверху, с гор, приходил высокий грохочущий вал воды, бешено несущийся, перетирающий в прах мелкие камни и легко смывающий огромные валуны. Жуткая, внушающая трепет картина открывалась тогда глазам путешественников…
Пржевальский был мрачен, говорил неохотно, отдавая лишь самые необходимые приказания. Полная неясность впереди и такое же полное отсутствие на этом пути хотя бы ничтожной научной добычи, по которой можно было бы составить описание края. Птицы попадались редко, к тому же они в это время линяли и не годились для чучел, Животных вообще никаких не было видно, а растения, несмотря на лучшую для их цветения пору, встречали лишь изредка. Даже и глазомерную съемку было делать немыслимо трудно: ветры наносили из пустыни густую, постоянно висящую завесу пыли, а высокие горы хребта скрывались за плотными тучами. Едва только возникал в тучах просвет, Пржевальский спешил засечь нужные вершины и ждать нового оконца в небе, чтобы продолжить и завершить наблюдения.
Как же надоели эти нудные затяжные дожди… Никакого спасения от них и никакой надежды, что они когда-нибудь кончатся…
День за днем продвигался вперед караван. Медленно переставляя ноги, тащились верблюды, усталые лошади шли, понурив головы, и только люди, преодолевая усталость, скопившуюся за два с половиной года, держались бодро. Что угодно вынесет русский человек и к чему угодно привыкнет… Вот и песня лихая уж грянула…
Все ближе и ближе ведет дорога к России.
Неподалеку от оазиса Сампула, цветущего и самого обширного из всех, что путешественники встречали до этого, случилась одна неприятная история, в которой никто из них повинен не был, но которая оставила в душе Николая Михайловича крайне неприятный осадок.
Началось все вполне безобидно и даже интересно. По пути к оазису в одном из селений жили люди, сильно отличавшиеся от местных народов — блондины и рыжеволосые. Николаю Михайловичу захотелось поближе познакомиться с этой этнографической загадкой, и он решил заглянуть в селение. В провожатые вызвался сам каким — правитель Сампула.
Сначала он повел караван по дороге, но вскоре круто свернул и пошел напрямик через поля, засеянные кукурузой, клевером и хлебами. Потом хаким уехал вперед, а вместо себя оставил другого человека, который продолжал вести караван по полям. Пржевальский оглянулся и ужаснулся: позади тянулась широкая полоса истоптанного хлеба… Сразу же мелькнула мысль: «По полям провели преднамеренно, чтобы вызвать возмущение местных людей!» Но сворачивать уже было некуда…
Пржевальский остановился, допросил проводника, и тот сразу сознался, что действовал по приказанию хакима, а тот, в свою очередь, по указанию богдоханских властей. Понимали прекрасно: ничем сильнее не оскорбить землепашца, если растоптать в прах его труд… Кажется, никогда Пржевальский не приходил в такую ярость, какая захлестнула его в этот день.
Дурная, всегда нелепая слава благодаря огромным усилиям богдоханских чиновников бежала впереди экспедиции. Людям говорили, что в ящиках, которые везут с собой русские, замурованные в особые яйца, сидят солдаты. Уверяли, что за ними нужен постоянный присмотр, иначе они незаметно посадят необыкновенно быстро растущую иву и всю землю, которую она затенит ветвями, объявят своей собственностью.
Уж и смеяться устали от подобного вздора, а только разводили руками…
Любая, даже и самая длинная дорога имеет начало и имеет конец. Начало их дороги скрывается за далью двух с лишним лет, а конец уже виден: все ближе и ближе Тянь-Шань, а там недалека и граница. Последние оазисы, последние жаркие пустыни проходят путники. Сколько таких непроходимых пустынь, сколько неприступных гор осталось у них позади…
Вот и желанные горы, вот они проходят через последний перевал в путешествии. Еще несколько шагов — и граница. Залпом из ружей они приветствуют свое возвращение.
В тот же день Пржевальский зачитал прощальный приказ. По правде сказать, на приказ это было очень мало похоже…
«Мы пускались… в глубь азиатских пустынь, имея с собой лишь одного союзника — отвагу; все остальное стояло против нас: и природа и люди. Вспомните — мы ходили то по сыпучим пескам Алашаня и Тарима, то по болотам Цайдама и Тибета, то по громадным горным хребтам, перевалы через которые лежат на заоблачной высоте. Мы жили два года как дикари, под открытым небом, в палатках или юртах, и переносили то 40-градусные морозы, то еще большие жары, то ужасные бури пустыни. Но ни трудности дикой природы пустыни, ни препоны… ничто не могло остановить нас. Мы выполнили свою задачу до конца — прошли и исследовали те местности Центральной Азии, в большей части которых еще не ступала нога европейца. Честь и слава вам, товарищи! О ваших подвигах я поведаю всему свету. Теперь же обнимаю каждого из вас и благодарю за службу верную от имени науки, которой мы служили, и от имени родины, которую мы прославили…»
Потом был утопающий в зелени Караколь — город, где завершилась эта его дорога и где ровно через три года он закончит свой путь по земле.
Перед самым Караколем навстречу экспедиции вышло много народу — офицеры, чиновники, набились, кто смог, в палатку Пржевальского, пили шампанское, произносили пышные тосты, и только вот в эти минуты он по-настоящему прочувствовал, что возвратился.
Странно — он все не мог привыкнуть, но первая радость от возвращения, встреч быстро ушла. Осталось такое ощущение, будто с окончанием путешествия расстался с чем-то бесконечно дорогим для него. Он знал, что терял: ту странническую жизнь, без которой совершенно не представлял своего дальнейшего существования. Бог знает когда теперь доведется увидеть эти ненавистные и уже снова желанные пустыни, вдохнуть чистый ледяной воздух гор… Надолго теперь со всем этим прощаться приходится. Если только не навсегда…
Он испытывал острую боль, когда думал об этом.
И еще одна нелегкая мысль возникла в тот день — самый первый день на родной земле: как ни бодрись, а годы идут, и мы с ними не молодеем. Не за горами Тибетскими тот день, когда не под силу станут тяготы трудных дорог и тогда — хочешь не хочешь — придется на вечные времена с такой жизнью проститься. Странно вот только — отчего же в самый первый радостный день об этом думается…
Во второй половине января восемьдесят пятого года его встречает уже Петербург. А в конце этого месяца Николая Михайловича производят в генерал-майоры и назначают членом военно-ученого комитета. Почетные избрания и всевозможные награждения следуют одно за другим. Пржевальский их принимает, но не забывает и о товарищах, разделивших с ним тяготы путешествия: кого сам повышает в чине, — была у него такая возможность, — за кого-то хлопочет. Он добился, чтобы каждый из участников экспедиции получил по обещанному военному ордену и в придачу денежную награду. Никого не забыл, обо всех позаботился.
О ближайших помощниках беспокоился по-отечески: Всеволода Роборовского решил пустить но своим стонам и засадил готовиться в Академию генерального штаба, а юного Петю Козлова послал учиться в юнкерское училище. Сам же, прихватив с собою полюбившегося особо Пантелея Телешова, поспешил в Слободу. Ну его, Петербург этот… На грош дела, на рубль суматохи.
В Слободе, посетив самые любимые места и вволю поохотившись вдвоем с Пантелеем, затворился в избушке и начал писать книгу о проделанном путешествии. День за днем, верста за верстой всплывали в его памяти, поднимаясь со страниц дневника.
Подвел итоги: путь за два года пройден огромный — 7815 километров по большей части вообще безо всяких дорог. На северной окраине Тибета открыта горная страна с могучими хребтами. Целый ряд из них, а также и несколько вершин названы русскими именами. Исследованы истоки Желтой реки, открыты и описаны большие озера — Русское и Экспедиция. В коллекциях собраны новые виды птиц, пресмыкающихся, млекопитающих, выловлены новые виды рыб, найдены и положены в гербарий новые виды растений.
Вот ведь сколько удалось сделать всего! Никто из путешественников не мог сделать столько, даже и кумиры его юности — великие Генри Стэнли и Давид Ливингстон.
Нет Пржевальскому равных. Он и отважный путешественник, и географ, и зоолог, и ботаник. Как-то после одной из первых экспедиций Николая Михайловича упрекнули в том, что он мало внимания уделял геологии пройденных стран. Пржевальский собрался тут же ликвидировать этот пробел. Неважно, что слава уже пришла, неважно, что он был широко известен и в научных кругах, а явился к крупнейшему русскому геологу Ивану Васильевичу Мушкетову и попросился в ученики. Тот хотя и удивился немного — Пржевальский ведь все-таки, — ио, конечно же, не отказал. И знаменитый путешественник прилежно, как усердный гимназист, занимался с учителем, пренебрегая тем обстоятельством, что был на одиннадцать лет старше учителя.
…Работа над книгой шла хорошо — предыдущие книги обогатили солидным опытом, и, кажется, у него были все основания, чтобы чувствовать себя умиротворенным, довольным. А ему было тоскливо. Дома ночевал в это время редко — все пропадал с Телешовым в лесах, возвращался, снова замыкался над книгой в избушке и как-то признался: «Простор в пустыне — вот о чем я день и ночь мечтаю». И грусть, почти постоянную грусть при этом испытывал…
Здоровье Николая Михайловича расстроилось как-то: он отяжелел, располнел, стали болеть ноги. Профессор Остроумов уверял: «Не беспокойтесь, ваш организм работает отлично», — но сам-то он чувствовал — какое уж там отлично… В письме Козлову, соскучившись, написал: «Твоя весна еще впереди, а для меня уже близится осень…»
Однако осень еще не зима. Он задумал новое путешествие в Центральную Азию и стал энергично готовиться. Другу своему Фатееву пообещал в письме: «Головой ручаюсь, что буду в Лхасе».
План у него был такой. Весной и летом восемьдесят девятого года Николай Михайлович собирался исследовать северо-западный Тибет, а с наступлением осени пойти в Лхасу, по возможности основательней с ней ознакомиться и двинуться дальше — в провинцию Кам, что лежит в восточном Тибете. На все это он рассчитывал потратить два года.
Экспедиционный отряд на этот раз оказался самым большим: двадцать семь человек. И денег на путешествие было отпущено достаточно много. Можно отправляться в дорогу.
Пржевальский весь в хлопотах, сборах. Только одно сейчас глубоко огорчает, просто выбивает его из колеи: болезнь Макарьевны.

Осень 1888 года. Последняя…

В Петербурге он задержался немного. Его столичная квартира быстро заполнялась ящиками с инструментами, оружием, книгами. Лопаты, кирки, веревки, посуда — все тщательно упаковывалось для дальней дороги. Николай Михайлович следил за сборами сам, внимательно осматривая и проверяя каждую вещь. Сейчас недоглядишь, потом уже поздно будет.
Восемнадцатого августа на Николаевском, ныне Московском вокзале собралось столько народу, что протолкаться к перрону было трудной задачей. Возле вагона, рядом с которым стояли Пржевальский и вместе с ним Роборовский с Козловым, а чуть сзади и Телешов, то и дело сверкали вспышки магния — репортеры спешили запечатлеть момент расставания.
Последние объятия, рукопожатия. Ударил колокол. Поезд тронулся. Роборовский, стоявший возле окна рядом с Николаем Михайловичем, взглянул ему в лицо и увидел в глазах его слезы. Тот смутился, сказал, оправдываясь: «Что же! Если вернемся, то снова увидимся со всеми. А если не вернемся, то все-таки умереть за такое славное дело лучше, чем дома. Теперь мы вооружены прекрасно, и жизнь наша дешево не достанется…»
В Москве его догнала телеграмма от управляющего Денисова, который сообщал о смерти Макарьевны. Хоть и ждал этой вести, а все равно горе тяжелой волной захлестнуло его. Хотел было тут же вернуться — еще можно успеть на похороны, но сумел себя удержать. Отправил письмо Денисову: «…тяжело, очень тяжело… Ведь я любил Макарьевну как мать родную… Тем дороже для меня была старуха, что и она любила меня искренно… Прощай, прощай, дорогая! — так и скажите от меня на могиле.
Оставьте для меня чашку и блюдце, из которых Макарьевна пила чай, и еще что-нибудь из ее вещей на память. Книгу, посланную Макарьевне, положите в мою библиотеку…»
И еще наказывал раздать самым бедным крестьянам сто рублей. Пусть помянут ее светлую память…
Из Москвы выехали двадцать четвертого августа. Николай Михайлович как будто оживился немного, обронил: «Опять впереди свобода и дело по душе… Но для успеха его необходимо прежнее счастье, которое да не отвернется ныне от меня…» Роборовский с Козловым видели: вроде бы отходит мало-помалу Пржевальский…
В Нижнем Новгороде перебрались они на пароход «Фельдмаршал Суворов» и под басовитый прощальный гудок отправились вниз по Волге. Время в эти дни плавания текло неспешно, как речная вода, погода держалась отменная, и Николай Михайлович вместе с Роборовским и Козловым подолгу оставались на палубе, сидя на белых плетеных стульях, глядя на плавно отходящие за корму берега и ведя негромкие разговоры об Азии. Иногда же они перекидывались мыслями в Слободу и тогда непременно вспоминали Макарьевну, умолкали и погружались в молчание.
Отчего-то Пржевальский снова заговорил о том, что и ему недолго жить осталось. Однажды вечером попросил Козлова: «Дай-ка мне свою руку, я посмотрю на ней линии. Ты ведь знаешь, что мне нагадали — моя жизнь коротка, а твоя… Твоя длиннее моей… Завидую я твоей молодости… А что, если меня не станет, пойдешь ли ты с кем-нибудь или нет?»
Козлов, не зная, как ответить ему, промолчал. Николай Михайлович сам ответил: «Искреннего друга трудно найти, а без искреннего друга не надо пускаться… А я, увидишь, долго не проживу, а уж если умирать, то я желал бы не дома, а где-нибудь в путешествии, в горах или на берегу большого озера…»
Видно, ощущал он в себе что-то неладное, если часто думал об этом…
После парохода путешественники снова пересели на поезд и покатили по недавно построенной Закаспийской железной дороге. Пржевальский как ребенок удивляется и радуется этому чуду: сидишь в вагоне на мягком диване, а мимо проносятся сыпучие пески, пустыня… Будто бы и не с тобой происходит все это.
В Самарканде их уже ждал Н. И. Толпыго — сводный брат Николая Михайловича, который и разместил всех в своем доме. Дом стоял в саду, среди абрикосовых деревьев, в тени, и дышалось в нем, несмотря на жару, легко и свободно. Пржевальский чувствовал себя здесь хорошо, с удовольствием ел свежие фрукты, о деле не забывал и готовил экспедицию к следующей части пути.
В Пишпеке[2] остановились на несколько дней, Пржевальский съездил в Верный[3], чтобы забрать китайское серебро, без которого в предстоящем путешествии не обойтись, и на обратном пути, уже неподалеку от Пишпека, увидел в камышах тьму фазанов и решил поохотиться. Не смог устоять. А лучше бы он их не видел, этих фазанов…
На следующий день поутру вдвоем с Роборовским пошли они на охоту. Настрелялись вволю, наохотились до устали по камышам. День стоял жаркий, и Пржевальский, утоляя сильную жажду, несколько раз пил сырую воду. Роборовский не видел этого, а то бы, конечно, не позволил ему: ведь сам же многократно наказывал сырой воды не пить никогда. А тут пил и потом признался. Вдобавок ко всему им сказали, что как раз но тем местам прошел тиф. Роборовский с Козловым ужаснулись, когда узнали об этом…
Десятого октября Пржевальский был уже в Караколе[4], откуда и должно было начаться путешествие. В городе останавливаться он не захотел, а разбил лагерь поближе к ущелью, рассчитывая, пока суд да дело, в горах на коз поохотиться. Николай Михайлович уже и первый приказ успел отдать, где распределил обязанности, расписал, кто за что отвечает. Были в нем и такие слова: «Итак, начинается наше путешествие! Дело это будет трудное, зато и славное. Теперь мы на виду не только всей России, по даже целого света. Покажем же себя достойными такой завидной участи и сослужим для науки службу молодецкую…»
Утром другого дня ом выглядел уже нездоровым, сказал, что чувствует себя неважно, а это уже многое значило, доктора привезти не разрешил. Отмахнулся: «Не в первый раз это. Пройдет…»
Весь этот день оставался в юрте, измерял себе температуру, пульс, и видно было, что делается ему все хуже и хуже. Однако после беспокойной ночи Николай Михайлович почувствовал некоторое облегчение и даже вышел из юрты. Вдалеке, шагах в трехстах от лагеря, сидел бурый гриф, и Пржевальский, приложившись к винтовке, с одного выстрела снял его, Все, кто видел это, ахнули от удивления, а Николай Михайлович, улыбнувшись, сказал: «Вот для меня лучшее лекарство!»
Если бы так…
Врача привезли, только когда ему совсем сделалось плохо. Едва увидев больного, доктор И. И. Крыжановский понял: брюшной тиф. Пржевальский не удивился, он и сам уже знал, чем заболел. Пыльцов тоже тифом болел, да еще в Алашапской пустыне — и ничего, обошлось. Пыльцов, правда, был совсем молод тогда…
Лекарство, оставленное доктором, помогло как будто. Пржевальский кутался в меховую одежду, но все равно зяб, поскольку в юрте было холодно, а топить не разрешал из-за того, что от огня и дыма делалось больно глазам.
Аппетит у него совершенно пропал, и он только пил чай с сушеной клюквой.
Рано утром восемнадцатого открылось сильное кровотечение, и доктор, выждав, когда больному станет полегче, на тарантасе перевез его в заранее приготовленный дом — тщательно вымытый и вычищенный барак каракольского лазарета. Просторное, чистое помещение-Николаю Михайловичу поправилось, да и рядом было удобное место, чтобы поставить юрты для спутников.
Снова началось обильное кровотечение из носа, температура поднялась до сорока с половиной градусов. «Сколько?» — спросил Пржевальский. Ему ответили: «Почти тридцать девять».
Скоро он начал бредить, говорил непонятное что-то о пустынях, о горах, о птицах, а когда возвращался в сознание, говорил о скорой своей смерти — спокойно, не сомневаясь уже. Увидев слезы на глазах у Роборовского и Козлова, произнес негромко: «Эх, вы… бабы…» Потом сказал: «Похороните меня на Иссык-Куле, на красивом берегу. Надпись где лайте простую: «Путешественник Пржевальский».
Свою любимую винтовку Ланкастера завещал Роборовскому, ружье Пёрде — Козлову. Распорядился о Слободе, оставлял ее брату Владимиру.
Не доведется ему еще раз увидеть могилу матушки и из чашки Макарьевны попить чаю не до ведется…
После томительного для всех молчания спросил: «Скажите, доктор, долго ли я проживу? Вы меня не испугаете, если скажете правду: смерти я не боюсь нисколько. Я должен еще многое передать своим спутникам».
Доктор сказал ему то, что обычно в таких случаях говорит все доктора.
Двадцатого октября в восемь утра ему стало особенно плохо. Он бредил, закрывал рукою лицо. Подошедшему ближе Козлову показалось, что Николай Михайлович плачет…
Потом он открыл глаза, попросил поднять. Но стоял минуту, поддерживаемый друзьями, посмотрел вокруг, словно бы желая проститься, и сказал: «Ну теперь я лягу…»
Лицо и руки начали быстро желтеть, он задыхался… Несколько судорожных, учащенных вдохов и выдохов…
И все. Жизнь ушла.
Его похоронили, как он просил, на высоком обрывистом берегу Иссык-Куля. Два дня долбили солдаты каменистый грунт для могилы. И вот последний его путь, последняя дорога на пушечном лафете. Кажется, все население города вышло его провожать…
Орудийные и ружейные залпы тугой волной прокатились над горами и озером.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Всеволод Иванович Роборовский и Петр Кузьмич Козлов, ученики и друзья Пржевальского, продолжили его дело.
Через пять лет после смерти Николая Михайловича Роборовский возглавил новую экспедицию в Центральную Азию и взял Козлова помощником. Им тоже удалось проникнуть в такие области Тибета, где европейцы еще не бывали, и сделать много открытий.
Судьба Роборовского сложилась похожей на судьбу Николая Михайловича: он тяжело заболел в экспедиции и целых пятнадцать лет — до конца жизни был прикован к постели…
Козлов прожил гораздо дольше. Он сумел пройти в юго-восточный Тибет, где так хотелось побывать Пржевальскому, и обнаружил там новые виды животных — медведей, леопардов, антилоп, обезьян. Это путешествие сразу же сделало имя Козлова широко известным в Европе.
Во время своей пятой экспедиции он нашел давно потерянный город Хара-Хото — столицу царства Си-Ся — и сделал в нем бесконечное количество интереснейших находок. Открытие и исследование этого города произвело настоящую сенсацию в науке.
Последнее путешествие — по Монголия и Тибету — Козлов совершил в шестьдесят лет, уже в 1923 году.
По-разному отмерила судьба Пржевальскому и его ближайшим ученикам и друзьям, по в одном все-таки сделала их жизни похожими: все они до последнего дыхания отданы служению науке, Родине.

…………………..
FB2 — mefysto, 2022


О серии
«Пионер — значит первый» — серия биографических книг для детей среднего и старшего возраста, выпускавшихся издательством «Молодая гвардия», «младший брат» молодогвардейской серии «Жизнь замечательных людей».
С 1967 по 1987 год вышло 92 выпуска (в том числе два выпуска с номером 55). В том числе дважды о К. Марксе, В. И. Ленине, А. П. Гайдаре, Авиценне, Ю. А. Гагарине, С. П. Королеве, И. П. Павлове, жёнах декабристов. Первая книга появилась к 50-летию Советской власти — сборник «Товарищ Ленин» (повторно издан в 1976 году), последняя — о вожде немецкого пролетариата, выдающемся деятеле международного рабочего движения Тельмане (И. Минутко, Э. Шарапов — «Рот фронт!») — увидела свет в 1987 году.
Книги выходили стандартным тиражом (100 тысяч экземпляров) в однотипном оформлении. Серийный знак — корабль с наполненными ветром парусами на стилизованной под морские волны надписи «Пионер — значит первый». Под знаком на авантитуле — девиз серии:

«О тех, кто первым ступил на неизведанные земли,
О мужественных людях — революционерах,
Кто в мир пришёл, чтобы сделать его лучше,
О тех, кто проторил пути в науке и искусстве,
Кто с детства был настойчивым в стремленьях
И беззаветно к цели шёл своей».

Всего в серии появилось 92 биографии совокупным тиражом более 9 миллионов экземпляров.


В СЕРИИ «ПИОНЕР — ЗНАЧИТ ПЕРВЫЙ»
НЕДАВНО ВЫШЛИ КНИГИ:


А. Старостин
АДМИРАЛ ВСЕЛЕННОЙ (Королев)
Р. Штильмарк
ЗА МОСКВОЙ-РЕКОЙ (А. Н. Островский)
Н. Матвеев
СОЛНЦЕ ПОД ЗЕМЛЕЙ (Стаханов и стахановцы)
Елена Сапарина
ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА ЖИЗНИ (Павлов)
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Примечания

1 Ныне Улан-Батор.

2 Теперь город Фрунзе.

3 Ныне Алма-Ата.

4 Город Пржевальск.
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