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Аннотация
Большинство книг, статей и документальных фильмов, посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах – и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп. Панк-рокеры никогда не были по-настоящему успешными или знаменитыми, и так оно и оставалось – пока не произошло обратное. «Вдребезги» – это история о том, как аутсайдеры наконец победили и навсегда изменили ландшафт музыкального мейнстрима.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вступление
Странное дело
Я чувствую себя Богом

«Что за розовые сопли распустили тут эти хиппи?» — со злобной усмешкой спрашивает Билли Джо Армстронг. Небесно-голубой облепленный стикерами Фендер Стратокастер болтается на уровне его талии. Мир в глазах Билли меняется со скоростью света. Двадцатидвухлетний парень оглядывает клокочущее море людей и приветствует его:
«Как поживаете, богатенькие ублюдки?»
14 августа 1994 года. Обычное, казалось бы, воскресенье в Нью-Йорке. Полумиллионная толпа наводнила Ферму Винстон в Согертис, чтобы отметить (и желательно на широкую ногу) двадцать пятую годовщину со дня проведения легендарного музыкального фестиваля «Вудсток». Именно тогда, двадцать пять лет назад, четыреста тысяч человек собрались, чтобы воочию увидеть такие группы, как The Who, Santana, The Jimi Hendrix Experience и прямо со сцены услышать предостережение держаться подальше от «коричневого ЛСД». Спустя четверть века на просторах «Вудстока-94» на смену галлюциногенам пришли амфетамины. В одни из самых жарких дней лета ребята из Metallica, Nine Inch Nails и Red Hot Chili Peppers решили попрать любые идеи мира и любви.
Если вам любопытно, то на грубый вопрос Билли Джо Армстронга толпа ответила так: «Паршиво».
Слова Армстронга звучали особенно цинично, учитывая убогий сельский пейзаж, который раскинулся перед ним. От края сцены до самого горизонта народ стоял насквозь промокший от дождя и по колено в грязи. Зрелище больше напоминало лагерь беженцев, но с той лишь разницей, что вместо скудных пожиток в узелках были бутылки воды по четыре доллара. По роковому совпадению начало фестиваля «Вудсток-94» ознаменовалось ливнем. На протяжении трех дней обезумевшая небесная посудомойка щедро поливала несчастных любителей музыки. Эндрю Мюллер, австралийский журналист, который вел радиорепортаж с места событий для Сиднея, описал эту сцену одним словом: «сральник».
«Я надеюсь, что дождь будет таким сильным, что все вы тут застрянете», — объявил бас-гитарист Майк Дернт, словно хотел испытать судьбу на прочность.
Это лето запомнилось пришествием панк-рока. В Соединенных Штатах свидетелем этого события стала аудитория, которая по численности намного превосходила первых фанатов Ramones в 1976 году. Две крупнейшие группы нового поколения, Green Day и The Offspring, стали полноправными представителями мейнстрима. Третий альбом каждой группы, Dookie и Smash соответственно, продался бешеным тиражом и заработал платиновый статус. И пускай более взрослые слушатели, воочию ставшие свидетелями событий 1976 года[1], пренебрежительно относились к новичкам, частенько приговаривая: «Это не панк!», для поколения 1994 года эта музыка была настоящим праздником для ушей. Проще говоря, для новой аудитории они были «трушными».
Билли Джо Армстронг жил в мире, где «выкуривал свое вдохновение», а 18 лет до этого Джонни Роттен из Sex Pistols пел: «Я не работаю, я ебашу на спидах». Похоже, единственное, что изменилось в 1994 году, — предпочтения в наркотиках.
У панк-рока образца 1994 года была армия старых недоброжелателей со своими представлениями о чистом звуке и настоящей безбашенности, но даже они согласились бы, что на Ферме Винстон царил первобытный хаос. Для многих «старичков» хаос был главным мерилом качества жанра. Что, как не хаос, устроил Джон Лайдон, бывший Джонни Роттен, когда на концерте в Нью-Йорке в 1980 году его группа Public Image Ltd. играла на сцене, скрывшись от публики за занавесом? При этом он подстрекал толку к бунту, снова и снова повторяя: «Гребаная тупоголовая аудитория» (справедливости ради, небезосновательно). В том же году хаос вылился на улицы Таймс-сквер после серии концертов The Clash[2] — площадка просто не могла вместить всех желающих.
На ферме «Винстон» разворачивался хаос поистине эпического и опасного масштаба. С радостной беспечностью Green Day предоставили возможность уже и без того сердитой и неуравновешенной толпе выплеснуть свою агрессию. Билли Джо Армстронг позже сказал: «Мне кажется, мы не особо-то хорошо играли на “Вудстоке-94”, будто именно в этом и заключался смысл». К тому времени, как трио перешло к своей традиционной заключительной песне «When I Come Around», в небо по направлению к сцене взметнулись комья грязи. К концу песни платформа, на которой пытались выступать Green Day, больше напоминала картину художника-экспрессиониста Джексона Поллока. В этой одновременно комичной и жутковатой атмосфере рабочие сцены пытались прикрыть грязь листами из пластика. Столь же бесполезной была затея Билли Джо Армстронга оставить свою гитару и швырнуть пару комков обратно в толпу, при этом напевая дурацкую песенку группы Twisted Sister «We’re Not Going to Take It», ставшую гимном бунтующих малолеток.
«Только посмотрите на меня, я настоящий идиот», — объявил он, описывая то ли зрителей, то ли себя, а возможно, и себя, и зрителей.
Спустя сорок пять лихорадочных минут Green Day покинули сцену. Под занавес у Майка Дернта случилась потасовка с охранником, в результате которой басист лишился передних зубов. В воскресенье днем, еще до приезда на фестиваль, главным беспокойством Билли Джо Армстронга была сельская грязь, которая могла угробить его новенькие «Конверсы». Какими наивными и далекими казались теперь эти мысли. Оставив сцену в плачевном состоянии, Green Day (к особому ужасу фронтмена) предстояло покинуть «Вудсток-94» на вертолете.
«За всю мою жизнь только на “Вудсток-94” все висело на волоске от анархии, — сказал Армстронг вашему покорному слуге в 2004 году. — И мне это ни капельки не понравилось».
Но кому какое дело? Встав у руля новой волны панк-рока, Green Day собственными руками разожгли бунт.

Для этой книги я взял интервью у десятка людей, и все они сошлись во мнении: до 1994 года любой музыкант, решивший сколотить панк-группу, с огромной вероятностью обрекал себя на жалкое существование. Металлисты зарабатывали бабки, хип-хоп группы зарабатывали бабки, кантри-исполнители зарабатывали бабки. Но панк-рок не гарантировал ровным счетом ничего.
Сегодня это звучит так странно. После выхода альбомов Dookie и Smash любой, кто решил организовать панк-группу, делал это с пониманием, что его ждут богатство и слава. Правила игры изменились раз и навсегда, пусть на это и ушло восемнадцать лет. Однако немногие авторы пытались хоть сколько-нибудь подробно разобраться в значимости того, что вокалист Bad Religion Грег Граффин назвал «демократизацией панка». С помощью книги, которую вы держите в руках, я постарался исправить этот недочет.
Нет ничего проще, чем сколотить панк-группу. В результате на свете существуют сотни, если не тысячи, панк-групп. Поэтому неудивительно, что многие книги, посвященные андеграундной музыке, можно назвать справочниками, на страницах которых беспорядочно и без всякого смысла мелькают названия групп. В меру своих возможностей я постарался избегать списков, единственная цель которых — обозначить существование тех или иных групп. Приглашение на вечеринку получили только те группы, которые представляют ценность для истории. Из-за этого нам пришлось обойти вниманием множество прекрасных команд, в особенности T.S.O.L., Adolescents и Fugazi. Поэтому если вы, дорогой читатель, надеялись найти здесь энциклопедию американского панк-рока «от А до Я», то спешу вас огорчить. Однако будьте уверены, что решение отдать предпочтение качеству материала, а не его количеству, имеет веские основания.
Я также решил не вмешиваться в споры о том, была ли Nirvana панк-рок группой. Мне хватило того факта, что они никогда явно не относили себя к этому жанру. В любом случае история, произошедшая на тихоокеанском северо-западе, и без того много раз рассказывалась, притом зачастую довольно хорошо. Другими словами, их оценили по заслугам.
Для нашего рассказа представляют ценность те группы, которые называли себя панками и остались ими до сегодняшнего дня. Если рассказ о миллионерах с блестящей многолетней карьерой может быть рассказом об аутсайдерах, то перед вами именно такая история. Ну а если вам это кажется невероятным, то подумайте вот о чем: до Green Day и The Offspring сама идея о том, что в США можно прославиться, играя панк-рок, была просто немыслима.
За исключением вечно неуловимых Rancid, каждый человек, с которым я хотел побеседовать, с радостью шел мне навстречу, и даже не один раз. Ребята делали это на безвозмездной основе. Подавляющее большинство цитат, представленных в этой книге, взято из интервью эксклюзивно для этого проекта. Другие цитаты позаимствованы из интервью для журналов, написанных в прошлые годы, и помечены соответствующим образом. В некоторых случаях я обращался к журналам Rolling Stone, газетам New York Times и Los Angeles Times со ссылками на источники. Я от всей души благодарен многим людям, которые искренне делились со мной мыслями по поводу этой книги. Я бы, конечно, дописал ее и без них, но книга получилась бы нечитабельной и уж точно не появилась на полках магазинов.

За любые фактические ошибки прошу винить только меня.
Йэн Винвуд,
Камден-Таун, Лондон,
весна 2017


Главный смысл панк-рока всегда заключался в том, чтобы не сидеть сложа руки и не ждать, когда загорится зеленый
«Try This at Home», Фрэнк Тернер



Пролог
Мы отчаянные, привыкайте к этому

Если говорить о пионерах, то эта честь отводится группе The Damned, которая оказала наибольшее влияние на американский панк-рок. Сегодня пальму первенства, как правило, разделяют между собой Sex Pistols и The Clash, но именно The Damned были первой в своем роде английской группой, которая пересекла Атлантику и подарила свой прекрасный хаос публике из Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бостона и Нью-Йорка. Воздействие этих выступлений особенно сильно ощущалось в Лос-Анджелесе, где панк-сообщество не спешило зарождаться и неохотно объединялось.
«У нас были большие надежды, потому что с выходом в феврале их дебютного альбома [Damned Damned Damned] The Damned подвинули The Clash с пьедестала нашей любимой английской группы, — вспоминает «лицо» лос-анджелесской панк-сцены Плезант Геман в книге Джона Доу Under the Big Black Sun: A Personal History of L.A. Punk. — [Тот вечер], когда The Damned сыграли в клубе Starwood, стал для нас настоящим откровением, а также в некотором роде узаконил панк-сцену Лос-Анджелеса».
Зарождение панка происходило в пробирке Британских островов. На легендарном концерте Ramones в клубе Roundhouse в лондонском Камден-Тауне в 1976 году гитарист Джонни Рамон посоветовал участникам зарождающихся английских панк-групп заниматься своим ремеслом без промедления и страха. The Damned с величайшим энтузиазмом прислушались к этому совету. Уже на следующий вечер группа отыграла свой первый концерт. Сингл «New Rose», выпущенный на семидюймовой пластинке, стал первым релизом этих пионеров английского панк-рока
Будто возвращая должок Джонни Рамону, The Damned вскоре вдохновляли целые залы американских панков. На концерте в клубе Starwood группа из Лондона попросила аудиторию одолжить немного мелочи, и тотчас на них посыпался дождь из монет. По крайней мере, этот болезненный душ был шагом вперед, по сравнению с цунами из плевков, который обрушивался на группу во время каждого выступления в Британии. После и между сетами солист Дэйв Вэньен, гитарист Брайан Джеймс, басист Кэптен Сенсибл и барабанщик Рэт Скэбис позировали для камеры Polaroid со своими американскими фанатами, иногда взимая за эту привилегию по десять или двадцать долларов.
Помимо своей музыки The Damned принесли в Лос-Анджелес дух независимости. В отличие от Sex Pistols и The Clash, они не сотрудничали с крупным лейблом. Как сингл «New Rose», так и альбом Damned Damned Damned вышли из-под крыла невероятно бюджетной английской компании Stiff Records. У лейбла так плохо обстояли дела с финансами, что спустя две недели после производства первого альбома The Damned продюсер Ник Лоу записал поверх их мастер-ленты песню Элвиса Костелло «My Aim Is True». В другой раз The Damned пришли в лондонский офис лейбла с требованием денег, но Дэйв Робинсон, владелец лейбла, выволок их на улицу и вызвал на бой. А еще компания напечатала футболки с лозунгом «Если это не Stiff, то это ни черта не стоит».
Словно подчеркивая статус The Damned как главной панк-группы Лос-Анджелеса, Дэйв Вэньен был избран звездой обложки недолговечного журнала Slash (Джонни Роттен удостоился передовицы только в третьем номере). Спустя год после того, как Slash впервые попал в музыкальные магазины и газетные киоски, издание расширилось за счет одноименного звукозаписывающего лейбла, на котором вышли альбомы таких ярких звезд Лос-Анджелеса, как X, The Germs, Fear и других.
Лонг-Бич, 1979 год. Гитарист Black Flag Грег Джинн выпускает свой дебютный EP Nervous Breakdown силами собственного лейбла SST. Осознав, что вряд ли получится найти лейблы, согласные сотрудничать с его грозной группой, Джинн решил прошерстить справочники в поисках оборудования для производства виниловых пластинок и отправиться в одиночное плавание. Уровень независимости, который пульсировал в жилах его группы Black Flag, достигал порой опасных значений. Следуя примеру легендарных Ramones, группа гастролировала в фургоне, порой без остановки слушая альбом-блокбастер Eliminator за авторством бородачей из ZZ Top. Они путешествовали в таком нищенском положении, что были вынуждены питаться белым хлебом и собачьим кормом: из последнего делали котлетки в форме бейсбольных мячей, которые съедали со сверхзвуковой скоростью. До распада группы в 1986 году Black Flag успели выпустить серию странных альбомов на SST. Жестокие копы из полицейского управления Лос-Анджелеса регулярно срывали их концерты без особых на то причин, а лишь потехи ради.
«Это звучит забавно, но сегодня я рассказываю ребятам, что в 1980-х панк был по-настоящему опасным делом, — вспоминает Декстер Холланд, фронтмен The Offspring, самой знаменитой группы из округа Ориндж. — Тебе кажется, что это угарно — выкрасить волосы в синий цвет, но в 1984 году за такое запросто могли поколотить».
Вытравить нигилизм и насилие из Лос-Анджелеса и соседнего округа Ориндж было нелегко. Панк-сборища таили в себе опасность. На концерте X один из зрителей получил ножом в спину в прямом смысле этого слова и без веской причины. Проблемы не обошли стороной и группу Suicidal Tendencies с Венис-Бич. Их разноплановый одноименный дебютный альбом был признан худшим в 1982 году по версии самого влиятельного панк-журнала Лос-Анджелеса Flipside, который был возмущен столь наглой мешаниной из панка и метала. В то время единственными, кто мог терпеть ST, была армия любящих помахать кулаками недобандитов, которые прозвали себя «суицидниками».
«В те времена насилие на концертах лилось через край, и это еще мягко сказано, — вспоминает Фэт Майк, лидер NOFX, одной из старейших панк-групп Лос-Анджелеса. — Но именно это нас и подстегивало. Тебе кажется, что ты неуязвим, даже если каждое шоу с пятью сотнями зрителей не обходится без десяти-двадцати серьезных потасовок. Я помню, как пришел с другом на концерт, он нагнулся к питьевому фонтанчику, а кто-то просто заехал ему по голове, выбив несколько зубов. Другому моему корешу треснули по харе разбитой бутылкой, раскрошив ему три зуба. Однажды я был на концерте группы The Dickies в маленьком клубе, и один мой знакомый всадил нож в моего друга, и нам пришлось срочно доставить его в больницу. Он чуть не умер. Поэтому я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что те времена были очень жестокими».
Главную угрозу для панк-сообщества Лос-Анджелеса представляли копы, готовые при первом же удобном случае пустить в ход свои дубинки. За их действиями стоял неулыбчивый комиссар Дэрил Гейтс, который будет изгнан со своего поста после беспорядков, охвативших город в 1992 году. «Гейтс ненавидел все субкультуры, даже панков», — вспоминает Декстер Холланд. Усердные патрули копов с радостью разделяли неприязнь руководства к панкам и подкрепляли ее рукоприкладством. Концерты регулярно срывались, а зрителей избивали. Беспорядки происходили на шоу Black Flag и Ramones. Конная полиция разнесла в щепки декорации ненавистной им группы Fear на уличном фестивале в Лос-Анджелесе, тем самым обеспечив еще один бунт. Выступление прожженных провокаторов Dead Kennedys в мемориальном комплексе Longshoremen Memorial Hall в промышленном районе Уилмингтона завершилось тем, что полицейские окружили здание, а затем ворвались внутрь и приказали всем разойтись по домам.
«Я помню, как прятался под столом, когда началась заварушка, — вспоминает Декстер Холланд, которому тогда было семнадцать лет. — Мы с друзьями наивно полагали, что нас не тронут, ведь мы не сделали ничего плохого. Внезапно в ход пошел слезоточивый газ. Не знаю, доводилось ли вам видеть баллончик со слезоточивым газом. Упав на пол, он издает характерный шипящий звук. Тогда я подумал: “Вау, я ведь еще никогда не чувствовал запаха слезоточивого газа, пойду-ка заценю, что это такое”. Если честно, приятного было мало. После этого я решил прорваться к одному из выходов, где, разумеется, толпились люди, которые отчаянно пытались вырваться наружу. Идти было некуда, но я помню, как полицейский орал на меня: “Уебывай отсюда!” Меня так сильно огрели дубинкой, что мне почудилось, будто я сломал руку. Было чертовски больно. Может быть, после этого случая мне резко перестали нравиться копы».
Частично первая волна южно-калифорнийского панка была пропитана атмосферой темных подворотен. «Пойду погуляю, / чем-нибудь закинусь, / если я не остановлюсь, / то закончу в могиле», — пел Кит Моррис, первый солист Black Flag, в песне «Gimmie Gimmie Gimmie», в то время как остальная группа грохотала на фоне, словно обеденный сервиз в стиральной машине. Моррис покинул группу на заре ее существования, когда Грег Джинн узурпировал в ней власть. Одурманенный алкоголем и кокаином, Моррис затем сколотил свою влиятельную группу под названием Circle Jerks. На своем дебютном альбоме Group Sex он радостно объявил: «Я был таким конченым… Я потерял голову». В то же время другая хулиганская группа из округа Ориндж — Social Distortion — пела о девочке-аутсайдере, которая «закидывалась эфедрином» и «занималась сексом в пятнадцать». Но самыми отмороженными провокаторами были Fear. «Стащи бабло у своей мамаши, / купи пушку», — задушевно пел Ли Винг в «We Destroy the Family». Также группа с довольно воинственным настроем коснулась насущных политических тем. «Ненависть — это чистота, / слабость — это болезнь, / мы вас похороним», — такое откровение прозвучало на треке «Foreign Policy». Последние строки были цитатой слов Никиты Хрущева, которые он адресовал западным послам на приеме в польском посольстве в Москве в 1956 году, в ранние годы ядерной эпохи.
Пожалуй, из всех южно-калифорнийских панк-коллективов того периода особняком стоят X. Группа сформировалась в 1977 году, после того как бас-гитарист и второй вокалист Джон Доу вместе с гитаристом Билли Зумом наняли Иксен Червенку, которая была соавтором текстов Доу, и барабанщика Диджея Бонбрэйка. X обладали удивительным даром наполнять свои песни тревожной и зловонной атмосферой, так что у слушателя натурально начинала кружиться голова. Они бесспорно были самыми изобретательным и значительными из первых панк-групп Города ангелов.
«Первыми панками, на концерте которых я побывал, были X, — вспоминает Фэт Майк. — Дело было в Whisky a Go Go в Голливуде. Мне тогда было четырнадцать. Мой друг обманом выманил меня, сказав, что мы идем в кино. Тем вечером все изменилось. Энергетика, музыка, прикиды зрителей, их вид… Я подумал: “Понятия не имею, что это такое, но я хочу стать частью этого”».
В 1980-м группа выпустила свой дебютный альбом Los Angeles, пластинку из девяти острых как бритва песен. Эта работа пропитана беспределом высшей пробы. Титульный трек был вдохновлен подругой группы, Фэррой Фасесс Майнор, которая оставила Лос-Анджелес и уехала в Англию вслед за Кэптеном Сенсиблом из The Damned. В песне ее решение отправиться в путь объясняется глубоким разочарованием в городе. «Ей пришлось уехать из Лос-Анджелеса, — поет Доу, — [потому что] она начала ненавидеть каждого негра и еврея, / каждого мексиканца, который поливал ее дерьмом, / каждого гомосексуалиста и праздного богача». Очевидно, песня содержит самую грубую лексику. При небрежном отношении слова песни легко истолковали бы как точку зрения авторов, а не персонажа, о котором они поют. Мораль ранних работ X зиждется на беспристрастной подаче. Слушатель волен поступать с информацией, как хочет. X не утруждают себя объяснениями, что такое хорошо и что такое плохо. Их песни напичканы потерянными персонажами, которые ищут свое место в Лос-Анджелесе, где «день в мгновение ока сменяется ночью».
«X — это группа, определившая лос-анджелесскую панк-сцену бескомпромиссным содержанием своих песен, которые вызывают у слушателя приступ клаустрофобии», — писал Грейл Маркус в своей книге «The Fascist Bathroom». Он добавил, что «видение X целостное, не вторичное, а и их цель — дискредитировать любое мнение, которое гласит, что в жизни есть нечто большее, о чем они поют».
Мир хаоса и опасности лос-анджелесского панка был спасен от забвения силами режиссера Пенелопы Сфирис. Она успела побывать сценаристом ситкома «Розанна», однако ее первая попытка в документальном кино увенчалась рождением картины, которая в 2016 году была включена Библиотекой Конгресса в Национальный реестр фильмов США как «имеющая культурное, историческое или эстетическое значение». «Падение западной цивилизации» — полуторачасовая лента, которая рассказывает о таких группах, как X, Fear, Black Flag, Circle Jerks, The Germs, Alice Bag Band и Catholic Discipline. Съемки концертов перемежаются с отрывками неформальных интервью, включая мнения поклонников и участников движения. Фильм наделал столько шуму, что вскоре после премьеры летом 1981 года уже известный нам комиссар Дэрил Гейтс написал открытое письмо с требованием запретить фильм в Лос-Анджелесе. Перед первым публичным показом на экране высвечивалось предупреждение: «Смотреть фильм в кинотеатре, где обеспечены все меры безопасности и никто не пострадает». Это предостережение лишь на первый взгляд казалось надуманным.
«Мне еще не доводилось видеть реакцию аудитории на фильм, и вот после показа в зале встает женщина, и я слышу ее вопрос: “Как вы вообще можете жить на свете и прославлять эту нехристь?” — вспоминала Пенелопа Сфирис несколько лет спустя. — Таким был первый отзыв, что я услышала!.. Но если вам удалось вызвать такую отрицательную реакцию, то, возможно, через лет тридцать-сорок на ваше детище будут смотреть уже под другим углом».
Шок от просмотра «Падения западной цивилизации» лишь частично можно объяснить физической и музыкальной жестокостью, которой изобилует лента. Куда сильнее бросается в глаза атмосфера беспросветного нигилизма. Практически все, что попадает в кадр, кажется чужим и оторванным не только от человеческого общества, но от самой реальности.
Дарби Крэш, фронтмен группы The Germs, продемонстрировал это, как никто другой. Урожденный Ян Пол Беам, Крэш был на самом деле добрым и милым парнем. В детстве мать купила ему пишущую машинку, и на ней он мог целыми днями сочинять стихи, уединившись в спальне, откуда выходил лишь для того, чтобы поесть. Когда The Germs впервые начали выступать в Лос-Анджелесе, другие группы, такие как X, отказывались воспринимать их всерьез, и на то была веская причина — The Germs не умели играть. Дарби Крэш пытался скрыть это, умышленно травмируя себя на сцене.
«Почему ты из раза в раз истязаешь себя?» — спрашивает Пенелопа Сфирис в одной из самых сильных сцен «Падения западной цивилизации».
«Ну, поначалу я делал это специально, чтобы было весело», — таков был его ответ.
«Что было самое худшее, что ты вытворял с собой?» — спрашивает она.
«В Whisky a Go Go я порезал ногу».
«Как это произошло?»
«Я спустился с лестницы, чтобы типа сыграть на бис, и сиганул на битое стекло… Пришлось наложить около тридцати швов».
С его слов становится понятно, что Дарби Крэш конченый человек. К 1980 году он впал в чудовищную зависимость от героина. Он лишился творческой энергии и работоспособности, в то время как мир стремительно уходил у него из-под ног. 7 декабря в половине одиннадцатого вечера Дарби и его девушку Кейси Колу не пустили на вечеринку в престижном районе Бель-Эйр. Парочка направилась в панк-клуб Hong Kong Café на концерт группы Sexsick. Тем же вечером одному из членов дружного (и по большей части девичьего) фан-клуба The Germs под названием «Круг номер один» поступил телефонный звонок от человека, который встретил Крэша и узнал, что тот планирует совершить самоубийство. Обеспокоенного звонившего фаната попросили не беспокоиться, поскольку такие разговоры были обычным делом. На возражения ему ответили: «Расслабься. Иди домой и отдохни. Все будет хорошо».
В тот же вечер Дарби Крэш накупил героина на четыреста долларов. Вернувшись в гараж родителей Кейси Колы, где проживала парочка, певец вколол своей подруге несмертельную дозу. Затем он ввел в свою вену объем наркотика, способный убить четырех человек. Когда следующим утром Кола проснулась на полу, она обнаружила рядом бездыханное тело своего парня. Впоследствии Кейси рассказывала, что они намеревались совершить двойное самоубийство, но в последний момент Крэш пощадил ее. Менее чем через двадцать четыре часа у здания «Дакота» на Манхэттене Марк Чепмен застрелил Джона Леннона. Под этот сокрушительный аккорд история последних часов жизни Дабри Крэша разнеслась по миру.

Но так не могло продолжаться долго — так оно и вышло. В чистой взрывоопасной энергии панка лос-анджелесского калибра таились изъяны, которые было невозможно исправить. То же самое происходило в пяти часах езды к северу в Сан-Франциско и Ист-Бэй. Многие группы погибли быстрой смертью или изменились до неузнаваемости. У большинства не оставалось выбора. Любая группа, которая решала заявить о себе через музыку, полной ярости, нигилизма и силы, быстро оказывалась в тупике, выбраться из которого под силу только самым талантливым музыкантам. Число американских панк-групп, которым это удалось, можно пересчитать по пальцам.
«Многие из этих групп изменили свое звучание, — говорит Билли Джо Армстронг. — Проще говоря, они пошли на компромисс. Сейчас много кто отзывается об этих группах так, словно они какие-то божества. Но правда в том — и мне очень не хочется использовать это слово, — что они продали свою жопу».
Во второй половине 1980-х даже те панк-группы, которые никто изначально не покупал, торопились поскорее продать свою шкуру. В 1985 году, спустя три года после своего дебютного альбома The Record, Fear выпустили пластинку More Beer — халтурная поделка, банальность которой уже выдает само название. Пластинка отличалась ужасающими текстами, типа «задушу суку и брошу ее в канаве», и таким невнятным звуком, что его можно было воспроизвести, приложив к уху морскую ракушку. В том же году Circle Jerks, надеясь снискать расположение более широкой аудитории, выпустили унылый альбом Wonderful. Шансов на успех у альбома было не больше, чем вероятность найти горшочек с золотом в конце радуги, нарисованной баллончиком на стене общественного сортира.
Для панк-рока наступили смутные времена. В Сан-Франциско Dead Kennedys распались при зловещих обстоятельствах после того, как шайке безжалостных цензоров из PMRC (Родительский центр по делам музыкальной продукции) и в прокуратуру Лос-Анджелеса были отправлены письма с жалобами от матери, чей сын-подросток купил третий альбом группы Frankenchrist. Причиной возмущения стал вкладыш с «Работой 219: Пейзаж XX», более известный как «Пенисный пейзаж» кисти художника Х. Р. Гигера. Четверо участников группы и другие лица, задействованные в распространении альбома, обвинялись в нарушении уголовного кодекса Калифорнии. Но отсутствие доказательств стало причиной снятия обвинений со всех, за исключением фронтмена Джелло Биафры и Майкла Бонанно, бывшего менеджера лейбла группы Alternative Tentacles. На последующем уголовном процессе жюри присяжных не смогло прийти к согласию, а Верховный суд Лос-Анджелеса отклонил ходатайство о пересмотре дела. Есть основания полагать, что государство поставило под угрозу свободу группы и ее партнеров просто потому, что могло себе это позволить. Отсутствие защиты крупных корпораций сделало их легкой добычей. Это испытание высосало все соки из Dead Kennedys. Через год от группы ничего не осталось.
«Начиная с 84-го до 88-го и даже 89-го панк-рок был мертв, — сказал Грег Хетсон, бывший гитарист Circle Jerks и Bad Religion. — Его низвергли обратно в андеграунд. Все отращивали длинные волосы. Многие бывшие панки внезапно начали играть глэм-рок или спид-метал. За исключением парочки групп, все раскололись или начали превращаться во что-то иное. Лишь единицам удалось выжить».
Острый упадок американского панка в целом и его калифорнийской разновидности в частности вызван не только повальной озадаченностью участников по поводу дальнейшего творчества. Свою роль сыграли также внешние силы. Где-то в Калифорнии начало зарождаться движение, которое небрежно окрестили трэш-металом. Трэш был необузданным и жестоким. В отличие от панк-рок сцены, в нем не было ни показушности, ни натянутой крутизны. С выпуском своего дебютного альбома Kill ‘Em All в 1983 году Metallica намекнула миру, что намечаются недетские перемены. Три года спустя, под руководством продюсера Рика Рубина, Slayer представили скрежещущий и пенящийся Reign in Blood — альбом столь инфернально яростный, что в мгновение ока разделил жанр на до и после. На фоне этого панк просто не мог составить достойную конкуренцию.
В плане текстов панк тоже утрачивал свою способность шокировать. К концу 1980-х рэп приковывал к себе столько внимания, что панку и не снилось. Это произошло не из-за того, что рэперы отказывались от компромиссов, а, наоборот, благодаря их бескомпромиссности. Рэп вскрыл гнойник расовых проблем, который давно беспокоил американское общество. В то время как панков избивала полиция, вооруженная дубинками, молодые афроамериканцы умирали от пуль. Звучание рэпа было таким опасным и настоящим, что порой казалось угрожающим. Группа из Комптона N.W.A. (расшифровывается как Niggaz Wit Attitudes, или «Ниггеры с характером») попрала все старые порядки своей вооруженной до зубов музыкой. «Я молодой ниггер на тропе войны, / После себя я оставлю кровавую баню / Из подыхающих копов в Лос-Анджелесе», — читал Ice Cube на бескомпромиссном треке «Fuck the Police». По сравнению с этим панк-рок уже не звучал особо шокирующе или круто.
Только в США дебютный альбом N.W.A Straight Outta Compton продался тиражом в три миллиона копий. Такого ошеломительного результата удалось добиться, даже несмотря на то что пластинка была выпущена на независимом лейбле Ruthless. Ошеломительный успех рэп-группы не остался незамеченным ключевыми участниками панк-сообщества. В 1988 году Бретт Гуревич был владельцем лейбла Epitaph и по совместительству гитаристом Bad Religion — он помог основать эту панк-группу еще в подростковом возрасте, но за последние пять лет она не выпустила ни одного альбома. Ребята редко играли за пределами Калифорнии и были практически неизвестны остальной Америке, не говоря уже о других странах. Им удалось продать менее двадцати тысяч пластинок. Даже по меркам панк-рока 1980-х группа была второсортной.
Но к всеобщему (и даже к их собственному) удивлению, весь мир скоро будет чествовать Bad Religion как спасителей американского панк-рока.

Глава 1
Я без злости вас спрошу: как нам выживать в аду?

В записывающей студии, которая располагалась над аптекой, ребятам из Bad Religion сообщили, что они полный отстой. После упорных месяцев репетиций группа распахнула двери Studio 9 на углу Бульвара Сансет и Западной Авеню в Голливуде, чтобы записать шесть песен для их дебютного одноименного мини-альбома. Студийный продюсер, который носил красноречивое прозвище Большой Хер, оглядел парней и поинтересовался, выступают ли они в формате пауэр-трио[3]. Четверо участников переглянулись и сказали: «Эм, ну типа того». С усиливающимся скептицизмом мистер Хер слушал, как группа сбацала свой скромный репертуар из коротких песен. Нахмурившись, он вынес свой вердикт: песни недоделанные, некоторым из них недостает припева. И куда, черт возьми, подевались гитарные соло?
Положа руку на сердце, с тем же успехом можно было попросить тогдашних Bad Religion сыграть шопеновскую «Сонату № 2 си-бемоль минор». Бретт Гуревич и вокалист Грег Граффин написали по три песни, которые в совокупности длились чуть больше девяти минут. Из этих песен две, «Politics» и «World War III», отличались головокружительной скоростью, столь характерной для южно-калифорнийского панк-рока. Для них Большой Хер с его претензиями был уже доисторическим ископаемым.
Грег Граффин, Бретт Гуревич и бас-гитарист Джей Бентли сколотили Bad Religion в 1980 году. Первоначальное трио состояло из учеников школы «Эль Камино» в Вудленд-Хиллз. Гуревичу было семнадцать, Граффин и Бентли — на два года младше. Затем к ним примкнул школьный приятель-барабанщик Джей Зискраут, и первый состав группы был в сборе.
Ребята еще не знали, что обладали талантом, который заметно выделит Bad Religion на фоне других панк-групп. Грег Граффин был уроженцем Висконсина и во время учебы в начальной школе «Лейк Блафф», что в северной части Милуоки, каждое утро перед занятиями пел в школьном хоре. Под руководством учительницы миссис Джейн Перкинс он вместе со своими не достигшими пубертата товарищами-хористами приходил в музыкальный класс и пел шлягеры, которые крутили по радио, а зимой сюда добавлялись рождественские гимны. Беспощадные шестьдесят минут этих сборищ смягчились тем фактом, что ученикам давали десять минут, чтобы послушать пластинки The Beatles и Led Zeppelin на мощной школьной стереосистеме. Мисс Перкинс сразу заметила таланты Граффина, и вскоре ему выделили стипендию на поездку в летний музыкальный лагерь в Мэдисоне.
«Мы разучивали песни Стиви Уандера и Джеймса Тейлора и исполняли их на концертах перед родителями, — вспоминает Граффин. — Меня часто выбирали солистом, поэтому я пел эти песни с радио, а миссис Перкинс подыгрывала мне на фортепиано. Я никогда не считал себя особо одаренным певцом. Фактически мне казалось, что каждый может петь, как я».
Как бы не так. Со временем аутентичный и высокий голос Граффина станет одной из визитных карточек Bad Religion. Со временем группа даже научилась исполнять трехголосные гармонии. Но на своем дебютном EP они не особо выделялись на фоне остальных групп Лос-Анджелеса, которые делали ставку на задорную энергию молодости.
Их звучание было неотесанным и буйным, музыкальные аранжировки — примитивными, технические навыки — рудиментарными. Однако они на инстинктивном уровне понимали, что такое хорошая мелодия, и этот инстинкт остается с группой на протяжении вот уже более сорока лет. Даже в самых безумных моментах звучание Bad Religion никогда полностью не уходит от поп-музыки.
Выпуск дебютной пластинки Bad Religion раз и навсегда изменил жизнь Бретта Гуревича. Во-первых, он наметил курс на становление одним из самых харизматичных и интересных авторов песен Лос-Анджелеса («Бретт, пожалуй, один из самых талантливых сочинителей в панке», — говорит Фэт Майк, сам далеко не последний композитор в этом жанре). Во-вторых, он стал проницательным бизнесменом и законодателем мод панк-рока.
В 1980 году Bad Religion решили избежать сложностей, связанных с поиском лейбла для выпуска их одноименного дебютного EP, и основали свою собственную компанию. Таким образом они оградили себя от пренебрежения крупными компаниями и разочарования сотрудничеством с крохотными независимыми лейблами. Их собственный лейбл, чьим организатором и владельцем был Бретт Гуревич, получил название Epitaph. Первый релиз компании числился в каталоге под кодовым названием «EPI001».
За стартовым капиталом Гуревич обратился к своему отцу, и тот одолжил сыну пятнадцать тысяч долларов, даже не надеясь отбить свою инвестицию. С этим Bad Religion и Epitaph отправились за оборудованием для производства пластинок, пока Мистер Бретт, как его иногда называют, начал свой путь к становлению импресарио.
Несмотря на то что Bad Religion были практически единственной группой своего лейбла, который просуществовал немногим больше года, — в 1982 году Гуревич также выпустил Peace Thru Vandalism, мини-альбом группы Vandals — лейбл и группа, для которой он был создан, невозможно представить друг без друга.
Спустя год после своего выпуска «EPI001» продался скромным, но вполне жизнеспособным тиражом в пять тысяч копий. Достичь этой цифры удалось не без помощи Грега Хетсона, гитариста Circle Jerks, который занимал более высокое положение в панк-иерархии, чем участники Bad Religion. И по сей день этот ритм-гитарист и ярый фанат хоккея остается одним из самых узнаваемых героев-старожилов лос-анджелесской сцены.
Одним вечером Грег Граффин и Джей Бентли встретили Хетсона в Oki-Dog, круглосуточной хот-дог-забегаловке на пересечении улиц Уиллоуби и Франклин в Голливуде. У Граффина оказалась кассета с записями его группы, которую он вручил Хетсону. Тот с благодарностью принял ее и пообещал, что, если ему понравится, он позаботится о том, чтобы их музыку поставили на «Rock Radio Show» — полуночной передаче на самой влиятельной радиостанции страны, KROQ, на которой Хетсон будет гостем в ближайшие выходные. И он сдержал свое слово.
«Oki-Dog — это круглосуточная сосисочная, где после концертов тусовались панки, — вспоминает Хетсон. — Уж не знаю, поверил ли мне Грег, когда я пообещал поставить их музыку в эфире радио-шоу, но я был настроен серьезно. Тогда взаимовыручка была в порядке вещей. Мы прикрывали друг друга. Короче, я вручил кассету “ROQ” со словами: “Это новая группа из долины [Сан-Фернандо]”, — и они поставили их в эфир. Кажись, это была демозапись, которая вроде бы стала их первым синглом. Так я с ними и познакомился, и после этого мы подружились».
Чтобы записать свой грядущий полноформатный альбом, Bad Religion, как и многие группы в их положении, вынуждены были распрощаться со сном. Десять месяцев спустя после выхода их дебютного сингла на семидюймовой пластинке в январе 1980 года все еще подростковая группа принесла свежеиспеченную стопку песен в студию Track Record, что в Северном Голливуде. В течение следующих четырех месяцев они работали над альбомом, который, как ни странно, выйдет лишь год спустя под названием How Could Hell Be Any Worse?. На первый взгляд может показаться, что они слишком уж долго провозились, но это не так. Студия Track Record устроила аттракцион неслыханной щедрости, разрешив подросткам бесплатно записывать свой альбом в ночные часы, пока весь город спал. По факту How Could Hell Be Any Worse? был записан в течение трех месяцев, но то были короткие вспышки маниакальной активности, а не сосредоточенные двенадцать недель работы в студии. Большая часть альбома была записана всего за две ночи в ноябре 1980 года, а половину из получившихся треков свели в промежуточные дни.
После первоначального всплеска активности группа покинула студию и отправилась сочинять новые песни в «Адскую дыру» — зловонный гараж матери Граффина, который ребята использовали для репетиций. Но затею пришлось отложить из-за внезапной обиды их восемнадцатилетнего барабанщика. Твердо убежденный, что товарищи по Bad Religion не ценят его вклад в общее дело, Джей Зискраут решил без предупреждения уйти из группы. Это случилось так быстро, что он даже позабыл забрать свою барабанную установку. Его заменил Пит Файнстоун — друг ребят, которого можно было назвать роуди[4] группы. Затем последовали беспокойные репетиции, во время которых группа пыталась закончить свой альбом, параллельно доводя игру нового участника до нужного уровня. Bad Religion вернулись в Track Record в январе 1981 и за выходные записали двадцать девять минут и пятьдесят четыре секунды музыкального материала, который войдет в их первый двенадцатидюймовый лонгплей.
Сказать, что How Could Hell Be Any Worse? был шагом вперед, по сравнению с их первым EP, — значит, не сказать ничего. В первую очередь эта пластинка отличалась от подавляющего большинства альбомов того времени. Как правило, подростковые группы залитой солнцем Южной Калифорнии имели склонность либо упиваться своей ребяческой безбашенностью, либо из кожи вон лезли, чтобы шокировать аудиторию. Ни то, ни другое не относилось к Bad Religion. Их музыка, пускай и несложная, все же обладала уникальным почерком и была прогрессивной. Смелое и даже безрассудное решение группы собственноручно продюсировать свою пластинку принесло смешанный результат — сегодня звучание альбома кажется каким-то мутным, — но эта врожденная самоуверенность сослужит Bad Religion хорошую службу. Две самые удачные песни альбома — «We’re Only Gonna Die» и «Fuck Armageddon… This Is Hell» (эта песня намного лучше, чем можно судить по ее названию) за авторством Граффина и Гуревича соответственно — вышли такими новаторскими, что спокойно обходились без припевов. Теперь куда больше внимания уделялось музыкальной аранжировке и структуре песен. Но намного четче проступает характерный лирический стиль вокалистов: в нем сквозит какой-то человечный и добродушный пессимизм, который не скатывается до уровня истерики. В тексте песни к «We’re Only Gonna Die» — «человек прошлого исчез, современный человек встал у руля, / его мысли теперь о другом, его единственная цель — война» — Граффин дает ключ к пониманию, в каком направлении устремились его мысли. Бретт Гуревич развивал свой собственный лирический почерк. Гитарист в некотором смысле служил противовесом своему товарищу по группе, для которого стакан всегда был наполовину, а то и полностью, пуст. Но это лишь отчасти верно. Дни, когда Гуревич сможет написать двустишие типа «Совершил преступление в мягкой обложке, от этого у меня мурашки по коже», еще не наступили, но зарождающийся поэтический стиль явно просматривается в песнях альбома. «У вас два выбора: первый — развернуться и сражаться, / другой — бежать сломя голову в ночь», — такие варианты предложила группа в песне «Into the Night».
Внешний вид How Could Hell Be Any Worse? также заслуживает внимания. Задняя часть и внутренний конверт альбома украшены иллюстрациями Гюстава Доре к кантику Данте Алигьери «Ад». На передней обложке красуется удивительно хмурый снимок Лос-Анджелеса, сделанный известным панк-фотографом Эдвардом Колвером с живописной точки на Голливудских холмах. Конверт альбома был выпущен в красном цвете а-ля «пожарная машина», и в те дни, когда пластинки были размером с коробку для пиццы, все вместе это производило поразительный эффект. Название, написанное заглавными буквами в правом верхнем углу альбома, конечно, отдавало юношеским максимализмом. Назвать Лос-Анджелес «адом» язык не поворачивается, но учитывая тысячи людей, запертых в тесных машинах, малое количество пешеходов, отсутствие зелени и меланхоличную тишину, картина вырисовывается весьма адская. Вдобавок в Лос-Анджелесе то и дело полыхают пожары. По названию («Может ли ад быть хуже?»), которое Bad Religion присвоили дебютному альбому, слушатель может подумать о них как о группе истеричных подростков, которые жалуются, что Лос-Анджелес — это депрессивное, а то и вовсе опасное для жизни место (спустя 22 года после выхода дебютного альбома Гуревич переформулирует вопрос в песне «Los Angeles Is Burning» 2004 года: «Я не злюсь — только спрошу, / как нам жить в этом аду?»). Но каким бы драматичным ни казался этот вопрос, он имел под собой все основания. Даже в солнечной Южной Калифорнии новое поколение открывало для себя панк и использовало его необузданную силу в борьбе против конформизма и спокойной жизни.
«Мне кажется, в то время было полно скучающих подростков. Выходцы из среднего класса, располагающие свободным временем, они ненавидели тот образ, который власть — в лице родителей, учителей, общества — хотела им навязать, — рассказывает гитарист The Offspring Нудлз (при рождении Кевин Вассерман). — Это была реакция против пай-мальчиков, хороших отметок, работы с девяти до пяти, обязательных семейных атрибутов в виде положенных по статистике двух-с-половиной детей, жены и белого забора. Чушь собачья. Народ в основном работал на “Боинг” или на другие предприятия оборонки. В округе Ориндж эта отрасль одна из самых крупных, что объясняет господство консервативных взглядов. Подросткам просто хотелось восстать против всего этого, против всей этой фальши.
Пускай панк-рок Южной Калифорнии не брал свои корни из бедности, о которой толкуют The Clash. У нас другая история. Наш панк не взялся с концертов на Бауэри (там находился легендарный панк-клуб CBGB). У нас панк-рок играли в самых бедных районах города. Нам не разрешали выступать в престижных клубах с дресс-кодом и официантками в стрингах. Панк-рок оттеснили на задворки захолустных клубов. Или приходилось арендовать какой-нибудь занюханный дом культуры у черта на куличках. Нередко группы играли в сгоревших складах в Лос-Анджелесе. В нашей панк-истории тоже были свои сложности. Но да, многие подростки, которые играли в группах, выросли в пригородах, где живет средний класс».
Первые двадцать песен Bad Religion лишь издалека намекали на то, каких небывалых высот группа достигнет в будущем. Но эти зерна дадут свои ростки. В 1982 году ребята могли, по крайней мере, утешиться мыслью, что десять тысяч копий How Could Hell Be Any Worse? нашли своих слушателей. Может быть, группа не была на пути к покорению вершины, но они точно не сидели сложа руки.
Этот поступательный импульс продлился ровно двадцать два месяца и одиннадцать дней. 30 ноября 1983 года Bad Religion выпустили альбом, который многими знатоками (и даже людьми не особо сведущими) расценивается как один самых необычных релизов, когда-либо представленных панк-рок группой.
Into the Unknown — это туманный, щедро сдобренный клавишами альбом, очаровательная сумасбродность которого никого не оставит равнодушным. Неудивительно, что в 1983 году публика либо не могла понять, что Bad Religion пытались передать в ярких песнях вроде «Time and Disregard», либо просто не могла переварить материал. Панк-журнал Maximumrocknroll так писал о пластинке: «В пучину неизвестности и с глаз долой». Грег Хетсон попытался в добродушно приободрить Грега Граффина: «Да пошли они на хуй, если не выкупили нашу шутку».
«В то время панк-сцена не очень нас привлекала, — говорит Граффин. — Наркотики и насилие брали свое, но меня это никогда не интересовало. Я играл в Bad Religion ради музыки. Когда мы только начали исполнять панк, это была процветающая социальная площадка. Было ощущение, что ты являешься частью чего-то… Но с 1983-го по 1987-й панк-сцена окончательно развалилась. В лучшем случае она превратилась в разрозненное скопище людей, которые интересовались разными жанрами музыки. Панк-сцена лишилась центрального места встречи. Полиция прикрыла множество мест из-за обстановки с насилием и наркотиками. Было сложно даже играть в панк-группе. Следовательно, в то время у Bad Religion не было четкого курса, и это как раз проявляется в Into the Unknown. Это был хаотичный альбом без какой-то главной идеи. Легко списать его на попытку создать новый музыкальный стиль. Но если вы попробуете взглянуть на эту работу глазами авторов песен [Грега Граффина и Бретта Гуревича], которые действительно любили музыку и не стеснялись экспериментировать, то увидите в ней больше смысла».
Сегодня Мистер Бретт скажет, что Epitaph произвели десять тысяч копий Into the Unknown, но не продали ни одной пластинки. Звучит маловероятно, но, согласно легенде, множество копий альбома закончили свою жизнь в гараже Джея Бентли. Дело принимает еще более странный оборот, если учесть, что к тому времени Бентли уже не состоял в группе. Единственный раз, когда Bad Religion вживую исполняли материал с Into the Unknown, произошел на концерте, который посетили тридцать человек, в клубе Mabuhay Gardens в Сан-Франциско. Граффин начал терять веру, осознав, что панк-концерты собирали такую скромную аудиторию повсюду, даже в таком популярном у панков клубе, как Cathay de Grande в Голливуде. Вдобавок он хорошо понимал, что никого не интересовал новый причудливый альбом Bad Religion. Поэтому он принял решение уехать из Лос-Анджелеса в свой родной штат и поступить в Висконсинский университет. Это привело к тому, что следующие пять лет его группа провела в спячке, от которой пробуждалась лишь изредка.
Никто и подумать не мог, что решение Bad Religion залечь на дно окажется самым разумным для их карьеры. В промежутке между концом 1982 года и весной 1987 года группа дала меньше двадцати концертов. Их сон был настолько крепким, что с ноября 1982 года по сентябрь 1988 года было записано всего пять песен, одна из которых вообще была старой (переработанная версия заглавного трека с их дебютного EP). Когда в феврале 1985 года Bad Religion вновь собрались, чтобы записать мини-альбом под обнадеживающим названием Back to the Known («Обратно к известному»), от предыдущего состава группы остались лишь Грег Граффин и Пит Файнстоун. Место Джея Бентли занял Тим Гальегос из Wasted Youth, а Грег Хетсон заменил Бретта Гуревича на гитаре. Найдя время на свою полузабытую группу, Граффин вместе с Мистером Бреттом спродюсировали десятиминутный EP.
Выход Back to the Known на Epitaph в апреле 1985 года сопровождался одним-единственным концертом Bad Religion в поддержку нового альбома. Среди четырех новых треков, впервые представленных тем вечером, была невероятно заразительная песня «Along the Way», которая в дальнейшем прочно займет место в концертной программе группы. Но из-за того, что Bad Religion едва подавали признаки жизни и не могли похвастаться особой популярностью, третий релиз группы продался тиражом всего в пять тысяч копий. В Лос-Анджелесе и его окрестностях панк-рок потихоньку сматывал удочки. К тому времени Грег Граффин учился на дневном отделении Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Джей Бентли ремонтировал мотоциклы и (кто бы мог подумать!) работал каскадером в кино. Между тем Бретт Гуревич проводил в студии звукозаписи больше времени, чем когда был в составе Bad Religion. Решив полностью посвятить себя этому делу, Гуревич переехал из долины Сан-Фернандо в Голливуд. Прослушав курс в школе звукозаписи, он открыл собственную студию Westbeach Recorders. Именно на этом скромном предприятии он прикладывал все усилия как инженер и продюсер для создания того, что можно было без зазрения совести назвать «партизанской музыкой».
«Все приходилось делать впопыхах, потому что только так ты мог чего-нибудь добиться, — вспоминает Гуревич. — У многих групп, с которыми мне приходилось работать, был скромный бюджет. Они приходили ко мне со словами: “У нас есть триста баксов, и мы хотим сделать запись”. Я отвечал им: “О’кей, за три сотни студия в вашем распоряжении на два дня по десять часов”. Разумеется, в итоге я увеличивал время до шестнадцати часов, потому что именно столько требовалось, чтобы доделать альбом. Мы уходили из студии на рассвете. Я делал все возможное, только бы закончить работу. Я пытался прокормиться, но это было очень, очень сложно. Приходилось жить от зарплаты до зарплаты. Я продавал свои услуги за пятнадцать долларов в час. За эти деньги в вашем распоряжении были студия и я. Существовать в таком ритме было тяжело. Я вкалывал восемнадцать-девятнадцать часов в неделю, но все равно едва сводил концы с концами. Но я научился быстро делать записи, которые при этом звучали весьма недурно».
Стоит отметить, что ни один из этих альбомов или EP за авторством таких разношерстных исполнителей, начиная с Кита Левена из Public Image Ltd. и ранней группы Тома Морелло Lock Up (еще до основания им Rage Against the Machine), не был выпущен на лейбле Гуревича. Компания Epitaph Records, как и группа, для которой она задумывалась, была благополучно забыта и присыпана нафталином. Между выходом альбома Baby… You’re Bummin’ My Life in a Supreme Fashion за авторством панк-группы Thelonius Monster в новый, 1986 год и Head First от Little Kings тремя годами спустя Epitaph выпустили только одну пластинку. К счастью для них, это будет альбом, который спровоцирует движение тектонических плит.
Третий альбом Bad Religion под названием Suffer родился из разговора между Грегом Граффином и Грегом Хетсоном. Хетсон понимал, что их вокалист с головой погрузился в учебу и совсем позабыл о маленькой, но очень терпеливой аудитории, которая продолжала верить в полуживую группу. «Ты должен дать пару концертов, — сказал Хетсон. — Это может быть забавно». Раз гитарист выступал с этим предложением, это значило, что он тоже автоматически подписывался на дело. В итоге их сотрудничество продлилось более двадцати пяти лет. Не успели ребята хлопнуть по рукам, как Джей Бентли, выскочив из очередного горящего здания, снова взял в руки бас-гитару. Наконец Граффин взял телефон и позвонил другой части команды Bad Religion, которая, как оказалось, на написала ни единой песни за четыре года.
Новости разлетелись по округе: Bad Religion будут играть в недавно открывшемся клубе 924 Gilman Street в Беркли. Группа путешествовала на север в фургоне. Присоединится ли к ним Бретт в качестве гитариста? Именно он был недостающим кусочком пазла для воссоздания классического состава группы, который запишет альбомы Suffer, No Control и Against the Grain — триптих, порой именуемый «Святой Троицей». К глубокому удивлению Гуревича, поездка на север по межштатной автомагистрали номер пять обернулась успехом, который по возвращении в Лос-Анджелес придал группе сил и энтузиазма. Пошли разговоры о том, чтобы сочинить материал для новой пластинки.
«У меня не было больших ожиданий [от поездки в Сан-Франциско], — говорит Гуревич. — Я думал, нас ждет скромное шоу. Но, когда мы приехали туда с парнями, это был срыв башки. Зал был забит до отказа. Ребята свешивались с балок, сходили с ума и подпевали каждому слову. И я помню, как подумал про себя: “Ого, такого я не мог представить в самых смелых мечтах”. По словам ребят из группы, мы стали популярнее, чем когда-либо. Думаю, всему виной наше исчезновение с радаров, что довольно странно — обычно это не так работает. Может быть, Грег [Граффин] понимал, что происходит, но я даже не подозревал, что к группе был такой большой интерес».
К 1987 году Bad Religion успели заявить о себе, упрочить репутацию, угробить ее, а затем впасть в спячку. Средний возраст участника группы составлял всего двадцать четыре года. К этому этапу карьеры большинство групп держатся на топливе командного духа — их объединяет стремление приковать к себе внимание всего мира. Но если у других групп кишки сводило от голода, то у Bad Religion лишь слегка урчало в животе. Группа записала Suffer, не подгоняемая острой нуждой и не потому, что они хватались за свой союз, как утопающий за соломинку. В 1987 группа была, вероятно, последним, о чем думали участники Bad Religion, и музыка, ради которой они снова собрались, ничего им не гарантировала. Как сказал Грег Хетсон: «В те дни никто не занимался панк-музыкой, потому что для нее не существовало рынка. Единственным исключением был Бретт с лейблом “Epitaph”. За это я снимаю перед ним шляпу».
«Короче, ребята решили состряпать еще одну пластинку и пораскинули мозгами: “О’кей, мы начнем сочинять песни, запишем их, а затем выпустим на Epitaph”, — вспоминает Гуревич. — Признаться, меня очень увлекла эта идея. За последние четыре года я, вероятно, провел около десяти тысяч часов у микшерного пульта. В моей жизни не было ничего, кроме студии. Я работал с рок-музыкой, кантри, метал-группами с Бульвара Сансет, арт-рокерами из центра — с кем мне только не довелось иметь дело. Итак, я провел несколько лет, основательно развивая свои продюсерские навыки, и преуспел в этом. Так что идея привнести колоссальный опыт записи в Bad Religion и сварганить альбом, который звучал бы действительно хорошо, очень меня манила. Раньше у меня не было такой возможности. Мы решили сделать это на Epitaph. Я подумал: “Ну, я перезагружу лейбл, и, как случилось с первым [EP], моя собственная группа может стать моим же первым релизом”. Такой была предыстория попыток создать лейбл и попытать с ним удачи. Вдобавок я думал, что смогу написать несколько довольно хороших песен для Bad Religion».
Несомненно, к большому облегчению миссис Граффин, ее сын вместе с друзьями покинул «Адскую дыру» и отправился в репетиционную точку в долине Сан-Фернандо под названием «У дядюшки». Там группа собиралась раз в неделю. На каждую сессию Граффин и Гуревич приносили по одной новой песне, а затем показывали остальным участникам группы, как их надо играть. Через семь дней к их репертуару добавились еще две песни. В четком ритме метронома — два, четыре, шесть, восемь — был накоплен свежий материал. Тот факт, что на выходе получилось полчаса музыки, не имел значения. Куда важнее — качество и сила материала.
Какими бы нерасторопными и сонными ни были Bad Religion, к 1988 году у них появилась цель. Пятнадцать песен для Suffer были отточены до блеска. За исключением зарождающихся вокальных гармоний (фирменное «у-у-у-у» и «а-а-а-а», которое станет визитной карточкой группы) и странных гитарных соло, Suffer благополучно был перенесен из репетиционной точки в студию звукозаписи. Альбом был записан на пленку и сведен в студии Westbeach Recorders за семь дней. По стандартам Бретта Гуревича это — целая вечность. Согласно информации на обложке, вклад в производство альбома поровну внесли все участники группы, однако именно их недавно вернувшийся гитарист с многолетним опытом записи нищих музыкантов придал пластинке особый шарм. Нежданно-негаданно бесплодное дерево под названием Bad Religion вот-вот должно было разродиться урожаем. Долгие годы изнурительного обучения Бретта Гуревича теперь сводились к одной цели: выпустить Suffer.
«В процессе записи альбома вокруг нас царила хорошая атмосфера, — вспоминает он. — Мы редко виделись, Грег [Граффин] учился в колледже. Так что это внесло свежую струю в наше общение. Царил дух веселья, который отчасти передался самой записи. Все происходило очень спонтанно. Но в то же время альбом вышел сбалансированным и с хорошим звуком. Он громкий, в особенности по сравнению с панк-альбомами хардкор-сцены Лос-Анджелеса, которые вышли до этого».
Надо понимать, что никто не ждал выхода Suffer. Это была работа группы с подмоченной репутацией в жанре, который все считали мертвым. Пластинку выпустили на лейбле, самый успешный релиз которого случился шесть лет назад, был связан с этой же самой группой и продался тиражом в десять тысяч копий. Шанс альбома на успех был настолько мал, что еще не изобрели микроскопа, в который его можно было бы разглядеть. Но, несмотря на это, никто даже не догадывался, что американский панк-рок вновь появился на рынке, чтобы заполнить вакуум, угрожавший его существованию. Если в то время это не было очевидным, то теперь ясно как божий день: Suffer — единственный игрок на поле.
Альбом вышел фантастическим. Бретт Гуревич не покривил душой, когда перечислял достоинства пластинки, но вдобавок она несет в себе магию «оказаться в нужное время в нужном месте». Надежд, что панк-рок поднимается с больничной койки, уже не осталось, и жанр собирались хоронить. Но Bad Religion вовремя подоспели с дефибриллятором и 50 кубиками адреналина. Немаловажно, что кроме них больше никто не пришел на помощь.
Лучше всего Suffer можно представить как целостное музыкальное произведение неизменно высокого качества, из которого вырисовываются отдельные яркие моменты. Те, кто не поддался очарованию альбома, могут задаться вопросом, почему почти каждая песня начинается с удара малого барабана или почему альбом невероятно незамысловат с точки зрения музыкальных аранжировок. Но эти люди упускают из вида главное. Важно то, с каким изяществом Bad Religion обуздали дикую энергию. Важно то, что мелодичность и тексты песен вышли настолько фундаментальными, что легко можно представить, как эти песни исполняются в различных музыкальных стилях. «Достаточно ли хорош материал, чтобы достойно сыграть его на акустике?» — так звучит одно из самых серьезных испытаний гитарно-вокальной музыки, и Suffer с блеском проходит этот тест.
Особенно отличился Грег Граффин. На более ранних записях Bad Religion вокалист еще не знал, как лучше передать те мелодии, которые были у него в голове. К 1988 году он раскрыл свой потенциал и завернул его в стильную подачу. Suffer — первый альбом, где Граффин проявил подлинный талант к фразировке, самому недооцененному оружию в арсенале вокалиста. Благодаря этому оружию его подача разительно отличалась от большинства других панк-групп. Многие коллеги по жанру писали сильные тексты, но эта сила обычно проявлялась только в связке с музыкой. Убери музыку — и текст утратит свою силу. Sex Pistols, как и X, являются исключением из этого правила. Однако в эту ловушку могут попасть даже самые почитаемые группы. The Clash, возможно, ликовали, когда написали такие куплеты, как «каждый бедняк на районе заключает сделку с миром, / но в конечном счете спускает деньги на девушек и пир» из «Death or Glory». Но это словесное изящество не может продержаться до конца песни. «Тот, кто развращает монахинь, позже присоединится к церкви» — весьма остроумная строчка, но при этом не особо музыкальная.
Но Suffer Bad Religion нацелились на взыскательные умы. В то время как другие группы истерически разглагольствовали о грядущем апокалипсисе, который все никак не наступал, Граффин обратился к истории и науке, чтобы указать на недостатки своего вида. «Человеческие массы все еще цепляются за свое достоинство, / человеческие массы всегда, всегда должны страдать», — поет он на заглавной песне альбома. «How Much Is Enough?», написанная Бреттом Гуревичем, обращает внимание на нестабильность экономической системы, которая в мире ограниченных ресурсов ставит доход превыше всего остального. «Когда человечество наконец осознает, / что его жадность станет для него кончиной?» — спрашивает он. Жемчужина альбома, «Forbidden Beat», редкий пример того, как два автора песен внесли равнозначный вклад в шедевр. Они поют о ритме, который «ежедневно гремит с первыми лучами солнца на фоне жизни простых людей, / но вскоре все уходит в сумрак, когда ржавеет последняя повозка, и наступает новый день».
«Я впервые услышал Suffer, когда мы гастролировали по Европе, — вспоминает Фэт Майк из NOFX. — С альбомом меня познакомила группа Yeastie Girls. Это было просто потрясно. Песни, звучание — буквально все. И правда, ничего подобного мне еще не приходилось слышать. Умные тексты, великолепная гармония, классная мелодия. Двадцать с лишним минут чистой радости. Наше турне проходило ужасно, а потом в последний день я услышал Suffer и внезапно понял: “Ну да, конечно же, панк-рок — это здорово…” До Suffer мне казалось, что моя группа сама по себе. Да, мы были не одни, но так я себя чувствовал; и я уверен, что те же чувства испытывали другие группы. Но затем вышел Suffer, и все, кто услышал альбом, поняли, что это особенная пластинка, которая поможет сохранить признаки жизни на сцене».
Мнение о том, стал ли альбом в одночасье классикой, остается предметом споров, не в последнюю очередь среди авторов пластинки. Грег Граффин однажды сказал автору книги, что во время турне по США в поддержку Suffer — это было первое турне группы, достойное называться таковым, — в среднем на концерт приходила толпа из ста пятидесяти человек. В неудачный день это число могло доходить до двадцати. Грег Хетсон вспоминает о проблемах с логистикой, из-за которых выпуск Suffer задержался на неделю или даже больше. Тем временем группа выступала перед сотней человек в зале в Цинциннати, рассчитанном на аудиторию в десять раз больше. «Альбом не сразу стал популярным, — вспоминает он. — Все было совсем не так. Через десять дней после официального выпуска нам, собственно, было нечем торговать, потому что пластинку нельзя было найти в магазинах. Это ни в коем случае не было внезапной сенсацией».
«Если что-то и можно было называть сенсацией в 1988 году, то Suffer отлично подходил под это определение, — вспоминает Бретт Гуревич. — Комплименты сыпались на альбом как из рога изобилия. Дистрибьюторы заказывали у меня партию за партией. Отзывы были очень положительными. Группу наперебой стали приглашать на живые выступления. Альбом разлетался как горячие пирожки не только в Лос-Анджелесе, но и в Северной Европе — за исключением Англии, которая всегда держалась особняком. Люди там считали, что наша музыка уже пережиток прошлого, и я вроде как мог понять их, потому что жители США, включая меня, думали точно так же. Но Suffer выстроил очень специфические отношения с панком и с тем, что значит панк. Люди покупали альбом и просили нас прийти поиграть. Мы стали настоящей сенсацией».
За первые шесть месяцев Suffer продался тиражом в десять тысяч копий, и вряд ли эта цифра заставила бы нервничать каких-нибудь New Kids on the Block[5]. На начальном этапе продажи увеличились вдвое, а затем втрое. Особенно группой заинтересовались в Германии, хорошим, хоть и меньшим тиражом пластинка продалась в южноевропейских странах, таких как Испания и Италия. Suffer также удостоился высокой оценки многих авторитетных журналов. Лос-анджелесские издания Flipside и Maximumrocknroll из Сан-Франциско признали Suffer лучшим альбомом года. В те времена «музыкальная журналистика все еще имела значение», как мягко выразился Грег Граффин. Последний журнал даже поместил группу на свою обложку.
«Нам очень льстило, что два главных музыкальных издания тех лет высоко оценили Suffer, — говорит Граффин. — Меня это очень обрадовало. Но, разумеется, я и подумать не мог, что альбом получит культовый статус, как сегодня. Я считал его достойной работой в своей копилке, но не придавал ей особой важности. Однако мне кажется, что я озвучу мысли Бретта и свои собственные, если скажу, что мы пытались писать музыку, которая отличалась качеством и оригинальностью. Я бы сказал, что мы все еще были в поисках этой оригинальности, и на Suffer наши поиски не закончились. Но это очень забавно, что в процессе становления мы создали нечто столь монументальное. Никогда не знаешь, что сработает, пока не попробуешь. И я уверен, что в Suffer есть настоящая свобода самовыражения».

Весной 1980 года Bad Religion дебютировали с концертом на вечеринке, которая проходила в складском помещении. Папаша одной местной поклонницы панка владел бизнесом по импорту продуктов питания. Дочурке удалось умыкнуть ключи, а затем двери склада распахнулись для двухсот подростков, бесчисленных бочонков с пивом и двух шумных музыкальных групп. Хедлайнерами того вечера были Social Distortion.
Возглавляемая автором песен и фронтменом Майком Нессом, группа Social D, как их часто называют, была сформирована в 1978 году в городе Фуллертон в округе Ориндж. Вооруженный не самый мелодичным голосом и ненасытным аппетитом к самоуничтожению, Несс компенсировал музыкальные и личностные недостатки своим природным талантом и пониманием музыки за пределами панка. Со временем он забрал из жанра те элементы, которые ему нравились, и легко отбросил все остальное. В последующие годы группа добилась значительного успеха, что казалось совершенно немыслимым для любого, кто помнит фронтмена в первой половине 1980-х. Но сам Майк Несс с трудом может вспомнить те дни — недели и месяцы тех лет будто стерлись из его памяти.
Фронтмен взял себя в руки осенью 1985 года и с того дня не прикасался к наркотикам и алкоголю. Сегодня он напоминает Микки Рурка от мира панк-рока. Как и многие другие участники сцены, Несс сформировал свою группу как творческую отдушину для бунта против всего хорошего и благопристойного вокруг и внутри себя. Он на полной скорости мчался по встречной полосе жизни, со всей силы надавив своим кожаным сапогом Dr. Martens на педаль газа.
«Технически я должен быть мертв или гнить в тюрьме, потому что к этому все и шло, — говорит он. — Представляю, как мой некролог разместили бы в каком-нибудь андеграундном фанатском журнале: “Майк Несс, вокалист Social Distortion, скончался от передозировки в номере отеля” или “Майк Несс был застрелен после того, как сболтнул лишнего в плохом районе города”. Но моя жизнь с самого начала была не сахар. Я вырос в семье алкоголиков. Мой отец тиран, который любого был готов раскатать в блин. После того как родители наконец развелись и я начал жить с мамой, дела пошли еще хуже. Ее алкоголизм стал причиной моего стыда и неуверенности. Не очень хорошее детство».
Покинув семейный дом, Несс снял однокомнатную квартиру в Фуллертоне. Словно магнит этот адрес начал притягивать к себе местное панк-сообщество. Этот район едва ли можно было назвать образцовым, но местные квартиры были увековечены Adolescents — другой уважаемой группой округа Ориндж — в песне «Kids of the Black Hole». «Дети мчатся по скоростной трассе и живут сегодняшним днем, / никаких правил, никаких авторитетов, / секс, наркотики и рок-н-ролл — это все, что их заботит, / еще один глоток пива, еще один перепихон», — поет вокалист Тони Рефлекс. Если это звучит весело (признайтесь, что так и есть), то учтите, что за этой же дверью находится «дом грязи, дом, где ты чужой, / дом разрушения, где бродят попрошайки».
Имея за плечами всего два сингла и три песни, которые стали достоянием широкой общественности, в 1982 году Social Distortion покинули округ Ориндж и отправились в национальное турне с группой Youth Brigade из Лос-Анджелеса. В турне под названием «Иное состояние сознания» две группы пустились на автобусе. Сегодня гастрольный автобус — это целый передвижной дом, в котором есть три телевизора, спальные места на восемнадцать человек, три комнаты отдыха, кухня и туалет. Но Майк Несс и его друзья колесили по стране на школьном автобусе. И этот школьный автобус и километра не мог проехать, чтобы не сломаться. Пассажиры спали сзади на матрасах неизвестного происхождения. В адских условиях, через тысячи миль, кулачные бои, эйфорию и разочарование, тур благополучно слетел в кювет в Вашингтоне, округ Колумбия, в трех днях езды от Южной Калифорнии. Social Distortion были настолько недовольны этим, что немедленно распались, пускай и временно.
Злоключения ребят попали на пленку и были выпущены в виде полнометражного фильма «Иное состояние сознания», а значит, истории с турне не выдумка. Пожалуй, этот фильм не дотягивает до культового статуса «Падения западной цивилизации», но с лихвой дает представление о дружелюбии и жестокости того, что в кругах панк-рока называется «этикой сделай сам» (DIY ethic). Фильм также примечателен кадрами, в которых Майк Несс сидит на крыльце и пишет песню, давшую название фильму. «Another State of Mind» остается одним из самых запоминающихся треков с дебютного альбома Social Distortion — Mommy’s Little Monster, выпущенного в следующем году.
«Этот тур был одновременно успешным и провальным, — говорит Несс. — Что я могу сказать? Я был молод и весело проводил время, так что для меня это был успех. Я делал то, что хотел, и побывал в тех местах, где никогда раньше не был, плюс мы выступали практически каждый вечер. Учтите, что в то время я был практически бездомным, поэтому чем дольше я оставался там, тем дольше мне не приходилось возвращаться и разбираться с дерьмом, которое поджидало меня по возвращении. В те дни дела у меня обстояли плохо, особенно с алкоголизмом. Но когда я вернулся домой, все стало намного хуже».
В 1982 году Майк Несс, будучи еще зеленым двадцатилетним парнем, избрал себе ужасных героев для подражания. Пытаясь вырваться из темных воспоминаний о своем неблагополучном семейном доме, он обратился за утешением к таким «адекватным» и «уравновешенным» фигурам, как Сид Вишес, который умер в 1979 году от передозировки героина; Джонни Тандерс, который впоследствии умрет от передозировки героина; и Кит Ричардс, который чудесным образом умудрился не умереть от передозировки героина. В конце 1970-х — начале 1980-х «наркота» оставила свой кровавый след на панк-сцене Лос-Анджелеса — чего только стоит смерть Дарби Крэша. Бретт Гуревич тоже попал под чары иглы и ложки, не говоря уже о ряде других сильнодействующих наркотиков. Но из всех, кому удалось выжить, чтобы поведать миру свои истории об ужасах зависимости, немногие артисты были столь же безрассудны, как Майк Несс.
«Это было ужасно, — вспоминает Джим Герино, который в 1983 году имел неосторожность стать менеджером Social Distortion. — В те дни моим корешем был Деннис [Дэнелл, ритм-гитарист Social D]. Мы с ним, конечно, не святые, но и наркоманами не были. Когда звонил Майк, мы просто переводили его на автоответчик, потому что не хотели поднимать трубку. Каждый раз он звонил лишь для того, чтобы выпросить денег на наркотики. Он исподтишка продавал оборудование нашей группы, когда нас не было поблизости. Он продавал оборудование других групп, когда их не было поблизости. Он всегда воровал. Он был занозой в заднице, от которой лучше держаться подальше. Я помню, как пришел с ним на вечеринку и потом мне пришлось выбивать дверь, потому что он заперся в другой комнате. Он лежал лицом в кошачьем лотке. Приехали парамедики и вкололи ему адреналин, как это сделал Эрик Штольц с Умой Турман в “Криминальном чтиве”. Я помню, как брат моей девушки работал юристом и бесплатно представлял интересы Майка, потому что он много времени провел в тюрьме. Тогда он здорово все усложнял».
Самый печально известный случай, связанный с Майком Нессом, произошел в первые мгновения 1985 года. Сегодня клуб Cathay de Grande известен как Argyle, коктейль-бар и ночной клуб для смазливых голливудских детишек. Но в 1980-х это был панк-клуб с ужасающей репутацией, связанной с насилием и бесчинствами, которые творились в его стенах. В тот вечер на новогодней вечеринке в Cathay должны были выступить Social Distortion. Когда сотрудник клуба предложил расплатиться с группой двумя граммами белого как фарфора героина, Майк Несс без раздумий согласился, даже не спросив мнения товарищей. Для Несса это была отличная возможность избавиться от посредника. «Это избавило меня от необходимости заезжать к моему дилеру по дороге домой», — вспоминает он. Тогда как для остальных трех членов группы это стало отличным поводом громко хлопнуть дверью
Но если тогдашний Майк Несс мог с закрытыми глазами завязать жгут на руке, чтобы вена набухла для дозы героина, то сегодня он проводит интервью для этой книги по дороге в спортзал (другому участнику группы повезло меньше: бывший барабанщик группы Кейси Ройер был арестован в округе Ориндж после неприятнейшего инцидента, когда он, согласно сообщениям, ввел себе смертельную дозу на глазах у своего двенадцатилетнего сына). Решив привести себя в порядок, Несс после нескольких недель завязки переехал к Джиму Герино. Теперь его образ жизни с натяжкой можно было назвать здоровым, хотя от всепоглощающей лени ему было трудно избавиться. «Даже после того, как он завязал, дела его стали не шибко лучше, — говорит менеджер. — У меня был большой кувшин, в который я бросал мелочь. Я с детства к этому привык. Но Майк выскребал оттуда все, кроме самых мелких монеток. Порой, когда у меня не было денег, я заглядывал в кувшин, но там лежали только медяки».
Герино сказал своему нежеланному гостю, что арендодатель узнал о его присутствии и теперь требует, чтобы он вносил свою долю за арендную плату. Возможно, эта история была выдумкой, но она подействовала: «Бум! Он ушел. Я избавился от него!» В некоторой степени Social Distortion переродились. Группа подавала признаки жизни, но все же оставалась второстепенным предприятием, которое не приносило денег. К 1987 году Несс обучился новому ремеслу. Теперь он был маляром — он ненавидел эту работу и не особо в ней преуспевал. В конце каждого рабочего дня он проводил пять или шесть часов в студии звукозаписи Casbah в Фуллертоне, записывая треки для второго альбома Social Distortion с автобиографичным названием Prison Bound[6].
«Поразительно, сколько энергии появляется, когда перестаешь гоняться за наркотиками и совершать мелкие преступления, — вспоминает он. — Раньше я тратил на это весь свой день. А потом удивился, откуда у меня взялось столько сил? Мне повезло, что я смог вложить эту энергию в свою музыку. Наконец-то, каким-то чудом мне удалось воспитать в себе трудолюбие».
Когда речь заходит о наркоманах, часто упускается из виду, что наркоманы — скучные люди. По мере того как прогрессирует страшная зависимость, их жизнь сводится только к одному: поиску денег на покупку наркоты. «Поначалу Майк был парнем, которого ты всеми силами пытался избегать, потому что, как и любой наркоман, он хотел обобрать меня до ниточки и был занозой в заднице, — говорит Герино, — но как он только завязал, в его компании стало очень весело. Внезапно он оказался замечательным и очень милым парнем».
Выпущенный в январе 1988 года, Prison Bound был представлен миру без всякой помпы. Несмотря на то что этот альбом из десяти песен не попал в Billboard Hot 200 или любой другой хит-парад мира, он все же содержал черты того, что теперь признано фирменным звуком Social Distortion: смесь панка, классического рока, кантри, блюза и даже рокабилли. С энергией и насмешливым голосом Майка Несса группе не нужно было беспокоиться о том, что они могут утратить панковский дух. При этом их музыка приобретала универсальность. Можно легко представить, как песни с Prison Bound становятся хитами в параллельной вселенной.
В те времена, да и сейчас, KROQ была самой влиятельной радиостанцией Калифорнии, которая диктовала музыкальные вкусы всем Соединенным Штатам. Стоило KROQ чихнуть, как у Америки поднималась температура. Но в 1988 году диджеи станции скорее начали бы материться в прямом эфире, чем поставили песню панк-группы. Поэтому легко представить удивление Майка Несса, когда однажды утром по пути на работу он услышал из динамиков свой голос. X хромали на обе ноги, а Bad Religion еще не вышли из спячки, поэтому в эфир KROQ поставили песню группы, до которой, казалось, никому не было дела, — песню, написанную маляром, который всего три года назад был на пути к самоубийству. Станция еще не раз удивит слушателей подобным образом.
Конечно, несправедливо утверждать, что до этого момента Майк Несс не мог заявить о себе, но факты указывали на то, что в начале пути Social Distortion были панк-группой среднего пошиба. Их дебютный альбом был хорош, но не великолепен. Растущее пристрастие их фронтмена к наркотикам означало, что живые выступления ограничивались в основном Южной Калифорнией. Несс мог плевать и усмехаться не хуже других исполнителей (что он продемонстрировал в песне «The Creeps (I Just Want to Give You)» 1983 года: «Беги и прячься, когда я на улице, / твои страхи и твои слезы, я буду насмехаться над тобой даже во сне»), но в раннем материале Social D было мало примечательного. Но с приближением 1990-х годов у группы начал проклевываться авторский голос. Песни Майка Несса рассказывали о персонажах, которым явно не повезло в жизни. Бродяги, одиночки и неудачники разъезжали на разбитых машинах в поисках легкого доллара и женщины с добрыми глазами, которая могла бы разбить им сердце. Теперь Майк Несс казался старше и мудрее своих лет. Он больше не был панком, который стремился что-то доказать, — он был человеком, который знал, как держать удар и самому вмазать как следует. Как и The Pogues[7], Social Distortion взяли за основу шаблон панка и, основываясь на нем, отыскали новые способы выражения. Несс казался единым целым со своими историями о незадачливых людях, живущих по соседству. Группа даже исполнила кавер на «Ring of Fire» Джонни Кэша задолго до того, как «человек в черном» (прозвище Кэша) стал излюбленным кантри-исполнителем хипстеров.
Social Distortion были настолько далеки от популярности, что смело могли выступать в розовых мини-юбках, не боясь, что это нанесет урон их репутации. Если эфир на станции KROQ звучал невероятно, то как отреагировать на подписание группой контракта с одним из самых популярных лейблов в музыкальном бизнесе? За исключением неудачного союза X с «Elektra» пятью годами ранее, Social Distortion были первыми из южно-калифорнийских панк-рок групп, которые добились этого.
«Только подумайте, — говорит Майк Герино. — “Prison Bound”, песня, выпущенная на независимом лейбле, становится номером один на KROQ, и в итоге Social Distortion подписывают контракт с Epic Records — лейблом, который известен выпуском альбомов The Clash. В эту историю трудно поверить. Когда мы подписали контракт с Epic, за этим не последовало никакой ответной реакции. Ноль реакции, потому что никто нас не слушал. Мы были всем до лампочки. Но к тому времени Social Distortion начали удаляться от своих товарищей по сцене, будь то Bad Religion или T.S.O.L. Даже X, которых я очень уважал, не удалось пробиться на MTV со своими клипами».
«В то время панк был пустым словом, за которым ничего не стояло, — говорит Майк Несс. — Быть панком значило заклеймить себя. Я помню, как здорово было работать на крупном лейбле, потому что уволился с основной работы и получил аванс. Я смог купить дом и постоянно путешествовать. Но, если честно, не обошлось и без разочарований. Звукозаписывающий лейбл сотрудничал с Pearl Jam и Майклом Джексоном, и именно на них тратились все средства. Они решили: “В Social Distortion мы особо вкладываться не будем”, — потому что не знали, что с нами делать. Теоретически они рассчитывали на то, что нас будут крутить по радио после шлягеров Тома Петти, и мы вполне были способны на это. Но не было понимания, как это устроить, потому что никто толком ничего не знал о группе. Помню, как проводил встречи по поводу дизайна обложек с этими людьми среднего возраста, и тогда у меня вырвалось: “Вы вообще врубаетесь, о чем идет речь?” Вот это меня расстраивало. Но я не жалею о трех или четырех записях, которые мы сделали на крупном лейбле, потому что они, как мне кажется, принесли группе авторитет нового уровня. Теперь про нас говорили: “Эй, с этими парнями стоит сотрудничать. Эти парни — настоящая группа”. Это укрепило нашу самооценку и заставило нас работать усерднее».
Первые два альбома Social Distortion для Epic — Social Distortion 1990 года и Somewhere Between Heaven and Hell 1992 года — достигли золотого статуса, продавшись в США тиражом более полумиллиона копий. Таким образом, они стали первой американской панк-рок группой, которая успешно запрыгнула в вагон мейджор-лейбла. Но они не будут последними, кому это удалось.

Глава 2
Это жгучее желание отыскать свое место

Закономерно, что один из локомотивов панк-рока Залива Сан-Франциско родился и вырос в Мотор-Сити. В детстве Лоуренс Ливермор гулял по улицам Детройта, с ужасом и восхищением слушая, как вокруг него громыхают гиганты тяжелой промышленности. Ливермор родился в 1947 году и с детства понял, что его не прельщает судьба горбатиться на автомобильном заводе General Motors, Ford или Packard. Он цитирует актрису Лили Томлин, которая на вопрос, в какой момент она решила уехать из Детройта, ответила: «Как только я поняла, где нахожусь». Ливермор утверждает, что пришел к такому выводу к пяти годам.
Задолго до начала двадцать первого века слово «Детройт» стало обозначением глубокой ямы, в которую Вашингтон позволил провалиться одному из самых ярких и могущественных городов Соединенных Штатов. «Забудьте про Детройт, — сказал Мо, бармен из «Симпсонов». — Эти люди живут во времена Безумного Макса». В 1967 году город стал жертвой пятидневного бунта на расовой почве, в результате которого было разрушено две тысячи зданий и погибло 43 человека. В том же году Ливермор начал нюхать клей. Он перешел на ЛСД и глазом моргнуть не успел, как стал хиппи. Он питался одними бутербродами с сыром и часы напролет раздавал цветы незнакомцам. Обдолбанный по самое не балуй, он приставал к прохожим на улице и бредил о всеобщей гармонии и мире во всем мире. Однажды ночью двое полицейских с оружием наготове вышли из кустов и арестовали его. На суде ему предложили два варианта развития событий: длительное тюремное заключение или условный приговор при требовании найти постоянную работу на полную ставку.
Ливермор выбрал второе и устроился на работу, которая, с большой вероятностью, ждала бы его и за решеткой. Он проводил дни, разбивая камни отбойным молотком на литейном заводе, который находился на островке Цуг в южной части Детройта. Через некоторое время молодого рабочего повысили: теперь, вместо того чтобы в снег и зной возиться со шлаком, он был приставлен к коксовой печи, пламя которой освещало город на севере. Когда Ливермор стал настоящим профи по части невозобновляемых источников энергии, он снова получил повышение. Теперь его задачей было следить за показаниями датчиков температуры и давления в печи, чтобы та не взорвалась и не укокошила всех на заводе. Он взялся за эту серьезную работу со всей приличествующей случаю ответственностью — работал под действием мескалина и ЛСД, читая обветшалую книгу Федора Достоевского «Преступление и наказание» в мягкой обложке, которую он так и не понял.
Если прослушивание хорошей музыки и пренебрежение великой литературой что-то и дало молодому Лоуренсу Ливермору, то это была мечта о Западе, которым грезили многие ребята. Мечта слишком сильная, чтобы ее можно было засунуть в долгий ящик. Пускай телом юноша находился на твердой почве пока что не заржавевшего пояса Среднего Запада[8], но душой он был в Калифорнии. Он слушал The Doors, которые пели ему, что «Запад — лучше всех, / иди сюда, а мы сделаем все остальное». (Слова Джима Моррисона, фронтмена The Doors, оказались пророческими; в конце концов он перебрался на восток, в Париж, и умер в ванне.) Что бы ни сулила Калифорния, он хотел оказаться там.
Сегодня Лоуренс Ливермор — один из нескольких мастодонтов панка, у которых я взял интервью для этой книги. В семидесятилетнем возрасте его мысли резво скачут между такими разнообразными темами, как история Китая, футбольный клуб «Фулхэм», бейсбол, движение хиппи и панк-рок. Он сменил Западное побережье на Восточное и теперь живет в нью-йоркском районе Куинс. Он спорит в Twitter, помогает установить происхождение ранних фотографий Green Day и через Facebook спрашивает, может ли кто-нибудь из друзей помочь ему отпраздновать день рождения, устроив пешее шествие по острову Манхэттен. Как и многие люди, чьи истории легли в основу этой книги, он был невероятно любезен и щедро уделил мне время.
Однако в 1960-е годы Лоуренс Ливермор был всего лишь пацаном, притом не самым мудрым. Чтобы подготовиться к своему путешествию к побережью Тихого океана, Ливермор продал мотоцикл, на котором рассекал по улицам Детройта, и купил фургон Volkswagen в сомнительном состоянии. Свои мирские пожитки он раздал друзьям или сборщикам мусора. По пути в Калифорнию его остановили двое офицеров из полицейского управления Сан-Франциско и нашли у него две таблетки бензедрина, которые парень прихватил в дорогу. На Лоуренса нацепили наручники и доставили в окружную тюрьму, где ему пришлось провести два дня. Освободившись, он осознал, что руки у закона не только длинные, но и загребущие. Копы забрали почти все накопления, которые он припас на новую жизнь, оставив лишь жалкие тридцать пять долларов. После этого инцидента дневной рацион Ливермора сократился до одного пакетика коричневого риса.
В Северной Калифорнии Ливермор занимался вещами, типичными для того времени и места. Порой его забрасывало в сомнительную компанию, например в «Партию белых пантер»[9]. Да, он не состоял в ней, но был достаточно приближен, чтобы на собственной шкуре испытать ее махинации. Слушая провокационные требования свергнуть «порочную структуру власти свиней с ее безумными цепными псами» и «освободить заключенных всех федеральных тюрем, тюрем штатов, деревенских и городских», Ливермор воочию наблюдал, как непринужденно слова бунтарей расходятся с делом. «Партия белых пантер» настойчиво призывала своих последователей воздерживаться от наркотиков, однако один из ее лидеров, Джон Синклер, поглощал препараты с такой же жадностью, с какой проглатывал главы «Поваренной книги анархиста». «Делай, как я говорю, а не как я делаю», — отвечал он на обвинения в лицемерии.
Рональд Рейган переизбрался на второй срок, став сороковым президентом Соединенных Штатов, а Лоуренс Ливермор тем временем жил скромно, но со вкусом. Отказавшись от своих наполеоновских планов стать спасителем Америки (его взгляды были гремучей смесью из неприкрытого неолиберализма и жесткого народного патернализма), он избрал путь отшельника. Вместе со своей подругой Энн он обосновался в крошечном поселке Спай-Рок в округе Мендосино в Калифорнии, почти в двухстах милях к северу от Залива. Зимой стоял адский холод, летом — адская жара. Финансовое положение парня зачастую было настолько плачевным, что ему приходилось рассчитывать, хватит ли бензина в баке его колымаги, чтобы добраться до ближайшего магазина и обратно. Энн занималась садоводством, если так можно назвать уход за небольшой грядкой марихуаны. Сельские районы Северной Калифорнии были словно французская Шампань, за одним малым исключением: вместо вина народ выращивал марихуану. Когда приходило время сбора урожая, полицейские на вертолетах нарушали спокойствие глухих деревень, заставляя понервничать нелегальных фермеров. Несмотря на то что Лоуренс оборудовал в доме тайник, который нельзя было увидеть с воздуха, у нашего наркобарона сельского пошиба тряслись поджилки при одной мысли о том, что к нему нагрянут копы.
Ливермор вспоминает 1985 год как худший в своей жизни. Чтобы поскорее избавиться от кризиса среднего возраста, он решил сколотить музыкальную группу The Lookouts и стал кем-то вроде ее лидера. Группа задумывалась как пауэр-трио, но состояла из двух человек. К Ливемору присоединился бас-гитарист, который был на двадцать четыре года моложе его, парень с крутым и по-настоящему панковским прозвищем Кайн Конг. Барабанщик — вот единственное, чего хотели The Lookouts, не считая, конечно, славы.
Как это часто бывает, решение проблемы находилось прямо перед носом или, если точнее, прямо за соседней дверью. Ближайшими соседями Ливермора были Фрэнк Райт II и его жена Линда. Когда Фрэнк с почестями ушел из армии США, семья переехала в Калифорнию и поселилась в округе Мендосино. Пускай он и выбрал жизнь, не лишенную атрибутов хиппи, по натуре он был грубым и прямолинейным человеком. Люди такого типа явно не те, к которым тянулся Лоуренс Ливермор, но в горах Спай-Рок надо было извлекать максимум из своего окружения, включая соседей.
У Райтов был сын — милый двенадцатилетний сорванец по имени Фрэнк Эдвин Райт III. Самый младший член семьи быстро схватывал основы игры на любом музыкальном инструменте, который попадал в его непоседливые руки. Но при этом мальчишка был обделен другим важным для музыки качеством — усидчивостью. Понимая, что выбор музыкантов в Спай-Рок невелик, Лоуренс Ливермор решил, что барабанщиком The Lookouts должен стать этот гиперактивный ребенок, который больше всего смахивал на Барта Симпсона во плоти. Он взял Фрэнка Эдвина III в группу, заручившись благословением отца и матери мальчика. «Мы обитали в очень причудливой среде, — говорит Ливермор. — Можно сказать, что жизнь заключалась в том, чтобы выжить в обществе чужаков. Скажем так: идея создания панк-рок группы не понравилась местным жителям. Однако мне очень повезло, что его родители были очень открытыми люди и позволили своему сыну попробовать себя в новом занятии. Он был очень буйным ребенком, но я не назвал бы его трудным. В барабанах он нашел свое призвание, поэтому ему нравилось играть. Я думаю, что он, не считая родителей, первым признал бы, что [присоединение к The Lookouts] кардинально изменило его жизнь.
Его отец был капитаном вооруженных сил США, и ему несладко пришлось во время войны во Вьетнаме. Поразительно, что Фрэнк происходил из окружения строгих и даже деспотических вояк, но решил, что не повторит ошибок своей семьи, когда у него появится ребенок. Он планировал быть искренним, нежным и открытым, и некоторые даже могли бы сказать, что он избаловал мальчика, потому что его сын действительно слегка отбился от рук. Но важно другое: если бы Фрэнк остался верен своему воспитанию и семейным традициям, то его мальчику никогда бы не разрешили участвовать в панк-рок группе, играть на барабанах или даже тусоваться со мной».
Несмотря на то что Лоуренс Ливермор понятия не имел, как играть на барабанах, он каким-то образом научил этому самого молодого участника The Lookouts. А сделал он это, разобрав барабанную установку у себя дома, оставив лишь малый и большой барабан. Фрэнку Райту III вручили барабанные палочки и попросили повторить ритм из популярной песни 1950-х годов «At the Hop» группы Danny and the Juniors. После этого Ливермор поставил «Rock and Roll Is Here to Stay» и приказал своему подопечному еще раз держать ритм песни. Он с молчаливым удивлением наблюдал, как ребенок, который до этого момента ни разу не держал в руках барабанных палочек, отстукивал ритм с точностью метронома. В голове Ливермора промелькнула мысль: «Это может сработать».
(Не все в доме Ливермора вспоминают тот день с такой теплотой. Во время репетиций в гостиной находилась тетя Фрэнка Райта III Оливия, которая приехала из Англии. Она описала музыку, которую играл ее племянник вместе со своим другом, как «инфернальный шум». Много лет спустя она утверждала, что это были «самые ужасные звуки, которые мне доводилось слышать в жизни».)
К тому времени, когда Фрэнк Эдвин Райт III отправился домой, он уже стал полноправным барабанщиком The Lookouts. Чтобы отпраздновать приход новобранца, Ливермор наградил самого молодого участника группы прозвищем Тре Кул.

Невозможно переоценить влияние, которое Лоуренс Ливермор оказал на панк-рок сцену Северной Калифорнии. Вдвойне поразительно, что отправной точкой его творческого путешествия стал захолустный городишко, чьи жители явно не жаловали подобную музыку. 1985 год ознаменовался не только созданием The Lookouts, но и публикацией собственной газеты Ливермора. В первом выпуске «Вестника Спай-Рока» были статьи о тогдашнем урожае марихуаны и рассказ о медведе гризли, который пробрался в чей-то дом и каким-то образом умудрился выпить молоко из перевернутого холодильника. Эти истории не удостоились внимания Washington Post, а газета, как и группа Ливермора, не получила одобрения предполагаемых читателей. В качестве возмездия Ливермор убрал из названия газеты упоминание о Спай-Роке и переквалифицировал издание в фанатский музыкальный журнал.
Следующим его занятием была халтурка для Maximumrocknroll, одного из самых легендарных и загадочных изданий Америки. Неизменно воинственный и гордый, а иногда назойливо независимый, MRR, как его часто называют в среде читателей, родился в конце 1970-х как панк-рок радиошоу на станции KPFA в Беркли. К 1982 году этот бренд (разумеется, тогда основатели и не думали назвать свое детище «брендом») расширился до ежемесячного печатного издания, которое существует и по сей день. Его основателем в этом формате был Тим Йоханнан, которого не без злой иронии называли «председателем Тимом», ведь бывший хиппи заправлял своим журналом словно диктатор, не желая никого слушать. Этот некоммерческий журнальчик, полный многословных статей, которые печатали на черно-белых листах качества туалетной бумаги с помощью краски, легко смазывающейся от прикосновений пальцев, — олицетворение самого лучшего и худшего в панк-сообществе. Maximumrocknroll был и остается воплощением слова «оксюморон», ведь это винегрет из подчас противоречащих друг другу идей: интернационализм, изоляционизм, вспышки творчества и откровенный конформизм, независимость и копирование модных тенденций. Порой в одном и том же предложении он мог дико вдохновлять и ужасно бесить. Журнал отказывается брать деньги за рекламу у любого крупного лейбла или у любой компании, связанной с крупными лейблами. Для него мертва любая группа, которая заключила сделку с одной из музыкальных корпораций Большой тройки — Universal Music Group, Sony Music Entertainment и Warner Music Group — или даже со звукозаписывающим лейблом, каталог которого распространяется этими компаниями.
«Внутри журнала царил какой-то культ, и, в конце концов, именно это меня отпугнуло, — вспоминает Лоуренс Ливермор. — Но, в отличие от большинства людей, которые там работали, я был ровесником Тима. Я многое повидал, в том числе и подобные вещи. Я видел культовые движения в 1960-х и начале 1970-х годов. По правде говоря, это странным образом напомнило мне движение “Белых пантер”, и я решил отстраниться по уважительной причине. У меня не было желания подчинять свою волю прихотям Великого Вождя».
Ливермор начал проводить много времени в штаб-квартире журнала — «Макси-хате», жилом доме на Клиппер-стрит в Сан-Франциско. Многие «навозники» — так называли каждого, кто приложил руку к журналу Maximumrocknroll, — называли это место своим домом. Пускай из офиса под номером 484 частенько раздавался смех, основатель журнала позаботился о том, чтобы ни у кого не осталось сомнения в серьезности миссии MRR. Передышка от идеологического притеснения случалась только по утрам, когда Йоханнон удалялся на подработку. Но стоило сотрудникам услышать приближение его машины, как по всему зданию раздавались иронические возгласы: «Папочка вернулся домой».
Лоуренс Ливермор осознал, что по горло сыт теократией. Последней каплей была рукописная записка от Председателя Типа, которую он обнаружил на двери кабинета: «Ванную наверху и раковину нужно помыть. Позаботься об этом». В тот момент, когда он стоял на коленях с мочалкой в руке, Ливермор достиг просветления: хуже этого быть уже не может.
Для панков из Залива и их собратьев из Южной Калифорнии это было непростое времечко. Но пока группы Лос-Анджелеса, у которых хватало таланта только на один альбом с хорошими идеями, превращались в метал-группы без каких-либо идей, музыканты в северной части прощупывали границы дозволенного. При поддержке Джелло Биафра из Dead Kennedys, а также мудрости и непрекращающегося разглагольствования Maximumrocknroll идеологический шаблон жанра теперь был выгравирован, будто на скрижалях из библейской истории. Но пока проповеди Биафры и MRR были сосредоточены в Сан-Франциско, паства собиралась в Восточном заливе.
Жители Окленда и Беркли издавна считали, что «Град у залива» смотрит на них свысока. Семь квадратных миль Сан-Франциско были землей обетованной для законодателей мод Северной Калифорнии. Именно здесь легендарный бейсболист Джо Ди Маджио женился на не менее легендарной Мэрилин Монро. Перекресток улиц Хейт и Эшбери в районе Аппер-Хейт стал эпицентром движения хиппи. Здесь находится книжный магазин «Огни города», в котором битник Аллен Гинзберг прочитал свою величественно противоречивую и невероятно культовую поэму «Вой». Там был стадион «Кендлстик-парк», на котором в 1966 году The Beatles дали свой последний концерт и на котором Giants и 49ers показывали высший пилотаж бейсбола и американского футбола соответственно.
В середине 1980-х Восточному заливу нечего было ответить на это великолепие. В Беркли находится прекрасный Калифорнийский университет, а Окленд может похвастаться успехами своей бейсбольной команды «Окленд Атлетикс». Но даже с учетом отличных выступлений на городском стадионе (который больше смахивал на муниципальную автостоянку), по сравнению с гламуром на другом конце Моста между Сан-Франциско и Оклендом, это место оставалось неприглядной кляксой на ландшафте.
Принимая во внимание, что Лоуренс Ливермор отыграл концерты в депрессивном Детройте и Спай-Роке, удивляет не сам его переезд в Ист-Бэй, а тот факт, что это заняло у него так много времени. Когда чаша весов стала перевешиваться в пользу города, к Ливермору обратился Дэйв Диктор — фронтмен пофигистической хардкор-группы MDC, которая в то время была самой большой рыбой в маленьком панк-пруду Залива. У Диктора было предложение, которое сыграло бы на руку обоим мужчинам. Чтобы сохранить крышу над головой, певцу нужно было в кратчайшие сроки найти как минимум двух людей и уговорить их переехать в дом, в котором он жил. Звучит слишком хорошо, не правда ли? Так и было. «Домом» Диктор считал квартиру с двумя спальнями; когда он сказал «квартира с двумя спальнями», он имел в виду квартиру с двумя комнатами, которые затем разделили на четыре. Это жилище прозвали «Конурой».
«Все бежали оттуда, словно крысы с тонущего корабля, и на то были причины, — вспоминает Ливермор. — Как мне самому удалось понять, с Дэйвом было трудно ужиться. Но я отчаянно нуждался в месте, где можно было перекантоваться, как и два моих друга, поэтому мы сразу переехали. Тогда я еще жил в горах. Но когда в районе Залива началась движуха, я хотел иметь там базу. Так что за двести долларов в месяц я смог снять комнату… но там царил тотальный хаос».
Чего Лоуренс Ливермор не умел, так это сидеть сложа руки. Переехав в город, он поступил в колледж. Кроме того, он продолжал издавать газету, в то время как его группа The Lookout пустила корни в плодородной почве Восточного залива, а не в бесплодной земле округа Мендосино. Именно по этой причине «Конура» занимает важное место в этой истории — здесь Тре Кул делал свои первые шаги в большом городе. Парню было тринадцать лет.
«У Тре сохранились воспоминания, как он тусовался там еще подростком, когда The Lookouts давали свои первые концерты в районе Залива, — говорит Ливермор. — Он познакомился с Дэйвом Диктором, и тот произвел на него огромное впечатление, как и на большинство тринадцатилетних подростков. В те времена мы играли на небольшой милой сцене, но на самом деле то были последние угасающие угли панка в Сан-Франциско».
Поскольку Тре Кул был еще слишком юн, чтобы водить машину, барабанщик проводил вечера в «Конуре». «Мне не нужны были наркотики, потому что я кайфовал от людей», — сказал он автору в 2004 году. С этого плацдарма он покорил первые концертные площадки в районе Залива и его окрестностях. Когда MDC были на гастролях, он спал в постели Дэйва Диктора.
«Это было здорово, но он никогда не менял простыни», — вспоминает барабанщик.

Каждому жанру музыки нужна своя главная сцена, и район Залива вот-вот должен был обзавестись ей. В городских центрах Северной Калифорнии было множество клубов, в которых могли выступать панк-группы. Речь идет о таких местечках, как Mabuhay Gardens, Ruthie’s Inn и The Stone. Но для этих заведений музыка была на втором месте. Прежде всего там продавали алкоголь. Там были возрастные ограничения. Там были владельцы, которые, как известно, нервничали из-за того, что посетители концерта могут сравнять с землей их имущество.
«Фонд альтернативной музыки» (под этим названием никому не известный), или 924 Gilman Street (как его иногда называют), или Gilman (как его называют все), открылся в канун нового, 1986 года. Сегодня ведутся споры о том, кому принадлежала идея открытия первого панк-клуба в Заливе, но Тим Йоханнон, несомненно, сыграл ключевую роль в создании этой творческой, открытой для всех площадки. Нетерпимость — вот единственное, что было под строжайшим запретом. В 1986 году у журнала Maximumrocknroll была припасена приличная заначка на черный день. Вероятно, эти деньги сохранили на случай, если анархия все-таки захлестнет улицы Соединенных Штатов. В противном случае их вполне можно было пустить на панк-клуб.
«По сути, Gilman Street — это маленькая черная дыра, — вспоминает Вероника Ирвин, студентка Калифорнийского университета в Беркли и одна из новоявленных волонтеров клуба. Как и любой другой человек, подписавшийся на общественные работы, она занималась этим бесплатно. — Снаружи нет никаких указателей, которые бы сообщали, что это такое. На самом деле, когда я впервые приехала туда, в голове промелькнула мысль: “Где я, черт возьми?” Снаружи это просто кирпичное здание. Есть вывеска с надписью “Консервный цех”, поэтому очевидно, что изначально это место не задумывалось как концертная площадка. Итак, вы входите внутрь, и там все черным-черно от граффити 80-х годов: от маленьких подписей до огромных фресок, некоторые из которых красивые, а некоторые наводят ужас. Там есть огромное изображение беременной женщины с зародышем, которое пугает меня до чертиков. Деревянный потолок с кучей лестниц, почти как пожарное крыло. Все выглядит не очень надежным. С одной стороны несколько уборных без разделения по половому признаку, и в этом вопросе руководство непреклонно. А в дальнем углу стоит небольшая сцена, которую, как я полагаю, кто-то построил, когда клуб открылся. Но в целом это место выглядит так, словно оно никогда не предназначалось для проведения таких мероприятий. Голые стены, да и только».
Правила Gilman Street устанавливались в ходе ежемесячных собраний, на которые приглашались все добровольцы. В первые выходные каждого месяца собирались от пятнадцати до сорока человек со своими темами для обсуждения и претензиями. В клубе царила демократия, и любая группа, которая желала выступить на его сцене, сперва должна была получить одобрение комитета. Музыкантам с крупных лейблов вход был заказан. Между политически настроенными активистами часто возникали споры о том, что является приемлемым, а что — нет. Самое страшное наказание, которому могли подвергнуться посетители, получило название «86» — в честь года основания клуба. Эта санкция могла накладываться временно, а причиной служили нарушения списка правил, порой не всегда понятных. Например, посетителям не разрешается пить в радиусе двух кварталов от дверей Gilman. Список десяти основных правил клуба (или, если хотите, заповедей) можно найти как в самом заведении, так и на его официальном сайте. Членский взнос стоит два доллара.
«Проще говоря, под запрет попадают алкоголь, насилие, наркотики, прыжки в толпу со сцены, сексизм и гомофобия, — говорит Вероника Ирвин. — Список сделан в виде трафаретного граффити где-то в метр шириной. Членская карта — это то, на чем держится клуб, и вдобавок к ней люди покупают билеты на сами шоу, которые по сравнению с другими местами стоят дешево. А еще посетителям не разрешается брать с собой собак». Для тех пытливых умов, которые вознамерились узнать, какой человек возьмет с собой собаку на панк-рок шоу, у Ирвин есть ответ: «Среди посетителей Gilman есть много людей, которых без злого умысла прозвали “Крысами Гилмана”, и у многих из них есть собаки. Это совсем молодые ребята, и некоторые из них живут вполне обычной жизнью. Но некоторые из них страдают от зависимости или происходят из семей наркоманов или алкоголиков. Также некоторые из них не ходят в школу или даже не имеют крыши над головой; некоторые рано бросили учебу. Это компания детишек-оборванцев, у некоторых из которых действительно есть собаки. И если рядом с вашим заведением постоянно околачиваются толпы подростков, то вам будет спокойнее, чтобы поблизости не было собак».
Разумеется, Лоуренс Ливермор был одним из главных функционеров 924 Gilman Street. Персонаж, который стремительно превращается в Форреста Гампа нашей истории, признается: «Вам придется хорошенько постараться, чтобы заставить меня сказать что-нибудь плохое об этом клубе. Это одна из самых ярких социальных организаций в моей жизни». Но Ливермор отмечает, что, «как это часто происходит в маленьких замкнутых обществах, люди там были склонны излишне драматизировать и принимать слова слишком близко к сердцу». Больше всего его беспокоит тот факт, что «ничто не вечно, и Gilman Street работает уже более тридцати лет, но из-за меняющейся музыкальной сцены и облагораживания района [вокруг нее] я не знаю, сколько еще клуб сможет продержаться».
Представьте себе сорок добровольцев, которые субботним утром спорят о пригодности группы на основании интервью или изучают какой-нибудь двусмысленный куплет в тексте песен. Согласитесь, картина получается забавной. А если учесть тот запредельный уровень бюрократии, словно речь шла не об обшарпанном панк-клубе, а о правительственном закулисье, то становится еще смешнее. Но, возможно, в этой ситуации стоит ограничиться снисходительной ласковой улыбкой. В конце концов, любой, кому не по душе список правил и санкций Gilman, мог запросто пойти в любой другой клуб мира.
«Именно в Gilman я впервые по-настоящему понял, что значит быть панком, — вспоминает Билли Джо Армстронг. — Дело не только в музыке, а в сообществе и движении. Каждый чудак, ботаник и панк в районе Залива тусовался там, и это было круто. Шоу устраивали для людей всех возрастов. Когда мне было пятнадцать, я хотел попасть на концерты в другие места, но не мог, потому что вход был для аудитории от двадцати одного года или от восемнадцати лет и старше. Но Gilman управляли подростки, и я мог пройти внутрь без поддельных билетов. Формировалось сообщество, в котором участвовали классные музыканты, артисты, группы, редакторы фанзинов и люди, знакомые с миром политики. Именно там я получил первые реальные знания. Все, что я знал до Gilman, было чушью. Это место, куда можно было пойти и поговорить о таких вещах, как расизм, сексизм и гомофобия. Там постоянно разворачивались дискуссии».

В это лихорадочное время Лоуренс Ливермор решил основать свой собственный лейбл звукозаписи. Угадайте с трех раз, какое название он выбрал для своего детища? В 1987 году человек, который возглавлял группу The Lookouts, каким-то непостижимым образом умудрился основать музыкальный лейбл Lookout! Records вместе с другим панк-энтузиастом из Залива Дэвидом Хейсом. Ливермор выпустил на лейбле альбом своей группы One Planet One People. После этого он не планировал выпускать другие материалы от имени компании. Но ему не давала покоя мысль о том, что музыка за авторством групп из Залива, с которыми он дружил, лучше, чем подавляющее большинство других альбомов, выпущенных в то время. Проблема заключалась в том, что к этим группам никто не относился серьезно. Ливермор бродил по окрестностям, пытаясь заразить энтузиазмом каждого встречного-поперечного по поводу музыки, которую создавали у них перед носом. «Люди смеялись надо мной и посылали куда подальше», — вспоминает он. Но он продолжил гнуть свою линию и пришел к выводу: «Если я хочу слушать приличные записи, мне придется сделать их самому».
Ему хотелось самому выпускать пластинки, а не подписывать контракты с группами. Ни один из артистов Lookout! на самом деле не заключал контракт с его лейблом, и эта бизнес-модель сохранится на протяжении всего его десятилетнего пребывания в должности продюсера. Первые четыре семидюймовых сингла компании продавались по два доллара за копию. Как только продажи покрывали затраты на запись и производство тиража, артист получал шестьдесят процентов прибыли. В сравнении: группа на крупном лейбле получает от двенадцати до двадцати процентов от розничной цены каждой проданной записи. Если судить по продажам альбомов, то клиенты Lookout! зарабатывали около доллара за одну пластинку.
Несмотря на то что со временем независимый лейбл начал продавать пластинки огромными тиражами, офис компании находился в арендованной комнатушке дома в Беркли. Лоуренс Ливермор ютился по соседству, также снимая одну комнату за двести долларов в месяц. Он жил здесь, пока не переехал в Англию в 1997 году. Двадцать лет спустя, через два дня после Рождества, Ливермор будет сидеть с вашим покорным слугой в пабе Spread Eagle в Камден-Тауне. Попивая американо без сахара, он с трудом может поверить, будто кто-то считал его тогдашний образ жизни аскетическим. Ему вообще кажется странным, что ни один другой владелец успешного звукозаписывающего лейбла не жил так же, как он. «Мне потребовалось довольно много времени, чтобы привыкнуть к мысли, что я могу тратить деньги, как обычный человек, вместо того чтобы жить в маленькой лачуге», — говорит он.
«Когда мы только начали заниматься музыкальным бизнесом, никто особо не слышал о поп-панке, — рассказывает он о жанре, которому лейбл Lookout! обязан популярностью. — Полагаю, это была короткая фаза во времена Buzzcocks[10] и им подобным, но это сошло на нет. Так что с появлением Lookout! в конце 80-х мы просто начали выпускать местную музыку. Лишь несколько лет спустя народ начал обобщать ее под именем поп-панка. В то же время люди начали критиковать нас и жаловаться, что такая музыка разрушает панк-сцену. Меня это бесило и сбивало с толку. Слово “поп” происходит от слова “populus”, что означает “люди”. Значит, люди говорили о том, что ненавидят других людей, или как это понимать? Что не так с людьми, которым нравится наша музыка? Я думаю так и по сей день. В тот момент, когда что-то становится хоть сколько-нибудь популярным, кто-то обязательно скажет: “Фу, это нехорошо, это ужасно”. Или что-нибудь такое: “О, эту музыку слушают только придурки”. У меня никогда не было планов организовать поп-панк лейбл, но когда люди повесили на нас этот ярлык, я решил: “О’кей, если вы нас так называете, значит, мы таковыми являемся”. И я нисколько не возражал».
Группа Operation Ivy занимала особое место среди первых клиентов лейбла Lookout!. Разумно даже предположить, что без них каталог компании состоял бы только из первого альбома группы Ливермора, в честь которой и назвали лейбл. Как и многие другие, Лоуренс Ливермор был очарован живым выступлением Operation Ivy и их лихорадочной и горячей смеси стилей панка и ска. Мысль о создании лейбла какое-то время блуждала у него в голове, но именно эти ребята, по его словам, «стали последней каплей». Он осознал, что колеблется слишком долго: «Я подумал, что это одна из самых классных вещей, которые я когда-либо слышал в своей жизни. Эта музыка должна быть записана для потомков». Ливермор подошел к группе и сказал, что хотел бы выпустить EP с их именем. Услышав это, вместо радостных выкриков группа выразила сильное беспокойство о душевном здоровье их товарища. Они сказали, что не против выпустить пластинку, но не могли представить, что продадут и тысячу копий.

Генеалогическое древо Operation Ivy восходит к началу 1980-х годов. Тим Армстронг и Мэтт Фриман были приятелями, которые жили в северной части Олбани, на самой границе с Беркли. Эти два города находились так близко, что после выступлений в Gilman многие панки отправлялись в Олбани, чтобы полакомиться чем-нибудь в круглосуточной пончиковой. Но в то время как Беркли был студенческим городком с множеством острых углов, его сосед выше был провинциальным местечком. Его населяли рабочие с накрахмаленными воротничками. Для подростков, ищущих разнообразия и опасности, Беркли выглядел намного привлекательнее.
Тим Армстронг и Мэтт Фриман были школьными друзьями, которых тянуло в Беркли, но у каждого сложилась своя история с этим городом. Армстронг со своим старшим братом и друзьями бродил в поисках пластинок по Телеграф-авеню. Старшие ребята прозвали Тима Балластом и познакомили с музыкой The Clash и The Specials. В то время как отец Фримана был офицером полиции, который внушил своему сыну, что от Беркли нужно держаться подальше.
Дружба между ними по-настоящему завязалась в 1983 году, когда ребята объединились для участия в школьном шоу талантов. Тим играл на гитаре, а Мэтт — на басу. Они назвали свою группу «Безумными пумами» и исполнили жуткий кавер на песню Элвиса Пресли «Blue Suede Shoes». Неудивительно, что с конкурса группа ушла ни с чем, но единственное живое выступление «Безумных пум» примечательно тем, что это первый раз, когда Тим Армстронг и Мэтт Фриман вместе играли на сцене. В старших классах парочка друзей решила серьезно заняться музыкой. К этому моменту гитарист уже состоял в панк-группе C.O.D. и, объединив усилия со школьным товарищем, стал участником другой группы под названием Basic Radio. После года бесплодных репетиций Тима и Мэтта сблизило взаимное презрение к остальным участникам группы, которые не относились к делу так же серьезно, как они. В интервью Лоуренсу Ливермору Армстронг вспоминает, как сказал своему другу: «Пиздец, эти ребята — чертовы придурки, что мы будем делать? В тот миг это смахивало на первое заседание нашей группы, именно тогда мы впервые стали одной командой».
Тим Армстронг знал паренька по имени Джесси Майклз из Северного Беркли, который был членом группы под названием S.A.G. Ребята познакомились друг с другом на станции скоростных электропоездов в районе залива Беркли и обсудили идею создания группы. Среди своих вдохновителей они перечислили такие группы, как The Specials, The Beat, Stiff Little Fingers и Ramones. Заключительным участником новоиспеченного квартета стал Дэйв Мелло — барабанщик, который едва умел держать ритм и играл сразу на двух басовых барабанах, наплевав на неписаные правила панк-рока. Эту эстетическую оплошность быстро исправил Мэтт Фриман. Почти так же быстро басист помог Мелло подтянуть музыкальные навыки. На уроках инструментальной музыки в школе Олбани Фриман узнал, что лучший способ научиться играть вместе с барабанщиком, закрепив самый важный элемент группы — ее ритм-секцию, — это играть спиной к бас-барабану. Эта техника научила молодого музыканта играть в такт и оставила рубцы на его спине. Приведя себя в форму, группа начала писать музыку, в то время как Джесси Майклз сочинял тексты. Они окрестили себя Operation Ivy в честь операции «Иви Майк» — двух испытаний многомегатонной термоядерной бомбы, организованных правительством США в 1950-х годах. Тим Армстронг также решил, что с этого момента мир должен знать его по прозвищу Линт.
Первый концерт группы состоялся в доме Дэйва Мелло; второй проходил в 924 Gilman Street. Посетители Gilman хорошо знали участников Operation Ivy. Каждое утро понедельника Фриман приезжал на своей машине и забирал мусор, скопившийся за выходные, на свалку в Беркли, за что его вознаграждали бесплатным входом на любой концерт в клубе. В свой первый выход на сцену клуба Operation Ivy играли на разогреве у группы MDC, энергия которой к тому времени резко пошла на убыль. За пределами Ист-Бэй мало кто слышал об Operation Ivy, но группа быстро стала любимчиками у публики Gilman. Часто четверо участников заглядывали в клуб, думая, что пришли в качестве зрителей, и обнаруживали, что название их группы указано на доске с вечерней музыкальной программой.
Весной 1988 года без четкого плана и особой подготовки Operation Ivy стала первой группой поколения Gilman Street, которая отправилась в тур по стране. Стоит отметить, что у них все же было какое-то подспорье в лице мини-альбома Hectic, который они выпустили в этом же году. А вот чего у них не было, так это фургона. Вместо этого ребята путешествовали на Крайслере «Ньюпорт» 1969 года выпуска. Ни кредитных карт, ни денег. В течение первых 72 часов тура четверо беспечных пацанов жили на бутербродах с сыром, которые поедали, сидя на капоте машины. Их оборудование хранилось в ящике, который сколотил отец Армстронга и прикрепил к крыше автомобиля. От аварии и мучительной смерти пассажиров спасло лишь то, что отец Фримана установил новый комплект шин. Именно на этих колесах Operation Ivy совершили путешествие из Тихого океана в Атлантический и обратно. По подсчетам группы, за четыре дня они проехали три тысячи миль. Лоуренс Ливермор считает, что ребята поскромничали и на самом деле проделали путь в два раза больше.
Они провели в дороге шесть недель. На ночь они останавливались у панков, которых встречали по пути. А если им не везло, то спали прямо под открытым небом. Лишь однажды, подгоняемые грозой, они вынуждены были искать пристанища в стенах мотеля.
Несмотря на все трудности и лишения, крестовый поход Operation Ivy из Восточного залива нельзя было назвать стопроцентно успешным. Иногда залы битком набивали фанаты, которые наизусть знали все песни группы. А в другие дни дела шли вяло. В Эль-Пасо группа играла в чьей-то гостиной перед аудиторией из трех человек. Они проделали путь в четыре часа через ливень (такой сильный, что в нем легче было бы маневрировать в подлодке) лишь затем, чтобы сыграть для четырех человек в Лексингтоне, штат Кентукки. Только один из зрителей знал музыку группы, остальные просто забрели с улицы.
Совершив паломничество в дальние края, Operation Ivy стали одними из первых, кто проторил тропу из Ист-Бэй, по которой вскоре хлынет настоящее панк-вторжение. Фанаты панка из Беркли успели соскучиться по группе, а после их возвращения популярность Operation Ivy возросла в геометрической прогрессии. Концерт по случаю возвращения на родину в Gilman и по сегодняшний день остается самым большим событием в истории клуба. Зал внезапно наполнился ребятами из пригорода, которые желали увидеть группу и, возможно, стать частью небольшого и открытого для всех сообщества. Но Gilman был хрупкой экосистемой. Многих членов клуба смущало присутствие посторонних, а другие и вовсе видели в новичках угрозу. Даже такого скромного успеха подпольной группы было достаточно, чтобы привести «ценителей» в бешенство. Пока одни члены панк-братства Ист-Бэй были рады, что Operation Ivy набирали популярность, реакция других была не такой положительной. Наблюдение Бретта Гуревича о том, что панк-сообщество состояло из ретроградов, подтверждалось не особо одобрительными выкриками некоторых зрителей: «Ска-сосунки!»[11]
Противники изменений в итоге могли задушить ту самую музыку, о которой так пеклись. Стоит выпустить джинна из бутылки, и тот уже не вернется обратно, и ведь далеко не факт, что каждый новичок, которого привели к святыне, окажется богохульником. На одном из концертов Operation Ivy к Тиму Армстронгу подошел молодой человек, который не смог получить билет. Парень объяснился: «У нас с тобой одинаковая фамилия», — сказал он. Его звали Билли Джо.

Лоуренс Ливермор предложил Operation Ivy извлечь выгоду из относительного успеха Hectic, записав второй EP. Эту идею отвергли, выдвинув взамен встречное предложение записать полноформатный альбом. Ливермор не согласился, решив, что группе пока рановато браться за проект такого масштаба. Вдобавок неясно, откуда брать деньги на это мероприятие. Но ребята не желали прислушиваться к советам друга. С ослиным упрямством они гнули свою линию. Хоть камни с неба, но они выпустят полноформатный альбом!
Запись песен, которые войдут в состав Energy, единственного LP Operation Ivy, проходила со скрипом. Работа в студии заняла зиму 1988 года и растянулась до весны следующего года. Первоначальная идея состояла в том, чтобы записать песни в пустом клубе Gilman Street, оставив полировку материала звукарю Рэдли Хиршу, который работал за микшерным пультом Gilman с первых дней открытия. Лоуренс Ливермор удивился, когда группа всего за один день записала шесть песен для их мини-альбома Hectic. После этого он подумал: «А ведь это так просто!» Ох, знал бы он, как сильно ошибался.
С самого начала работа над полноформатным альбомом была творческим хаосом. Хирш хотел, чтобы Мэтт Фриман играл с чистым звуком через усилитель Marshall, а басист — дисторшн через другой усилитель. Затем Фриману предложили третий усилитель, который ему тоже не понравился и все равно был слишком громоздким, чтобы его можно было перевозить в машине. Operation Ivy решили записывать альбом в клубе, а не в студии, делая очевидный упор на максимально живой и естественный звук. Но они неделями возились над одной песней, вновь и вновь перезаписывая партии. Из-за этого они лишились главного ингредиента всех дебютных панк-пластинок — непринужденности. Соучредитель «Lookout!» Дэвид Хейс, который путешествовал с Operation Ivy во время их шестинедельного турне по США, зашел к ним, чтобы узнать, успешно ли проходит работа над альбомом. Ослепленные светом с улицы и насквозь пропотевшие, ребята уже сами не были уверены в своей затее.
Начать все сначала — вот единственный способ выбраться из западни, в которую Operation Ivy сами себя загнали. Когда группа собрала оборудование и отправилась в студию звукозаписи Sound and Vision в Сан-Франциско, в услугах Рэдли Хирша больше не было необходимости. Теперь под руководством продюсера Кевина Армии группа быстро превратилась из хромой клячи в неудержимого скакуна. За неделю они записали все девятнадцать песен альбома Energy. Сессии были настолько сосредоточенными, что парни даже не делали перерыва на обед. От прошлых проблем не осталось и следа — все шло как по маслу. Хотя остались следы, намекающие, что дебютный альбом Operation Ivy прошел огонь, воду и медные трубы. Например, первоначальная версия песни «Freeze Up» содержала строки: «Это 1988 год, встаньте и осмотритесь». К моменту выхода трека дату пришлось перенести на год вперед.
Альбом Energy стал вдохновением для целого поколения американских ска-панк групп, большая часть из которых, к сожалению, никуда не годилась (редким исключением является группа из Лос-Анджелеса под названием The Interrupters). Но, как и в случае с Suffer, Energy сыграет ключевую роль в оживлении сцены жанра. «Эти две пластинки поистине встряхнули панк-сцену Америки и дали толчок тому, что мы сегодня называем панк-волной 90-х, — говорит Бретт Гуревич. — Bad Religion и Operation Ivy были теми группами, которые зажгли фитиль».
Со временем пластинка группы из Ист-Бэй разойдется тиражом более одного миллиона копий. Но на момент релиза в мае 1989 года только безумцы могли рассчитывать на такой успех.
Operation Ivy, пожалуй, не были единственными, кто попробовал сочетать ска и панк-рок — стоит также упомянуть группу Mighty Mighty Bosstones из Новой Англии, — но энергия, с которой они это делали, придавала их творчеству революционный окрас. Музыка была чем-то большим, чем реверанс американцев в сторону таких английских групп, как The Specials, The Beat и The Selecter, и вместе с тем не просто закос в сторону хардкора. Альбом Energy отлично написан и прекрасно исполнен. Он довольно мило высмеивает свои собственные стереотипы. В припадке нарочитого отрицания в песне «Knowledge», кавер на которую позже исполнят Green Day, Джесси Майклз радостно поет, что «я знаю лишь то, что ничего не знаю, / все, что я знаю, — это то, что я ничего не знаю».
В первый год Energy продался тиражом в две тысячи копий. Несмотря на эту скромную цифру, Lookout! Records остались довольны. «Нам казалось, что это очень крутой показатель, — вспоминает Лоуренс Ливермор, — и по тем временам так оно и было». Но неоправданные надежды на успех повлекли за собой раздрай в рядах Operation Ivy. Из-за позорного поведения гитариста группа утратила свою репутацию самых зажигательных исполнителей клуба Gilman. Ливермор рассказал один случай, о котором до сих пор вспоминает с сожалением. С большим трудом он смог уговорить журналистов из Сан-Франциско пересечь Залив и приехать в Ист-Бэй — место, которое они считали недостойным своего внимания, — чтобы посмотреть на выступление Operation Ivy в клубе Crossed Wagon. Ливермор всем сердцем верил, что «каждый концерт группы был потрясающим», поэтому он ни секунды не сомневался, что Operation Ivy полюбятся гостям. «Вы не пожалеете о том, что пришли, — сказал он им. — Это будет потрясающе». Но к концу вечера он был готов сквозь землю провалиться от стыда и досады.
«Я понятия не имел, что дела у Тима Армстронга уже пошли под откос, — говорит он. — В тот вечер, когда я пригласил журналистов, группа начала привлекать к себе внимание слушателей за пределами нашей сцены. Но Тим явился пьяным и фактически угробил шоу. Стыдобень. Я говорил этим писакам: “Эй, вам стоит заглянуть в Ист-Бэй”. А они в ответ: “Что? Да это какой-то бардак и хаос”. После этого я сильно разозлился и наорал на Тима: “Как ты посмел это сделать?” Я чувствовал себя униженным, но при этом очень беспокоился за него. Мне кажется, что после многих лет борьбы ему было сложно принять тот очевидный факт, что людям действительно нравилась их музыка. Он не будет первым или последним музыкантом, который решит справиться с этим давлением с помощью алкоголя и наркотиков».
В тот день Тим Армстронг был мертвецки пьян. Сначала он выпил на Телеграф-авеню, а затем на крыше соседнего студенческого общежития Баррингтон-холл в Беркли. К началу выступления музыкант едва стоял на ногах, не говоря уже о том, чтобы как следует отыграть программу. После шоу разъяренный Лоуренс Ливермор выволок Армстронга на улицу и сказал, что его пристрастие к алкоголю перешло все границы. Затем Ливермор озвучил список людей из своего окружения, чьи жизни унесли выпивка и наркота. Старший товарищ гневно спрашивал Тима, как тот посмел просрать дарованные ему талант и возможности только ради того, чтобы напиться? Он напомнил, что миллионы ребят отдали бы все на свете, чтобы обладать его талантом, а он выбрасывал его на свалку, будто речь шла о каком-то хламе. Тим Армстронг был настолько ошеломлен пылкой честностью Ливермора, что годы спустя мог вспомнить каждое слово из этой тирады. Однако пройдет некоторое время, прежде чем он всерьез прислушается к предостережениям своего друга.

Время неумолимо несло перемены. Предсказание Лоуренса Ливермора о том, что музыка Ист-Бэй и местное сообщество заслуживают более широкого внимания, быстро воплощалось в жизнь. Подростки со всех концов Соединенных Штатов совершали паломничество в 924 Gilman Street и относились к этому месту как к святыне. Группе Sweet Baby первой из местной тусовки удалось подписать контракт с мейджор-лейблом, однако у этой истории не было счастливого конца. Стоя на зыбучих песках, отцы-основатели панк-сцены видели, как здешняя энергетика меняется и становится все мрачнее. Полагая, что Gilman Street утратил атмосферу родства, Тим Йоханнан решил прекратить финансирование клуба. Местечко ненадолго закрылось, а потом, к всеобщему изумлению, специальный комитет собрал достаточно денег, чтобы двери клуба распахнулись вновь. Внезапно клуб доказал, что может не только существовать, но и выживать. Лоуренс Ливермор приводит эту историю как один из немногих примеров эффективности принципов анархии, который вдобавок прошел проверку временем.
Но, в отличие от 924 Gilman Street, Operation Ivy не удалось выжить. 28 мая 1989 года группа в последний раз выступила в клубе. Это событие одновременно задумывалось как концерт и вечеринка по поводу сильно запоздавшего релиза их дебютного альбома. Но к урочному вечеру ребята приняли решение смотать удочки. Как и Strangeways Here We Come группы The Smiths, Energy стал одним из тех немногих студийных альбомов, выпуск которого произошел уже после распада самой группы.
Даже посвященные в близкий круг Operation Ivy были ошарашены этим неожиданным решением. По рассказу Тима Армстронга, они пришли к этому без всякого драматизма. Однажды они вместе с Джесси Майклзом гуляли по Телеграф-авеню и пили пиво, которое купил Армстронг. Друзья сидели на волейбольной площадке, болтали о музыке и о своей группе. Согласно Армстронгу, в ходе разговора обоим стало ясно, что Operation Ivy уже совсем не те, что раньше, и никто не будет скучать по группе. Он решительно не согласен с тем, что причиной распада стало желание Майкла уйти. По его словам, это обоюдное решение, вызванное тем, что ни у него, ни у Джесси Майклза душа больше не лежала к этому делу. Попивая пивко на спортивной площадке, парни решили позволить своему детищу умереть.
Лоуренс Ливермор рассказывает другую версию событий. Он допускает, что Армстронг и Майклз могли выпить пивка на волейбольной площадке и завести разговор, который привел к распаду Operation Ivy. Однако он настаивает, что певец в одностороннем порядке принял решение покинуть группу, тем самым развалив ее. Он вспоминает, как открыл дверь дома, где снимал квартиру, и увидел на пороге Тима Армстронга и Мэтта Фримана. Они были опустошены. «Наша группа только что распалась», — мрачно сообщили они ему. «Они были очень расстроены», — вспоминает он. Троица пешком проделала путь в несколько миль, перейдя границу между Оклендом и Беркли, пытаясь переварить последние известия. «Это смахивало на посттравматический шок», — говорит он.
«Я расстраивался из-за распада группы и остро ощущал боль своих друзей — Тима и Мэтта, для которых группа была всей жизнью, — говорит Ливермор. — Когда они поделились со мной новостями, я видел, что они убиты горем. Я часами ходил с ними, пытаясь отыскать плюсы в сложившейся ситуации. Но это было просто невозможно. Ничего не могу сказать против [версии событий Тима] — знаю лишь то, что они пришли ко мне домой тем вечером и сказали: “Джесси больше не хочет участвовать в Operation Ivy, и мы расстаемся”. С тех пор я несколько раз расспрашивал его об этом, но он все отрицает. Официальная версия состоит в том, что они расстались по обоюдному согласию, но мне, как и некоторым другим людям, которые были с ними близки, кажется, что все совсем не так. Джесси был из другого мира. Тим и Мэтт происходили из рабочего класса и грезили лишь о музыке. Она была целью их жизни с самого детства. Джесси больше смахивал на… Я бы не называл его дилетантом, потому что он по-прежнему занимается искусством, рисует и пишет. Но у него было такое отношение: “О, попробую-ка я сыграть в группе. Посмотрим, будет ли это весело. Упс, это уже не весело, поэтому займусь-ка я чем-нибудь другим”. Такой привилегией обладают выходцы из среднего класса. Но Тим и Мэтт не понимали этого. Я сам, будучи выходцем из рабочего класса, знал, что они чувствуют. Я подумал: “Зачем упускать возможность сделать что-то великое?” Мы были уже на заключительной стадии записи. Кажется, мы тогда работали над оформлением».
«Вся история Operation Ivy от начала до конца продлилась всего два года, с мая 1987 года по май 1989 года, — продолжает Ливермор. — Они промчались, как комета на ночном небе. Группа распалась практически в ту же минуту, когда вышел альбом».
Вечером 28 мая просочилась информация, что шоу Operation Ivy в Gilman будет последним (хотя, вопреки расхожему мнению, это не так: на самом деле последний концерт группа отыграла на вечеринке на следующий день). Это событие ознаменовалось превращением клуба в смертельную ловушку. По документам клуб мог вместить триста человек, но в тот вечер примерно в два раза больше посетителей купили билеты на концерт. По оценке Майка Дернта и Лоуренса Ливермора, еще нескольким сотням фанатов удалось втиснуться в душный и тесный зал.
В Gilman гордились тем, что у него нет гримерных или закулисного пространства, — таким образом, в клубе избавились от традиционного барьера между исполнителями и публикой. В заведении, где было тесно, как в банке шпрот, это решение повлекло за собой вполне ожидаемые трудности. Operation Ivy и еще три группы вечера — Crimpshrine, The Lookouts и Green Day, которые открывали шоу, — должны были придумать, как попасть на сцену и в целости покинуть ее.
«Это была ночь горькой радости, — вспоминает Майк Дернт. — Странные дела творились. Никому не верилось, что это будет их последнее выступление, но мы знали, что нельзя сбрасывать эту возможность со счетов. И в тот вечер они задали жару. Если мчишься по жизни с такой скоростью, ты просто обязан взорваться. И они были чертовски хороши. В тот момент они были лучшей группой в мире. Возможно, никогда не будет лучшего шоу, чем то, которое они устроили в тот вечер. Втиснуть в Gilman Street около тысячи человек — настоящее безумие. Мне пришлось забраться на стол у стенки, чтобы все увидеть. Но каждый чувствовал, что переживает нечто действительно особенное… Было здорово попасть в программу, но мы просто хотели увидеть “Оп Айви”. Именно это вызывало у нас щенячий восторг. Я даже не помню, что играл, — вот насколько потрясающим было их выступление. Ты понимал, что находишься в особенном месте и переживаешь что-то такое, чего, возможно, больше никогда не испытаешь».
Спустя почти тридцать лет прощальное шоу Operation Ivy перед тысячной аудиторией остается самым знаменитым вечером в истории Gilman Street. Такую историю и внукам грех не рассказать. Лоуренс Ливермор присутствовал на последнем концерте Sex Pistols в клубе Winterland в Сан-Франциско в январе 1978 года (еще до ностальгического воссоединения группы в 1996 году). Он лично слышал высокопарные прощальные слова Джонни Роттена, самые известные в истории панка: «Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми?» В 1973 году он присутствовал на Мэдисон-сквер-гарден, когда Led Zeppelin снимали одно из своих шоу, чтобы включить его в концертный фильм «Песня остается все такой же». Но история Operation Ivy разворачивалась в заливе Сан-Франциско, поэтому неудивительно, что Ливермор вспоминает ее с особой любовью.
Когда сегодня Ливермора просят оценить его вклад в первую волну музыкантов 924 Gilman Street, он, кажется, затрудняется ответить. Он говорит об успехе его кустарного лейбла, словно речь шла о ничтожных достижениях, принадлежавших кому-то другому. Однако, с точки зрения значимости для панка, Lookout! Records уступает только Epitaph, и только потому, что лейбл Бретта Гуревича работает по сей день. Но даже исчезновение лейбла, основанного Ливермором, похоже, не слишком его беспокоит. Пусть другие с восхищением смотрят на этот живительный источник талантов, который он помог раскопать. А пока все стоят разинув рты, Лоуренс Ливермор соберет чемоданы и двинется дальше.

Глава 3
Мы идем

Вряд ли кто-нибудь из присутствующих в лондонском клубе Powerhaus вечером 7 июля 1993 года осознавал, что станет свидетелем событий исторического масштаба. Ваш покорный слуга недавно получил гонорар за статью, в которой объявил о смерти американского панк-рока, и потому был удивлен вдвойне. Возможно, надеясь тем летним вечером увидеть призраков, я купил билет на концерт NOFX и The Offspring. Не было ни малейшего намека на то, что плотину, отделяющую панк от широкой публики, вот-вот прорвет. В Великобритании сцена поросла мхом. Даже положение самых популярных панк-рок групп Калифорнии пошатнулось. Тем же летом выступление Bad Religion в Town & Country Club в лондонском Кентиш-Тауне с натяжкой посетили пятьсот человек, при том что клуб был рассчитан на аудиторию в четыре раза больше.
Билеты на вечерний концерт в Powerhaus стоили пять фунтов. Ожидаемо, что свидетели событий делятся разными воспоминаниями о том вечере. По словам одних, клуб был забит до отказа. «Зал был заполнен, но не до предела», — говорят другие. «Ничего подобного, — возражают третьи, — заведение было заполнено в лучшем случае наполовину». Между тем автор не может полностью избавиться от мысли, что именно The Offspring, а не NOFX, были хедлайнерами того вечера. Пожалуй, я пришел к этому выводу, потому что всего через двенадцать месяцев их дни в качестве группы на разогреве будут сочтены.
Кадры концерта, судя по всему, сняты в центре мошпита[12]. В отличие от сегодняшних дней, когда с помощью смартфона любой человек превращается в кинооператора, в 1993 году портативные камеры могли быть размером с бачок унитаза. Поэтому остается загадкой, как владельцу удалось пронести их мимо охраны клуба. Те, кто «танцевал» перед сценой, наверняка вспомнят, что в Powerhaus не видели смысла вкладываться в систему вентиляции воздуха; а еще у очевидцев могло остаться в памяти, что в тот жаркий летний вечер в помещении смердело потными ногами. Пересматривая этот концерт на YouTube, понимаешь, что время было неумолимо к The Offspring. Нудлз без рубашки лабает на гитаре, его шевелюра прикрыта бейсболкой, которую он нахлобучил задом наперед. Декстер Холланд еще не избавился от своих длинных «косичек», которые колышутся, как обезумевшие макароны-спиральки, угрожая выбить глаза любому, кто осмелится взглянуть на них. Но, несмотря на внешний вид, который сегодня смотрится несколько забавно, The Offspring звучат хорошо. Даже низкое качество любительской видеозаписи, граничащей с авангардом, может передать часть дикой энергии и напора такой песни, как «Get It Right».
Для The Offspring, уроженцев округа Ориндж, концерт в «Powerhaus» стал первым на территории Туманного Альбиона. В свою очередь, NOFX к тому моменту уже были ветеранами европейских турне. Во время предыдущего визита группа поняла, что их колкие, забавные, злые и неизменно бунтарские песни могут помочь им достичь немыслимых высот. Они осознали, что могут зарабатывать музыкой на жизнь. Но до сих пор неясно, как им взбрела в голову мысль, что они могут зарабатывать на жизнь, выступая друг с другом.
«Кажется, это был 91-й год, когда мы вернулись из европейского турне с восемью тысячами долларов на каждого, — вспоминает Фэт Майк. — В том же году я окончил колледж. Моя жена в то время зарабатывала девятнадцать тысяч долларов в фирме по связям с общественностью. Ребята из группы пораскинули мозгами: “Так мы можем заколачивать бабки”. Тогда это звучало безумно. Но опять же, мы только что заработали по восемь тысяч на человека за пятинедельный тур, так что внезапно идея уже не казалась слишком дикой».
Называть первые семь лет существования NOFX «карьерой» можно только с большущей натяжкой. Группа была основана в Лос-Анджелесе в 1983 году силами вокалиста-басиста Фэт Майка (Майкл Джон Беркетт) и гитариста Эрика Мелвина. К ним вскоре присоединился барабанщик Эрик Сандин (по прозвищу Вонючка). В течение пяти лет группа активно выпускала проходные синглы и EP на небольших независимых лейблах. На обложках красовались сцены садо-мазо, а среди заголовков проскакивали такие перлы: «P.M.R.C.[13] могут отсосать у нас» (The P.M.R.C. Can Suck on This). По крайней мере, им хватило смекалки направить свое недовольство в русло, в котором могло бурлить общественное недовольство. Как и в случае с каждой группой, попавшей в эту книгу, для NOFX панк-рок был не средством, а самоцелью. Ребята были крепкими орешками и с удовольствием отправлялись в безнадежные туры по стране — испытание, после которого многие группы распадались. Их не остановил даже тот факт, что во время третьего турне по США на концерты пришло меньше людей, чем во время первого. Можете представить, каково молодой группе видеть, как и без того крошечная аудитория редеет. У ребят были стальные яйца.
«Должен признать, что из всех панк-групп NOFX проделали самую большую работу над ошибками», — говорит Фэт Майк.
И это правда.
«Видите ли, первая семидюймовая пластинка Bad Religion, которая вышла спустя четыре месяца после рождения группы, была великолепной. [Дебютная] пластинка Circle Jerks была потрясающей. Та же самая история с Social Distortion и с Adolescents — все круто. Наши первые два альбома были ужасными, а первый — особенно дерьмовым. Нам потребовались первые шесть лет нашей карьеры, то есть с 1983 по 1989 год, для того, чтобы стать хотя бы середнячками».
Спустя каких-то восемь лет после возникновения группы NOFX раскрыли свои таланты. Во многом этому способствовал гитарист Аарон Абейта, также известный как Эль Хефе. Абейта — мультиинструменталист, выпускник музыкального колледжа Беркли, один из лучших соло-гитаристов панк-рока и человек, который на одном из альбомов NOFX упоминался одним емким словом — талант. Эль Хефе обладал прекрасным музыкальным слухом, не говоря уже о невероятном исполнении, отбросив новых товарищей по группе в каменный век. Эти качества хорошо сочетались с новыми композиторскими талантами Фэт Майка. Песни фронтмена совершили скачок с отметки «ужасно» до «превосходно» именно в тот момент, когда большинство писателей осознают, что высоты, к которым они стремятся, навсегда останутся недосягаемыми. Однако преодолев неудачный старт, лидер группы начал неплохо выполнять свою работу, а затем стал чертовски хорош.
Переломным моментом в своей истории ключевые участники группы называют выход альбома Ribbed в 1991 году — после него NOFX уже нельзя было назвать проходняком. Но именно с выпуском их четвертого альбома White Trash, Two Heebs and a Bean («Белое отребье, два пожирателя мацы и поедатель фасоли») группа превратилась из гадких глухих утят в лебедей. Название пластинки во всей красе показывает стремление NOFX оскорблять. В 1992 году «белым отребьем» называли снобов, которые высокомерно относились к людям с достатком ниже, чем у них. Пожиратель мацы — еврей. Поедатель фасоли — латиноамериканец. Также стоит отметить, что первоначальное название альбома звучало White Trash, Two Kykes and a Spic («Белое отребье, два жида и латинос»). Проявив неожиданную уступчивость, группа отказалась от этого варианта, прислушавшись к жалобам бабушки гитариста.
И по сей день эта пластинка, в которую вошли самые запоминающиеся песни группы, слушается на ура. Многие бриллианты этого альбома на тринадцать треков скрыты в мельчайших деталях. К тому времени Фэт Майк стал превосходным автором песен с острым чутьем на прекрасные куплеты. В одной из песен он знакомит слушателя с персонажем, который «напивался пятнадцать лет подряд, / пока его печень не отправилась в ад». В другой песне описывается встреча двух девушек, одна из которых, будучи лесбиянкой, говорит: «Привет, милашка, я Луиза, / ну что, готова для отлиза?»
Не менее впечатляет способность NOFX совмещать серьезность и юмор — на выходе получился удивительный контраст. С одной стороны, «Johnny Appleseed» — это очень милая пародийная песенка о мексиканце, который зарабатывает себе на жизнь садовником. Он «следит за тем, чтобы сад рос, / (да, да, да) поливает двор из садового шланга». Исполненная с неудержимым восторгом Эль Хефе, эта песня даже спустя четверть века не растеряла драйва. Но в ней есть горькая и мрачная сторона, ведь «Johnny Appleseed» — это песня о расовых стереотипах. В Лос-Анджелесе многие, если не все, садовники — это выходцы из Мексики, и местное белое население воспринимает мексиканцев как дешевую рабочую силу. В одном коротком звуковом сообщении один из руководителей звукозаписи выражает энтузиазм по поводу успеха «Johnny Appleseed» среди тех же слушателей, которые в то время взахлеб слушали рэп: «Очень модно, очень по-бандитски и очень по-испански».
К тому моменту, когда NOFX впервые оставили свой след на английской земле летом 1993 года, они уже были закоренелой гастролирующей группой с восемью годами опыта за плечами, пять из которых они провели в гастролях по Европе. Со своих первых покатушкек по США они возвращались домой с пятьюдесятью долларами каждый. Потом одно турне принесло в копилку группы восемьдесят баксов. По их тогдашним меркам, это была баснословная сумма. Но копилку пришлось разбить, когда у фургона, в котором они гастролировали, лопнуло колесо. В те деньки NOFX действительно скитались по миру. Но как говорит Фэт Майк: «Все было хорошо, потому что мы не знали другой жизни, и никого не думал жаловаться».
«Наш первый тур состоялся в 1985 году, — вспоминает он. — Мы путешествовали в микроавтобусе, но нас было всего трое, так что все прошло нормально. При желании там даже можно было найти место, чтобы прилечь. Но наш первый европейский тур прошел в адских условиях. Мы гастролировали с [разогревающей группой] Drowning Roses, а также с водителем и тур-менеджером. У нас не было трейлера. Всего в фургончик набилось девять человек плюс наше оборудование. Мы путешествовали, подперев гитары коленями, — такая поза, будто ты сгорбился в церкви и молишься целую вечность. Одна поездка из Рима в Мюнхен заняла двадцать два часа. В таких условиях мы объехали целый континент. К счастью для нас, в Европе можно было провести ночь в пустующем доме, или мы останавливались у кого-нибудь. Но иногда приходилось ехать всю ночь напролет. Но и что с того?»
Продвигать White Trash, Two Heebs and a Bean в Европе NOFX поехали на гастрольном автобусе. В контексте панк-рока 1993 года это выглядело почти так же экзотично, как если бы вместо автобуса был «Боинг-747», пилотируемый Джоном Траволтой. Примечательно вспомнить, сколько денег панк-рокеры инвестировали в свой транспорт. Золотым стандартом были Operation Ivy и Rancid, которые путешествовали на машинах. Последние отличились разъездами холодной европейской зимой в автомобиле с неисправным обогревателем. Фургоны были самым распространенным видом транспорта. Чем больше людей набивалось внутрь, тем крепче был дух братства. Те, кто не был готов мириться с пролетарским укладом панка, ехал в гастрольном автобусе. В другое время и в другом месте столь пышная демонстрация буржуазной расточительности могла бы стать достаточным основанием для расстрела большевиками.
В занимательном полнометражном видео Bad Religion «Big Bang», выпущенном в 1992 году, есть забавный момент, когда Грег Граффин, пародирующий, как можно предположить, стереотипного журналиста фанатского журнала, расспрашивает Бретта Гуревича о решении группы совершить турне по Европе на автобусе.
«Почему вы выбрали автобус, а не маленький неприметный фургон, в котором так легко проскочить в клубы? Это из-за автографов? Вы хотите, чтобы люди знали, что вы популярны? Зачем?» — спрашивает он.
«Ну, на самом деле в прошлом году мы использовали два подержанных хлебовоза, а не автобус, — отвечал Гуревич. — По правде говоря, они стоят дороже, чем автобус. Поэтому наш тур-менеджер… достал нам автобус, и мы все очень им довольны».
«Значит, дело только в расходах? Вас волнуют только деньги?»
Пытаясь сдержать смех, Гуревич начинает жестикулировать: «Нет, мистер, я никогда такого не говорил!»
«Нет, я отчетливо слышал, как вы сказали, что зарабатывание денег — это единственное, в чем вы заинтересованы», — отвечал Граффин.
NOFX разделили автобус с The Offspring. Всего там было двенадцать спальных мест и тринадцать сидений для пассажиров. Как правило, Нудлз вызвался спать на полу. Фэт Майк души не чает в Нудлзе. Он со смехом вспоминает об одном случае, который произошел за неделю до нашего с ним интервью: его занесло в ресторан округа Ориндж, где он договорился о встрече с Эриком Мелвином. Вспомнив, что неподалеку проживает гитарист The Offspring, он разместил пост в Instagram, и вскоре в двери с улыбкой вошел самый известный очкарик панк-рока.
Пока автобус NOFX петлял по лабиринту лондонских улиц, в нескольких милях к северу от «Powerhaus» жизнь одной молодой жительницы Лондона вот-вот должна была измениться раз и навсегда. Днем 7 июля Крисси Янноу еще не знала, что всего через несколько часов посетит свое первое панк-рок шоу. Если бы парень ее сестры, Чико, не заглянул к ней и не пригласил на концерт в клуб на Ливерпуль-роуд, она бы, возможно, никогда не увидела бы ни The Offspring, ни NOFX. Фанатка метала и любительница более агрессивного звучания, Крисси тем не менее приняла приглашение. Да, она была не прочь скоротать вечер, наблюдая за неизвестными группами в клубе, где с потолка капал конденсат. Спустя всего несколько часов ее так сильно очаровали NOFX, что она пробралась за кулисы, чтобы лично выразить свое восхищение группе.
«После шоу я направилась к Фэт Майку и спросила: “Когда вы вернетесь?” — вспоминает она. — И он сказал: “Мы никогда-никогда не вернемся. Англия нас ненавидит”. Я возразила: “Нет, это неправда, просто люди о вас не знают. С хорошей рекламой была бы другая история”. Видимо, тот тур не увенчался успехом. Я помню, как прогуливалась по совершенно пустому Powerhaus. Но мне так понравилось, что очень захотелось увидеть их концерт снова. Поэтому я сказала: “Если позволите, я организую ваше следующее [лондонское] шоу. Я позабочусь о том, чтобы все о нем узнали”. И он сказал: “Ладно, если ты это сделаешь, мы вернемся”».
В то время Крисси Янноу без особого энтузиазма работала в небольшой независимой музыкальной пиар-фирме. Она получала стандартную зарплату новичка в музыкальном бизнесе — другими словами, ей платили воздухом. Ни в одном из изданий, с которыми сотрудничал ее работодатель, не слышали о NOFX, а о том, чтобы написать о них, даже речи не шло. Вдобавок Крисси ничегошеньки не смыслила в организации концертов. Но она дала торжественное обещание миру панка, где подобные вещи имеют такое же значение, что и клятва якудзы. В те дни, когда еще не было коварных контрактов толщиной с энциклопедию и юристов с глазами стервятников, честное слово было вишенкой, которую можно было сорвать только один раз.
Для того чтобы Крисси Янноу превратилась в панка, хватило пары-тройки панк-песни, и так же быстро она усвоила два самых важных правила панк-философии: думай на ходу и не сиди без дела. Она знала о большом музыкальном магазине на Бервик-стрит в центре Лондона — в те времена улица кишела такими заведениями, — где пахло винилом и продавали всевозможные фанатские панк-журналы. Она взяла по экземпляру и отправила письмо в каждый журнал. «Я устраиваю шоу, — писала она. — Группа называется NOFX, приходите, пожалуйста». Спустя пару-тройку месяцев в каждом из «фэнзинов» была опубликована ее просьба. Она узнала о компании под названием CNL, базирующейся в городе Ноттингем, графство Восточный Мидлен, — в то время единственная организация в стране, которая занималась выступлениями зарубежных панк-групп. Она поговорила с человеком по имени Джонни, агентом, который совсем недавно оказался на мели из-за провального турне NOFX и The Offspring — того самого, которое познакомило Крисси с панком и подвигло ее на звонок. «Я не знаю, — сказал он, — мы потеряли много денег, когда в прошлый раз привезли группу».
«Он сомневался, — вспоминает Крисси. — Его жрал здоровенный червь сомнения. Но я взмолилась: “Пожалуйста, дайте мне шанс. Я очень верю в этих ребят”».
«Ладно, ладно. В каком клубе ты хочешь устроить концерт?»
«The Garage».
«Ты про тот, который в Лондоне?»
«Да»
«Эм…»
The Garage находится всего в миле от Powerhaus, на северной стороне Хайбери-Корнер в Ислингтоне. Сегодня клубу сделали «подтяжку лица», словно пожилой звезде, которая наведалась к пластическому хирургу, — но в 1994 году это было темное, как шахта, помещение с низким потолком. Полы были липкими от пива, продававшегося в баре у задней стены. Звуковой микшер находился внутри клетки. За ним торговали мерчем, иногда прямо из чемодана. Из туалета воняло, будто там находился портал в ад. Сцена располагалась у подножия двух невидимых лестниц, по-видимому, предназначенных для перелома лодыжек платежеспособных клиентов. К большому неудовольствию профессиональных концертных фотографов, безопасность сцены не обеспечивалась никакими барьерами. Любой, кто хотел присоединиться к группе на сцене, мог с легкостью это сделать, и порой многие пользовались этой возможностью. The Garage отличался от Powerhaus только тем, что его вместимость была раза в два больше.
Под характерные звуки а-ля стиральная машина, в которую вселились бесы, Крисси Янноу отправила факс Фэт Майку и поделилась хорошими новостями. «Привет, Майк, — писала она, — отличные новости! Мы продали уже пятьдесят билетов!» Она умолчала, что в продаже осталось еще шестьсот пятьдесят, но добавила, что многие фанатские журналы надеются взять у него интервью, и это известие, похоже, взбодрило фронтмена группы. Его ответ состоял из трех слов, написанных каракулями: «Спасибо! С любовью, Фэт». За эту работу Крисси не заплатили ни гроша. По мере приближения дня шоу давление усиливалось.
«Я просыпалась посреди ночи в поту от мысли, что зрители не придут, — вспоминает она. — А потом опять просыпалась в холодном поту от мысли, что группа не приедет. Наверное, я до последнего не верила, что они объявятся».
В 1990-е годы было трудно предсказать количество зрителей, если речь шла о площадке меньше, чем театр. Сегодня почти все покупают билеты онлайн, но раньше их можно было достать только в музыкальных магазинах или в самом месте проведения. Некоторые заказывали билеты по телефону и получали их по почте. Один из способов приблизительной оценки аудитории — умножить на три количество проданных заранее билетов. Большая часть покупала билеты прямо на месте, «мимоходом». Но тут вмешивались непредсказуемые факторы: погода, неудобное время концерта или забастовка общественного транспорта. Но в те темные времена, когда информация еще не была доступна по щелчку пальцев, приходилось довольствоваться такими грубыми методами статистического анализа.
Днем 1 июля 1994 года прекрасный парк Хайбери-Филдс позади The Garage наводнили панки, которые пили пиво на зеленой травке. Когда солнце скрылось за горизонтом, у входа в клуб вдоль Холлоуэй-роуд выстроилась очередь в семьсот человек.
«В день шоу я места себе не находила, — рассказывает Крисси. — Помню, я пришла на площадку в три часа дня, а там уже толпились люди. Снаружи собрались панки со всей страны. Я просто не могла в это поверить. Это было началом или концом чего-то грандиозного».
NOFX вознаградили бесплатный труд Янноу оплачиваемой должностью их агента по рекламе в Британии. Вслед за ними к ее услугам обратились The Offspring и весь состав Epitaph Records. Она обосновалась в свободной комнате дома у матери, где сидела в обнимку с монохромным компьютером и швейной машинкой и рассылала компакт-диски в журналы и фэнзины по всей стране. Она вела переговоры по телефону и по факсу с независимыми артистами и владельцами звукозаписывающих компаний, чьи жизнь вот-вот перевернутся с ног на голову.
Благодаря счастливой случайности Крисси удалось прорубить в Британии окно, через которое независимые американские панк-группы могли найти своего слушателя.

Тем временем в Ист-Бэй Лоуренс Ливермор посмеивался над проблемами, которые приносит внезапный успех. К 1994 году в копилке у Lookout! Records было три хита: 39/Smooth и Kerplunk — первые два альбома Green Day и Energy Operation Ivy. Эти группы стали лидерами, на которых равнялись многие другие команды лейбла. Почему же они были на голову успешнее остальных и стали локомотивами лейбла? Ответ до безобразия прост — они просто были лучшими. Но при всех идеалах единства и братства панк-рок не может полностью избавиться от человеческой природы. Среди многих групп царило соперничество, которое иногда было добродушным, а порой — нет. Желая догнать Армстронга, некоторые артисты Lookout! Records предъявляли требования Лоуренсу Ливермору. «Мы хотим, чтобы на нас тратили столько же денег, сколько на Operation Ivy и Green Day», — талдычили они. Будто разговаривая с малыми детьми, Ливермор отвечал им, что рекламный бюджет обеих групп, вместе взятых, составлял «около двухсот долларов».
Лоуренс Ливермор так рано начал сотрудничать с Green Day, что к тому моменту группа еще носила другое имя. Два года они назывались Sweet Children. Решение сменить имя было принято, когда группа поняла, что этим названием они смахивают на группу Sweet Baby Jesus, которая позже стала Sweet Baby. «Какое-то время я думал, что Green Day — ужасное название, — говорит Ливермор. — Теперь я вижу, что это имя, к которому можно притереться и которое со временем может означать разные вещи. Но тогда мне казалось, что это глупо».
Когда Sweet Children примкнули к команде Lookout! в 1989 году, участники группы были даже моложе юнцов из Operation Ivy. Билли Джо Армстронгу и Майку Дернту было всего шестнадцать лет. К тому времени мечта Лоуренса Ливермора выпускать записи групп, чьи таланты иначе могли остаться незамеченными, сбылась. Для себя он так определял успешность записи: если пластинке удавалось окупить затраты на производство, то это успех, а все, что сверх, — приятное дополнение. «Считаю, что у меня был неплохой слух на группы, которые могли добиться успеха», — говорит он. Ливермор добавил, что разглядел талант группы, которая через шесть месяцев станет Green Day, в тот самый момент, когда впервые услышал их. Что важнее, он понял, что и другим людям они придутся по душе.
«Я сразу понял, что они особенные, — вспоминает он. — Наверное, я сейчас говорю, как старый пердун, но могу сравнить их только с The Beatles. Вот что я о них думал. Помню, как они играли в одной маленькой хижине при свечах, и в голове у меня пронеслось: “Наверное, это точь-в-точь как быть рядом с The Beatles, когда они только начинали…”
Из всех групп, что я знаю, только их я могу сравнить с The Beatles. Не хочется, чтобы выглядело так, будто я весь из себя такой провидец, который знал с самого начала, что они станут самой крутой группой в мире или что-то в этом роде. Я много раз делал смелые прогнозы и полностью ошибался. Но иногда я тихонько держал свои предчувствия при себе, не орал из окна или что-то в этом роде. Я просто знал, что они поразительны, а их музыка чертовски хороша.
Но не говори гоп, пока не перепрыгнешь, ведь я видел много хороших групп, которые шли к успеху лишь затем, чтобы все потерять. И это могло случиться с Green Day, потому что им было всего шестнадцать лет. Но я подумал: “Они могли бы стать следующими The Beatles”. Я просто чувствовал это на каком-то подсознательном уровне».
Но, в отличие от Лоуренса Ливермора, всему остальному миру было начхать на «вторых “битлов”». Когда дело дошло до записи музыки, у группы не было особых вариантов. К ним в двери не стучалась толпа продюсеров. Был только Лоуренс Ливермор — хороший парень с благородной идеей и необходимым оборудованием. Итак, Sweet Children объединили свои усилия с Lookout! — звукозаписывающей компанией, которая была словно приют для бездомных животных. К моменту выпуска 1,000 Hours — своего первого EP с четырьмя песнями — в апреле 1989 года группа стала Green Day.
«В те дни немногие хотели присоединиться [к Lookout!], — говорит Ливермор. — Мы были изгоями, которых никто не воспринимал всерьез. Green Day были такими молодыми, что идея записать пластинку не шибко их волновала. Когда я сообщил им: “Ребят, я хочу записать вас”, Билли Джо ответил: “Э, да, хорошо”. Вот и все… Никто и подумать не мог о том, чтобы записать их в студии. Я был безумцем, который хотел это сделать».
Билли Джо Армстронг и Майк Дернт дружат более тридцати пяти лет. Они жили в нефтяном городке Родео, штат Калифорния, и впервые встретились в пятом классе, после объединения их школ. На одном из уроков Майк рассмешил Билли. Первый же разговор мальчиков в школьной столовой зашел о музыке. Дернт умел на слух играть на пианино и был одержим радио. У его нового друга был Fernandes Stratocaster — подарок от мамы, — гитара, которую он назвал Блу. Именно на этой гитаре он будет играть хотя бы часть каждого концерта Green Day. Через несколько месяцев после встречи Майком Дернтом нового друга отец Билли Джо заболел и не смог поправиться. Билли отсутствовал в школе пару недель, но, когда он вернулся, связь с будущим товарищем по группе лишь укрепилась. Билли внезапно осознал, каково жить без отца. Родители Майка владели баром, поэтому вечерами парнишка оставался дома один. В результате двум друзьям пришлось самим искать себе развлечение. Они воровали кассеты, запускали ракеты-бутылки и мчались вниз по холмам родного города верхом на тележках из супермаркета. Билли Джо Армстронг позже с любовью будет вспоминать эти времена в песне «Outlaws».
Вдобавок подростки наведывались в гости друг к другу и составляли собственные сборники на кассетах. В этот период Билли Джо был живым антиподом слова «модный». Старший из пяти детей, он донашивал одежду не за братьями и сестрами, а за друзьями. Шесть семестров подряд он ходил в одной и той же рубашке. Он носил прическу «маллет»[14]. Они вместе с Дернтом были одержимы идеей стать профессиональными музыкантами. Это стремление воспитало в ребятах железную дисциплину и служилом им путеводной звездой. По словам Лоуренса Ливермора, друзья потратили деньги на создание профессионально звучащих демозаписей песен «с металлическим оттенком», которые он описывает как «не очень хорошие». Сам Билли Джо Армстронг официально заявил, что если бы не панк-рок, то он вполне мог бы стать гитаристом в спид-метал группе. Он избежал этой участи благодаря семидюймовому синглу с песней, которая оставила на парне неизгладимый след, как и вся музыка, которую мы слышим в подростковом возрасте.
В середине 1980-х британский исполнитель Билли Айдол был мировой суперзвездой. Его харизматическая ухмылка была такой подвижной, что Билли Брэгг однажды пошутил, что к губам Айдола привязана леска, конец которой дергал роуди за кулисами. В 1976 году этот светловолосый лондонец был одним из первых панков в городе, но, несмотря на талант и идеи, его группа Generation X никогда не пользовалась должным уважением. Но в маленьком городке Калифорнии мальчик-подросток до дыр заслушал насквозь британскую песню «Kiss Me Deadly» («Зал для снукера пуст, потому что все играют в бильярд, / ношусь по Фулхэм-роуд, заключаю сделки с мистером Крутышом») и задавался вопросом, сможет ли тоже написать песню, сочетающую мелодичность оригинального «Британского вторжения» с дикой энергией, которую он еще не ассоциировал с жанром музыки под названием панк-рок.
В 1987 году, всего в пятнадцать лет, Билли Джо Армстронг и Майк Дернт основали Sweet Children (будто участвовали в конкурсе на самое ужасное название группы). Осенью того же года они отыграли первый концерт в забегаловке Rod’s Hickory Pit в Вальехо. Еще шесть шоу были запланированы на 1988 год. Самой престижной из площадок был клуб 924 Gilman Street, где группа выступила в последних числах ноября. В течение следующих трех месяцев Sweet Children появлялись в Gilman еще три раза.
«Нужно учитывать, что мы решили сколотить группу одновременно с увлечением панк-роком, — сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. — У большинства групп было два года, чтобы подготовиться, но не у нас. У нас все произошло более-менее сразу».
Последним недостающим кусочком головоломки стал гиперактивный вундеркинд Тре Кул. Осенью 1988 года Sweet Children пригласили сыграть в хижине в горах Северной Калифорнии. Ворота на территорию были закрыты на замок, а в самой пристройке не было электричества. Группа на фургоне «Фольксваген» смогла пробраться внутрь с помощью старой доброй уловки под названием «взлом и проникновение». Подключив генератор, они сыграли при свечах для скромной аудитории в восемь человек (именно тогда Лоуренс Ливермор впервые увидел группу). Собирая оборудование для поездки домой, они услышали, как какой-то парень играл на ударной установке с таким мастерством, что Билли и Майк вылупились друг на друга. Тре Кул идеально попал в ритм, и речь тут не только о музыке.
Сук, на котором сидели Sweet Children, начал трескаться под весом разногласий, которые, хоть и не были критическими, тем не менее вызывали беспокойство. Их барабанщик Эль Собранте, известный родителям под более скромным именем Джона Киффмайера, был старше остальных участников трио на два года. Недостаток его организаторских способностей позволил Билли Джо Армстронгу и Майку Дернту вести себя как детям, выросшим на диете из метамфетамина и «Фанты». Киффмайер знал Гилмана и познакомил Армстронга и Дернта с музыкальным жанром, которому ребята посвятят свою карьеру. Но для самого барабанщика Green Day были лишь одним из множества развлечений — способом весело убить время. Он не только был барабанщиком группы, но также планировал поступить в колледж, поэтому не горел желанием отправиться в их первое турне. Вдобавок его игра была достаточно средней.
Когда Джон Киффмайер поступил в Государственный университет Гумбольдта, Green Day внезапно остались без барабанщика. Меньше месяца эту роль исполнял Дэйв ЕС, барабанщик группы The Wynona Riders. Но союз не просуществовал долго, так что Билли Джо Армстронг и Майк Дернт снова начали поиски ударника. Билли и Лоуренс Ливермор до сих пор спорят из-за того, играл ли гитарист впервые с Тре Кулом в качестве приглашенного гостя в The Lookouts летом 1990 года. Нет никаких сомнений в том, что барабанщик дружил с тогдашним дуэтом Green Day. Билли Джо вспоминает, что, когда он впервые встретился с Фрэнком Эдвином Райтом III, тот был одет в «этот странный стариковский костюм в клетку с несочетаемыми цветами» и шапочку для плавания. Билли выпивал с парочкой девушек, которые узнали в Тре Куле члена The Lookouts. Услышав, как они назвали его имя, барабанщик просто повернулся и поклонился, что произвело сильное впечатление на гитариста. Когда в ноябре 1990-го Армстронг и Дернт попросили его присоединиться к их группе, Тре согласился.
Поначалу это нельзя было называть идеальным музыкальным союзом. Подобно таким музыкантам, как Чарли Уоттс, Макс Вайнберг и Пит Томас, сегодня Тре Кул играет на установке, состоящей всего из пяти барабанов. «Пять — это выше крыши», — однажды сказал он автору. В начале 90-х он играл на красной установке Pearl с двумя том-томами, установленными на бас-барабан, и двумя напольными том-томами. Его игра была по-юношески показушной. Когда Майк Дернт говорит, что стиль их новобранца «был чересчур», трудно не вспомнить безумного барабанщика Зверя из кукольной программы «Маппет-шоу».
«Мы хотели достучаться до него, но для этого должно было произойти несколько вещей: свою игру он должен был сделать “тупее”, а я, наоборот, подтянуть свои навыки, — говорит он. — Сейчас, когда мы играем с Тре, кажется, будто мы говорим на своем языке. Мы можем взглянуть друг на друга — и произойдет волшебство».
«Для Тре музыка — это жизнь, так же как и для Билли и Майка, — говорит Лоуренс Ливермор. — Даже тогда им управляла музыка. Он был самим собой. Время доказало, что он стал идеальным участником. Но когда Тре только к нам присоединился, я еще не знал, сработаются ли они. Я знал, что он достаточно хорош в техническом плане, но не знал, будет ли его стиль соответствовать их стилю. Но когда я увидел, как эти трое играют вместе, мне стало очевидно, что они взлетели на совершенно новый уровень».

Можно задаться вопросом, смогли бы Билли Армстронг, Майк Дернт или Тре Кул попасть в Европу, если бы не заморский спрос на панк-рок. Пока американские слушатели слабо интересовались панк-роком местного розлива, существовала музыкальная подпольная железная дорога, которая предлагала нуждающимся группам безопасный проезд в зарубежные страны, где теплилась надежда на лучшее будущее.
Летом 1989 года Bad Religion вылетели одиннадцатичасовым рейсом из Лос-Анджелеса в аэропорт Схипхол в Амстердаме, чтобы начать серию из девятнадцати шоу, планируя устраивать по концерту в день. Маршрут проходил по еще тогдашней Западной Германии, Нидерландам, Бельгии, Австрии, Швейцарии, Италии и Великобритании. Группа путешествовала по туристическим визам и ночевала в маленьких комнатках над клубами, где они выступали. В противном случае им приходилось искать ночлега в заброшенных домах, на один из которых в четыре часа утра был устроен полицейский рейд. Немецкий водитель по имени Куксер возил их на фургоне. Кроме того, этот забавный малый попробовал разубедить пассажиров в том, что у немцев нет чувства юмора. По пути на концерт в Берлине американцы, не знающие немецкого, ошеломленно наблюдали, как их водитель разговаривает с иммиграционным офицером на контрольно-пропускном пункте у Берлинской стены. После залпа твердых согласных Куксер вернулся в свою машину и стальным голосом сообщил своим подопечным, что возникла проблема. «Он хочет, чтобы все евреи вышли из фургона», — сказал он.
«Надо понимать, что Bad Religion не были предприимчивыми молодыми людьми, даже когда возраст к этому вроде бы обязывал, — делится Грег Граффин. — Мы просто рассматривали тур как возможность поехать в Европу… и, к нашему большому удивлению, смогли найти публику… Я помню, как мы играли в Эссене, что в Германии, или в ФРГ, и очередь к месту проведения концерта растянулась на целый квартал. Шоу было невероятно успешным; все билеты проданы. Мы просто офигели от того, что немцы знали все тексты. Многие пришли в самодельных футболках, и не просто с надписями “Bad Religion” — на них шелкографией были нанесены изображения нашего первого альбома How Could Hell Be Any Worse?. Нам было очень лестно, что иностранцам так полюбился наш первый альбом, хотя ему к тому времени было уже шесть или семь лет».
Побывав на гастролях по Европе с Circle Jerks двумя годами ранее, в самые жаркие дни лета 1989 года, Грег Хетсон де-факто был самым опытным ветераном Bad Religion. Несмотря на невинную и чутка озорную внешность, гитарист обладал достаточным опытом, чтобы понимать, что во время турне по США в поддержку альбома Suffer Bad Religion может в лучшем случае рассчитывать на аудиторию из трех человек. Он знал, что группа не должна принимать пустоту в залах близко к сердцу, но и обольщаться на комплименты иностранцев не спешил.
«Я помню, как к нам поступали все эти предложения поехать играть в Германию, видать, потому, что мы получали заказы [на Suffer] оттуда и пластинка набирала популярность, — вспоминает он. — Они говорили: “Приезжайте в Германию, приезжайте в Европу. Вы должны приехать сюда, здесь вас ждет успех!” Я подумал: “Ну, не знаю”. Поскольку Suffer медленно продвигался в США, было безумно ехать в Европу, не раскрутившись на родине. Но мы приехали в Германию и играли на площадках, в клубах и молодежных центрах, которые были набиты под завязку. На улицах — толпы народу, люди с трудом пытались втиснуться в клуб, рассчитанный на четыреста человек. Я смотрел на все это и думал: “Что за чертовщина?” В то время группа была для нас подработкой, и мы не имели ни малейшего представления о нашей популярности. Это было безумие. Словно какой-то культ Bad Religion».
Майк Дернт любит шутить, что Green Day впервые гастролировали по Европе так давно, что в те времена ему еще разрешали курить в самолете. «Сколько групп могут сказать, что курили во время полета в Европу?» — спросил он автора книги в 2004 году. Басист также считает, что «ни одной группе не должно быть позволено записывать альбом, пока они не отправятся в тур по Европе». Green Day получили такую возможность благодаря трем друзьям Лоуренса Ливермора, которые жили в одном доме в лондонском районе Уолтемстоу. У лондонцев — двое из которых были англичанами, а третий американцем — был фургон, который они с радостью были готовы предоставить гастролирующим группам и даже помогали с трансфером между Британией и континентальной Европой. Единственное, что требовалось от музыкантов, — это туристическая виза, две-три гитары и дух авантюризма.
Европейский дебют Green Day состоялся 25 октября 1991 года в молодежном центре Ostbunker немецкого городка Оснабрюк. Они прибыли с охапками своих пластинок и на допросе иммиграционных властей настаивали, что это подарки для друзей. Также в программе того вечера значилась группа S.A.N.E, которую Билли Джо называет «суперпанками». Несмотря на то что он пробыл за пределами США менее сорока восьми часов, певец уже испытывал угнетающее чувство по поводу того печальнейшего факта, что ему до сих пор не удалось забить косячок. За кулисами он с облегчением заметил, что ребята из S.A.N.E окутаны облаком дурманящего дыма. Именно тогда Билли Джо Армстронг извлек важный урок, касающийся культурных традиций. В отличие от США, в Европе косяки набивают табаком. Американец чувствовал себя подавленным, когда выпрашивал косяк в Ostbunker, но зато потом воспарил до небес.
Турне Green Day по Европе длилось десять недель. Это было похоже на суровое испытание, нацеленное на отсеивание слабаков, разглагольствующих о смерти и славе. Гастроли граничили с самоубийством. Пускай Green Day и не первая группа, полетевшая в Европу, где через каждую пару километров люди разговаривают на другом языке, — но сами обстоятельства, при которых они это провернули, кажутся невероятно изнурительными. За два с половиной месяца трио подростков отыграло шестьдесят пять концертов, часто даже в холодную погоду. Однако не стоит думать, что Green Day сразу кинулись на амбразуру. Перед тем как в 1991 году прилететь в Фатерлянд с немецким разговорником, страдая от сбитого часового пояса, группа уже отыграла более сотни концертов в таких отдаленных уголках Соединенных Штатов, как Алабама и Арканзас. Они обладали самодостаточностью — отличительной чертой панк-рок групп Восточного залива. Гастроли по Европе были не первым родео вдали от дома. В противном случае они бы попросту не выжили.
«Гастроли Green Day по Великобритании и Европе были не из приятных», — вспоминает Лоуренс Ливермор, который присоединился к группе во время восьмидневного этапа английской части тура холодным и темным декабрем 1991 года. Он прибыл с красными глазами в аэропорт Хитроу с двумя коробками пластинок Green Day. Ливермор заговорил зубы таможеннику и убедил его, что альбомы не предназначены для продажи в Великобритании. «Центральное отопление в то время не было повсеместным, поэтому я помню, что было холодно, — говорит он. — Приходилось как-то привыкать, но это тоже было захватывающе. Уже было достаточно того, что наши ребята, причем некоторые очень юные, смогли пересечь океан и поиграть в этой легендарной стране, Англии. Если бы они пришли, отыграли одно шоу, сорвав аплодисменты, а затем каким-то образом сумели вернуться домой, думаю, уже за это им можно было бы ставить памятник».
Культурный шок сопровождал группу на каждом шагу. Впервые в жизни Билли Джо Армстронг начал интересоваться политикой. Группа играла и спала в многочисленных сквотах[15], в которых все было пропитано политикой. В некоторых городах разговоры вертелись вокруг противодействия местным или национальным властям. В других случаях речь шла о правах сквоттеров. Он узнал о государственном здравоохранении для всех желающих. Он не мог поверить, что европейцы могут навредить себе на досуге и что врач подлатает их без предъявления счета. Билли впитывал такие вещи как губка. Группа провела так много времени в Германии, что, когда они наконец вернулись в Калифорнию, их фронтмен обнаружил, что звучание его речи изменилось. Друзья недоумевали, почему он теперь говорит очень медленно и без своего обычного акцента.
«Когда мы приехали в Европу, мы совсем ничего не знали, — говорит он. — То есть ни черта. Мы сказали: “Конечно, давайте сбацаем несколько концертов в Европе!” Но, оказавшись на месте, мы внезапно занервничали. На некоторых шоу было жутко. Внезапно мы начали выступать с другими группами, которые были сильнее нас. Помню, одна из них называлось So Much Hate. Я помню, как в ту ночь подумал: “Хорошо, теперь мы играем с настоящими панк-рок группами”. Мы были словно The Beatles, когда те играли в Гамбурге на заре своей карьеры, да простят мне это сравнение. У нас был такой же коммуникационный барьер. Мы оказались в ситуации, когда группа на гастролях должна потерять рассудок и заново найти его, чтобы снова обрести смысл жизни. Вот почему люди не выдерживают — они начинают терять рассудок. Мы чувствовали себя кучкой клоунов в маленькой машине».
Иногда Green Day появлялись на сцене в помаде и париках, которые им где-то удавалось найти. Тре Кул играл на установках, позаимствованных у барабанщиков, угрожавших убить его, если он попробует что-нибудь в них поменять, хотя некоторые конфигурации противоречили здравому смыслу. Они в шутку спросили женщину у дверей немецкого сквота, что будет, если они попытаются украсть ночную выручку. На что она ответила: «Это» — и вытащила заряженный пистолет. В заснеженном Копенгагене Майк Дернт порвал три из своих четырех басовых струн, играя перед шестью людьми. Один из зрителей был настолько пьян, что поверил, будто такой уровень разрушения доказывал — американец величайший бас-гитарист всех времен и народов. Группа провела ночь на концертной площадке, пока какая-то пара шумно занималась сексом на сцене. Еще одну ночь они провели в кладовой рядом с человеческой головой в банке с формальдегидом. Разумеется, их фургон то и дело ломался, но загорелся только один раз. Их усилители взорвались в первый же день. Они жили в такой нищете, что Билли Джо заразился вшами, и ему пришлось сбрить все волосы на теле. Когда певец получил возможность продлить тур еще на две недели, он подумал: «Не это ли самое идиотское, что мы можем сделать? Конечно, мы согласны».
«Чем больше проблем сваливалось на голову, тем лучше я узнавал, что я за человек, — вспоминает он. — Это показывает, чем вы готовы рискнуть, чтобы добраться до следующего концерта. И нам ни разу не хотелось повернуть назад».
«Самое удивительное в этом турне то, что его уже никогда не повторить, — говорит Майк Дернт. — Я запомнил его на всю оставшуюся жизнь. Если не сделаешь это до того, как станешь знаменитым, то тебе уже никогда не сделать этого. Это турне стало одним из самых ценных уроков всей моей жизни. Это были очень плодотворные три месяца».
Для Green Day прибытие в Англию было важным моментом. Во время более позднего тура ваш покорный слуга вспоминает, как попал в гримерную группы в Лас-Вегасе, где на стенах красовались пять фотографий в рамках. Это были черно-белые снимки The Beatles, The Rolling Stones, Sex Pistols и The Clash; пятой была фотография Игги Попа с выпученными глазами. Англия подарила миру The Who и The Kinks, которых обожал Билли Джо Армстронг. Вдобавок Лондон был городом, где сформировались Generation X.
Остается надеяться, что вид этих легенд стал утешением для Green Day, которые во время первого визита в Соединенное Королевство путешествовали вдали от гламурных городов Англии. Группа побывала в Танбридж-Уэллс. Они выступали на сценах в Сток-он-Трент и Халле. Они играли в бывшем текстильном городке Хаддерсфилд на севере, не зная, что именно там в 1977 году Sex Pistols дали последний за девятнадцать лет концерт на британской земле. Это был рождественский благотворительный концерт для бастующих пожарных, на котором Джонни Роттен нарезал торт и раздавал детям подарки.
Самый короткий день в году Green Day встретили в городке Уиган, графство Ланкашир. В тот вечер, когда другие группы в клубе переоделись в Sex Pistols и Kiss, Green Day решили устроить свой собственный рождественский утренник. Майк Дернт, одетый в костюм Санта-Клауса, верховодил действом. Группа отказалась от трех мудрецов в пользу одного мудрого панка, которого сыграл Билли Джо. Друг группы выполнял обязанности акушерки во время родов младенца Иисуса, роль которого взял на себя Тре Кул. В постановке также фигурировали плацента из супа и невесть откуда взявшийся пасхальный кролик.
Двумя днями позже, накануне Рождества, Green Day стали хедлайнерами в клубе TJ’s в уэльском городке Ньюпорт. Мероприятие рекламировалось как «Недорогое потное веселье». В тот вечер на разогреве играла английская группа Knucklehead, чей родной город Бат находился недалеко от границы на юго-западе Англии. Звезд с неба они, возможно, не хватали, но со своей работой справлялись без нареканий. В восемнадцать лет вокалист группы Джон Монтегю узнал из журнала Maximumrocknroll о сквоте «Ван Холл» в Амстердаме и немедленно туда переехал. Он просто постучал в дверь и попросил приюта на лето. На внешней стене здания была изображена Фреска Кожаного лица, убийцы из «Техасской резни бензопилой». Внутри бесплатно приютили путешествующих американцев и итальянцев, которые прятались от правительства. Англичанин подружился с ребятами из Соединенных Штатов, которые пригласили его к себе домой в Окленд, и он с радостью принял это приглашение. Именно в районе залива Джон Монтегю увидел «совершенно невероятную» группу под названием Operation Ivy, которая выступала в 924 Gilman Street.
Под конец 1991 года Green Day планировали провести Рождество с Шоном Форбсом, фронтменом юмористической панк-группы Wat Tyler. Единственная загвоздка заключалась в том, что Green Day были заинтересованы в выпивке и веселье, в то время как их хозяин не был склонен ни пить, ни шутить. К счастью для американцев, не говоря уже об их предполагаемом хозяине, им подвернулся вокалист из Knucklehead и выдвинул встречное предложение.
«Я сказал им: “В Бате есть домишко, подтягивайтесь”, — вспоминает сегодня Джон Монтегю. — У нас был сквот в одном доме, они пришли в канун Рождества, и мы всласть подурачились. Мы таскались по городу. Я помню, как Тре постоянно твердил, что за пределами Калифорнии нельзя найти по-настоящему забористую травку. Он все говорил и говорил об этом, пока я не отвел его к моему другу, который угостил его горячими ножами[16] с непальской травой, после чего ему стало очень-очень хреново. Всю ночь мы бродили по Бату и сеяли хаос».
Монтегю вспоминает, что по возвращении в сквот их ждала не традиционная рождественская индейка, а психотропное пиршество.
«О, мы и не думали есть, — говорит он, как если бы это звучало так же нелепо, как пойти загорать. — Мы были шайкой двадцатилетних парней, живущих в сквоте. Зачем нам еда? В ход шло все, что удавалось достать. У нас была выпивка, у нас была куча [волшебных] грибов и много убийственного гашиша, мы взяли все это и устроили хаос. Адский и на редкость хороший хаос. У нас было электричество, в нас бурлила энергия, так что это была настоящая вечеринка. Потом я водил их по панк-хаусам Бата, коих было много, и мы оставляли позади себя руины. Ребята они были хоть куда. У Тре не было выключателя, поэтому иногда его было невозможно заткнуть. Но на самом деле все они были великолепны».
Спустя два с половиной года, после того как Джон Монтегю приютил трех сумасбродных подростков, судьба забросила его на фестиваль Breminale в немецкий город Бремен. Увидев в списке выступающих Green Day, он поспешно пробрался за кулисы в надежде поздороваться. На тот момент группа была на пути к славе, но американцы радушно приняли старого приятеля, и сразу после выступления все вместе направились навести шуму в городе. Когда у ребят уже двоилось глазах, Билли Джо продул партию в настольный футбол и теперь по условиям пари вынужден был стоять голым на столе и покупать выпивку для всех посетителей бара.
Через три года после этого, когда Green Day продали более двадцати миллионов альбомов по всему миру, Майк Дернт и Тре Кул гуляли по городу в Италии. Во время прогулки они наткнулись на небольшой дверной проем в здании, изрисованном граффити. Они вошли внутрь и заказали два пива из подпольного бара. Выпив и выкурив немного марихуаны, они принялись бесстрастно наблюдать, как некоторые из жильцов избивают фашиста, который имел неосторожность пробраться внутрь. Затем, улыбнувшись и кивнув, мужчины вышли на улицу. Местные жители узнали их, но друзья уяснили, как правильно вести себя в такой обстановке, еще пять лет назад, когда гастролировали по Европе.
«Во время того первого европейского турне мы стали Green Day, — вспоминает Билли Джо Армстронг. — Вот когда мы по-настоящему стали группой. Именно в Европе части механизма притерлись друг к другу. По возвращении наша игра вышла на другой уровень. Во время нашего следующего турне в США и Канаде мы играли перед залом побольше. Но после Европы мы были готовы ко всему. Все, что могло пойти не так, ни в какое сравнение не шло с тем, что мы пережили.
И это было здорово».

Глава 4
Маленький мальчик с большими мечтами

Если и есть в мире панк-рока группа, которую несправедливо обделили вниманием, то пальму первенства, несомненно, возьмут The Offspring. Многие из панков нынешней эпохи обесценивают музыку и достижения команды, которая играет больше тридцати пяти лет. Несмотря на то что они были главными действующими лицами катастрофических изменений в судьбе панк-рока в середине 1990-х, многие упускают из вида их вклад. Эта антипатия связана не только с музыкальным снобизмом, ведь со временем Green Day, северные соседи The Offspring, добились уважения. Сам Билли Джо Армстронг однажды сказал автору, что «The Offspring действительно не получают заслуженного признания». Хотя многим из второй волны панк-групп Калифорнии потребовалось несколько лет, чтобы быть оцененными критиками, The Offspring все еще ждут своей очереди.
«Недавно мне на глаза попался список лучших панк-альбомов 90-х, — говорит Грег «K» Крисел, бас-гитарист группы и один из трех ее основателей. — Там были Green Day, Rancid, Social Distortion и другие группы, а нас даже не включили. Я часто наблюдаю подобное. Я помню, как Los Angeles Times выпустили материал в конце 90-х о группах и их шансах попасть в Зал славы рок-н-ролла. Они представляли все группы того времени и оценивали их шансы в процентах. А нас даже не было в этом списке».
«Мы не были избалованы вниманием критиков, — говорит Нудлз, гитарист группы. — Я даже не знаю, номинировали нас на Грэмми или нет. Но точно могу сказать, что мы ни разу не побеждали».
Как многие группы, представленные в этой книге, The Offspring объединились в то время, когда создание панк-группы было сумасшедшей идеей. Дело было в 1984 году. Брайан Кит «Декстер» Холланд и Грег Крисел были друзьями из школьной команды по кроссу. Крисел помнит, что они слушали TSOL и Social Distortion, но не называет себя и своего друга панками. У них не было характерного внешнего вида, а Грег «K» всю карьеру будет обходиться без особого прикида. Но им нравилось своеобразие этих групп, их звучание. Когда дело дошло до создания собственной музыки, стало очевидно, что песню группы The Dickies легче выучить, чем трек Van Halen, что и привело их к панку.
Первая группа друзей называлась Manic Subsidal (что бы это ни значило), а потом из нее выросли The Offspring. После традиционной текучки участников-однодневок состав начал приобретать лицо с приходом гитариста Кевина Вассермана и барабанщика Рона Уэлти. Первый продюсер группы Том Уилсон дал Вассерману прозвище «Лапша» из-за его склонности играть бессмысленные гитарные зарисовки на магнитофонной записи всякий раз, когда ему не удавалось успешно закончить дубль. Его приглашение присоединиться к группе было случайным — рассчитывали на пару концертов. Но у гитариста был отличный вкус, и он надеялся стать полноправным участником группы. Он понял, что песни Декстера Холланда намного круче, чем написанные кем-либо, с кем он играл раньше.
«Когда Декстер попросил меня присоединиться, я сказал: “Да без базара!” — вспоминает он. — Но это был обычный панк-рок. Мне нравилась музыка, мне нравились песни, но я не думал, что мы чего-то добьемся. Ни о какой карьере я и мечтать не мог. Сама мысль об этом была смехотворной. Если бы вы сказали кому-нибудь: “Я играю в панк-группе и собираюсь зарабатывать этим на жизнь”, — то вам рассмеялись бы в лицо».
«Прежде всего, мы просто хотели освоить инструменты и писать песни, — вспоминает Грег «К». — Затем, когда дела пошли на лад и начались концерты, нам оставалось лишь выяснить, как далеко мы сможем зайти. Тогда мы равнялись на Bad Religion, хотя не думаю, что мы действительно верили, что сможем добиться того же, что и они. Думаю, мы надеялись, что сможем отыграть шоу в Hollywood Palladium, ну или что-то в этом роде. Это был предел мечтаний для панк-группы. Никто не мечтал о том, чтобы их песни крутили на радио, или о MTV, или о миллионных тиражах. Это было бы безумием».
До 1994 года Bad Religion представляла собой вершину, к которой стремились все панк-рок группы. Сегодня они почитаемые ветераны сцены, но в годы, последовавшие за выпуском Suffer, они были лидерами как в коммерческом, так и в творческом плане. В заглавной песне «No Control» 1989 года Грег Граффин написал и спел слова: «Нет признаков начала, / нет перспективы конца, / когда мы все распадемся, это все повторится снова». Эта строфа получилась такой разрушительно завершенной, что другие авторы панк-рока, должно быть, потеряли желание жить по крайней мере на неделю. Год спустя Бретт Гуревич начал вшивать в ткань своих песен нити лиризма, которые вспыхивали как молния на мрачном американском небе. Песня «Walk Away» повествует о пожилом мужчине, который советует юному слушателю: «Для каждого человека наступает момент, когда нужно двигаться дальше». Молодой человек заметил «невероятную панику» в его взгляде, но старик лишь пожал плечами, когда юноша спросил его об этом. Этот трек — последний из альбома Against the Grain 1990-х. В день релиза пластинка из семнадцати треков разошлась неслыханным по тем временам тиражом в сто тысяч копий.
К этому моменту «Epitaph» был на пути к тому, чтобы стать Motown Records[17] в мире панк-рока. Хотя в число их клиентов еще не вошли лучшие группы Южной Калифорнии, лейбл стремительно завоевывал легендарный статус. Конечно, именно сюда начинающие группы первым делом отправляли свои демозаписи. The Offspring сделали это еще в 1988 году, но к этому моменту Бретт Гуревич уже мог позволить себе действовать разборчиво. Он вежливо сообщил Декстеру Холланду, что в настоящее время не может приютить группу.
«Я хорошо был знаком с ними, потому что они были панк-группой из Лос-Анджелеса, — вспоминает Гуревич. — Они периодически присылали мне свои демо. Я отказал им в записи первого альбома. Демозаписи были хороши, но не настолько, чтобы заставить меня сделать решительный шаг».
Тем не менее Бретт Гуревич внимательно следил за The Offspring. Отвергнутый Epitaph, в 1989 году квартет выпустил одноименный дебютный альбом на небольшом лейбле Nemesis. Мистер Бретт ознакомился с пластинкой, и ему весьма понравилось. Он с удовольствием отметил, что в их музыке прослеживалось влияние любимой им группы T.S.O.L. Шло время, и, пока The Offspring готовились к записи второго альбома, Декстер Холланд продолжал присылать демозаписи в Epitaph. Владелец лейбла признал, что группа прогрессирует и приобрела вкус к мелодичности. Он решил, что они сделали творческий шаг вперед, поэтому взял группу на борт. Эта история не совсем похожа на любовь с первого взгляда.
«Помню, когда мы заключили с ними контракт, мне удалось увидеть их в маленьком клубе на Мелроуз под названием Anti Club, — говорит он. — Раньше там проводились панк-концерты. Думаю, туда помещалось около двухсот человек, но в тот вечер там было десять ребят. Таков был их уровень в те дни. Они были хорошей группой для разогрева, иногда им удавалось урвать хороший кусок внимания и собрать большие толпы на вечеринках. Но в роли хедлайнеров они собирали десять — пятнадцать человек».
The Offspring были для Epitaph мелкой сошкой. Помимо того, что лейбл стал плацдармом для Bad Religion, которым вместе с Fugazi удалось стать единственными в своем жанре, кто продал более ста тысяч копий своих альбомов, в состав Epitaph также входили NOFX, Dag Nasty, Pennywise, недооцененные Down By Law и L7. К тому моменту компания продавала миллион альбомов в год. Одну половину покупали слушатели в Соединенных Штатах, другую — фанаты из континентальной Европы. Публика Соединенного Королевства по большей части оставалась безразличной к продукции лейбла до 1994 года.
Несмотря на устойчивый финансовый подъем, Epitaph не думали о модернизации подхода к бизнесу. В 1989 году Джефф Абарта был просто еще одним выпускником колледжа, искавшим стажировку, для которой, по его убеждению, не был квалифицирован. Узнав, что у Bad Religion есть собственный лейбл, он купил один из альбомов группы. Джефф с удовольствием обнаружил, что адрес, напечатанный на задней стороне обложки, находился в Лос-Анджелесе — городе, в котором он жил. Однажды, в три часа дня обычного буднего дня, он позвонил в офис «Epitaph» и уйму времени провисел на линии. В конце концов, автомат попросил его оставить сообщение. К удивлению Джеффа, ему ответил Джей Бентли, который совмещал роль басиста в Bad Religion с работой складского рабочего на лейбле. В то время в Epitaph работали два человека — Гуревич и Бентли. Иногда на помощь приходил Фэт Майк из NOFX. Если Bad Religion уезжали на гастроли, то единственный звук, доносящийся из офиса лейбла, был тихим шуршанием перекати-поля.
Бретт Гуревич понимал, что Epitaph нуждается в помощи, но не был уверен, в какой именно. Джефф Абарта с утомительной регулярностью, словно ноющая зубная боль, целый месяц терроризировал лейбл звонками и настойчиво предлагал свои услуги. Тяжело вздохнув, владелец лейбла наконец согласился пригласить докучливого прохвоста на собеседование. «Посмотрим, как все пройдет», — малообещающе сказал он. Джефф Абарта заявил, что охотно будет работать бесплатно. Такой подход к делу вряд ли бы сделал его победителем в номинации «Молодой бизнесмен года», зато для Бретта эти условия оказались приемлемыми. Спустя 27 лет Джефф Абарта по-прежнему работает на Epitaph, по-видимому, теперь за деньги. В свой первый год работы он получил звание «хозяин времени и пространства». Сегодня он является продакт-менеджером лейбла. Со временем NOFX увековечат его в песне «Jeff Wears Birkenstocks». Он также играет в группе под грозным названием Punk Is Dead.
«Мое собеседование проходило в доме, — вспоминает Абарта. — Это было где-то за Palladium, прямо в центре Голливуда. Это помещение использовалось совместно со звукозаписывающей студией Гуревича Westbeach Recorders. Они записывали пластинки буквально в одной комнате, а затем Бретт сводил их в другой. Когда я приступил к работе, Бретт нашел другое место на бульваре Санта-Моника — просто большое складское помещение с полками и офисами с одной стороны и большой гаражной дверью на входе. Мы входили и выходили из здания, поднимая и опуская гаражную дверь, но в конце концов не выдержали и прорезали в ней входную. В углу был стол, заваленный почтой. Копировального аппарата у нас не было. У нас был факс, но, прежде чем воспользоваться им, мы должны были сделать факсимиле. Компьютеров у нас тоже не было. Был телефон и стол с бумагой и ручками. Вот и все. Теперь вы представляете, как скромно тогда выглядела фирма».
Примерно в это же время Westbeach Recorders переехали по адресу на Голливудском бульваре, где и оставались до самого закрытия в 2010 году. Как и большинство групп с Epitaph, именно на этой студии The Offspring собрались летом 1992 года для записи Ignition — второго альбома. Поскольку пластинка была пустяковой, о ней никто особо не помнит. «Можно сказать, что мы справились с ней за неделю или около того, может быть, за пару недель», — смутно вспоминает Грег «К». «Думаю, мы записали большую часть [альбома] на Westbeach», — говорит Нудлз, признавая, что имеет тенденцию путаться в записях того периода, «потому что это было сто лет назад». Возможно, эта дымка неопределенности как-то связана с тем, что мир группы еще не освещали прожекторы. До 1994 года The Offspring были terra incognita. Даже Бретт Гуревич, кажется, вспоминает о группе в то время как о части коллективного первичного бульона, а не как о самостоятельной творческой команде.
«Что касается продаж, Ignition занимал довольно сильные позиции, — говорит он. — Я думаю, что было продано где-то в районе тридцати — тридцати пяти тысяч копий. Но у меня было несколько групп, которые показывали результат от двадцати до пятидесяти тысяч: NOFX, Pennywise и The Offspring — каждая из этих групп продавала около тридцати тысяч пластинок. В то время Bad Religion были единственной группой, которая продавала более ста тысяч копий».
В последующие полтора года мало что изменилось. В 1993 году NOFX нашли свой звук и выпустили White Trash, Two Heebs and a Bean. Bad Religion представили альбом Recipe for Hate, который вместе со своим предшественником Generator помог группе выбраться из творческого застоя, в котором они успели оказаться в 1990-е. Несмотря на некоторую нехватку разнообразия, глубины и объема, песни на седьмом альбоме Bad Religion — например, «Skyscraper» и уже классическая «American Jesus» — ничем не хуже материала с других пластинок группы. Несмотря на лихорадочный темп музыки, которая выходила из-под крыла Epitaph, дела у лейбла продвигались не так резво. Да, рост был устойчивым, а львиная доля продукции производилась для местных слушателей. Но по большей части лейбл оставался незаметным для широкой музыкальной индустрии, которая бурлила у Epitaph под боком.
«Поскольку Epitaph был панк-лейблом, я установил правило, что любой, кто продаст пятьдесят тысяч копий альбома, получит “золотой панк-альбом”, — вспоминает Гуревич. — Пятьдесят тысяч были “золотом” панк-рока, потому что в давние времена самым большим тиражом отличились Damaged от Black Flag и Group Sex от Circle Jerks. Оба продались тиражом в пятьдесят тысяч, так что это был золотой стандарт… Epitaph начал расти в конце 80-х и начале 90-х, и мы положили начало традиции, согласно которой если вы продали пятьдесят тысяч альбомов, то получали торт-мороженое. Простая традиция: продай пятьдесят тысяч — получи торт-мороженое. Мы придумали ее, потому что не верили, что когда-нибудь сможем получить настоящую золотую пластинку».
Воскресным днем 18 июля 1993 года Bad Religion исполнили сет из тринадцати песен на одном из самых мимолетных летних мероприятий в Англии. Фестиваль «Феникс», проводившийся на аэродроме Лонг Марстон недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, просуществовал всего два года, и не зря. Место развернулось у черта на куличках, в окрестностях не было инфраструктуры, а программе не хватало качества и продуманности. Во вторую ночь фестиваля некоторые зрители смотрели «Утиный суп» в уличном кинотеатре, в то время как другие пытались устроить анархию. Перед жиденькой толпой, которая плохо соображала, что происходит, Грег Граффин ловко жонглировал песнями «Generator» и «Along the Way», в то время как Бретт Гуревич с выкрашенной в синий шевелюрой извлекал четко выверенные аккорды из гитары, которая выглядела так, будто на нее кого-то вырвало.
В секцию для музыкантов под открытым свинцовым небом наведался гость. Несколькими годами ранее Майк Гиттер работал музыкальным журналистом для журналов Kerrang! и Rip, доблестно привлекая внимание к Bad Religion и Social Distortion. К 1993 году молодой житель Новой Англии стал директором по артистам и репертуару в Atlantic Records в Нью-Йорке. Именно в этом качестве он посетил Англию в надежде помочь избавиться Bad Religion от прилипших к ним стереотипам. Три года назад в обзоре на альбом Against the Grain Гиттер написал, что у группы «есть только одна песня, но она отличная». Грег Граффин вспомнил этот обзор, но это не помешало ему растаять перед обаянием Майка. Учитывая скандалы, интриги и расследования, которые начали разворачиваться в тылу Bad Religion, решение Майка Гиттера появиться на родине Шекспира было вполне своевременным.
«Я помню, как пошел на фестиваль “Феникс” и поздоровался с группой, — вспоминает он. — Мы уже знали друг друга, так что было здорово воссоединиться. Как и многие американские скауты талантов того времени, я прошел через мир американской андеграундной музыки. Я также знал хардкор-сцену. И я понимал, как круты Bad Religion. Короче, мы заключили с ними сделку. Первое, что мы сделали, — это переиздали Recipe for Hate [в Соединенных Штатах], с весьма хорошими результатами».
Не в обиду Bad Religion, но в 1993 году американские крупные лейблы были готовы заключить контракт с любым представителем немейнстримной гитарной музыки. Двумя годами ранее «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana стала для миллионов подростков тем же, что и «Hound Dog» Элвиса Пресли для предыдущего поколения. Самые именитые звукозаписывающие лейблы начали бросать деньги в сторону необычных и нескладных артистов. Группы, с которыми два года назад никто даже не подумал бы здороваться, внезапно стали желанными, как чирлидерши «Далласских Ковбоев»[18]. В эти откровенно безумные времена тяжелая и немелодичная группа Tad получала контракт с крупным лейблом (фактически дважды), в то время как Interscope Records спустили 1,3 миллиона долларов на непроверенных Helmet, совершенно не беспокоясь о том, что их автор песен Пейдж Гамильтон считал Джона Колтрейна своим самым большим кумиром. Некоторое время спустя, когда панк-рок взлетел, «Mercury Records» даже передал договор на запись альбома весьма подозрительно воссоединившимся Circle Jerks. Группа должным образом выпустила альбом, который был ужасен даже по их современным стандартам. Abnormalities and Curiosities продался жалким тиражом в двадцать пять тысяч копий.
На этом фоне решение Bad Religion приютиться под крылом «Atlantic Records» вполне соответствовало духу времени, но с некоторыми исключениями. Группа не исполняла альтернативную музыку — они играли панк-рок в чистом виде. Их песни были быстрыми и содержали тексты, которые по общепринятым стандартам были эзотерическими и порой непостижимыми. К моменту их дезертирства в Atlantic Records членам Bad Religion было от двадцати до тридцати лет. С момента своего возрождения с выпуском Suffer группа была для них подработкой. Они могли себе это позволить, потому что их гитарист владел лейблом, на котором они выпускали альбомы. Пока существовала группа, Bad Religion и Epitaph были неразделимы. Несмотря на это, группа заключила контракт с лейблом, который теперь управлял ими.
Без сожалений они хлопнули дверью и покинули родной дом.
«Пока на нас не вышли Atlantic Records, я правда верил, что отношения Bad Religion с Epitaph будут длиться вечно, — говорит Бретт Гуревич. — Мне никогда не приходило в голову, что мы можем попробовать подписать контракт с мейджор-лейблом. Наверное, у меня просто не хватало воображения. Сегодня в это трудно поверить, ведь к любой группе, которая продаст три тысячи билетов на шоу в Лос-Анджелесе, выстроится очередь из крупных лейблов. Но в 90-е они плевать хотели на панк-рок. Не имело значения, насколько популярна группа. Я не знаю почему. Мы просто не были частью этого мира».
«Когда Bad Religion покинули лейбл, я серьезно подумывал об уходе, — говорит Джефф Абарта. — В первую очередь они были причиной, по которой я там работал. На лейбле были и другие группы, которые я любил или которые научился любить, но, когда Bad Religion ушли, я был убит горем. В конечном счете я остался лишь потому, что верил в Бретта… Я просто знал, что нахожусь в особенном месте, в окружении особых людей, и в глубине души не хотел отказываться от этого. Но я с ужасом вспоминаю тот день, когда Bad Religion ушли на Atlantic».
«Я чувствовал, что правильнее всего будет держать мое несогласие при себе и исключить любую возможность моего влияния на решение группы, — вспоминает он. — Я решил сказать, что это интересная идея и я ее поддерживаю. Я хотел, чтобы группа запротестовала: “Не сходи с ума, Бретт, мы никогда не покинем Epitaph!” К сожалению, они не могли читать мысли. Но, признаюсь, я втайне надеялся, что они останутся с Epitaph. Правда заключается в том — не хочу показаться здесь самодовольным или осуждающим, — что я при любом раскладе был в выигрыше. Но было бы лучше, если бы они остались с Epitaph, и для группы, как мне кажется, это было бы полезнее».
«То, что мы сделали, не преступление, — говорит Грег Граффин. — Это была возможность. Но некоторым людям кажется, что мы стали предателями, которые продались крупному лейблу. Однако с первого дня существования Bad Religion всегда искали кого-нибудь, кто бы нас спонсировал. Если бы у нас была возможность подписать контракт с крупным лейблом на первый альбом, мы бы ею воспользовались. Но никто не заинтересовался… Когда я узнал, что к нам проявляют интерес крупные лейблы, я был чертовски взволнован. Было интересно ходить на встречи, смотреть на условия и предложения. Это казалось правильным и своевременным решением. Оглядываясь назад, я думаю, что история предлагает лучшее объяснение: это был момент, когда Bad Religion перестала быть провинциальной группой и распространила влияние сначала на всю Америку, а затем на весь мир. Благодаря дистрибуции, которую мы получили от них [Atlantic], мы могли играть по всему миру».
Грег Граффин называет это «демократизацией панк-рока». Вспоминая о решении подписать контракт с крупным лейблом, он подтверждает, что Бретт Гуревич не выступал за то, чтобы Bad Religion оставались с Epitaph, и не делал встречных предложений по договору от Atlantic Records. Он также указывает, что гитарист, будучи участником группы, также был обязан подписать этот контракт. Но Граффин признает, что в своих поступках больше полагался на интуицию и предположения. В это время авторы песен Bad Religion могли не общаться днями. К 1994 году вокалист переехал из Лос-Анджелеса в Итаку, в северную часть штата Нью-Йорк, чтобы поступить в Корнелльский университет. Именно из этих захолустных мест он наблюдал за массовым наступлением панк-рока. Он вспоминает, что в 1990 году только один музыкальный магазин в городе торговал пластинками с андеграундной музыкой, хотя и весьма бойко. В музыкальном магазине при торговом центре было не сыскать ни одного панк-альбома. Со временем компакт-диски Bad Religion можно было найти даже в глубинке. Однажды Грег Граффин увидел клип своей группы, который крутили на огромном экране у задней стены магазина.
Речь идет о «Stranger Than Fiction» — заглавной песне с восьмого альбома группы и их первом альбоме, выпущенном по контракту с Atlantic Records. Выпущенный весной 1994 года сборник из пятнадцати песен стал первым альбомом Bad Religion со времен Suffer, не выпущеным на Westbeach Recorders, а также первым, для выпуска которого группа прибегла к услугам стороннего продюсера. Эту честь оказали Энди Уоллесу — человеку, ответственному за нирвановский Nevermind и к тому моменту такому горячему, что перед рукопожатием рекомендовалось надеть боксерские перчатки. Курт Кобейн доверил ему второй альбом своей группы, впечатлившись тем, что продюсер сводил легендарный Reign in Blood за авторством Slayer. Но Bad Religion сильнее поразил тот факт, что их продюсер сыграл соло на фортепиано в песне Мадонны «Into the Groove».
Воспоминания о работе над альбомом, который впоследствии станет одним из самых значительных альбомов Bad Religion, разнятся. Грег Граффин вспоминает, что процесс был гармоничным и даже беззаботным. В его памяти сохранилась команда, которая играла в уличный хоккей возле Rumbo Recorders в Канога-парке. Он вспоминает, как Гуревич полностью вкладывался в написание песен, но, пожалуй, в меньшей степени — в сочинение музыкальных аранжировок. Он решил не навязываться, но заметил, что его товарищ по группе явно «чрезвычайно подавлен». Напротив, Грег Хетсон вспоминает, что между Бреттом и Грегом царило «большое напряжение».
«Пару раз дело запахло жареным», — говорит он.
«Было много желчи, — говорит Гуревич. — Целые потоки говна и злословия. Но в то же время я не хочу рисовать картину в мрачных тонах, потому что тот период был невероятным творческим. С творческой точки зрения это был кайф. Мы с Грегом принесли на студию одни из наших лучших песен… Это был действительно замечательный опыт — работать с великим Энди Уоллесом, которого мы искренне уважали, и записывать наш лучший материал. Мы были на пике формы, работали с продюсером и шагнули на более высокий уровень».
Stranger Than Fiction был представлен на суд публики в сентябре 1994 года и в конечном счете стал первым и единственным золотым альбомом в копилке группы. Но, несмотря на благоприятные обстоятельства, Bad Religion оставались слишком странными и заумными, чтобы сыскать безусловную любовь у широкой аудитории. Трудно представить более дьявольски-саркастичную фразу, чем замечание Грега Граффина о том, что «ваша жизнь исторически значима / и охватывает значительный период времени» из складно написанной «Slumber». В другой песне группа размышляет о социологических и политических последствиях рукопожатия — «здесь есть сдержанная страсть, недоверие и фанатизм, / и они создали новые основы общества». Порой песни были чересчур замороченными даже по стандартам группы. В некоторых моментах Stranger Than Fiction пышет неудержимым хамством. «Можете ли вы представить / на секунду, / что можете сделать что-нибудь / просто потому, что вы хотите? Именно это и делаю, / так что ура мне, / и пошли на хуй» — обманчиво упрощенный припев в остальном непростой песни «Hooray for Me» за авторством Бретта Гуревича.
Когда Гуревича спросили, какую из своих песен он считает лучшей, гитарист Bad Religion предлагает присвоить этот титул «Stranger Than Fiction» (на самом деле пальму первенства должна была получить «Beyond Electric Dreams», но об этом как-нибудь в другой раз). Тот факт, что песня не выделяется на фоне соседей по альбому, свидетельствует о высоком качестве самого популярного релиза группы. Stranger Than Fiction — это не только интеллектуальная изощренность и глубина текстов, но и настоящий взрыв. Начиная с резонансного вступительного залпа «Мама, папа, посмотрите на своего маленького монстра» из «Incomplete», Bad Religion мгновенно ставит высокую планку, которую удерживает на протяжении всей пластинки.
Где-то между окончанием записи Stranger Than Fiction и ее выпуском пятью месяцами позже Бретт Гуревич решил покинуть группу. Автор книги еще ни разу не слышал, чтобы музыкант так резко высказывался о товарищах, как в тот день, когда год спустя я брал интервью у Джея Бентли в закусочной на лондонской площади Пикадилли. Несомненно, спор между ними стал катализатором, который отколол гитариста от группы, даже если сегодня Мистер Бретт не может вспомнить, из-за чего весь сыр-бор. Грег Граффин вспоминает заварушку, но считает, что если оглянуться назад, то станет понятно, что уход друга из группы «основан на множестве факторов».
«Мы с Джеем совсем не ладили, — вспоминает Бретт. — У нас двоих было раздутое эго. Молодые тупицы».
Граффин был дома в Итаке, когда ему позвонил Гуревич. В то время его навещали родители, и он помнит, что в доме было полно людей. Даже когда отношения между ними были отнюдь не радужные, парни продолжали созваниваться каждую пару недель. Из-за этого Граффин не придал особого значения тому, что определитель номера объявил имя гитариста, звонящего из Лос-Анджелеса
«Привет, Бретт», — сказал Грег.
«Привет, Грег. Я ухожу из группы», — сказал Бретт.
Граффин вспоминает, что эта новость «определенно помешала увеселительным планам на день». Однако в ходе разговора гитарист сказал фразу, которая утешила Граффина: «Послушай, если Van Halen смогут обойтись без своего солиста и стать более популярными, я уверен, что Bad Religion не будет скучать по своему гитаристу». Из этого Граффин сделал вывод, что его друг «все еще заботился о судьбе группы, но по какой-то причине решил уделить немного времени себе».
«Мне кажется, мой уход нужно рассматривать в контексте того, что мы были парнями, которые пятнадцать лет играли в группе и были еще молоды, — говорит Гуревич. — Даже в браке продержаться пятнадцать лет непросто, не говоря уже о музыкальной группе с четырьмя другими людьми: четыре безумных маньяка, которые играют панк-рок, принимают наркотики и устраивают всевозможную дичь. Это требует жертв, и в какой-то момент мы перестали ладить друг с другом… Должен признать, что я был зол на этих парней. Но я также думал, что принял разумное решение. Я подумал: “Хорошо, моя группа существует уже пятнадцать лет [на тот момент]. Они покинули мой лейбл, и я не сопротивлялся этому. И несмотря на то, что они ушли, я написал лучшую пластинку, которую мог, и отдал им. Я сыграл ее так хорошо, как только мог. Я написал лучшие песни, которые мог. Я позаботился о том, чтобы все было классно. Это было то, что я давал своей группе, чтобы показать им, что я люблю их. Это было то, чем я хотел заниматься. Мне было тридцать два года, и я думал, что это достойное время, чтобы перестать гастролировать как панк-рокер и начать управлять своим лейблом, помогая восемнадцатилетним ребятам записывать панк-пластинки”. Мысленно я желал им [Bad Religion]: “Дерзайте, мужики, пока колеса не отвалятся”. Но для меня пришло время вырасти и стать мужчиной».
Через месяц после выпуска Stranger Than Fiction, в один из уик-эндов октября, Bad Religion и Бретт Гуревич по совпадению оказались в Амстердаме. Группа давала концерт в прекрасном Paradise Hall в центре города, в то время как их бывший гитарист праздновал открытие европейского филиала Epitaph Records, который жив и по сей день. В последнюю ночь уик-энда член дорожной бригады Bad Religion, одетый как Мистер Бретт, появился на сцене зала только для того, чтобы его штаны упали после пинка в спину от Джея Бентли. Двадцатью четырьмя часами ранее, в ходе пресс-конференции, на которой было объявлено о начале европейской кампании Epitaph, автор спросил Гуревича, считает ли он ироничным, что его старая группа покинула его лейбл в момент, когда Epitaph стремительно становился крупнейший независимой звукозаписывающей компанией в мире.
«Думаю, если вы откроете словарь, это будет определением слова “ироничный”», — таков был его ответ.

Сам того не осознавая, Брайан Бейкер провел полтора года, готовясь занять место, которое Бретт Гуревич освободил в Bad Religion. В 1993 году гитарист еще до официального релиза получил кассету с Recipe for Hate от своего приятеля в офисе Epitaph. Попрощавшись с коллективом лейбла на бульваре Санта-Моника, двадцативосьмилетний гитарист вставил кассету в стереосистему своего «Плимута Барракуда» 1956 года. Внешне автомобиль был конфеткой, но его техническое состояние, включая стереосистему, оставляло желать лучшего. Брайан Бейкер смог вставить новую копию Recipe for Hate в магнитофон, но извлечь ее обратно так и не удалось. Радио тоже не работало. В течение восемнадцати месяцев водителю оставалось слушать уже далеко не новый альбом Bad Religion с тринадцатью треками. Ближе к концу 1994 года Бейкер продал машину другу. Кассета так и осталась в аудиосистеме. Эта сделка смахивала на автомобильный эквивалент продажи дома с привидениями ничего не подозревающей жертве.
Брайан Бейкер был панком без портфолио. В его послужном списке значилась лишь сенсационная подростковая группа Minor Threat из Вашингтона, округ Колумбия, которую он основал. Но, как и любой артист, который добился мало-мальских успехов на раннем этапе своего жизненного пути, его мучал вопрос — что играть на бис? Тот факт, что панки обычно не выходят на бис, вряд ли его успокаивал.
К 1994 году Бейкер перебивался мелочевкой. Попытка гитариста попробовать хард-рок в составе проходной группы Junkyard потерпела фиаско. Панк-рок группа, благодаря которой он получил некоторую известность со времен Minor Threat, Dag Nasty, записала альбом для Epitaph — Four on the Floor 1992 года, — но утверждать, что он и Бретт Гуревич дружили, было бы преувеличением. К тому времени Брайан Бейкер уже проживал в Лос-Анджелесе и считал Грега Хетсона другом. Ребята обожали тусовки и часто оказывалась на одних и тех же вечеринках. Гитарист Bad Religion часто слышал шутливую саморекламу от Брайана Бейкера: «Если Бретт когда-нибудь уйдет, пожалуйста, позвоните мне. Я хотел бы присоединиться к Bad Religion… Если случится какой-нибудь несчастный случай или он решит присоединиться к другой группе, то вспомните обо мне». Но, как мы знаем, в каждой шутке есть доля правды.
В 1994 году Брайан Бейкер работал на репетиционной точке, а в остальном в его жизни царил застой. Приглашение от REM прийти на прослушивание на должность второго гитариста в предстоящем мировом турне было громом среди ясного неба. Из авангарда американского студенческого рока REM превратились в одну из самых популярных групп в мире. После успешного прослушивания Бейкеру предложили участвовать в концерте, на что он с удовольствием согласился. И тут же, как нарочно, ему позвонил Грег Хетсон. В то время гитарист был в Англии с Грегом Граффином, где они продвигали Stranger Than Fiction. Радостно кривляясь, парни позировали для фотографий, закутавшись в британский флаг, который позаимствовали с шеста на крыше отеля в центре Лондона. Ваш покорный слуга в тот день брал у них интервью, но не был поставлен в известность касательно того, что Bad Religion ищут гитариста.
«Разумеется, я очень обрадовался звонку, — говорит Бейкер, — и, конечно же, сразу согласился попробовать. Не сказал бы, что передо мной стоял сложный выбор между Bad Religion и REM. Очевидно, что работа на REM была высокопрофессиональной и престижной, но все же там мне светило место лишь вспомогательного участника. Я не сразу стал полноправным участником Bad Religion, но понимал, что после фазы знакомства и выступлений на гастролях у меня был шанс. Понять, ладим ли мы, — это важный элемент работы в панк-рок группе. В каком-то смысле это важнее, чем научиться чему-то новому. Я был невероятно польщен тем, что REM связались со мной, когда могли выбрать кого угодно из буквально сотен музыкантов. Но с Bad Religion это звучало, скорее, так: “Ну, давайте попробуем. Посмотрим, сработает ли”. Вот почему я решил примкнуть к ним».
Осенью 1994 года, заменив Бретта Гуревича на Брайана Бейкера, Bad Religion потеряли автора песен, но приобрели гитариста. В рамках единственной репетиции стало ясно, что смена состава немедленно исправит фундаментальный недостаток музыки группы. По правде говоря, когда дело доходило до гитарных соло, Bad Religion показывали ужасающую несостоятельность. В те дни, когда они с ветерком мчались через такие песни, как «I Want to Conquer the World», это не имело значения. С тех пор группа прогрессировала во всех аспектах своей музыки, за исключением этой области. Шершавое гитарное соло Уэйна Крамера, когда-то бывшего участником MC5, во вступительной песне «Incomplete» альбома Stranger Than Fiction лишь сильнее подчеркивало возможности, которые откроются с приходом умелого музыканта. На фоне техничного гитариста также стали заметны недостатки Грега Хетсона и Бретта Гуревича. С прибытием Брайана Бейкера Bad Religion больше не требовалось с боем прорываться через мелодический проигрыш песни, в то время как слушатели затаив дыхание ждали, пока Грег Граффин вновь не начнет петь. Один из самых техничных и талантливых соло-гитаристов панк-рока вдохнул новую жизнь в музыкальные аранжировки группы.
Сразу после этого Брайан Бейкер снова получил статус гастролирующего музыканта. Автор вспоминает, как в это время гитарист шутил о своем решении примкнуть к Bad Religion, а не служить REM: «Я всю жизнь был на мели, так зачем менять это сейчас?» Но, справедливости ради, это говорил человек, который в начале года возился с репетиционной точкой, а вскоре наяривал панк-рок на Парк-авеню. Аудитория группы, членом которой он вскоре станет на постоянной основе, была больше, чем у любого коллектива, с которым ему доводилось играть в прошлом. Когда Bad Religion отправились в тур для продвижения Stranger Than Fiction, Бейкер побывал в Европе, где играл в крупнейших клубах города. Группа нередко выступала перед толпой в две тысячи человек каждую ночь. Такой ажиотаж не в последнюю очередь был вызван Green Day, которые двигали панк-рок вперед семимильными шагами.

Green Day впервые гастролировали с Bad Religion во время тура группы по США и Мексике осенью 1993 года. Это турне стало своего рода обрядом посвящения для трио из Беркли. Их быстрорастущая аудитория была моложе, чем у хедлайнеров, и отличалась более равным балансом парней и девушек. Как правило, их фанаты приходили рано, а в некоторых случаях уходили еще до того, как хедлайнеры приступали к работе. Из города в город Green Day возил Фрэнк Райт II, отец Тре Кула. Он также занимался разведением и продажей щенков бассет-хаунда, которых демонстрировал на домашней кассете. Грегу Хетсону этого было достаточно, чтобы раскошелиться на своего первого питомца. Он назвал его Гейлордом.
«Green Day правда замечательные ребята, — говорит он. — Я следил за ними в том [американском] туре и просто знал, что они выстрелят. Не мог сказать, насколько мощно, но я точно знал, что в них что-то есть».
Последним пунктом в турне по Северной Америке стал клуб Warfield в Сан-Франциско. Примечательно, что это трио во второй раз выступало в Городе у залива. Несмотря на это, две с половиной тысячи человек были рады вновь приветствовать музыкантов во время их сорокаминутной части концерта. «Полный аншлаг!» — воскликнул один из зрителей. «Эта песня о тебе, приятель», — ответил Билли Джо Армстронг, когда группа начала играть «Chump». Бретт Гуревич вспоминает, как Green Day играли песни во время саундчека и он вместе с группой слушал записи новых треков. «Мы хорошо провели время, — говорит он. — Я никогда не забуду, как услышал все эти замечательные песни… Это были действительно хорошие времена. У меня были детишки, тогда совсем малые, и они приходили к нам в гости на гастроли. Хороший тур. Это было прекрасное время для музыки».
Возможно, подгоняемый тогдашним стремлением заграбастать все панк-рок группы в Калифорнии, Мистер Бретт, конечно же, ясно дал понять, что трио Ист-Бэй будет желанным пополнением в семье Epitaph. Хотелось бы думать об этом как о судьбоносном и взаимовыгодном сотрудничестве. По правде говоря, Бретт не особо мудрствовал. «Я любил Green Day, так что, наверное, пытался заключить с ними контракт, — говорит Гуревич. — Но не знаю, насколько они были готовы согласиться. Тогда мы были просто друзьями. Я был в туре с Bad Religion и руководил лейблом, так что на самом деле это не имело большого значения».
(В свою очередь, Билли Джо Армстронг сказал автору в 2004 году, что для Green Day вопрос о выборе лейбла, ради которого они уйдут из Lookout! был ключевым. «Мы иначе смотрели на проблему “продаться с потрохами”, — сказал он. — На наш взгляд, уход на мейджор-лейбл не был предательством. Свалить на более крупный независимый — вот это подло. Если бы мы ушли на Epitaph, лейбл, который нас хотел и который я уважаю, мы бы посчитали это большим предательством Lookout! чем контракт с мейджором».)
В любом случае жизнь на бульваре Санта-Моника била ключом. Летом 1994 года, менее чем за месяц, Epitaph выпустил два альбома, поднявших общий уровень американского панк-рока до стероидных высот. В день летнего солнцестояния лейбл представил Let’s Go — второй альбом группы Rancid, в состав которой входили Тим Армстронг и Мэтт Фриман. Некоторые люди, у которых я взял интервью для этой книги, утверждают, что Rancid украли сердечко Бретта Гуревича. Сам он отрицает это, говоря, что «я люблю все свои группы», но считает Тима Армстронга «Бобом Диланом панк-рока». По крайней мере, группа складывает свои истории в настоящей американской традиции. В своих прекрасных и человечных песнях они рисуют подробнейшие сцены жизни из неблагоприятных уголков США — например, гетто Тендерлойн из Сан-Франциско или сам Ист-Бэй. В 1994 году они состряпали пластинку в поразительно короткий срок. Спродюсированный Гуревичем, альбом Let’s Go умудряется разрядить в слушателя двадцать три песни менее чем за сорок пять минут, причем почти половина из них длится менее двух минут. Верная своему девизу — «мы не страдаем херней», — группа записала второй альбом, снискавший любовь публики, менее чем за неделю, по четыре песни в день.
Rancid также подсвечивали одно из ключевых различий между панк-роком из Восточного залива и его эквивалентом из Южной Калифорнии: класс. Американцам нравится делать вид, будто в их стране не существует классовой системы, но это не так. К 1990-м годам панк-группы из Лос-Анджелеса и округа Ориндж, как правило, относились к среднему классу. Часто они получали среднее профессиональное и высшее образование. В пяти часах езды на север по межштатной автомагистрали номер пять варианты были скромнее. Билли Джо Армстронг однажды сказал автору, что, если бы не панк, он, вероятно, устроился бы «мастером по ремонту телевизоров или чистильщиком бассейнов». «Некоторые из моих друзей так и работают», — беззаботно сказал он, будто его не смущала перспектива такой карьеры. Green Day не росли в тепличных условиях, но, по сравнению с Rancid Green, были словно почетные гости в белоснежных сюртучках на королевском приеме. Тем более примечательно, что Let’s Go стал первым альбомом Epitaph, включенным в чарт Billboard Hot 200, хотя и на скромной девяносто седьмой позиции.
Четыре недели спустя Epitaph Records выпустили Punk in Drublic — пятый альбом NOFX. Много лет группа страдала от творческой импотенции, но теперь резко скакнула, будто налопалась виагры. Когда-то их альбомы сплошь состояли из плохих песен, но в Punk in Drublic вы не найдете ни одной плохой композиции. Это остроумная, острая, быстрая и проницательная работа. Исполняя песню скинхедов в стиле Oi![19], которая скорее прославляет, а не очерняет иудаизм, группа с изяществом переворачивает с ног на голову бандитские стереотипы. На вступительном треке «Linoleum», названную Фэт Майком одной из лучших песен, к которой ему удалось приложить руку, они горланят настолько заразительно и задорно, что слушатель не обращает внимания на отсутствие припева. Строчка из «Punk Guy», в которой они поют, что у типичного панка «лицо, как у Чарли Бронсона, прямо из Грин-Бей, штат Висконсин», ничем не уступает жанровым стандартам панка. «Я не думаю, что Punk in Drublic — одна из наших лучших записей, — говорит Фэт Майк, отрицая очевидный факт. — Я бы поставил ее на пятое или шестое место».
К этому моменту NOFX заняли место рядом в Bad Religion в пантеоне групп, к которым стремились все остальные. Безусловно, поддержка The Offspring в их европейском туре летом 1993 года принесла свои плоды. В то время квартет из округа Ориндж играл свои песни на никуда не годившемся оборудовании. Смекалистый малый Декстер Холланд пришел к выводу, что одна из причин такого хорошего звучания NOFX заключалась в том, что их гитары не расстраивались от дуновения сквозняка. Группа вернулась домой из Европы, заработав полторы тысячи долларов. На это они купили кабинетный усилитель и «голову» производства MESA / Boogie. «Внезапно у нас появилось настоящее снаряжение!» — с удивлением сказал Декстер Холланд. Один щелчок переключателя, и внезапно их группа стала звучать гораздо лучше.
Когда The Offspring готовились записать третий альбом, их прошлая пластинка завоевала «золото панк-рока», осчастливив пятьдесят тысяч слушателей. Несмотря на успех, ребятам было тошно обсуждать вопросы продажи альбомов. Но в тех редких случаях, когда разговор уходил в это русло, они позволяли себе мыслить масштабно. «Было бы здорово, если бы мы смогли продать сто тысяч пластинок!» — Декстер Холланд вспоминает о наполеоновских планах своей группы.
Из соображений удобства The Offspring планировали записать новый альбом в студии округа Ориндж, даже не подумав, почему все лучшие студии звукозаписи Калифорнии находятся в Лос-Анджелесе. По разным источникам, бюджет альбома составлял от двадцати до тридцати пяти тысяч долларов. Не мелочь, конечно, но эта сумма составляла лишь четверть от того, что крупный лейбл потратил бы на запись альбома даже самых молодых и наименее проверенных групп. Но The Offspring так жестко экономили, что даже отказали продюсеру Тому Уилсону в дешевой гостинице. Вместо этого ему пришлось ночевать в своем автофургоне.
Как и в случае с Ignition, ребята как следует подготовились. Большинство из четырнадцати песен были отточены до блеска, чтобы не тратить драгоценное время в студии звукозаписи, которая сосала деньги, словно пылесос. Но, несмотря на ограниченный бюджет, The Offspring не хотели закрывать глаза на недостатки. Очень быстро выяснилось, что звук в студии Ориндж ниже плинтуса. По настоянию Тома Уилсона группа решила начать все заново. В Epitaph поддержали это решение и забронировали на две недели студию Track Records в Северном Голливуде. Речь идет об элитном комплексе, в котором было создано много хитовых альбомов и где Bad Religion записали первую пластинку. Нудлз помнит, как они работали в Track Records в предрассветные часы. Декстер Холланд восхищается тем, как совокупность множества, казалось бы, незначительных решений может привести к чему-то, что изменит жизнь.
«С хорошим оборудованием группа стала звучать намного лучше, — говорит он. — Если бы мы не приняли решение сменить студию, альбом не получился бы таким хорошим. Все эти элементы пазла сошлись вместе… Необъяснимый поворот судьбы, когда все встало на свои места. Я очень горжусь [музыкой, которую мы записали] и силами, которые мы вложили в нее. Но я понимаю, что тут не обошлось без элемента удачи».
Как и Грег Граффин, Декстер Холланд совмещал роль вокалиста в панк-рок группе с учебой в университете. Университет Южной Калифорнии (USC) находился в южной части Лос-Анджелеса. Каждое утро Декстер проезжал через Уоттс и Южный Централ — два района, в то время бывшие олицетворением насилия и городского неповиновения. Всего через год после того, как по Лос-Анджелесу прокатилась волна беспорядков, он разъезжал по округе за рулем своей «очень дерьмовой машины» и воочию видел признаки активности банд. Он стал свидетелем странного явления, когда обездоленное сообщество обращается против самого себя. Это была война между бандой в синем, Crips, и бандой в красном, Bloods. Как и во всех войнах, это была борьба за территорию и ресурсы, в данном случае за наркотики. Каждый житель Лос-Анджелеса знал, что в некоторых частях города человеческая жизнь ничего не стоила. Жизнь афроамериканца была самой дешевой.
Декстер Холланд наблюдал за происходящим из окон своей колымаги, но даже это зрительское место было намного ближе к реальности, чем у большинства белых людей, старавшихся обходить эти районы стороной. В порыве вдохновения он написал песню, которой очень не хватало хип-хоп подачи. Но группа не знала рэперов, а идея нанять профессионала показалась им несерьезной. Холланд обратился к другу по прозвищу Блэкбол. «Он с района, — говорит Холланд о своем кореше, с которым дружит и по сей день. — Он не умеет петь, читать рэп, ничего такого, но он настоящий». Пока группа работала над новой песней, в соседней комнате записывался Снуп Догг. Декстер Холланд вспоминает, как неловко ему было стучаться в дверь: «Тук-тук, как дела? Это мы, ребята из округа Ориндж». Но Блэкбол не стушевался, поэтому сегодня у него есть фотография, на которой он позирует со всемирно известным рэп-исполнителем. The Offspring также угостили своего гостя гамбургером в закусочной In-N-Out, которая по какой-то причине стала любимым местом взыскательных южных калифорнийцев. В обмен на это Блэкбола попросили произнести одну-единственную фразу в один из микрофонов студии. На это ему потребовалось всего несколько минут. Он повторил фразу дважды. Его слова скоро облетят весь мир.
«Их нужно держать отдельно».

Глава 5
Неудачникам фортануло в лотерее

В первую годовщину выпуска Kerplunk, 17 января 1993 года, Green Day выступили в клубе City Gardens в Трентоне, штат Нью-Джерси. Толпа из тысячи человек подпрыгивала, словно тряпичные куклы в сушилке для белья. Это было самое масштабное шоу группы на тот момент. Примечательно, что они впервые использовали сценические мониторы. В ходе шоу фотограф сделал снимок, на котором кто-то в толкучке держит куклу Еника, персонажа «Улицы Сезам». На прилавке с мерчем тысячи долларов тратились на фирменные футболки. За ночь доход группы в четыре раза превысил цифру, которую заведение гарантировало им. Фанаты без билетов остались на улице созерцать слякоть и холод зимы в Джерси. Тех, кто пересилил желание согреться дома, вознаградили появлением Green Day в дверях City Gardens. Завершив работу, группа прогулялась с поклонниками, которые видели концерт, а также с теми, кто был лишен этой радости. Многие задавали только один вопрос: «Где можно раздобыть копию Kerplunk?»
«Это было неприятно, — говорит Майк Димт. — Мы гастролировали по США, а люди не могли достать наши записи. Я помню, что за пределами City Gardens было около двенадцати сотен человек. Место было забито под завязку. Я не мог в это поверить. Но главный вопрос, который мне задавали тем вечером, звучал так: “Где можно достать твою пластинку?” Меня спрашивали об этом снова и снова: “Где я могу ее купить?” И я сказал: “Знаете, чуваки, мы должны донести наши записи до людей”. Нас прижали к стене. Мы не могли продавать столько же пластинок, сколько людей собиралось на концерты».

В день выпуска первый тираж Kerplunk в десять тысяч копий разлетелся за восемь часов. Несмотря на то что спрос возрос вдвое, а затем втрое, провинциальный лейбл Лоуренса Ливермора не смог удовлетворить аппетиты желавших купить новейшую пластинку Lookout!. Если Green Day набирала обороты, то их звукозаписывающая компания стояла на месте. Проблемы спроса и предложения росли с той же скоростью, что и популярность группы. Через год после выпуска альбома, который стоил жалкую тысячу долларов (что все-таки на триста пятьдесят долларов больше, чем его предшественник, 39/Smooth), спрос на Kerplunk привел к дефициту пластинки. По возвращении в Беркли для группы пришла пора серьезно поговорить. «Что нам теперь делать?» — таким вопросом задались парни.
Всего тремя годами ранее Green Day и Lookout! Records сочетались так же чудесно, как рыба с жареным картофелем. Лейбл, как и группа, работал на чистом энтузиазме. Билли Джо Армстронг вспоминает момент прозрения, когда увидел видеопоединок групп на MTV, в котором поп-шедевр «Crash» группы Primitives занял второе место, проиграв группе, про которую он ничего не помнит. За эти три минуты его мысли разнились от «Это будет здорово! Это отличная песня! Наконец-то у нас получится что-то хорошее!» до «К черту этот канал, к черту радио, я просто не могу этого вынести». К этому моменту панк-рок потеснил метал с пьедестала его любимой музыки, и он понял, что хочет участвовать в этом действе. «Я помню чувство типа: “Мне все равно, стану ли я популярным или знаменитым. Это та музыка, которую я люблю. Это стиль, который я люблю, и это то, что я хочу играть”… Это было в десять раз лучше, чем все остальное», — говорит он.
К счастью, в Lookout! Records всегда было место для групп, которые не заботились о популярности. В отличие от владельцев других звукозаписывающих компаний, Лоуренс Ливермор гордится тем, что не является бизнесменом. В офисе его лейбла царил хаос. Пизанские башни из стопок компакт-дисков сражались за территорию с кипами накопившейся корреспонденции. Согласно нарисованной от руки круговой диаграмме, описывающей «стратегию прибыли» компании, главной задачей лейбла было кайфовать от корпоративного неповиновения. Двадцать пять процентов доходов были выделены на «Уроки танцев Лоуренса», а шестнадцать — отложены на сырный соус Cheez Whiz. Любой, у кого были «вопросы или комментарии, [должен] связаться с Лоуренсом Ливермором (если он не практикует ча-ча-ча)».
Ливермор не слишком беспокоился о том, что Green Day еще не посвятили его в свои планы о создании третьего альбома. Он уверил себя, что в этом нет ничего необычного. По его мнению, между выпуском 39/Smooth и Kerplunk прошло два года; и в любом случае группа выступала повсюду, от Вермельскирхена до Виннипега. Отсутствие четкости в расписании студии можно было объяснить, очевидно, преданностью дороге. Даже когда пошли слухи, что следующий альбом Green Day может выйти на более крупном лейбле (шепотом добавляли, что речь может идти даже о мейджор-лейбле), эту идею тут же отбросили. Но по мере того как недели превращались в месяцы, мысли Ливермора о профессиональных отношениях с самым успешным коллективом его лейбла омрачились беспокойством. Эта неуверенность нисколько не развеялась, когда в ходе разговора с Тре Кулом выяснилось, что группа думает о подписании контракта с командой менеджеров. Фактически они уже подписали контракт. Эта новость была правильно истолкована как знак того, что группа хотела перейти на более успешный лейбл.
Лоуренс Ливермор организовал встречу с Green Day в закусочной Au Coquelet, известной большинству как «Адское кафе», на которой трое молодых людей чувствовали себя неловко. Они слушали сахарные речи своего друга. Им сообщили, что сохранение единства группы и их звукозаписывающей компании в интересах обеих сторон. Он предупредил их, что крупные лейблы пережевывали группы, как жернова комбайна, и что если они не выстреливали в первый раз — или на крайний случай во второй раз, — то их бросали. Это было бы моральным ударом, от которого большинство групп не может оправиться. Но еще один альбом, записанный с Lookout! продастся в два раза лучше, чем Kerplunk. Это, в свою очередь, укрепит позиции группы, если они решат подписать контракт с крупным лейблом для четвертого LP. Учтиво, но решительно Билли Джо сказал: «Нет, мы готовы пойти ва-банк».
Не прошло и недели, как Лоуренс Ливермор и Green Day снова встретились в офисе Lookout!. На этот раз группу сопровождали их новые менеджеры, Эллиот Кан и Джефф Зальцман из конторы Cahn-Man Management. В «Адском кафе» трое музыкантов согласились подписать контракт, в котором говорится, что Lookout! сохраняют права на песни, уже выпущенные на лейбле. Самостоятельно, без помощи юриста Ливермор изложил свои условия на двух страницах формата А4. При условии, что группе будут выплачиваться роялти в установленный срок, первый и второй альбомы Green Day продолжит выпускать Lookout!. Заключительный пункт контракта гласил: «Lookout! Records и Green Day соглашаются всегда относиться друг к другу с уважением и открытостью и признают, что, хотя в этом соглашении содержатся конкретные пункты относительно ожиданий сторон друг от друга, истинный контракт основан на доверии и дружбе». На этом сделка была заключена. Рядом со своей подписью Билли Джо накалякал усилитель. В последующие годы группа соблюдала условия контракта и не предприняла никаких усилий, чтобы вернуть музыку, выпущенную на Lookout! Records.
«У меня были очень смешанные чувства по поводу [ухода Green Day], — говорит Лоуренс Ливермор. — Моя философия в управлении звукозаписывающим лейблом заключалась в том, чтобы быть реальной альтернативой. Я хотел, чтобы мы росли вместе с группами… чтобы они не уходили. Я и по сей день верю, что эта идея не так уж фантастична. В некоторой степени Epitaph доказали, что это возможно… Я действительно чувствовал, что в течение первых нескольких лет лейбл рос, и группы росли. Но это был просто случай, что в какой-то момент они [Green Day] почувствовали — или люди из их окружения решили, — что они не развиваются достаточно быстро. И это правда. Мы не смогли бы продать для них сразу миллионы пластинок. Через несколько лет мы могли бы это сделать, но когда ты в том же возрасте, что и они, несколько лет кажутся вечностью. Я был почти в два раза старше их, поэтому я думал: “О, ничего страшного, если вы станете миллионерами в следующем году или через три года. С вами в любом случае все будет в порядке, а в долгосрочной перспективе вам станет лучше [с Lookout!], потому что работа на независимом лейбле означает, что у вас остается гораздо больше денег и вы обладаете гораздо большим контролем над своей судьбой”. Они решили играть по-крупному. Но даже когда я излагал доводы в пользу моего лейбла, в глубине души я думал, что если бы мы хорошо поработали, то они захотели бы остаться на неопределенный срок и смогли бы продолжить расти как группа, а мы — как лейбл. Но Билли сказал: “Нет, я думаю, мы готовы двигаться дальше”. И в отличие от примерно девяноста процентов групп, которые приняли такое решение, для них это сработало, но я даже сейчас не уверен, что они поступили правильно».

Несмотря на то что Green Day покинули Lookout! в 1993 году, группа еще до этого успела засветиться в связях с мейджор-лейблом. Первые тиражи Kerplunk включали шуточный макет письма от IRS Records — лейбла, принадлежавшего медиагиганту EMI. Напечатанное на бланке письмо гласило: «Возможно, вы этого не знаете, но мы наблюдали за вами и думаем, что вы одна из самых популярных панк-групп в районе Залива со времен Dead Kennedys! [sic]… Мы попробуем связаться с вашим юристом и, возможно, выкупим вас у Lookout!». Как и ожидалось, эта шутка не произвела впечатления на IRS. Слухи об иске удалось заглушить только с помощью дипломатического мастерства Лоуренса Ливермора.
Для большинства молодых групп контракт на запись с мейджор-лейблом был непреодолимым искушением. Но это коварный путь, устланный разбитыми надеждами. Обещание огромного успеха — ничто по сравнению с угрозой краха. Успешные панк-группы на крупных лейблах можно было пересчитать по пальцам. Не говоря уже о Ramones и X, мейджоры не смогли добиться успеха с такими командами, как Husker Du и The Replacements, несмотря на то что обе группы обласкали критики. Панк-группа Sweet Baby увидела, что их альбом It’s a Girl резко пропал из виду, как будто его сбросили в шахту. Даже Social Distortion, на тот момент самая успешная американская панк-рок группа, которая работала с мейджор-лейблом, казалось, вызывала недоумение Epic Records. Один английский музыкальный руководитель, наблюдавший за их игрой в Лондонском «The Garage», заметил: «Не могу поверить, что мы вложили в это полмиллиона долларов».
Пока для большинства групп контракт с крупным лейблом был торжеством надежды над сухими фактами, история успеха Nirvana действительно заставляла поверить, что возможно все. Внезапно стало все равно, что в это время лейблы с самыми тяжелыми карманами принимали самые безрассудные решения. Не имело значения, что маркетинговые отделы понимали положение рынка не лучше, чем правила крикета. Все это не имело значения, потому что настал момент, когда группа, уверенная в своей уникальности и обладающая потенциалом привлекательности, могла выйти в свет. Nevermind мгновенно изменил аппетиты широкой публики. Прежде всего, это землетрясение махом погубило многие метал-группы. Но менее чем через три года эти аппетиты снова изменятся, хотя и более тонким образом. К тому времени, когда окровавленный трон Нирваны опустел, слушатели были готовы принять не менее потрясающую группу, но с менее гнетущей атмосферой. Очевидно, что Green Day как нельзя лучше подходили на эту роль, и невозможно спорить, что они прибыли на кастинг точно в нужное время.
«Nevermind приоткрыл форточку для Green Day, и мы через нее пролезли, — сказал Армстронг автору книги в 2016 году. — Я думаю, что мы абсолютно отличались от Nirvana. Но их искренность открыла двери для других аутентичных групп».
Условия, в которых существовала группа, можно без преувеличения назвать аскетичными. Впервые Green Day стали по-настоящему городской, а не пригородной группой, когда три ее участника перебрались в сквот в Западном Окленде. Этот шаг послужил источником вдохновения для трека «Welcome to Paradise», который впервые прозвучал на Kerplunk. Одну из самых известных песен группы буквально пришлось вылавливать из болта тупиковых идей. Пришлось в срочном порядке организовывать операцию по спасению, чтобы встряхнуть вялый треклист Kerplunk. «Альбом вышел бы кошмарным, если бы я не включил туда эту песню», — говорит Билли Джо. В новом жилище вокалист сменил безмятежность провинциальных пейзажей на опасность центральной части города. «Этот внезапный страх заставил меня дрожать, / потому что теперь кажется, что я здесь один, / и я чувствую себя таким одиноким», — поет он в первом куплете песни, которую лучше всего рассматривать как письмо матери в рифме. Сегодня Билли говорит, что «Welcome to Paradise» «о переезде из дома моей [мамы] в Западный Окленд и о том, каким шокирующим событием это было. По сути, я уехал из рабочего пригорода в гетто».
К 1993 году группа снова переехала, на этот раз в Беркли. Теперь Green Day проживали в недорогой квартире, построенной на цокольном этаже викторианского особняка. Тогда, как и сейчас, Беркли был студенческим городком с высоким спросом на арендуемую недвижимость. Чтобы удовлетворить высокий спрос, владельцы строили бетонные барьеры под цокольными этажами. Внутри использовали гипсокартон, чтобы разделить пространство на небольшие комнаты. Во владении Green Day были три маленькие спальни, еще более маленькая кухня и ванная, настолько компактная и изящная, что в ней не хватило бы места написать на стене матерное слово. В новом доме группы также была гостиная, которая использовалась как площадка для репетиций. Позже зрители MTV краем глаза увидят эти жилищные условия в дебютном музыкальном видео группы, которое Green Day решили снять в Беркли. Это был четырехминутный клип на остроумную песню, вдохновленную местечком в штате Вашингтон, где однажды им довелось выступать, в городе под названием Лонгвью.

Осенью 1992 года Роб Кавалло, двадцатидевятилетний продюсер и менеджер по работе с клиентами Warner Bros. Records, устроился в Sound City Studios в Ван-Найсе и записал одноименный дебютный альбом одних из самых недооцененных панк-рокеров Лос-Анджелеса — группы The Muffs. Во главе с бас-гитаристкой и вокалисткой Ким Шаттак The Muffs объединили сладкие мелодии с острыми протестными текстами. Впечатленный этим, Кавалло подписал с группой контракт и получил от работодателей две тысячи долларов на запись четырех треков. Несмотря на то что он занимал «самое низкое место» в пищевой цепочке компании, его усилия нашли одобрение у Ленни Уоронкера, тогдашнего президента «Warner Bros. Records». Уоронкер утвердил бюджет в сто тысяч долларов на запись полного альбома.
Как и многие подобные группы того времени, The Muffs испытывали дефицит во всем, кроме таланта. Нуждаясь в юридическом представительстве и менеджменте, они воспользовались услугами Эллиота Кана и Джеффа Зальцмана. Однажды ночью, работая над треками The Muffs, Зальцман положил кассету на стол, за которым сидел Роб Кавалло. Ему сообщили, что он должен послушать кое-какую группу. С этими ребятами только начали работать, они захотели заключить сделку с крупным лейблом. Они называют себя Green Day.
«Хорошо», — сказал продюсер. Глядя на кассету, он подумал: «О Господи, только не очередная группа».
Роб Кавалло провозился за микшерным пультом до часа ночи. Готовясь к поездке домой, он чуть было не забыл сунуть в карман куртки кассету, которую ему вручили всего час назад. Когда большинство жителей Лос-Анджелеса спали, Кавалло, который сам уже клевал носом, вставил кассету в стереосистему своей машины и устало нажал кнопку воспроизведения. «Я подумал: “Надо бы это послушать”, — вспоминает он. — Никогда не знаешь, что подвернется, так что нельзя лениться». Среди других песен на кассете были представлены четырехдорожечные демоверсии композиций под названием «She and Basket Case». Несмотря на позднее время, сонливость Кавалло как ветром сдуло. После первых же куплетов он подумал: «Черт возьми, мне это пиздец как нравится! Кто эти парни?.. Эта группа шикарная!» На следующее утро он позвонил Джеффу Зальцману и вынес приговор. «Отпад! — сказал менеджер. — Почему бы нам не приехать в Беркли и не познакомиться с ребятами?» К этому моменту самый скромный сотрудник самого влиятельного звукозаписывающего лейбла в мире уже принял решение подписать контракт с Green Day и спродюсировать их следующий альбом. Кавалло не стал обсуждать этот вопрос с корпорацией, а сам разработал план действий.

«Обычно в отделе A&R одни будут за, другие против, — говорит он. — Вы должны помнить, что в то время альбом The Muffs еще даже не вышел и что на мейджорах не было панка, кроме материала, выпущенного в 70-х и начале 80-х… Кто-то из отдела артистов и репертуара говорил мне: “Почему ты хочешь заключить контракт с панк-рок группой? Такое никто не купит”. Я очень хотел донести до них мысль: “Я считаю, что есть сто тысяч классных ребят, которые помнят, что такое панк-рок, и которым, как и мне, он понравится”. Поэтому я носился по округе и говорил: “Если вы дадите мне двести тысяч долларов, чтобы заключить контракт с этой группой, мы заработаем четыре или пять долларов за пластинку и останемся в небольшом плюсе. Я знаю, что мы продадим сто тысяч альбомов”. Было очевидно, что этой группе есть что сказать и что они найдут своего слушателя».
Крупные звукозаписывающие компании охотятся стаями. Стоит группе мало-мальски поднять шум, как хищники музыкальной индустрии начинают рыскать. В то время как другие панк-рок группы их возраста и масштаба игнорировались, именно в Green Day внезапно поверили воротилы индустрии. К троице приходили свататься несколько женихов. К тому времени, когда Роб Кавалло получил разрешение от Warner Bros. начать охоту за подписями музыкантов, последние уже встретились с представителями Geffen и Columbia Records. За исключением одной немаловажной детали, Warner Bros. были всего лишь третьей корпорацией с большими деньгами на руках. Но у Роба Кавалло было секретное оружие — его звали Роб Кавалло.
Green Day успокаивал тот факт, что обе стороны одного возраста и разделяли схожие музыкальные вкусы. Интерес ребят вызвала работа Кавалло с группой The Muffs, которую они очень любили. Узнав, что их поклонник также заключил контракт с этой группой, они спросили: «И вы провернули это на крупном лейбле?» — «Да». — «Что ж, нам это очень нравится, и мы очень уважаем это, потому что это первая панк-группа или поп-панк группа, которая просочилась на крупный лейбл». Кавалло понимал, что Green Day начинают смотреть на него как на человека, чьи слова не расходятся с поступками. Фрэнк Райт II в течение многих лет говорил группе своего сына, что они должны подписать контракт с Warner Bros. Его не смущала смехотворность этой идеи, даже когда о группе никто не знал. Причина его предпочтения была проста: Warner Music сотрудничали с ZZ Top, а он был большим поклонником этих бородачей, лабающих блюз-рок.

В конфетно-букетный период Роб Кавалло и Green Day встречались несколько раз. Во время визита в их очень скромный дом в Беркли продюсера пригласили в гостиную с грязно-белыми стенами и журнальным столиком, усыпанным мусором. Ведро перевернули вверх дном в надежде, что оно может послужить стулом. «Сойдет», — подумал он и сел. Следуя поговорке «мой дом — ваш дом», группа разделила с гостем косячок. Узнав, что Кавалло знает песни The Beatles, Билли Джо Армстронг вручил ему гитару и попросил сыграть «Help!». Как оказалось, продюсер с детства был помешан на «Ливерпульской четверке» и мог сыграть любую из их песен. Несмотря на тяжелый дурманящий туман в воздухе, Кавалло не утратил навыков игры. В течение следующего получаса Green Day проверяли гостя, выкрикивая названия песен, приписываемых Леннону и Маккартни, явно впечатленные тем, что Кавалло не требовал времени на раздумья. Довершил он это парочкой старых блюзовых мелодий. К этому моменту еще на заключившая контракт группа подумала, что с их гостем, пожалуй, можно состоять не только в деловых отношениях.

Робу Кавалло удалось очаровать Green Day, но это само по себе не достаточная причина, чтобы ударить по рукам. Помимо контракта на звукозапись с крупным лейблом у группы было еще одно требование к Warner Bros. — они хотели фургон для гастролей. Обеспокоенный тем, что ему грозила опасность потерять добычу, Кавалло вспоминает, как судорожно придумывал способ во что бы то ни стало убедить Ленни Уоронкера согласиться на это. Позже он узнал, что его босс одобрил предложение, поскольку был впечатлен готовностью группы гастролировать без поддержки звукозаписывающей компании. В прошлом году Green Day отыграли сто двадцать два концерта по всем Соединенным Штатам, а также в Канаде и Европе. Он интуитивно догадался, что троица не рассматривала контракт с Warner Bros. как легкий билет в сладкую жизнь.
«Столько гастролировать на собственные деньги — невероятный подвиг, — говорит Кавалло. — Из-за этого я сильно их зауважал. Чего-чего, а немного комфорта они точно заслуживали. Было здорово, что группа попросила об этом, а не сказала: “Хорошо, хорошо, дайте нам гастрольный автобус, чтобы мы путешествовали на стиле. О, а еще мы хотим билеты в первый класс самолета”. Green Day были настоящими работягами, и я симпатизировал им гораздо больше, чем волосатым группам [метал-группы]. Когда я передал их просьбу Ленни, он сказал: “Знаешь что? Это круто, давай дадим им этот гребаный фургон”… Мы дали им двадцать тысяч на фургон, и вот так они и подписали с нами контракт».
(Многие люди, давшие интервью для книги, без подсказки упоминают фургон Green Day — переделанную библиотеку на колесах, в которой отец Тре Кула возил группу по стране (он же занимался «прокачкой» автомобиля). «Букмобиль» стал культовым артефактом панк-рока. В течение многих лет после вывода из эксплуатации автомобиль стоял возле дома Фрэнка и Линды Райт в округе Мендосино. «Он стоял там и ждал, готовый вновь рвануть в путь, если понадобится», — вспоминает Лоуренс Ливермор.)
«Дезертирство» Green Day сразу же стало предметом горячих споров. Для защитников чистоты панк-рока нет преступления более ужасного, чем уход любимой группы на крупный лейбл, поэтому возмущение было вполне ожидаемым. Будет уместно вспомнить, какой шквал критики обрушивался на артистов, которые отказались от своего подпольного статуса. В этом отношении ни одной группе не прилетало так сильно, как Green Day. Для многих фанатов их решение присоединиться к Warner Bros. означало нечто большее, чем просто уход из дружного сообщества, — это был, не побоюсь этого слова, отказ от гражданства Народной Республики Панк-Рок. Конечно, так и хочется сказать этим воинствующим балбесам: «Какое ваше дело? Займитесь своей жизнью!», — но в то же время неразумно трактовать эту реакцию, вызванную исключительно мотивами благочестия. Ведь многие искренне верили, что Green Day оказали их субкультуре медвежью услугу.
«Я понимал и уважал это собственническое чувство, которое было у фанатов по отношению к любимым группам и культуре, — говорит Майк Дернт. — Но у нас-то больше ничего не было. Многим ребятам было на что опереться, и они вели себя лицемерно. Я говорил им: “Повозмущайся мне еще, когда у тебя под жопой целый долбаный трастовый фонд”. Мне приходилось спать в кузове грузовика, понимаете? Для меня “продаться с потрохами” — значит согласиться на творческий компромисс, ведь для меня нет ничего важнее этих песен. Тогда мы защищали их ценой своих жизней, и мы защищали друг друга. Это может звучать глупо, но я всегда думал, что “группа” — это когда вы объединяетесь и делаете что-то вместе. Билли, Тре и я взяли на себя обязательство друг перед другом довести дело до конца, потому что знали — это самая важная миссия в нашей жизни».
«Я никогда не думал плохо о Green Day из-за того, что они заключили контракт с Warner Brothers, — говорит Бретт Гуревич. — Я думаю, это глупости. Green Day — группа из Ист-Бэй, и они ни на йоту не изменили свою музыку, когда подписали контракт с Warner. И как лейбл Warner имеет большое наследие. Они выпускали всех: от Devo до Джими Хендрикса и от REM до Тома Уэйтса [через филиал Asylum]. Среди мейджоров у них была самая лучшая репутация. Плюс, как бы то ни было, я смотрю на это так: лейбл есть лейбл. Но тогда для панков было очень модно проявлять воинственность в подобных вещах, хотя явно никто из них не помнит, что Sex Pistols выпускались на крупном лейбле».
Главная задача при записи нового альбома Green Day состояла в том, чтобы передать энергию музыки без искажений или ненужных украшений. И группа, и их продюсер сразу поняли, что первый шаг на пути к достижению этой цели — тщательная подготовка. Работа началась не в студии звукозаписи, а в репетиционной комнате с низким потолком, где группа исполняла музыку, ела и смотрела телевизор. Каждый день их продюсер восседал на перевернутом ведре и слушал, как создавалась, разрушалась и вновь создавалась партия песен, пока музыканты не действовали так же синхронно, как какие-нибудь фигуристы. Green Day знали, что единственный способ довести музыку до нужной кондиции — это работать до седьмого пота.
«Я помню, как тогда разговаривал с другими группами, и они сообщали нам: “Да, мы собираемся пойти в студию и начать писать материал для нашего следующего альбома примерно через шесть недель”, — вспоминает Майк Дернт. — И я такой: “Вы что, не репетируете пять или шесть дней в неделю?” Потому что мы занимались этим каждый гребаный день; мы работали до тех пор, пока у нас все не получалось, каждый божий день. На репетициях мы повторяли каждую песню снова и снова. Мы работали над каждым элементом, потом просматривали части песни, которые, по нашему мнению, были не так хороши, как самая лучшая часть песни, а затем делали всю песню такой же великолепной».
К тому времени, когда Green Day распахнули двери студии Fantasy Studios в Беркли жарким летним днем 1993 года, отдраив песни до ослепительного блеска, группа не чувствовала никакого волнения и трепета. Билли Джо Армстронг смеется, вспоминая, что даже во времена Kerplunk, который они создавали в одиночку, шок и трепет от записи куда-то улетучились. «Это было странно, — говорит он, — но к тому моменту мы стали восемнадцатилетними ветеранами панк-сцены». Несмотря на солидный объем работы, к 1993 году общее время, которое группа провела в студии звукозаписи, едва ли превышало неделю. Внезапно у них на руках оказался бюджет в сто тысяч долларов — это в сто раз больше, чем они потратили на создание Kerplunk (поправочка: в сто пять раз, потому что ребята превысили бюджет на пять тысяч). Тем не менее по стандартам большинства релизов мейджор-лейблов это все еще мелочь, которую можно обнаружить под диваном.
Помимо денег у Green Day был продюсер, который знал, как их лучше потратить. К моменту знакомства с группой Роб Кавалло уже успел поработать с многочисленными группами, включая Black Sabbath. Продюсер знал экспертов в области усиления и, попросив их совета, выстроил перед Билли Джо ряд усилителей, с помощью которых он смог найти идеальный звук. Победителем стал Marshall Plexi 1971 года. Сегодня он известен как «модель Dookie», в честь названия альбома Green Day, в котором он звучал.
Протестировав каждую из трех комнат для записи Fantasy Studios, группа приступила к серьезной работе. Принимая во внимание безумные стандарты, царившие в сфере профессиональной звукозаписи, новейший сборник песен Green Day был записан без особых осложнений. Даже их стиль игры, такой лаконичный и интуитивно понятный, был передан с точностью, вниманием к деталям, упорством и невероятным трудолюбием. Green Day и Роб Кавалло использовали эти качества настолько эффективно, что так и хочется сказать — запись альбома была плевым делом. На самом деле, чтобы достичь такой легкости звучания, потребовалось немало усилий. После того как Green Day записали четырнадцать новых песен на Fantasy — включая зарисовку Тре Кула «All by Myself» под пятнадцатым номером, — их продюсер услышал недостатки в соседствующих композициях «Chump» и «Longview». Он позволил записать эти песни в недостаточно бодром темпе, что не соответствовало «кофеиновой» энергии остальной части пластинки. Кроме того, в моментах с использованием только барабанов и басов был слишком отчетливо слышен фоновый шум работающих катушек. Вместо того чтобы вернуться в Fantasy Studios, группа и их продюсер ретировались в лос-анджелесскую студию Music Grinder и пересобрали свое детище.
Green Day хватило ума понять: многие хорошие записи портило плохое сведение. Несмотря на то что над Dookie корпели высококлассные специалисты, группа была недовольна результатами. Бразды правления отдали непроверенному Джерри Финну, звукорежиссеру альбома. Бретт Гуревич вспоминает, как группа слушала черновики Финна во время их тура с Bad Religion. Каждый день к концертным площадкам, где они играли, приходил почтовый курьер с новым компакт-диском. План микширования Dookie в Fantasy Studios провалился, после того как Роб Кавалло обнаружил, что компрессия баса мешает идеальному звучанию музыки. Когда Фрэнк Райт II гудел в гудок «Букмобиля», чтобы дать группе понять — пора карабкаться на борт, продюсер предложил перенести микширование в Devonshire Studios в Лос-Анджелесе — именно там он работал с The Muffs. Несмотря на расходы на запись и сведение в трех отдельных студиях в двух разных городах, игра стоила свеч. Хоть и имея несерьезный бюджет, Dookie ворвался на сцену, будто он и высший свет созданы друг для друга.
«Я был настроен на скромный бюджет, — говорит Кавалло. — Тем самым я хотел показать, что ценил и группу, и звукозаписывающую компанию. Я следил за тем, чтобы мы работали шесть дней в неделю, с понедельника по субботу, чтобы мы могли забронировать студию. [Warner Bros.] смотрели на The Muffs и Green Day и говорили: “Ну, это маленькие панк-группы, так что вы должны уложиться в сто — сто пятьдесят тысяч долларов”. На самом деле я не брал предоплату за Dookie. Я брал оплату процентами, но не деньгами. Вот насколько я сознательно относился к бюджету. Я сказал: “Черт возьми, вам даже не нужно платить мне”. Я получал зарплату от лейбла в размере около двадцати восьми тысяч долларов в год, так что можно сказать, что я жил чуть выше черты бедности. У меня было достаточно денег, чтобы иметь машину и квартиру. Я не жаловался, потому что это были беззаботные “золотые деньки”. Но из двухсот двадцати пяти тысяч долларов [аванса] я не взял ни гроша. Другие продюсеры взяли бы семьдесят тысяч долларов из четырехсот тысяч долларов. Но опять же следует отметить, что я еще не зарекомендовал себя [как продюсер], и Dookie — вторая пластинка, которую я продюсировал для крупного лейбла. Я снимаю шляпу перед ребятами из Green Day, потому что они и The Muffs были моим трамплином».
Когда работа над Dookie приближалась к завершению, Роба Кавалло посетил Джеффри Вайс, менеджер по продукции Warner. Голова продюсера все еще кипела, а из ушей валил пар от невообразимого количества деталей: насколько громкими должны быть басы? Это звучит мало-мальски хорошо? Тем не менее он поставил первую половину Dookie своему коллеге. «У тебя получилось! — услышал он реакцию. — Ты, блядь, сделал это!» «Действительно?» — с сомнением спросил Кавалло. Вайс удивленно выпучил глаза и с треском уронил челюсть на пол, что было редкостью для человека в музыкальной индустрии. Весь его вид предсказывал будущее в самых радужных тонах. «Эта музыка невероятна, — сказал он. — Этот альбом побьет все ебучие рекорды». Перед тем как уехать, Вайс пообещал, что на следующий день зайдет в Warner Bros. Records и расскажет всем, что он только что услышал мультиплатиновый альбом. Роб Кавалло должным образом донес этот вердикт до Green Day. «Ого! — сказала группа. — Что ж, мы рады, что ему зашло, нам всегда нравился этот чувак».
Бурная реакция Вайса на Dookie выдавала в нем человека, который умел загадывать на несколько шагов вперед. При сегодняшнем прослушивании бойкость альбома кажется сверхъестественной, словно каждая песня — ключ к комнате любого подростка в Северной Америке и за ее пределами. Но по мере приближения даты выпуска альбома никто из Warner Bros. не рассчитывал, что Green Day станет той группой, которая определит размер их новогодней премии.
Руководство лейбла по большей части не отличалось дальновидностью. С того самого момента, как Билли Джо Армстронг произносит вступительный куплет — «Я заявляю, что мне все равно, / я сгораю, меня все достало», — Dookie превращается в истребитель, который пронзает воздух и скользит по течениям бесконечной мелодии. С помощью Роба Кавалло музыка группы нашла достойное представление в записанной форме. Пятилетняя школа превратила Green Day в мощный и гибкий музыкальный союз. Их неудержимая энергия усиливала песни, а не скрывала слабый материал, как это иногда бывает. Здесь вовсе не было слабого материала.
«Никто не выйдет отсюда живым, — поет Армстронг на «Have a Blast» под такую «вкусную» мелодию, что главный герой, психически неуравновешенный рассказчик, вооруженный обидой и пушкой, оказывается для слушателя настоящим сюрпризом. Вишенкой на торте необратимого разрушения становится фраза, брошенная с преступной беззаботностью: «Для меня это ничто». Дабы ни у кого не осталось сомнений, слова повторяются четыре раза. «Have a Blast» по-прежнему звучит как песня, написанная в честь лета.
Несмотря на растущую популярность Dookie, обратной стороной альбома стали темы отчуждения, а иногда и одиночества. Пластинка получилась не особенно злой, что необычно для панк-рока. Тон песен небрежный и назидательный. «У тебя есть время / слушать мое нытье?» — спрашивает Билли в «Basket Case», пожимая плечами. «Мне не нужен обвинитель, пытающийся облить меня грязью, ведь я знаю, что ты прав» — звучит усталое осознание в «When I Come Around». «Я запер дверь в свою камеру / и потерял ключ» — таков вердикт куплета из «Longview», спетого кем-то, кто понимает, что понятие свободы включает в себя свободу принимать это как должное. Песня также предлагает железобетонный аргумент: «Моя мама говорит, что нужно устроиться на работу, но ей не нравится та, которая у нее есть». Со временем Билли Джо Армстронг еще пожалеет об этих словах, потому что его собственная мать работала официанткой еще долгое время после того, как у ее сына появились средства обеспечивать ей роскошную жизнь.
Место, которое Dookie займет в общественном сознании, наверняка обусловлено тем, что альтернативная музыка сбавила обороты. К тому времени в жанре было мало задора и недоставало энергии. С непреодолимым интересом и мрачными чувствами поклонники Nirvana наблюдали за мыльной оперой, которая разворачивалась в группе. Кажется, что никто не удивился финальному аккорду, сыгранному Куртом Кобейном из ружья. По сравнению с этим положение Билли Джо Армстронга казалось более универсальным — не такой злой и, конечно, не такой пугающий. Многие из замечаний о человеческой природе, прозвучавших в Dookie, сводились к фразе: «Так оно и есть».

В первые недели после выпуска, в начале февраля 1994 года, Dookie не показывал признаков жизни. Несмотря на то что это был первый альбомом Green Day, залетевший в чарты, он занимал скромную позицию под номером сто сорок один. Однако у этого нерасторопного старта были свои причины. В первую неделю выпуска «Warner Bros.» планировала отгрузить от двадцати до двадцати пяти тысяч копий в музыкальные магазины Америки. Но сильный ураган вывел из эксплуатации много грузовиков, и только двенадцать тысяч единиц товара попали в магазины. К концу первой недели после официального релиза Dookie копию альбома нельзя было купить ни за деньги, ни за натуру. Дефицит увеличил спрос. Заводу потребовалось три недели, чтобы напечатать и распространить еще сорок тысяч копий, выкупленных людьми, которые уже были в числе основной аудитории группы. Спустя всего месяц после дебюта Green Day в высшей лиге случилось падение продаж, которое Роб Кавалло описывает как «резкое». Конечно, вложения «Warner Bros.» в Green Day были скромными, но бизнес остается бизнесом. Пятидесяти двух тысяч копий альбома, который оказался лишенным движущей силы, названной в музыкальной индустрии «ногами», — это провал.
На задней обложке оригинального тиража Dookie красовалась великолепная фотография руки с куклой-марионеткой Еником из «Улицы Сезам», сделанная годом ранее в City Gardens. После жалоб от продюсеров детской передачи, компании Джима Хенсона, в последующих выпусках альбома персонажа закрасили. Также на обложке альбома и в примечаниях не было никаких упоминаний о веб-сайте. Причина до банальности проста: в 1994 году никто не знал, что такое веб-сайт. Если вам кажется, что Dookie — это продукт давно минувшего века, окрашенного оттенками сепии, то вы недалеки от правды. Еще одним доказательством того, что 1994 год невообразимо далек от наших дней, служит то, что звукозаписывающий лейбл Green Day был доволен долгосрочным взглядом на краткосрочные проблемы. В 90-е годы отделы маркетинга и продвижения могли позволить себе расслабиться и не спешить. Пройдет еще десять лет, прежде чем музыкальную индустрию охватит паника.
«Longview», первый из пяти синглов с Dookie, показывал скромные результаты. Но группу было рано хоронить, ведь к лету первый отдельный сингл Green Day постепенно завоевывал популярность. По MTV начали крутить клип песни — да, в те дни MTV действительно показывал музыкальные клипы, — и даже не во время ночных блоков для людей, страдающих бессонницей. Малобюджетный клип, срежиссированный Марком Кором, был снят на репетиционной и жилой базе группы в Беркли. Некоторые части их жилища были перекрашены в красно-синие цвета. Несмотря на то что группа никогда раньше не снималась, ребята органично смотрелись в кадре.
С момента своего запуска в 1981 году основная стратегия музыкального канала MTV заключалась в том, чтобы пустить в эфир как можно больше дерьма. Но в 1987 году телефоны канала раскалились из-за потока запросов на песню Guns N’ Roses «Welcome to the Jungle», и это доказало, что зрители весьма посредственного канала не готовы «хавать» все подряд. К 1991 году на стене безразличия телекомпании начали появляться трещины, которые невозможно было игнорировать. «Enter Sandman» Metallica стала первой полноценной метал-песней, которую поместили в дневную ротацию. В том же году состоялся целый фейерверк: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и The Smashing Pumpkins были дуновением свежего воздуха в затхлой эфирной сетке канала. Поставив «Longview» в эфир, MTV, возможно, помогли ввести новую музыкальную волну в дома по всей Северной Америке и Европе, но это решение было отнюдь не беспрецедентным.
Решение MTV в 1981 году представить себя зрителям, показав клип на песню «Video Killed the Radio Star» («Видео погубило звезду радио») британского дуэта The Buggles, оказалось не таким пророческим, как мог надеяться канал. Тринадцать лет спустя, в 1994 году, когда речь заходила о раскрутке новых артистов, ротация на радио оставалась ключевой целью крупных лейблов. Пост главы продвижения альтернативной музыки Warner Bros. в то время занимал Стив Типп. Он отказывался признать поражение в стремлении привлечь внимание публики к «Longview». Тот факт, что между его выпуском и выпуском второго сингла с Dookie «Welcome to Paradise» прошло девять месяцев, красноречиво говорит о его упрямстве. В Лос-Анджелесе победа в битве за убеждение KROQ сыграть эту песню, станет ключевым моментом в более масштабной войне. «Longview» с зацензуренными матерными словами вовсе не внезапно появился в плейлисте самой влиятельной радиостанции Америки.
«Я катался на машине и все ждал, пока заиграет песня, — вспоминает Роб Кавалло. — Я заезжал в Tommy’s Burgers, чтобы купить гамбургер. Кажется, тогда у меня появился первый сотовый телефон, один из тех, что работают в машине, потому что я был уверен, что он мне нужен. Я звонил на радиостанцию и просил поставить их эту песню. Я делал это не чаще одного-двух раз за ночь, изображая разные голоса. Я звонил и говорил хриплым голосом: “Здорово, чуваки, я слышал одну песню под названием «Longview», она действительно классная. Группа называется Green Day. Поставьте мне Green Day?” Все эти звонки я делал забавным голосом. Позже я позвонил, чтобы походить на парня из студенческого братства: “Эй, не сыграете нам песню Green Day? Она чертовски крутая! Играй, ага!” И тут же бросал трубку».
Спустя несколько месяцев после выпуска песня-аутсайдер стала первым хитом Green Day. Как в притче о черепахе, которая опередила зайца, к лету 1994 года «Longview» взошла на вершину хит-парада Billboard. Трек также вошел в ТОП-20 мейнстримного рок-чарта и в ТОП-40 списка лучших песен на радио Billboard. На международном уровне первый сингл группы также попал в чарты Австралии и, что особенно важно, Великобритании. Внезапно развернулось полномасштабное вторжение. В первый день октября «Warner Bros.» наконец-то выпустили «Welcome to Paradise», преемника «Longview». Второй раз за год Green Day попал в чарты. Их боязнь превратиться в группу одного хита развеялась. По крайней мере, на данный момент они были группой с двумя хитами.
Клипы на «Longview» и «Welcome to Paradise» должным образом познакомили группу с общественностью, хотя обошлись без голливудских бюджетов. В то время как первое видео Green Day — это набор клаустрофобных кадров зубастого Билли Джо Армстронга, дерганого Майка Дернта и кривляющегося Тре Кула, его преемник запечатлел группу в более знакомой обстановке концертной сцены. Клип был снят на одном из концертов группы, а затем на видео была наложена студийная версия песни. Интересно отметить, что, несмотря на растущую популярность, для съемок был выбран захудалый клуб у обочины концертных маршрутов. Всего пара месяцев — и Green Day готовы были засветиться на обложке журнала «Rolling Stone», однако шумиха, которую устроила группа, еще не достигла нужных масштабов.
После этого разразилась настоящая лихорадка — откуда ни возьмись люди начали стекаться в Восточный залив. Всего через месяц после «Welcome to Paradise» третий сингл Green Day, «Basket Case», просто выбил почву из-под ног у публики. На альбоме, до краев наполненном классным материалом, эта песня получилась самой прилипчивой. Как и в случае с «Longview», группа выбрала Марка Кора для постановки клипа. Режиссер вспоминает, что ему выделили бюджет «точно более ста двадцати пяти тысяч долларов». Он предполагает, что эта цифра могла даже доходить до двухсот тысяч, что, конечно, гроши по сравнению с миллионом долларов, которые Guns N’ Roses вбухали в «November Rain», но по меркам Green Day — целое состояние. Клип был снят в Центре развития Агнес, бывшем психиатрическом учреждении округа Санта-Клара, штат Калифорния. Здесь группа выступала так, словно делила крыло с Джеком Николсоном[20]. Кор сообщает, что трем музыкантам почти не требовалась помощь. Когда камеры начали работать, они интуитивно знали, что и когда делать. В этом нет ничего удивительного. И Билли Джо Армстронг, и Тре Кул так или иначе выступали задолго до того, как стать мало-мальски известными. В детстве Армстронг развлекал пожилых людей в домах престарелых, а Тре Кул посещал «Виннарейнбоу» — детский лагерь циркового и исполнительского искусства, основанный известным комиком-хиппи Уэйви Грэйви. Там он всего за несколько минут выучился кататься на одноколесном велосипеде, а также изображал различных персонажей, используя шляпы, найденные в сундуке. К тому времени, как Марк Кор крикнул: «Мотор!» на съемках «Basket Case», и у Билли, и у Тре был за плечами богатый опыт пребывания в центре внимания.
Внешний вид клипа навеян до ужаса абсурдной идеей. В 1980-х годах кабельный канал Turner Classic Movies начал показывать «раскрашенные» версии известных черно-белых картин. Каждый кадр был раскрашен вручную, чтобы зрители могли насладиться видом Джоан Кроуфорд с зелеными зубами. Это надругательство над эстетикой как раз и подкинуло идею Марку Кору. «Было бы интересно, — подумал он, — специально использовать эту технику в музыкальном видео, чтобы добиться еще более вызывающих красок». За три месяца работы он снял черно-белое видео на шестнадцатимиллиметровой пленке. Затем материал был отправлен в Индию, где отдел постпродакшна раскрасил каждый кадр так, чтобы он сиял, как рождественская елка.
«Я хотел, чтобы цвета были контрастными, чтобы они были очень эффектными, — говорит Кор. — Я хотел, чтобы клип получился словно книжка-раскраска с очень резкими и четко разграниченными цветами. Возможно, с моей стороны это звучит самодовольно, но я хотел, чтобы люди, увидевшие это, встали как вкопанные. Я хотел этого добиться. И я хотел, чтобы картинка выглядела как комикс. Чтобы человек, который щелкал пультом у телевизора, остановился и начал смотреть клип».
И у него получилось. В последний день 1994 года, когда MTV подсчитывал список ста лучших видео года, «Basket Case» занял первое место. Убедительный и своеобразный клип, во всей красе показывающий киношную харизму Green Day, вскоре стал вездесущим. Успех клипа способствовал тому, что песня стала первым настоящим синглом группы. «Basket Case» попал в первую двадцатку хит-парадов не менее чем в девяти странах, включая ТОП-40 лучших в главном чарте Billboard. В очередной раз группа заняла первое место в чарте альтернативной музыки Billboard. В Великобритании трек вошел в десятку лучших. При этом было продано более четырехсот тысяч копий сингла.
Цель сингла — служить приманкой, чтобы побудить слушателей купить полноценный альбом. В этом отношении «Basket Case» термоядерный коктейль кошачьей мяты и крэка. После выхода сингла Dookie начал расходиться как горячие пирожки. В рекордные периоды удавалось реализовывать до двухсот тысяч копий в неделю. Несмотря на то что первые пять месяцев были застойными, к концу 1994 года третий альбом Green Day продался тиражом почти в три с половиной миллиона копий только в Соединенных Штатах, что сделало его пятым самым продаваемым альбомом года.
«Это был первый раз, когда панк-группа из Америки достигла бешеной популярности, так что мы были своего рода подопытными кроликами, — говорит Билли Джо Армстронг. — И с исчезновением Nirvana казалось, что у нас больше не осталось родственных душ. Я помню, что у нас был страх неудачи и успеха одновременно. Но я действительно не знал, что будет [с Dookie]. Думаю, я разрывался между двумя крайностями. Я ожидал лучшего и худшего в то же время. Меньше всего мне хотелось оказаться где-нибудь посередине. Я не хотел оказаться посреди дороги, не хотел быть посредственным. Я подумал: “Что ж, если мы взялись за дело, то давайте сделаем его настолько круто, насколько это возможно, иначе гори оно все огнем”. Меня пугали оба возможных исхода. Но мы подписались на это. Мы хотели заниматься этим всю оставшуюся жизнь, и у нас получилось».
«Я помню, как все завертелось с такой головокружительной скоростью, что казалось, будто это происходит во сне, — вспоминает Майк Дернт. — Все было в новинку, и я думаю, мне это нравилось. Хотел бы я остановиться тогда, чтобы лучше оценить это, но в то время все двигалось так быстро. Все казалось новым и захватывающим. Пожалуй, я мог бы бросить курить травку немного раньше. Но когда ты молод, самое время пойти и устроить беспорядок. Пришло время разобраться во всем дерьме, веселиться, исследовать и проявить творческий подход. Позже вы можете относиться к вещам серьезно. Но когда ты молод — дерзай».
Решение Роба Кавалло отказаться от гонорара продюсера Dookie и вместо этого выбрать вознаграждение процентами уже приносило щедрые плоды. Чем больше копий альбома удалось продать, тем богаче он становился. «Раньше у меня в кармане было хоть шаром покати, — говорит он, — а потом мы с женой поняли, что на вырученные от Dookie деньги можем позволить себе купить небольшой домик. Внезапно я смог получить ипотеку и стать домовладельцем, что в то время казалось безумием. И пока мы искали домик, нас осенило, что на самом деле можем позволить себе дом побольше и получше». Кавалло понял, что инвестировать деньги в недвижимость более разумно, чем спускать их на автомобили, которые привлекут внимание на Родео-драйв. Это решение удивительно тем, что его принял молодой человек, работающий в музыкальной индустрии и живущий в самом имиджевом городе Америки.
Помимо этого он вложился в покупку компьютера. Он зарегистрировался в America Online[21] и завел адрес электронной почты, который повторял его полное имя. Кавалло заходил в эту учетную запись каждые несколько недель, чтобы прочитать несколько присланных ему сообщений. О новых письмах его уведомляло всплывающее окошко с надписью «У вас письмо!». В тот период, когда Dookie начал ставить рекорды по продажам, он зашел в почтовый ящик, ожидая увидеть привычные двадцать сообщений, но с удивлением обнаружил примерно восемь тысяч электронных писем. «Их было тысячи, — вспоминает он, — явно больше, чем я мог прочитать. Поначалу это меня напугало». Подавляющее большинство сообщений было от незнакомцев, которые писали под впечатлением от прослушивания Dookie. Некоторые люди хотели поблагодарить его за участие в альбоме, который их осчастливил. Некоторые писали, что пластинка — их фаворит года. Огромное количество пользователей хотели, чтобы продюсер знал: его сотрудничество с Green Day отговорило их от самоубийства. «Это был потрясающий опыт, потому что истории были очень личными», — признается он.

Любопытный факт об историях ошеломляющего успеха заключается в том, что виновники торжества порой замечают его последними. Для групп медленный процесс получения роялти свидетельствует о том, что они с опозданием понимают, сколько денег приносит их имя. Во время турне музыканты изолированы от внешнего мира, словно сидят в бомбоубежище. Это особенно актуально, если речь идет об эпохе, когда еще не было мобильных телефонов и мгновенного онлайн-общения. В 1994 году большинство людей, желающих связаться с группой, делали это, написав письмо в фан-клуб или в звукозаписывающую компанию. Когда люди на разных континентах начали напевать песни группы, сами Green Day сначала были не в курсе, что их положение в мире менялось со скоростью света.
Летом 1994 года Роб Кавалло встретил группу в аэропорту на восточном побережье Америки. С Dookie еще не успели сорвать чеку, но продюсеру было очевидно, что пластинка вот-вот устроит настоящий взрыв. Группа побывала в Европе, а затем гастролировала по США и Канаде. Они выступали в клубах и играли дневные слоты на фестивалях, участие в которых забронировали несколько месяцев назад. Продюсер сидел с тремя музыкантами во взятой напрокат машине и заметил, что «хотя они вроде бы и догадывались, [что происходит], но до них это еще не дошло». Он обрушил на их головы шокирующую правду.
«Я сказал: “Так, ребята, я просто хочу, чтобы вы знали — мы сделали это, — вспоминает он. — Вы, парни, великая группа. Теперь вы звезды”. И когда я сказал им это, у них глаза повылазили из орбит. Но они быстро взяли себя в руки. Они спросили: “Серьезно?” Они не знали, как это воспринимать. Они были очень скромными и осторожными во всем. “Что ты имеешь в виду? Ты уверен?” Я говорю: “Ребята, вы, блин, сделали это. Вы зацементировали свое место в мире рока, и мы предполагаем, что вы продадите не менее пяти миллионов пластинок”. Это безумие. Как бы то ни было, в конце концов они подпрыгнули и немного поорали, но на самом деле восприняли новости весьма спокойно. Они такие типа: “Круто, мы сделали это”. А потом мы пошли и съели хот-доги или что-то в этом роде».
Green Day собирались претендовать на вечно мимолетное звание «величайшей группы в мире». Несмотря на это, их скромность была настолько убедительной, что даже перед лицом хитового альбома группа смогла сохранить ощущение того, что в каком-то смысле они все еще аутсайдеры. Чуть более двух лет назад уважаемая музыкальная аудитория, срывая голос, оскорбляла и нахваливала представителей «альтернативного поколения». Неизбежно превозносилась Nirvana, в то время как другие группы, в первую очередь Pearl Jam (как же нелепо это звучит сейчас), подверглись критике. Но к 1994 году пресса могла только нежно взъерошить волосы Green Day. Казалось, что музыкальные журналисты устали от этой вечеринки длиною в пару лет, на которой половина гостей шумно оскорбляла другую, и постаралась на некоторое время забыть об этом опыте. Rolling Stone решил подождать, пока тираж Dookie в США не перевалит за четыре миллиона копий, прежде чем обратить внимание на Green Day. Группа украсила обложку журнала Spin осенью 1994 года (удивительно, но это первая крупная статья в прессе Соединенных Штатах, посвященная им), однако в сопроводительной статье среди прочего фигурировали как Green Day, так и The Offspring. Талант Билли Джо Армстронга писать о мелких деталях либо был не замечен прессой, либо сочтен слишком зеленым, чтобы всерьез упоминать о нем. В течение многих лет Армстронг называл Green Day «группой фанатов», а не любимцами музыкальных критиков. Пока национальные СМИ сомневались в объективной значимости Dookie, у фанатов группы не оставалось сомнений.
«Я помню, что вначале мы не получали того уважения, которого, по идее, должна удостоиться группа, сумевшая продать пятнадцать миллионов альбомов, — говорит Роб Кавалло. — Я подумал: “Разве в Rolling Stone не понимают, что этот парень [Армстронг] гребаный гений и что все песни Dookie — правда?” Это правда о каждых девушке и парне средней школы, которые готовятся нырнуть в жизнь. Многие из них окончили школу и собирались стоять на кассе в супермаркете или работать в розничной торговле. Я постоянно цитировал тексты песен и говорил: “Через это проходят дети по всей стране”. Как же это круто. Мы получили уважение за продажи, но не за музыку. Но для меня это было нормально. Начальство погладило меня по головке. Но что мне показалось интересным, так это то, что многие люди [там] думали: “Ну, это нормально, потому что это всего лишь небольшая рок-группа, но давайте посмотрим, смогут ли они сделать это снова…” Помню, как сказал своей жене, а затем и группе, что мы сделали хорошее дело. Мы не загрязняли атмосферу. Мы не убивали дельфинов. Мы не разрушали озоновый слой. Наверное, мы даже сделали мир чуточку лучше — создали произведение искусства, которое принесло людям много добра. Не могу выразить, как я горжусь тем, что мне удалось поучаствовать в этом».

Глава 6
Помнишь свою молодость, когда приключениям не было конца?

В феврале 1994 года Бретт Гуревич ехал по бульвару Санта-Моника к своему дому в Студио-Сити в коричневом универсале «Вольво» 1984 года выпуска. В стереосистеме его машины играла кассета с финальными миксами третьего альбома The Offspring, который должен выйти через два месяца под названием Smash. Водитель с растущим недоверием прислушивался к музыке, которая на максимальной громкости играла в машине. «Я не мог поверить, насколько запоминающимися и громкими были эти песни», — вспоминает он. Вместо того чтобы свернуть на подъездную дорожку к дому, он объехал квартал, «может быть, двадцать раз», чтобы слушать музыку «снова и снова, снова и снова». Когда он наконец остановил машину, он прошел через парадную дверь и приветствовал жену словами: «Дорогая, теперь все будет по-другому».
Если для Бретта Гуревича было очевидно, что 1994 год должен стать судьбоносным для него и для The Offspring, то сама группа не обладала такой уверенностью. Но владелец звукозаписывающей компании наслаждался музыкой подопечных как слушатель, а не как участник изматывающей и хаотичной студийной работы. На студии Track Records альбом Smash собирали по кусочкам, некоторые из которых имели больше смысла, чем другие. Нудлза не впечатлили ни темп, ни структура песни «Self Esteem», и он не понимал, почему ее не сыграли на самом высоком уровне, на который была способна группа. В другом месте он не смог понять смысл фразы «их нужно держать отдельно» из песни «Come Out and Play» и был вынужден поддаться увещеваниям Декстера Холланда, что в контексте песни эта фраза будет звучать эффектно и обретет смысл. Несмотря на тщательную подготовку, Холланд переделывал песни в студии. Он часами писал новые тексты, а потом столько же часов записывал их на пленку. Слова песни «It’ll Be a Long Time» и заглавный трек альбома возникли в результате этого процесса. Даже в последний вечер темп работы оставался напряженным. Выйдя из студии, солист окунулся в солнечный свет нового дня. К тому времени, как альбом благополучно прошел все круги ада, был учтен каждый цент бюджета на звукозапись Smash.
Бретт Гуревич не единственный человеком на Epitaph, чей слух услаждал последний альбом The Offspring. Джефф Абарта, бывший однажды хозяином времени и пространства Epitaph, вспоминает свою реакцию на выход альбома: «Божечки мои, что у нас здесь?» В музыкальной индустрии немало людей, которые заявляют, что любят те группы, с которыми им довелось работать. Однако Абарта не из их числа. «[Smash] пиздец какой панковый, — говорит он. — Это суперэнергичный альбом». Тем не менее сперва он относился к группе с меньшим энтузиазмом. Услышав песню «Dirty Magic» из Ignition — трек, которому Декстер Холланд приписывает ключевую ролью в развитии The Offspring, — он решил, что это тоже «чертовски потрясающе». Но его большие надежды на пластинку не оправдались, и, по его мнению, «альбом действительно не удался». Тем не менее он «уже видел, что группа обладала хорошим потенциалом».
Бретт Гуревич вспоминает, как нарек «Come Out and Play» очевидным претендентом на главный сингл Smash. Песня, которую Декстер Холланд написал под впечатлением от поездки через гетто Уоттс и Комптон по пути в Университет Южной Калифорнии, явно занимала первое место среди равных в трек-листе альбома. Этот шлягер панк-рока высокой пробы обладает качествами, которые выделяют его на фоне конкурентов. Разумеется, вклад Блэкбола сыграл решающую роль. Не меньшую лепту внес запоминающийся восточный гитарный риф, который звучит аккурат перед фразой «их нужно держать отдельно» и пронизывает всю песню.
Музыка задает веселый и даже беззаботный тон, но текст, помещенный поверх мощных мажорных аккордов, представляет собой хорошо продуманный подход к серьезной теме. «К тому времени, как вы услышите сирену, будет уже слишком поздно», — поет Холланд. Он рассказывает о потасовках не от лица участника, а лишь описывает последствия. Это мудрое и надежное решение. Рассказчик не находится в самой гуще этой истории, так же как прожитые и потерянные здесь жизни не принадлежат ему. «Один идет в морг, а другой — в тюрьму, / один из них убит, а от другого осталось мокрое место», — говорит он. По пути к искрометному припеву фраза «нескончаемая череда смерти, насилия и ненависти / затянет веревку на вашей собственной шее, на вашей же шее…» ошибочно смахивает на гневное нравоучение. И снова ключевое значение здесь играют звук и выгодная позиция наблюдателя. Декстер Холланд не похож на пацана из пригорода, заглянувшего в трущобы, или на выходца из среднего класса, который не имеет морального права рассказывать эту историю.
После выпуска сингла 10 марта 1994 года радиостанция KROQ сразу же начала крутить «Come Out and Play». За шесть лет, прошедших с тех пор, как телеканал включил в ротацию «Prison Bound» Social Distortion, к всеобщему удивлению и без особых предпосылок, в мире радио многое изменилось. Как всегда, импульс дала песня «Smells Like Teen Spirit», а также последующие синглы с альбома Nevermind. Когда этот стеклянный потолок был разбит, за Nirvana последовали другие: очень неожиданно в плейлисте KROQ обосновались Rage Against the Machine, The Smashing Pumpkins и Soundgarden. Этому примеру последовали станции в других частях Америки. Но и здесь были кардинальные отличия. The Offspring — это не группа, вдохновленная панком или воплощающая дух панк-рока, — это панк в чистом виде. Более того, они представляли культуру, которую до последнего времени старательно игнорировали станции. До этого самый большой успех Epitaph в продвижении своих артистов на радио ограничивался одним-единственным эфиром.
«Bad Religion впервые прозвучали в рамках шоу Родни на KROQ в 1980 году, и это был наш первый прорыв в настоящий панк-мир», — вспоминает Бретт Гуревич. Грег Граффин вместе со своей девушкой вспоминают, как его пригласили «кромешной ночью» в студию KROQ посмотреть ночную трансляцию Родни Бингенхеймера и «послушать, как он играет самые последние новинки, что было действительно весело». Радиокомпания любила приглашать в студию девушек, «хотя в этом не было ничего неприличного», — говорит вокалист. Гуревич вспоминает, что «после 1980 года Bad Religion стали главной изюминкой этого шоу, как и многие группы на ранней панк-сцене, такие как The Germs, The Adolescents и Black Flag. «Мы записывали эти шоу на кассету, чтобы слушать в течение недели… Кажется, он выходил в эфир каждый день после полуночи. Так что все записывали его. Но было совершенно немыслимо, чтобы панк-рок транслировался на волнах обычного коммерческого радио, будь то KROQ или кто-то еще».
Именно Родни Бингенхеймер был диджеем, впервые поставившим The Offspring в эфир. Эта ситуация кажется удивительной лишь на первый взгляд. Как и его коллега Джон Пил с BBC, Бингенхеймер был человеком, который дал огромному количеству групп их первый пропуск на радиоволны, пусть даже многие из этих музыкантов больше никогда не показывались на радарах. Однако к 1994 году авторскую программу Родни Rodney on the ROQ задвинули в трехчасовой блок в три утра понедельника. Родни — человек, который обладает острым чувством музыкальной независимости: «Я всегда был против Eagles, против попсы. В течение нескольких месяцев я четыре часа кряду играл панка». Радиостанция пыталась заткнуть его, даже несмотря на то, что именно он был одним из тех, кто принес ей успех. Его уволили летом 2017 года.
По крайней мере, к моменту выхода «Come Out and Play» центр тяжести KROQ сместился в сторону Родни Бингенхеймера. Трек начал появляться в программе радиоведущего Джеда Фиша «Улов дня»; после этого начались регулярные трансляции в слоте передачи Furious 5 @ 9. Как в истории с Робом Кавалло, который звонил на станцию и попросил сыграть «Longview» Green Day, Нудлз тоже постарался, чтобы песня нашла положительный отклик у слушателей, поскольку сам позвонил радиоведущему и попросил сыграть песню. Басист Грег «K» вспоминает, что «было круто услышать себя по радио. Это было типа: “Эй, чувак, это же мы!” На Furious 5 @ 9 в девять часов вечера играли пятерку лучших из свежих групп. И “Come Out and Play” занимал первую позицию целый месяц подряд. Мы слушали ее каждую ночь и говорили себе: “Эй, мы снова номер один!” Так что было приятно слышать это и понимать, что все потихоньку завертелось».
«Мы отправили [песню] в KROQ, и они буквально позвонили в мой офис и сказали: “Мы ставим это в ротацию”, — говорит Бретт Гуревич. — Я и глазом моргнуть не успел, как песня начала доноситься из каждого утюга в Лос-Анджелесе. На тот момент KROQ была самой влиятельной радиостанцией в Штатах, поэтому ее примеру последовали и другие радиостанции. И сразу же заказы [на Smash] подскочили до такой степени, что я просто физически не успевал произвести столько копий».
К этому моменту все завертелось с такой ураганной скоростью, что не совсем понятно, как лучше представить информацию. Воспользовавшись вниманием KROQ к «Come Out and Play», Мистер Бретт обратился за помощью к радио-агенту Майку Джейкобсу. Работа Джейкобса заключалась в ведении переговоров со станциями по всей территории Соединенных Штатов с целью добиться того, чтобы сингл The Offspring — их первый за восемь лет — включили в активную ротацию. В 1994 году эта практика широко использовалась более крупными игроками музыкальной индустрии, зачастую со значительными затратами. Ремесло радио-агентов нельзя было назвать черной магией, но это наглядный пример того, что хорошая музыка появляется в плейлисте радиостанции не просто потому, что это хорошая музыка. Также этот метод показывает, почему в расписании так много внимания уделяется материалам с крупных лейблов. Но весной 1994 года Бретт Гуревич перешел из лиги легчайшего веса в лигу суперсреднего веса. Более того, ему хотелось побороться за титул чемпиона в супертяжелом весе. Помня об этом, он выписал Майку Джейкобсу чек на шестьдесят тысяч долларов, чтобы тот мог разработать кампанию продвижения «Come Out and Play».
Это была самая большая сумма, которую Epitaph потратила на The Offspring, да и вообще на любую из своих групп. Она в три раза превысила затраты на сам Smash и более чем в десять раз — сумму, которую группа потратила на видеоклип «Come Out and Play». Снятый Дарреном Лаветтом в гараже друга в пригороде Лос-Анджелеса, клип на одну из самых громких песен сезона обошелся всего в пять тысяч долларов. Съемки проходили днем, квартет выступал перед съемочной группой в тесном помещении, предназначенном для хранения автомобиля. Каждый сантиметр свободного пространства был на вес золота, впрочем, как и воздух, пригодный для дыхания. Пожалуй, в конкурсе неудобных помещений этот гараж могла обставить лишь одиночная камера. Чтобы заживо не свариться в душном гараже, группа использовала вентилятор. При включении его майларовая пленка[22] на стенках гаража весьма эффектно мерцала и колыхалась. На редких кадрах, сделанных за пределами душного помещения гаража, Декстер Холланд пел на камеру с твердым взглядом и авторитетной харизмой, которая не вязалась с его неопытностью в съемках. Ребята пошли на хитрость, чтобы создать видимость потраченных денег: львиная доля скромного бюджета клипа «Come Out and Play» ушла на пиво и мясо для вечеринки с барбекю, которая состоялась в конце съемок.
«Слушая “Come Out and Play” на радио, ты чувствовал, как что-то происходит, — говорит Декстер Холланд. — Песня медленно, но верно расширяла свою географию. За пару месяцев она перекинулась из Лос-Анджелеса в следующие большие города, такие как Феникс и Лас-Вегас. Затем MTV пустил на клип в [альтернативное шоу] “120 Minutes”, и постепенно он начал входить в ротацию за пределами этого слота. И пошло-поехало. MTV буквально был как самая большая радиостанция в Америке. Канал охватывал всю страну. И когда они начали крутить наше видео, все завертелось с бешеной скоростью».
Холланд рассказывает, как сидел в гостиной своей «крошечной квартирки площадью сорок пять квадратных метров» и смотрел MTV. Был вечер пятницы, и канал показывал рейтинг самых популярных видео за неделю. В тот вечер ведущим шоу был Лесли Нильсен — актер, сыгравший Фрэнка Дребина в комедийных фильмах «Голый пистолет». Певец вспоминает, как Нильсен объявил The Offspring номером один, поскольку они были «настолько сюрреалистичными, насколько это вообще возможно».
«Не думаю, что мы верили, будто сможем выпустить хит-сингл, — говорит Грег «К». И вновь, как это произошло с Green Day, на замену заниженным ожиданиям группы пришли, казалось бы, безграничные возможности. — Панк-рок-группы не выпускали синглов. Я помню, как говорил своим друзьям, что “Self Esteem” — это песня, которая, по-моему, может стать популярной. Но еще я помню, как наш тогдашний продюсер в студии [Том Уилсон] хотел изменить песню, потому что считал, что она слишком нудная и длинная. Но мы боролись, чтобы все оставалось как есть. Затем, когда запись была закончена, нам позвонили [из Epitaph] и сказали, что попробуют запустить “Come Out and Play” на радио. Наша реакция была такой: “О чем ты говоришь? Хорошо, давай, удачи тебе в этом”. А потом я опомниться не успел, как услышал песню по радио, и она просто взлетела. Пришлось признать: “Хорошо, видать, ты был прав”. Но “Come Out and Play” показалась мне слишком странной для радио».
«Мы не думали, что добьемся ротации на радио, — говорит Нудлз. — Когда мы записывали “Come Out and Play” и другие песни со Smash, Dookie еще даже не вышел. И Green Day уже подписали контракт с крупным лейблом, когда записывали этот альбом. Мы же были на независимом Epitaph».

26 мая 1994 года The Offspring дали концерт в клубе Whisky a Go Go в восточной части Сансет-стрип. Концерт был необычным, но все-таки не беспрецедентным. Нудлз вспоминает, что в Whisky традиционно не проводились панк-рок шоу, но тут память его подводит. Во-первых, один из самых известных клубов Лос-Анджелеса служил местом записи впечатляющего альбома X Live at the Whisky A Go-Go on the Fabulous Sunset Strip, выпущенного в 1986 году. Но действительно, к концу 1980-х и началу 1990-х клуб отвернулся от панк-сцены. Это были дни глэм-метала, когда «Стрип» кишел молодыми людьми в макияже и с пожароопасными прическами. Поскольку представители этого жанра ждала жалкая смерть, взоры мира обратились к маленькому городку Сиэтл, а Лос-Анджелес с впервые за почти пятьдесят лет превратился в город-призрак по части хедлайнерской гитарной музыки. Моргая от удивления, это пустующее место заняли The Offspring. Те времена, когда их аудитория состояла из десяти человек, собравшихся в подпольном клубе, остались позади.
«Именно The Offspring заполнили вакуум в музыке Лос-Анджелеса, — вспоминает Лиза Джонсон, ведущий американский фотограф панк-рока и первая леди калифорнийской сцены. — Конечно, Bad Religion и Pennywise тоже наделали шуму, но именно The Offspring первыми добились большого успеха. Шоу в Whiskey было чем-то вроде вечеринки по поводу выпуска их альбома, и это было форменное сумасшествие. Я никогда этого не забуду. Сами стены вспотели — это просто безумие. Смахивало на море людей, карабкающихся друг по другу. Там было потно и жарко. Так жарко, что я подумала, что заболею малярией, и это не шутка. Я помню, как в голове пронеслось: “Боже мой, как будто стены на самом деле вспотели”. Мне казалось, что я подхвачу какую-нибудь ужасную болезнь».
Следует подчеркнуть, что, пока «Come Out and Play» не заполонил радио– и телеэфир Лос-Анджелеса, участники группы смотрели на игру в ней как на подработку в свободное время. Декстер Холланд собирался защищать докторскую степень по молекулярной биологии, но забросил учебу, к огромному неудовольствию матери. Он воочию увидел, как обстоятельства меняются с молниеносной скоростью. Однажды утром, подкрепившись тарелкой хлопьев для завтрака, он в одних трусах выглянул из окна крошечной квартирки в Лос-Анджелесе и увидел, как человек в квартире напротив закричал в трубку телефона: «Да, чувак! Я смотрю на него прямо сейчас!»
За неделю до выхода Smash Грег «К» уволился с работы в типографии. Одним весенним воскресеньем бас-гитарист The Offspring вернулся из турне с Pennywise, поняв, что на следующий день предстоит выходить на работу, и решил, что с него хватит. Самый оптимистичный участник группы верил, что Smash может продаться тиражом в сотню тысяч копий, а то и больше. Нудлз вспоминает, как басист фантазировал, будто пластинку купят сто семьдесят тысяч человек. Как бы то ни было, он говорит: «Я решил, что у меня хватает бабок на жизнь — я все еще жил в доме моей мамы, — так что я решил посмотреть, как далеко это может зайти… Все думали, что я спятил. Они говорили: “Ты уволился из-за этого!” А я просто подумал: “Ну, если не прокатит, тогда я просто вернусь и найду другую работу”». Разумеется, Грег «К» знал, что на панк-роке можно зарабатывать. Во время европейского турне группы на разогреве у NOFX прошлым летом хедлайнеры попросили ребят из The Offspring пронести через таможню часть денег, которые они заработали во время поездки.
Тем не менее, даже когда «Come Out and Play» произвела эффект разорвавшейся бомбы, Нудлз вспоминает: «Я не думаю, что кто-то из нас мог себе представить, что музыка станет нашей карьерой. Мы просто подумали: “Может, у нас получится продержаться несколько лет и немного повеселиться, прежде чем мы вернемся к нормальной жизни и найдем настоящую работу”». Даже в июне 1994 года Нудлз все еще работал уборщиком в начальной школе имени Эрла Уоррена в тени Диснейленда в городе Анахайм. «Я пообещал своему боссу, что отработаю учебный год и не уеду на гастроли, — вспоминает он. — Тем временем наше видео без остановки крутят по MTV, пока я каждое утро орудовал метлой. Прямо через дорогу от школы была автобусная остановка, и школьники гуляли по территории школы, смотрели, как я работаю, и тыкали пальцем. Они говорили: “Чувак, что ты, черт возьми, делаешь? Я только что видел тебя на MTV прямо перед тем, как выйти из дома!”»
Как и многие американские панк-рок группы того времени, The Offspring обходились без менеджера. Но когда их лошадка вырвалась вперед, Декстер Холланд попытался задействовать профессионала. Джим Герино, бывший менеджер теперь уже довольно успешной группы Social Distortion, казался подходящим кандидатом. Он не только занимался делами одной из самых неуправляемых групп панк-рока (ни разу не попав при этом в психиатрическую больницу), но за прошедшие годы изучил работу музыкальной индустрии вдоль и поперек. Поработав в агентстве Goldenvoice, где ему удалось выпала честь заниматься продвижением шоу Брюса Спрингстина и его хоровода друзей в лос-анджелесском «Колизее», в итоге он получил работу генерального менеджера в A&M Records.
Именно на этом новом месте Джим Герино получил первую весточку от Декстера Холланда. В 1992 году фронтмен The Offspring позвонил высокопоставленному руководителю и сказал, что его группа сформировалась после того, как некоторые ее участники увидели местное выступление Social Distortion. Герино вспомнил ту ночь, о которой шла речь, потому что она закончилась тем, что он и гитарист Social Distortion Деннис Данелл бежали с усилителем через разбрызгиватели для газонов, преследуемые полицией. Они болтали по телефону несколько минут, а затем Герино сообщил Холланду, что не может принять его предложение, поскольку из-за работы в A&M ему попросту не хватит времени на The Offspring. Фронтмен спросил, не будет ли он против, если он время от времени будет присылать музыку, чтобы оставаться на связи. Джим Герино с радостью согласился.
Чего Декстер Холланд не знал, так это того, что к 1992 году знания Джима о современном панк-роке заржавели, как консервная банка. Два года спустя, несмотря на то что Джим Герино курировал выпуск мультиплатинового альбома Soundgarden Superunknown, он «крайне разочаровался» в жизни на вершине пищевой цепи крупного лейбла. Он видел, как звукозаписывающая компания, в которой он работал, превратилась из предприятия, управляемого индивидуалистами, в марионетку гигантской, словно Кракен, корпорации Polygram. Он захотел уволиться и в апреле 1994 года наконец стал менеджером The Offspring.
Его вера в то, что южнокалифорнийский панк-рок представляет собой нишевый жанр для небольшой горстки фанатов, скрывающихся в тенях Лос-Анджелеса и округа Ориндж, представляла проблему. Джим Герино знал, что Social Distortion и Bad Religion избежали некроза, поразившего сцену во второй половине 1980-х годов, но на этом его знания заканчивались. Начав преодолевать головокружительную кривую обучения, на концерте Pennywise он представился Рону Уелти, даже не подозревая, что пожимает руку человеку, игравшему на барабанах в группе, которой он теперь руководил. Он считал, что «Self Esteem» должен стать первым синглом Smash, и с радостью признавал, что «я сделал карьеру на том, что выбрал неправильный первый сингл». Зная, что The Offspring быстро осваивает новые горизонты, он позвонил в офис Epitaph для разговора с Бреттом Гуревичем. Он быстро развеял сомнения о том, что это якобы вежливый визит, за которым кроются планы увести группу на крупный лейбл.
«Я пришел посмотреть на Бретта и его команду Epitaph и был просто поражен, — вспоминает Герино. — Учтите, что в 1994 году мне было тридцать пять лет. Можно сказать, я был слишком стар, чтобы разбираться в такого рода музыке и ее продвижении на рынке. Но я увидел, как они работают, и подумал: “Ты сможешь дать публике The Offspring, ты справишься”. Я сказал Бретту: “Чувак, ты можешь это сделать!” Я не знаю, что сам Бретт думал об этом, но уверен, что в глубине души его терзали сомнения. Однако я сел рядом с ним и сказал: “Я управлял крупным звукозаписывающим лейблом. Я могу связать нас с MTV. Нет ничего такого, что я делал для Soundgarden, Шерил Кроу или Стинга, чего вы не сможете сделать сами. Перед вами открыты все двери. У вас есть все”. Все, что им требовалось, — это продукт, потому что, если у тебя есть достаточно продукта, тебя ждет мгновенный успех. The Offspring крутят на KROQ, и людям нравится. Они будут играть на MTV и залетят в программу Buzz Bin[23]. Как только это произойдет, случится бум. Я сказал ему: “Для этого не нужна [помощь] крупного лейбла…” Декстер и я решительно выступали за то, чтобы Epitaph оставался независимым. Я не думал, что им нужно заключать сделку даже для международного рынка. Я снова сказал ему: “Тебе под силу справиться с этим самому”. Уж не знаю, как отложился этот разговор в памяти Бретта, но я на тысячу процентов верил в него. И я верил, что он сможет добиться всего самостоятельно».
Что случилось дальше, стало одной из самых удивительных историй рок-н-ролла. То, что о ней так редко вспоминают, — в лучшем случае позор, а в худшем — преступление. Когда популярность Smash взлетела до небес, крупнейшие игроки музыкальной индустрии начали пробовать водичку в пруду, который раньше считали лужей. Бретт Гуревич находился в любопытном положении, будучи одновременно исполнителем на крупном лейбле и владельцем независимого лейбла. С твердым намерением увести его из Bad Religion и Atlantic Records Бретта внезапно завалили предложениями о покупке части его бизнеса. «Мне приходили предложения почти от всех крупных [лейблов], — говорит он. — У меня были предложения от Warner, Universal, Sony. В то время [1994] одно из предложений было на пятьдесят миллионов долларов».
Одна пятерка.
«Семь нулей».
…
«За половину моей компании».
Интересующиеся лица?
«Хорошо… — говорит Гуревич, а затем на некоторое время замолкает. — Что ж, на удивление мне не кажется, что меня искушали. Но я не пошел на это. Если честно, я думаю, что это нереально. Такие большие суммы почти не имели значения. Но, кроме того, я просто не мог представить, что соглашусь. Благими намерениями дорога вымощена в ад, так ведь? Поэтому вместо этого я попытался придерживаться своих панк-ценностей, этики “сделай сам”. Я взял заем и начал как сумасшедший штамповать пластинки».
Когда Бретт Гуревич говорит, что взял «заем», он имеет в виду повторное заложение своего дома. Джим Герино вспоминает, что он предложил помочь владельцу лейбла профинансировать увеличившиеся расходы Epitaph, но Мистер Бретт «хотел сделать это сам». Сдав в залог дом, в котором жил вместе с женой и детьми, он смог взять ссуду на «пару сотен тысяч долларов». Он говорит, что «мой дом стоил не так дорого, поэтому я не мог одолжить больше». «Но, — добавил он, — этого было достаточно, чтобы двигаться дальше».
К настоящему времени музыка The Offspring звучала на каждой из радиостанций, которые Джим Герино назвал «ключевой двадцаткой» Соединенных Штатов. Группа также играла на ведущей австралийской рок-станции Triple J, а также на BBC Radio 1 в Великобритании. Заказы на Smash бесконечным потоком хлынули на бульвар Санта-Моника. Такой ажиотаж — это не уловка музыкальной индустрии, а плоды честно заработанной популярности. Три года назад Billboard и Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии представили систему отслеживания информации и продаж Nielsen Soundscan в качестве инструмента подсчета продаж синглов и альбомов. Это освободило музыкальные магазины от необходимости предоставлять рассчитанные вручную отчеты о продажах. В свою очередь, крупным лейблам больше не нужно было прибегать к мелкому взяточничеству (одному владельцу магазина подарить новый холодильник, другому — подбросить билеты на спортивный матч), чтобы искусственно завышать недельные показатели. (По определению эта практика шла в ущерб более мелким независимым лейблам.) Nielsen также представила цифровой отпечаток для радиоэфиров, что положило конец махинациям темных личностей, которые платили многим игрокам на рынке радиовещания, чтобы те представляли фальшивые отчеты.
«К тому времени все отслеживалось с помощью цифровых технологий, так что настоящие цифры были у всех на виду, — говорит Джим Герино. — И успех The Offspring был настоящим. Вам больше не нужен был крупный лейбл. История разворачивалась у нас на глазах. Мы оказались в центре урагана. До меня пытается добраться куча людей, чтобы я устроил им встречу с группой для заключения с ними контракта. На Бретта устроили охоту, чтобы заключить сделку с Epitaph и прибрать группу к рукам. Все сходили с ума».
Но это было только начало. В 2014 году Бретт Гуревич сказал в интервью Rolling Stone, что склад-офис Epitaph «до потолка» завален записями, кассетами и компакт-дисками The Offspring до такой степени, что «выглядел как кубик Рубика». Пришлось арендовать второе здание в центре Лос-Анджелеса, также скоро заполненное до отказа. Гуревич снимал помещения в других зданиях. Когда лето 1994 года сменилось осенью, Smash продавался бешеными темпами: более ста тысяч копий в неделю. Ажиотаж был безумным — альбомы прямо с завода отправляли на центральные склады крупных магазинов.
The Offspring узнали о хаосе в офисах Epitaph только из вторых рук. Задолго до того, как группа объединилась с Epitaph, чтобы стать Давидом, который внезапно одолел Голиафа, Декстер Холланд посетил компанию Бретта Гуревича, чтобы помочь с обзвоном радиостанции колледжей и музыкальных магазинов. Но теперь, когда штат лейбла разросся и этим занимались сотрудники, The Offspring спокойно уехали на гастроли. Грег «К» вспоминает: «Мы знали, что происходит, но полтора года почти безвылазно были в турне. Мы побывали в Штатах, затем в Европе, а затем в Японии и Австралии, приезжали домой на пару недель, а потом все по новой. Гастролей было больше и больше. В Штатах мы устроили тур по клубам. А потом мы заглянули в театры и клубы побольше. А к концу мы уже выступали на стадионах. Это было довольно загруженное время».

В 1994 году невозможно было прочитать о Green Day без упоминания The Offspring. Это был панк-эквивалент The Beatles и Rolling Stones; или американский аналог Sex Pistols и The Clash. Нудлз до сих пор хихикает, воспоминая, как во время одного из турне ему на глаза попался журнал со статьей «Green Day против The Offspring». «В основном это были просто картинки и домыслы. Я подумал, что это самая смешная вещь на свете, но журналистика, конечно, хромала». (В этом гитарист прав. «Любите ли вы Green Day или плевать на них хотели, одно можно сказать наверняка — у них в запасе есть интересная история, которую они могут рассказать, а их настроение меняется так же часто, как цвет их волос!» — вот типичное предложение из подобных статей, так что комитет Пулитцеровской премии может не беспокоиться.) Независимый статус The Offspring означал, что их терпели, а иногда даже приветствовали более воинственные члены панк-племени. Если бы группа захотела выступить в 924 Gilman Street, то им бы никто не мешал, хотя, как сказал в 1995 году один из отцов-основателей клуба Rolling Stone: «Green Day тусовались на панк-сцене, но их музыка не была панком; музыка The Offspring была панк-музыкой, но они не зависали на панк-сцене».
Но порой градус соперничества действительно ощущался. Во время выступления Декстера Холланда и Рона Уелти на Live 105, современной рок-радиостанции в Сан-Франциско, не очень осведомленный диджей представил ребят как участников Green Day. В качестве возмездия Холланд призывал слушателей присылать самые вульгарные факсы, которые они только могли придумать, и самые жесткие получат пару билетов на концерт группы в Filmore следующим вечером. Затем он прочитал послания победителей в прямом эфире. (Сами Green Day также участвовали в этом «ожесточенном» соперничестве. Осенью 1994 года на сцене лондонской Astoria Билли Джо Армстронг велел фанату в футболке The Offspring, который присоединился к группе на сцене, «снять эту гребаную футболку». В качестве компенсации он получил одежду с символикой Green Day.) На вечернем шоу в Filmore The Offspring также проинструктировали членов команды раздать бесплатные билеты фанатам, которые искали спекулянтов перед входом в зал.
Реакция на The Offspring в авторитетной музыкальной прессе была даже более неоднозначной, чем на Green Day. Рецензия на концерт группы в The Garage в британском журнале Metal Hammer ультимативно перечериквала успех группы и завершилась фразой «Несите следующих!». В том же году Анджела Блэк из New Musical Express, подчас желчном издании, которое на тот момент влияло на карьеры артистов, предположила, что Smash — это работа искусно созданной команды профессионалов, а не группы (у которой за плечами десять лет опыта). Британскому агенту группы Крисси Янноу позвонил Джим Герино, сам значившийся в длинном списке руководящих сотрудников, которых время от времени оскорбляла свирепость британской музыкальной прессы. У Джима был к Крисси один вопрос: что ты собираешься с этим делать? В одностороннем порядке Epitaph также направила письмо с жалобой в лондонские офисы издания. Крисси не особо поддерживала этот курс действий.
«Помню, как читала статью и думала: “Это неправильно”, — вспоминает она. — То, что она написала, неправильно, но я понятия не имела, как с этим справиться. Но также я подумала: “Я знаю, что она ошибается, но разве она не вправе писать все, что хочет?” В конце концов, я написала ей, разумеется, по факсу. Вежливо подбирая слова, я сказала: “Просто к вашему сведению: они не [искусственная группа]. Они давно на сцене, и у них вышло три альбома”. Разумеется, ответа я так и не получила. Никто не отвечал. Поэтому я стала их защищать. С ростом их популярности всем внезапно захотелось откусить от них кусочек. Люди звонили мне, чтобы поговорить с ними. Но я стала немного настороженно относиться к воле людей говорить все, что им вздумается. Сперва мне хотелось выяснить, что люди знают, о чем говорят, прежде чем я подпущу их [к группе]. Так я и действовала. Люди звонили и спрашивали: “Ну, мы можем взять у них интервью?” И я отвечала: “Вы с ними знакомы? Вы знаете, кто они?” И если я чувствовала, что они ничего не понимают или хотят их достать, я давала им от ворот поворот».
С такой осмотрительностью, порой перетекающей в недоверие, группа вела общественные дела во время панк-рок лихорадки 1994 года. Повсеместное распространение «Come Out and Play» и «Longview» помогло укрепить мысль о том, что The Offspring и Green Day добились успеха схожими путями. Конечно, было много очевидных сходств. Обе группы провозгласили себя панк-рокерами — и до сих пор считают себя таковыми, — и обе высоко подняли черный флаг этого жанра на мачту, с изумлением обнаружив, как миллионы салютовали им. Но если Green Day постигла тотальная слава, то же самое относилось к музыке The Offspring. Это было сделано намеренно, а не случайно, и постоянно прослеживалось, даже когда дело касалось клипов, транслировавшихся по MTV так же часто, как и реклама фаст-фуда. «Мы сознательно снимали наши видео на херовую пленку, используя странное освещение, потому что не хотели, чтобы нас видели слишком хорошо, — сказал Декстер Холланд в 1995 году. — Стоит людям увидеть крупный план вашего лица на экране, и всему конец. В этом больше нет загадки или веселья».
«Мы не хотим сильно светиться, — сказал Грег «К» в интервью журналу Rolling Stone. — И это не для того, чтобы выбить Green Day, потому что мне нравится Green Day, но каждый раз, когда ты включаешь MTV, ты видишь лицо Билли Джо».
К середине 1994 года «Come Out and Play» достигла такой популярности, что оркестр Университета Южной Калифорнии играл эту песню перед домашними играми футбольной команды «Троянцы». Но перед лицом ошеломляющего успеха сами The Offsprings были на редкость скрытными. В Соединенных Штатах и Европе группа очень неохотно выходила на связь с прессой. Но сильнее удивляет их отказ появиться на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом» и «Поздней ночи с Конаном О’Брайеном». И что самое поразительное, они отвергли приглашение сыграть в очень влиятельной программе «Субботним вечером в прямом эфире».
«Эти престижные площадки претили нашему естеству, — говорит Декстер Холланд. — На то было несколько причин, одна из которых заключалась в том, что мы не принадлежали этому миру. В то время мы по большей части были андеграундной группой. Мы думали, что с такими группами, как Nirvana, происходило много сумасшедших вещей, и люди буквально умирали из-за этого. Так что мы пораскинули мозгами: “Знаете, может быть, это не лучшая идея — резко повышать градус до полутора миллионов и приковывать к себе внимание всего мира? Может быть, с психологической точки зрения это так себе затея?” Нас очень беспокоили эти мысли, ведь мы по-прежнему хотели вести нормальную жизнь. Кроме того, как бы безумно это ни звучало, одна из причин, по которой мы не участвовали в программе “Субботним вечером в прямом эфире”, состоит в нашей неуверенности в своих силах. Четыре месяца назад мы играли на вечеринках в гараже, а теперь нам предложили выступить в прямом эфире национального телешоу. Я не думаю, что мы были готовы к этому. Когда все это начало происходить, мы все еще колесили в фургоне по миру. Поэтому мы подумали: “Это не только немного странно, но и отстойно”. Так что мы отказались, так вежливо, как могли. Вряд ли в истории “Субботнего вечера” были подобные случаи, поэтому я не думаю, что они этому обрадовались. Но мы не собирались оскорблять их. В тот момент это было самое верное решение для нас».
«Мы хотели действовать по-другому, — говорит Джим Герино. — Когда нас пригласили сыграть “Self Esteem” вживую [по телевидению], мы отказались. Когда нас попросили позировать на обложку журнала Band, мы отказались. Мы наотрез отказывались, потому что группа не хотела играть по этим правилам. Нам хотелось играть в гораздо более андеграундной манере Epitaph. В конце концов, мы приняли приглашение журнала Spin, но даже тогда сочли это ошибкой. Нам жаль, что мы согласились… Но по существу мы ничего не делали, в то время как Green Day делали все. С точки зрения маркетинга действия Green Day на тот момент неотличимы от Red Hot Chili Peppers. Нам не хотелось этого. И, для справки, у меня нет проблем с Green Day, потому что они отлично справлялись и были самими собой. Мы тоже в конечном счете будем заниматься подобным, но на тот момент нашей карьеры и нашей жизни мы чувствовали, что хотим сильно отделиться от них. Но обе группы по-прежнему продавали невероятное количество пластинок».
В то время как большинство многое бы отдали за минуту славы, The Offspring просто занимались своим делом. Если поначалу Green Day были обескуражены успехом, а затем в некоторой степени почувствовали себя отчужденными, то их южные соседи продолжали жить так, будто мало что изменилось. Трудно назвать группу, которая, впервые почувствовав вкус успеха в высшей лиге, нарушила больше золотых правил музыкальной индустрии, чем The Offspring. Их работа в Epitaph определенно сыграла роль. Группу и лейбл обошел стороной порок жадности, они не принимали глупых или опрометчивых решений, хотя на это у них было достаточно времени. Так или иначе, Бретта Гуревича много раз смущало стремительно растущее богатство лейбла и его подопечных. Но девиз компании — предоставить группам полную свободу действий. На руку выходцам из округа Ориндж также играл тот факт, что к 1994 году они были старше по сравнению с подавляющими представителями музыкального рынка. У каждого в жизни были свои дела. Рон Уэлти и Нудлз были отцами. Грег «К» однажды охарактеризовал панк-рок как «музыку, которую я начал слушать, потому что она звучала рядом и я к ней привык». Декстера Холланда ждала жизнь в академической среде, если не сложится с The Offspring. Несмотря на то что панк в конечном счете многократно окупился, он все же нашел время стать соавтором статьи, наполненной зажигательными и кристально понятными предложениями, наподобие: «Важный посттранскрипционный регуляторный шаг в расширении генов состоит в том, что 59 концов иРНК могут служить парами оснований для комплементарных последовательностей в 39 нетранслируемых областях (UTR) или их целевых иРНК и подавлять трансляционные способности этих иРНК».
«Было здорово стать частью чего-то, что продолжало расти и развиваться, хотя порой это было утомительно, — говорит Грег «K». — Круто, что спустя десять лет работы в группе мы наконец-то пришли к этому. И я думаю, мы были достаточно взрослыми, чтобы получать от этого больше кайфа. Когда ребятам чуть больше двадцати, такой головокружительный успех может сломать их. Но я думаю, что мы были достаточно взрослыми — мне было двадцать девять лет, когда вышел Smash, — чтобы трезво оценивать обстановку».
«Тот год выдался веселым, и некоторые из тех дней я бы назвал золотыми, — говорит Нудлз. — Но я столько раз могу обернуться назад и сказать: “Это было действительно весело”. Плохие дни тоже были веселыми. Спать в туристическом автобусе NOFX во время турне по Европе, когда мы впервые приехали туда, было так весело. Пока дело только набирало оборот, мы еще не совсем врубались, что нас ждет. Земля под нами дрожала, и мы не были уверены в устойчивости фундамента. Это было весело и захватывающе, но я не думаю, что это лучшие дни в жизни группы. Изо дня в день повторялось одно и то же. По мне, намного веселее было до и после этого. Но я не жалуюсь, потому что те времена были веселыми и захватывающими. Я просто рад, что мы пережили это».
7 декабря 1994 года The Offspring прекратили свой ТВ-бойкот. Поводом для этого послужила церемония Billboard Music Awards, которая проходила в Амфитеатре Universal в Лос-Анджелесе. Ведущими на этом празднике самолюбования выступили актриса Хизер Локлир и комик Деннис Миллер. На подиуме победителей не нашлось места для маленькой панк-группы из округа Ориндж, которые поверили в себя и воплотили свою мечту. В том же месяце Epitaph Records выпустили «Self Esteem» в качестве второго сингла с альбома Smash. Выпущенная всего через девять месяцев после предшественника, песня стала самым продаваемым отдельным релизом группы на сегодняшний день. То, что это самый подходящий трек для живого выступления по телевидению, было ясно как божий день. Однако The Offspring согласились появиться на сцене только в том случае, если им дадут полную свободу действий. Может быть, организаторов Billboard Music Awards шокировали требования панк-группы, но они промолчали. Более того, взамен шлягера они позволили группе сыграть быструю и сквернословную «Bad Habit», одну из самых зубодробительных композиций альбома.
Джим Герино описывает выступление как «адскую неразбериху», а уж в этом он разбирается. Одетый в свободный пурпурный костюм, Декстер Холланд со своими длинными зелеными косичками выглядит как Джокер после тяжелой ночи со Страшилой в лечебнице Аркхэм. Грег «К» выкрасил волосы в синий, и он ему очень к лицу. Нудлз в огромной футболке, мешковатых шортах и бейсболке набекрень выглядит как пятилетний карапуз. Музыканты прорываются сквозь музыку, звук становится слабым. Фронтмен изо всех сил пытается дотянуться до многочисленных высоких нот песни. Аккурат за ними расположилось скромное музыкальное оборудование, которое уместнее бы смотрелось на небольшой сцене Whisky a Go Go. Но, несмотря на звуковые недостатки, «Bad Habit» взрывается энергией, которая в контексте телевидения ощущается не чем иным, как протестом. Сняв пиджак, Декстер Холланд стоит у края сцены и поет: «Я чувствую себя Богом, / ты, тупой сраный чертов ублюдок». Между словами, услышанными публикой в Амфитеатре, и словами, которые услышат миллионы телезрителей, существует пятисекундная задержка. Этого времени, вероятно, достаточно, чтобы кто-то потерял работу. The Offspring предупредили организаторов шоу, что могут сделать что-то «эксцентричное» в течение отведенных им четырех минут (группа даже подумывала сыграть «Too Drunk to Fuck» Dead Kennedys), и они сдержали свое слово. Пока зрители задавались вопросом, что случилось со звуком в телевизоре, Декстер Холланд нырнул со сцены в толпу. На нем футболка с надписью: «Корпоративный рок убивает группы».
Где-то в районе залива Фэт Майк смотрел трансляцию с Тре Кулом. Фронтмен NOFX был «очень счастлив, когда Green Day добились популярности», но признает, что «немного завидовал The Offspring». Барабанщик вернулся домой из турне группы всего двумя днями ранее и расслаблялся с помощью кальяна в кругу хорошей компании. Всматриваясь в телеэкран через завесу дурманящего дыма, Тре (на секундочку, человек, который всего сорок восемь часов назад играл в программе, где также фигурировал Джон Бон Джови) сказал: «The Offspring, что за кучка продажных шкур!» Фэт Майк посмотрел на друга и сказал: «Ты ведь знаешь, что они на Epitaph, верно? Они работают на панк-лейбле. А вы, ребята, на Warner или что-то в этом роде?» Тре Кул наполнил легкие дымом, присосавшись к кальяну. «Я поверить не мог, что он назвал их продажными, — говорит Фэт Майк. — Ни Offspring, ни Green Day никого не предавали. Ни одна из этих групп понятия не имела, что станет такой популярной. Они писали музыку не для этого. Просто так случилось, что миллионы людей узнали, что панк-рок — это классно».
Подводя итоги, Smash провел сто одну неделю в хит-параде альбомов Billboard Hot 200. Он занял четвертую строчку. К концу 1994 года в США было продано четыре миллиона копий, и пластинка стала девятым бестселлером года в стране. Через какое-то время в Соединенных Штатах будет продано шесть миллионов копий и одиннадцать миллионов копий по всему миру. Это самый продаваемый независимый рок-альбом всех времен.
«Бретт рискнул всем, — говорит Джефф Абарта. — Он повторно заложил свой дом, чтобы сделать все самостоятельно. Он не хотел поддаваться давлению крупных лейблов и торговать своей совестью, а ему поступали предложения на астрономические суммы. Я просто не могу представить, чтобы мне позвонили и предложили столько денег… И я помню, что никто не верил в нас. Доказав, что может это сделать, Бретт получил награду намного большую, чем любое из этих предложений. Он заработал пожизненное доверие. Он смог провернуть это дело. Он грамотно получил ссуду, у него были правильные дистрибьюторы, и его окружала отличная команда. И я очень горжусь тем, что являюсь ее частью».
«Когда я вспоминаю произошедшее, то понимаю, что важным фактором была гордость, — говорит Бретт Гуревич. — Я очень горжусь двумя вещами. Первая — это решение оставаться независимыми. А вторая — это эффект от нашей независимости, положительный эффект, который мы оказали на независимое музыкальное сообщество. Это действительно подняло планку для инди-бизнеса в целом. Например, внезапно может появиться инди-лейбл, который продает пять миллионов пластинок в год, да еще и в жанре рок. И независимые магазины по всему миру могут покупать эти записи у дистрибьюторов по той же цене, что и записи от крупного лейбла. Позвольте мне объяснить, что это значит. До этого независимым звукозаписывающим магазинам приходилось покупать пластинки через “единый” канал, потому что крупные лейблы не сотрудничали с ними, не видя смысла заморачиваться ради нескольких экземпляров. Таким образом, крупные лейблы продавали альбомы “единым” дистрибьюторам, то есть тем, кто обслуживал только независимые магазины. Они, в свою очередь, поднимали цену на пару-тройку долларов и продавали альбомы независимым магазинам. Другими словами, независимые магазины — в основном панк-магазины, заинтересованные в покупателях, желающих узнавать о новых артистах, — были в невыгодном положении по сравнению с крупными сетевыми».
«Будучи панками, мы были верны инди-магазинам, потому что именно там покупали фанатские журналы и узнавали о новой музыке. Именно там мы устраивали сборища. Там мы покупали копии импортных альбомов из Японии или Англии. Внезапно эти магазины стали процветать, потому что они могли купить Smash The Offspring, Against the Grain Bad Religion и About Time Pennywise и продать кучу этого добра. Это были великие записи. Их раскупали как горячие пирожки. И только благодаря этим записям независимые магазинчики могли соперничать с крупными сетями. Так что это помогло дистрибьюторам. Это помогло инди-ритейлу. Это помогло журналам. Сообщество поднялось на новый уровень. В Европе и Австралии есть дистрибьюторы, которые вспоминают те дни как время бурного роста, когда их компаниям представилась возможность заявить о себе. Как они говорят, эти перемены повлекли за собой мощный “эффект домино”.
А это мои люди, поэтому я очень горжусь тем, что мое решение сыграло во всем этом далеко не последнюю роль».

Глава 7
Эй, выходи поиграть

Если группа оказывается в новостях, то чаще всего в этом нет ничего хорошего. Поздним вечером 9 сентября 1994 года в новостях телеканала MCVB TV в Бостоне был показан сюжет о концерте Green Day в Hatch Shell, сцене в форме полумесяца на набережной реки Чарльз в районе Бэк-Бэй. В отчете зрителям сообщалось, что «набережная Бостона сегодня вышла из-под контроля, поскольку тысячи молодых поклонников музыки сходят с ума». Представитель полиции сообщил станции, что «на какое-то время Бостон-авеню была перекрыта [на] мосту Лонгфелло и Масс-авеню [Массачусетс-авеню]». Ранее в тот же день местные каналы рассказали о прибытии группы в город для тех зрителей, которые недавно вышли из комы или по каким-то другим причинам не были знакомы с музыкой Green Day. «Их звук довольно бодрый, — начал один из репортеров. — Они известны неистовой энергичностью. Группа состоит из трех человек. Тре, барабанщик с зелеными волосами, Билли Джо Армстронг — вокалист, и Майк Дернт играет на басу». Затем последовал клип, в котором Тре Кул со светлыми волосами разрушал ударную установку. «Отличительной чертой этой группы являются выходки на сцене, они склонны к грубому поведению, плюются в зрителей и швыряют предметы». «Тысячи студентов приехали в Бостон [посмотреть] на шоу Green Day, новой горячей панк-сенсации», — объявил другой репортер.
The Welcome Back Weekend — это мероприятие, организованное ведущей городской альтернативной рок-радиостанцией WFNX. Концерт был бесплатным, и организаторы ожидали, что где-то в районе двадцати тысяч человек отправятся в центр города, чтобы увидеть группу. Но по мере приближения времени концерта на место прибыла толпа, значительно превышающая это число. Журналисты сначала объявили о тридцати тысячах человек; затем это число увеличилось до тридцати пяти тысяч, затем до пятидесяти, потом до шестидесяти, до шестидесяти девяти и до семидесяти. Торги окончательно остановились на отметке в сто тысяч зрителей. Представителей WFNX, должно быть, прошиб пот при виде этого неконтролируемого моря людей. Тай Ирвин, диджей станции, известный как Morning Guy, сказал своим слушателям: «Мы устроим веселье. Собралась толпа, которая хочет хорошо оттянуться вечером, несмотря ни на что. И мы дадим им это веселье, мы отлично проведем время. Мы с размаху ударим рок-музыкой по площади. Мы будем вести себя прилично и прекрасно проведем время. Вот ради чего собралась эта толпа. Никто не пострадает».
Но в сладких речах ведущего можно было расслышать нервозность. Обещание, что «никто не пострадает», звучит так, словно организаторы The Welcome Back Weekend преподносят идею о том, что посетители концертов не окажутся в больнице, как своего рода уникальный аргумент в пользу мероприятия. «Мы будем вести себя прилично» звучит как фраза английского футбольного фаната, который ожидает благодарности за то, что он не устроил погром в чужом городе во время Чемпионата мира по футболу.
Организаторы мероприятия сначала были вне себя от радости, что их мероприятие явно привлекало внимание, но позже их охватил нервный тик из-за возможной суматохи. То, что поначалу казалось хорошей идеей, стремительно теряло всю привлекательность. Snapple, в то время производитель популярного приторно-сладкого безалкогольного напитка, спонсировал мероприятие за сто пятьдесят тысяч долларов. Это означало, что, освежившись холодным чаем или розовым лимонадом, десятки тысяч людей будут держать в руках пустые стеклянные бутылки. Сотрудник WFNX вспоминает, как радиостанция «начала прямую трансляцию и [группа] собиралась выйти на сцену. Мы смотрели трансляцию с мыслями: “Ух ты, сколько народу пришло”. Поток зрителей просто не останавливался».
К выходу Green Day на сцену ситуация стала неуправляемой. В открытом пространстве перед Hatch Shell стояли три хлипких заграждения, отделяющих толпу от музыкантов. Когда Билли Джо Армстронг сыграл первые аккорды «Welcome to Paradise», лишь барьер перед сценой остался стоять. С самого начала музыку встретили смэш-питом, в котором, похоже, участвовала половина аудитории. Внезапно бутылки Snapple взметнулись в воздух, как ракеты. Тот факт, что некоторые из зрителей занимались крауд-серфингом, держа в руках металлические мусорные баки, вероятно, не способствовал избавлению от мусора цивилизованным путем. Сотрудники службы безопасности попытались справиться с толпой у сцены, подняв вентиляторы через барьеры. Для любой панк-группы, предлагающей организовать общество на принципах анархии — Green Day сюда не относились, — это была анархия во всей красе. Как однажды выразился Джонни Роттен: «Разозлись и уничтожай».
Несмотря на имидж, который многие старые или более хардкорные панки считали слишком милым, Green Day не всегда были пушистыми. Понимая, что The Welcome Back Weekend — это, по сути, корпоративное мероприятие, группа призвала толпу убрать гигантский воздушный шар с логотипом WFNX. Как ни странно, перед сценой Hatch Shell было высажено несколько клумб, и в некоторых репортажах говорится, что толпа вместе с Билли Джо Армстронгом уничтожила их. Вскоре некоторые из зрителей решили, что достаточно повеселились перед сценой, и решили присоединиться к группе. Вскоре после этого Билли Джо Армстронг и Майк Дернт ушли. Опустив глаза, Тре Кул продолжал сосредоточено лупить по ударной установке. Когда он наконец поднял голову, то увидел полукруг людей, дергающийся, как хвост гремучей змеи.
Сет Green Day состоял из семи песен и длился всего двадцать четыре минуты. Наблюдая за коллапсом, сотрудник WFNX сказал: «Нам конец, нам конец». На сцену выскочил встревоженный Тай Ирвин, несомненно, сожалея о словах, сказанных пару часов назад. «Слушайте, ебучие придурки, нам нужно, чтобы вы свалили [со сцены], — кричал он. — Просто помните, все наши сотрудники и все полицейские — ваши соседи. Это Бостон! Это наша площадь! Берегите ее!»
«Я действительно хотел утихомирить толпу и говорил со всей серьезностью, но это был самый глупый поступок в мире, — сказал позже Ирвин. — Я сижу там и лихорадочно говорю: “Это наша площадь, будьте осторожнее. Мы хотим продолжать здесь концерты, и нам не нужно, чтобы кто-то пострадал…” Но никто не слышал ни единого моего слова».
Поскольку задача по разгону толпы превратилась в проблему масштаба Великого переселения народов, некоторые члены аудитории сгруппировались во фракции с целью не допустить угасания маниакальной энергии вечера. В полицию поступил звонок с просьбой всех офицеров явиться на место беспорядков, разгоравшихся в Hatch Shell. Офицеры Бостонского полицейского управления, уже находящиеся на месте, стали мишенями для людей, вооруженных камнями. Некоторым из зрителей понравилась идея увидеть, как будет выглядеть перевернутая патрульная машина. Другие раскачивали автобусы, пытаясь их опрокинуть. К моменту восстановления порядка удалось арестовать пятьдесят человек. Среди обломков перед сценой лежали учебник по дифференциальным исчислениям и протез.
«Черт, этот бостонский бунт, — говорит Майк Дернт, будто все еще пребывая в шоке от этих событий. — Я помню, как заключенные, которых отпустили на день за хорошее поведение, использовались в качестве охранников вместе с полицейскими. Я также помню, что в качестве баррикады применили стойку для велосипедов. Думаю, организаторы подумали, что это будет ничем не примечательный день на улице, и они не понимали — да и мы тоже, — на что это будет похоже. Я думаю, они полагали, что несколько тысяч человек просто будут расхаживать по парку. Но откуда ни возьмись явились семьдесят тысяч человек, и внезапно все пошло наперекосяк. Мы продолжили шоу, толпа взбесилась, и все слетели с катушек. Забавно, что полиция обделалась от страха, но заключенные действовали хладнокровно. Они помогали людям и, вероятно, думали про себя: “Это не бунт, ведь я-то видел тюремный бунт!” Но полицейские нервничали и били людей дубинками. Это было безумие. Через пару лет после этого нам пришлось давать показания [в суде]. В то время мы были в таком же шоке, как и все остальные. Фактически мы были заперты под сценой на пару часов, пока творилось все это дерьмо. Я помню, как наконец вернулся в свой номер отеля, и люди названивали мне: “Ты в новостях в Калифорнии! Что за чертовщина происходит?”»
(Возможно, человеком, который больше всего встревожился при виде хаоса, спровоцированного группой, была мама Билли Джо Армстронга, которая позвонила сыну, чтобы выразить свое недовольство увиденным.)
На следующий день, 10 сентября, газета «Boston Herald» сообщила, что «требования к толпе — по оценкам полиции штата исчисляемой в 65 000 человек — разойтись привели к тому, что группа из пяти тысяч человек начала издеваться над полицией и бросать бутылки в офицеров и сотрудников концертной площадки. В 21:30 шеренга из примерно ста солдат штата и бостонских полицейских образовала человеческий клин и вытеснила толпу с площади на Бэк-Бэй. К 22 часам спокойствие было восстановлено… по словам полиции и медперсонала, во время концерта и часовой стычки между полицией и толпой пострадало около пятидесяти [человек], которые получили легкие травмы: от растяжений до передозировки наркотиками».
Всего за семь месяцев до беспорядков 9 сентября концерты Green Day проходили в Paradise Lounge (Сан-Франциско) и Cactus Club (Сан-Хосе). К концу лета их третий альбом был на пути к присвоению бриллиантового статуса[24], в то время как их музыка звучала по радио чаще, чем отчеты о дорожной ситуации. В 1994 году группа отыграла сто семьдесят пять концертов в стремительно меняющихся обстоятельствах. Они прошли путь от группы, о существовании которой не подозревала мейнстриманая музыкальная пресса, до суперзвезд сезона. Они засветились на таких популярных телепрограммах, как «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», «Шоу Джона Стюарта» и «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном». Они выпустили три сингла, и все они стали хитами. Они сняли четыре видеоклипа, в том числе на песню «When I Come Around», выпущенный в последний день января 1995 года. Песня заняла второе место в популярном рок-чарте Billboard и продалась тиражом более полумиллиона копий в одних только США. В следующем месяце трио номинировали на четыре премии «Грэмми», и Dookie принес им победу в номинации «лучший альтернативный альбом». Мир группы менялся не по дням, а по часам. Единственным исключением из этого правила были сами Green Day.
«Я не мог предположить, что тираж [Dookie] перевалит за двадцать миллионов копий или что-то в этом роде, но я уверен, что такой успех погубил бы любую другую группу поменьше, — говорит Лоуренс Ливермор. — Под меньшей группой я не подразумеваю менее талантливую, я имею в виду менее сплоченную; хороший пример — Nirvana. Они были очень талантливой группой, но в основном прошли через то же самое. Green Day появились почти из ниоткуда, продали миллионы пластинок и стали центром всеобщего внимания… Внезапно покой исчез из их жизни. Что я хочу делать со своей жизнью? Остепениться, завести семью? Или еще погуляю? — это непростые проблемы для любого двадцатилетнего парня, не говоря уже о ребятах-музыкантах, которым на голову свалился успех».
«Все было довольно странно, — говорит Билли Джо Армстронг. — Мы были независимой группой, и в доказательство у нас были шишки и шрамы. Но некоторые люди считали, что мы взялись из ниоткуда. И мы такие: “Идите на хуй, мы занимаемся этим в течение пяти лет, и у нас есть два альбома и два EP [до Dookie]”. Мы определенно чувствовали в себе какую-то аутентичность, какой-то дух независимости или что-то в этом роде. “Как намекнуть людям, что мы не вчера пришли на сцену?” — вот самый сложный вопрос, когда выстреливает такая пластинка, как Dookie. На одном из концертов мы играли песню “One of My Lies” [из Kerplunk], и куча людей ее не знала. Словно они услышали новую песню. С одной стороны, это хорошо, но с другой — это расстраивает, потому что мы привыкли играть наши старые песни в туре и слышать, как люди подпевают нам».

Самый яркий аспект выступлений Green Day в 1994 году, особенно на таких грандиозных мероприятиях, как The Welcome Back Weekend и «Вудсток-94», — это неуемная панк-энергия группы. В них есть что-то суматошное и взрывоопасное, высокомерное и хулиганское презрение, которое скалит зубы при виде всего, что хотя бы отдаленно напоминает власть. Они играют с кинетической энергией, которая в любой момент может выйти из-под контроля. Музыканты дергаются, будто по ним бьет ток. Если бы они играли в помещении, то оно наверняка сгорело бы дотла.
В следующем году Green Day удостоились награды Kerrang! Awards — ежегодной церемонии, организованной еженедельным английским рок-журналом. Уотти Бьюкэн, лидер бессмысленной и беспощадной эдинбургской хард-панк группы The Exploited, подарил группе гонг. Считая, что американцы липовые панки, шотландец очень хотел, чтобы они не прошли дальше списка номинантов. На совместном фото с Green Day Бьюкен выглядит недовольным. На вечеринке он столкнулся с Билли Джо Армстронгом, который сказал ему: «Когда ты умрешь, я буду стоять над твоей могилой и хохотать над тобой». Их разняли зеваки. Закаленный школой на 924 Gilman Street, выпустив два независимых альбома и пройдя через жернова европейского тура в условиях, при которых даже The Exploited могли бы спасовать, Армстронг испытывал праведный гнев при мысли, что его и группу расценивают как карьеристов с сомнительным происхождением.
Первый этап североамериканского турне в поддержку третьего альбома Green Day начался через две недели после выпуска Dookie. Первый концерт отыграли 15 февраля в Cattle Club в Сакраменто, после чего последовали еще сорок три концерта. На разогреве выступали панк-товарищи из Ист-Бэй Tilt и иногда блестящие Dead Milkmen из Филадельфии. Несмотря на то что буквально месяц назад Green Day дважды выступали в прямом эфире на американском телевидении, тур в основном прошелся только по небольшим клубам крупных и не очень крупных городов Америки и Канады. Так пройдут первые пять месяцев гастролей группы. Настоящим вызовом стал концерт в магазине Virgin в городке Коста-Меса. По словам Билли Джо Армстронга, атмосфера была «суперотстойной», и присутствующие чувствовали себя неловко. Но мастерство группы вызывать луч надежды посреди хмурых облаков уже не подлежало сомнениям. В мгновение ока мероприятие превратилось из неловкого первого свидания в безудержную оргию. К концу сета поклонники и, возможно, некоторые покупатели ошалело прыгали в зал со звукового оборудования группы.
Первый европейский этап тура начался с выступления в лондонском «The Garage» 27 апреля и продлился на острове более двух месяцев. За это время группа отыграла три главных концерта в столице Англии. Третьим из них было выступление в среднего размера клубе Astoria 2 в очень беспокойном районе Сохо, где автор впервые увидел Green Day живьем. В заряженном энергией зале можно было услышать выкрики: «Продажные шкуры!» — от кучки людей у задней стены. Завзятый англофил с семьей из Лондона, Лоуренс Ливермор был в городе в ту ночь и решил отправиться в подземный клуб, чтобы поздороваться с группой. Несмотря на то что их профессиональные отношения закончились годом ранее, они остались друзьями. Но он обнаружил, что крики поклонников и съемочной группы, которые, как светлячки, слетались на огонь Green Day, были утомительны. Он решил дойти пешком до дома, в котором остановился, в Бэйсуотере. По пути к нему подъехал гастрольный автобус, из которого высунулся Тре Кул. Его бывший товарищ по музыке приказал ему отменить планы на раннюю ночь и вместо этого нарядиться в пух и прах и приготовиться к вечеринке. Друзья оказались в баре в северо-западном районе Мейда-Вейл, а позже к ним присоединился один из менеджеров группы, размахивающий экземпляром журнала Billboard. Внутри на всю страницу было объявление о том, что первый релиз Green Day на мейджор-лейбле разошелся тиражом в полмиллиона копий в Соединенных Штатах, и подпись: «Dookie взял золото».
Несмотря на неприятие американского панк-рока, британская публика начала напевать песни Green Day в душе. В 1994 году группа впервые появилась в главной музыкальной программе BBC Top of the Pops. Получасовое шоу, транслируемое каждый четверг вечером, сочетало выступления на сцене с рекламными видеороликами от избранных артистов, чьи песни попали в список сорока лучших синглов недели. TOTP, как ее иногда называли, несомненно, может претендовать на звание единственной музыкальной программы в мире, в которой одновременно показывают выступления хэви-метал группы Motorhead и детские песенки сказочных зверьков Уомблов. Но требование BBC петь под фонограмму — это правило позже отменили — означало, что приглашения появиться на шоу время от времени отклонялись, в первую очередь ветеранами панка The Clash. Хотя Green Day согласились участвовать в Top of the Pops, это решение было принято не без колебаний. Когда музыка «Welcome to Paradise» зазвучала из колонок студии, Билли Джо Армстронг пел в футболке, на которой от руки были написаны слова: «И кого я пытаюсь обмануть?» Перед тем как спеть вступительную строку песни, можно услышать, как он кричит: «Сделай громче!»
К лету 1994 года ноги Green Day в кроссовках «Конверс» перестали касаться земли. После европейского визита трио вернулось в Соединенные Штаты и всего через три дня после приземления в международном аэропорту Сан-Франциско отправилось на второй этап тура по Северной Америке. На этот раз место группы для разогрева заняла команда, которую на сегодняшний день можно назвать одной из наиболее революционных сил панк-рока. Группа Pansy Division, основанная в Сан-Франциско в 1991 году, представляет собой группу геев, сексуальная ориентация которых упоминается только потому, что это тема практически всех их песен. Группу основал вокалист, гитарист и основной автор песен Джон Джиноли, который после пребывания в Лос-Анджелесе переехал в Сан-Франциско, потому что «хотел оказаться там, где нас [геев] намного больше». Он вырос в маленьком городке Пеория, штат Иллинойс, в трех часах езды к юго-западу от Чикаго, — в месте, где «у меня перед глазами был только один пример того, что значит быть взрослым — то есть гетеросексуалом с семьей». Несмотря на то что он знал о своей нетрадиционной сексуальной ориентации еще с двенадцати лет, потребовалось еще восемь лет, прежде чем он почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы совершить каминг-аут. Но Джиноли быстро наверстал упущенное время. Дебютный альбом Pansy Division под названием Undressed вышел на Lookout! Records в 1993 году и прославлял не столько однополые отношения, сколько однополый секс. «В старшей школе он тратил сотни часов, / фантазируя о мальчиках в душе, / у Билли был длинный шланг, у Рика — толстый, / У Дэниэла был самый крепкий член» — это всего лишь два куплета из песни с недвусмысленным названием The Cocksucker Club.
«Одна из причин существования нашей группы заключается в том, что к началу 90-х можно было петь почти обо всем, кроме этого, — говорит Джиноли. — Я хотел петь о своей ориентации, потому что тогда казалось, что, если ты не будешь петь об этом, люди автоматически будут считать тебя гетеросексуалом. Я знал, что есть геи-музыканты, потому что встретил нескольких, и я знал других людей, которые спали с ними. И я задавался вопросом, почему никто из них не совершил каминг-аут. Поэтому я подумал: “Хорошо, хорошо, если ни у кого не хватит наглости спеть об этом, потому что они беспокоятся о своей карьере или потому что они скрытные, тогда я спою”. Я знал, что мы будем единственными на этом поле боя, поэтому решил быть как можно более смелым, открытым и без цензуры. Одна из причин сделать это именно тогда была продиктована тем, что в то время в нашей стране были политические осложнения… Эпидемия СПИДа шагала по стране, и в Сенате США сидели консервативные политики, такие как Джесси Хелмс[25], пытавшихся удержать деньги от финансирования исследований и помощи людям, которые нуждались в ней и скорее всего погибли бы без нее. Поэтому мы подумали, что, вместо того чтобы вести себя хорошо и упрашивать: “Просто дайте нам что-нибудь, пожалуйста”, — лучше решить: “Ну, мы просто набросимся по полной и сделаем что-нибудь, чтобы почувствовать свободу”. В те времена открыто заявить, что вы гей, равносильно политическому заявлению. Много политиков готовы были растерзать вас за это».
Поразительно, какого высокого градуса достигала гомофобия в 1980-х и в первой половине последующего десятилетия. Вряд ли кого-то шокирует, что некоторые из политиков на Капитолийском холме считали СПИД «чумой для геев» (иногда говорили, что это наказание Бога за «греховный и неестественный образ жизни»), но большее удивление подобные тенденции вызывают в творческих кругах. The Beastie Boys подумывали назвать свой дебютный альбом License to III 1987 года Don’t Be a Fagot («Не будь педиком») (на вопрос автора, с какими мыслями он отказался от этого варианта, Адам Хоровиц по прозвищу Ad Rock ответил: «С большим облегчением»). В 1988 году Эксл Роуз из Guns N’ Roses своей песней «One in a Million» вызвал шквал негодования, который довольно быстро сошел на нет. Во втором куплете трека он пел, что «иммигранты и педики, / я их совсем не понимаю… / [они] хотят устроить какой-то мини-Иран / или распространить какую-то хуевую болезнь». Показательно, что расовый вопрос вызвал гораздо большую реакцию, чем строчка об ориентации. Год спустя всемирно известная рэп-группа Public Enemy избежала должного порицания, когда в своей песне «Meet the G That Killed Me» пела: «Мужик с мужиком, / как у них получится, / из того, что мне известно, / детали не подходят друг к другу». Через два года после этого Себастьян Бах, уроженец Канады, фронтмен метал-группы Skid Row из Нью-Джерси, счел уместным появиться на сцене в футболке с надписью «СПИД убивает пидоров». Позже Бах извинился за это, но не удержался и добавил: «То, о чем никто не упоминает, произошло в 2000 году, когда я участвовал в [постановке] “Джекилл и Хайд” в рамках благотворительной акции Broadway Cares и пожертвовал двенадцать тысяч долларов моих собственных денег на борьбу со СПИДом». (Единственным исключением из этого правила была песня «Freight Train» группы Sister Double Happiness из Сан-Франциско, которую Джиноли считает первой, написанной о СПИДе.)
«Мне больно, что Эксл Роуз остался жив, а Курт Кобейн умер, — говорит Джиноли. — Более открытый и чувствительный парень в конце концов покончил с собой. Эксл Роуз родом из центра страны, он из Индианы, и в нем есть эта среднезападная ненависть, от которой я был готов бежать. Если честно, таких людей можно встретить везде, но этот парень спел песню о том, как ненавидел иммигрантов и педиков… так что я подумал: “Почему Эксл Роуз просто не сдохнет?”»
(Rolling Stone попросили Роуза ответить на обвинения в гомофобии, правда, его слова звучали неубедительно: «По дороге в [клуб] Troubadour в гей-городке на бульваре Санта-Моника я выкрикнул из машины: “Ребята, почему вам не нравится киска?” Я в замешательстве. Я этого не понимаю… Я не против, пусть делают что хотят, пока никому не причиняют вреда и не навязывают это мне. Мне не нужно, чтобы они орали это мне в лицо или, извините, трогали мою задницу».)
Для сцены, на которой было непропорционально много белых мужчин и гетеросексуалов, группы, сформировавшие вторую волну калифорнийского панка, могут гордиться взвешенной позицией по вопросам гомофобии, сексизма и расизма. Каждый из представителей панк-движения находил способы выразить оппозицию, не нападая на генетику и предпочтения, с которыми кто-то родился. Даже не беря в расчет зачастую сомнительные стандарты того времени, прогрессивные взгляды панк-сообщества не вызывают вопросов даже спустя много лет. Создатели Dookie, Smash, Stranger Than Fiction, Punk in Drublic, Let’s Go не надеялись на поблажку со стороны аудитории. Еще до появления мобильных телефонов, когда Pansy Division отправились в первый тур по США, парень Криса Фримана, бас-гитариста группы, умолял его звонить в Сан-Франциско каждый день и сообщать, что с ним все в порядке. И хотя Джон Джиноли считает, что в панк-сообществе области Залива были люди, которым претила гомосексуальность, он тут же добавляет, что не припоминает никаких случаев явной гомофобии.
«На самом деле, в панк-сообществе нашлись люди, которые говорили: “О, я ждал, что появится кто-нибудь вроде тебя!”» — вспоминает он и добавляет, что «гастроли научили их: когда играешь в других городах или на разогреве у более именитых групп, независимо от того, в какой уголок США тебя закинет, всегда найдутся панки, которые поддерживают твои идеи. Они приходят откуда ни возьмись. Но хотя в середине 90-х мы какое-то время были популярны, мы так и не стали достаточно раскрученными, чтобы средний гражданин мог о нас услышать. Таким образом, мы избежали нападок, которые могли бы произойти, если бы мы стали более заметными целями».

Первый этап турне Green Day по Северной Америке с Pansy Division начался 8 июля в MaCewan Hall в Калгари. Группе на разогреве платили двести пятьдесят долларов за концерт на первом этапе. Когда группы вновь собрались на Хэллоуин, чтобы провести пятинедельный тур на более крупных площадках, оплата выросла до пятисот долларов. «Сейчас это может показаться не такой уж большой суммой, но тогда это было много, — говорит Джон Джиноли, добавляя: — Это намного больше, чем мы зарабатывали сами». Летом хедлайнеров пригласили в клубы, редко собиравшие больше тысячи человек. Но в этот раз часто можно было стать свидетелем войны на улице за билеты из-за ажиотажа. Как ни странно, музыканты все еще путешествовали в «Букмобиле». Джон Джиноли вспоминает, как его поразило видовое разнообразие пассажиров в их скромной поездке, когда он посмотрел еще не выпущенный клип на «Basket Case» и предсказал его популярность у американской публики. Давняя привычка Green Day болтать с фанатами у выхода на сцену после каждого выступления раз и навсегда была забыта после пары концертов. К этому моменту стало очевидно, что огромное количество людей, желающих увидеть группу, представляли опасность для всех окружающих.
Несмотря на то что они жили в соседних городах, Green Day и Pansy Division никогда не виделись. Даже вездесущность Лоуренса Ливермора не смогла их объединить. Во время саунчдека в MaCewan Hall Билли Джо Армстронг сказал Джону Джиноли, что надеется, что его группа сломает мозг более традиционно настроенным членам новой аудитории хедлайнеров. Он выразил надежду, что это будет тур века и люди еще много лет будут врать о том, что им удалось там побывать. Ну а что касается тех, кто сходил на концерт, но врал, что его там не было, — пусть это останется на их совести.
После того как ребята из Pansy Division засветились в боулинг-клубе в Омахе, им пришлось отгораживаться от нападок гомофобов кордоном молодых сторонников, которые благополучно проводили их до фургона. В Cobo Hall в Детройте группа подверглась такому шквалу насилия, что после выступления они собрали сорок долларов монетами, брошенными злой публикой, вместе с зажигалками и туфлями. В Фэрфаксе Джон Джиноли был обязан в течение пятнадцати минут слушать промоутера, который читал ему нотации о не подходящих текстах песен Pansy Division для молодой аудитории Green Day и что, будь его воля, группе не разрешили бы играть. Промоутер пытался добиться своего и сказал хедлайнерам, что они могут появиться в Патриотическом центре Университета Джорджа Мейсона только без разогревочной группы. На это они отвечали, что тур был комплексной сделкой — либо обе группы, либо ни одна. Это будет не единственный раз, когда Green Day поставят на место промоутера, который вздумает подвергнуть цензуре Pansy Division.
В других городах первую группу в программе встретили более радушно: Джон Джиноли вспоминает концерт в «Мемориальном Колизее ветеранов Нассау» на Лонг-Айленде, который прошел особенно хорошо. Во время турне хедлайнеры также разрешили группе на разогреве продавать копии 39 / Smooth и Kerplunk на своем стенде в надежде, что Pansy Division удастся продать больше своих собственных пластинок и футболок. На втором этапе турне в грузовиках Green Day выделили немного места для оборудования второй группы, чтобы освободить место в их собственном скромном фургоне.
«Когда Green Day позвали нас в тур, я даже ни разу не бывал на их концерте, — говорит Джон Джиноли. — Я дважды пытался сходить на них в Сан-Франциско, но по какой-то причине из раза в раз выступления переносили. Я подумал: “О’кей, я никогда их не увижу”. Но мы очень удивились, когда нас попросили играть у них на разогреве. Они позвали нас, потому что мы были на Lookout! лейбле, с которого они пришли, и хотели продемонстрировать уважение к своим корням. Но помимо этого они также хотели сделать заявление. При личной встрече они действительно оказались хорошими парнями, которые очень нам помогли. Тот факт, что их фанаты очень неоднозначно отреагировали на нас, был вызовом. Дело в том, что мы группа, поющая о гомосексуальном сексе и гомосексуальной любви. Нас не фильтруют. Мы не стремимся достучаться до аудитории подростков, которые слушали мейнстрим-рок. Поэтому, когда представился шанс, мы подумали: “Мы просто продолжим делать наше дело. Некоторые будут смущены и рассержены, а некоторые начнут задавать родителям вопросы, и это хорошо”. Выступая на сцене, мы становимся частью диалога… Поэтому я подумал: “Хорошо. Мы хорошая группа, чтобы быть частью этого”. И Green Day, конечно же, хотели заявить об их толерантности, своих ценностях и своих друзьях, и в этом они добились успеха».
«Если бы не Green Day, не думаю, что наша аудитория так выросла бы, — говорит он. — Мы никогда не испытывали такого ажиотажа, как в том году. Он поддерживал нас в течение многих лет, потому что столько людей, которые в обычных обстоятельствах никогда бы о нас не услышали, узнали о нас, и это помогло нам. Мы радовались этим пятистам долларам за выступление, которые Green Day платили нам [во время второго этапа тура Pansy Division], потому что для нас это значило — мы действительно можем зарабатывать на жизнь музыкой. На деле получилось сложновато, но мы все же справились. Green Day помогли нам, так что в течение пяти лет мы могли ничего не делать, кроме как играть музыку. Нам удалось немного зарабатывать на жизнь, просто создавая музыку, и во многом это их заслуга».

3 августа Green Day выступили хедлайнерами в клубе на тысячу мест «Каменный пони» в Эсбери-парке, штат Нью-Джерси. На следующий день они пересекли реку Гудзон и выступили на площадке в двадцать два раза больше. Группу пригласили выступить на летнем фестивале «Лоллапалуза», и это идеально подходило для старта самого масштабного из двух этапов тура. И вот двери распахнулись, в разгар дня ребята вышли на сцену с целью отыграть отпущенные им тридцать пять минут.
В 1994 году «Лоллапалуза» отметил четвертый день рождения. Двухмесячный передвижной фестиваль был основан Перри Фарреллом, фронтменом Jane’s Addiction, новаторской андеграундной рок-группы из Лос-Анджелеса. Он задумал его как альтернативу традиционным рок-сборищам под открытым небом с бургерами и газировкой. Пусть и не первый передвижной фестиваль США — эта чесь отходит Ван Халену с его «Монстрами рока 1988 года», — «Лоллапалуза» был самым разнообразным и наиболее тщательно продуманным. В нем также участвовало большее количество исполнителей, чем стандартные пять групп, выступающих на «Монстрах рока». В течение первых трех лет фестиваля в шоу участвовали Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, Rage Against the Machine, Primus, Tool и Soundgarden. Вдали от двух музыкальных сцен владельцы билетов могли посмотреть выступления артистов «Цирка ужасов Джима Роуза», которые подвешивали шлакоблоки на соски, полюбоваться произведениями искусства, поиграть в игры с виртуальной реальностью, насладиться стихами и даже разбить телевизоры. Также на территории были киоски, пропагандирующие многочисленные политические и экологические инициативы. За все это с фанатов взимали в среднем чуть более тридцати долларов. Тот факт, что некоторые считали это высокой ценой, является одним из ярких примеров того, как много музыкальный бизнес с тех пор узнал о вытряхивании деньги с клиентов.
Перри Фаррелл также придумал термин «альтернативная нация», который, по его словам, отлично описывает идеологическую идентичность «Лоллапалузы». Но не все были в этом уверены. В интервью 1993 года музыкальный продюсер Стив Альбини описал фестиваль как «наихудший пример корпоративного вторжения в то, что считается андеграундом. Это просто широкомасштабный маркетинг групп, которые претендуют на роль альтернативных, но на самом деле таковыми не являются, просто еще один рычаг эксплуатации массовой культуры… На самом деле это самые популярные группы на MTV, которые не относятся к хэви-металу». В том же году Альбини продюсировал третий альбом Nirvana, дерзкий и замкнутый In Utero, который бросал вызов представлению о том, что любая группа радуется коммерческому успеху. 7 апреля 1994 года организаторы «Лоллапалузы» объявили, что группа Курта Кобейна больше не будет выступать в качестве хедлайнеров в предстоящем летнем туре. Через двадцать четыре часа Кобейн оставил бренный мир.
The Smashing Pumpkins, насмешливая группа из Чикаго, закрывала программу вечера, и фронтмен Билли Корган сокращал сет, чтобы позволить вокалистке группы Hole и по совместительству вдове Кобейна, Кортни Лав, обратиться к зрителям. Лав говорила о тяжелой утрате и исполнила небольшую подборку акустических песен. Те, кто считал, что Green Day представляет собой усовершенствованную версию Nirvana, удивится, узнав, что Лав и Билли Джо Армстронг близкие друзья. «Я горжусь тем, что могу назвать ее своим другом», — сказал он автору в 2016 году.
Когда 5 августа калифорнийцы присоединились к туру, они уже давно переросли место, которое организаторы «Лоллапалузы» зарезервировали для них. Green Day были на тот момент самой успешной группой в программе; к концу года Dookie продавался лучше пластинок других участников турне. Тем летом «Лоллапалуза» предоставил возможность зрителям, которые еще не видели группу, исправить эту оплошность. Десятки тысяч людей пожелали воспользоваться этой возможностью, и фанаты, рвущиеся от турникетов к главной сцене, стали обычным явлением. «Лоллапалузу» часто проводили в амфитеатрах и павильонах, каждый из которых выглядел так, будто их строили по одним и тем же лекалам, а некоторые находились в тридцати милях от города. Эти «навесы» под открытым небом вместимостью от двадцати до тридцати тысяч человек позволяли тем, кто купил самые дорогие билеты, сидеть перед самой сценой. Зрителям, чьих средств хватило только на дешевые места, пришлось довольствоваться травянистой обочиной, где вообще не было сидений. Традиционно разогревающие группы «Лоллапалузы» собирали толпу в тысячу человек, но в 1994 году эта цифра увеличилась как минимум в десять раз. У многих владельцев билетов не было зарезервированных злачных мест. Green Day не устраивала перспектива играть перед пустыми передними рядами, пока море фанатов маячило вдалеке, поэтому они пригласили тысячи людей с задних мест подойти поближе и расположиться на передних рядах как дома.
«Они вышли на сцену и сказали: “Это нелепо, спускайтесь сюда” — и призвали толпу мчаться к сцене», — вспоминает Кевин Лайман из отдела по связям с артистами «Лоллапалузы». За эту работу ему «вроде как переплачивали, чтобы я мог научить играть в баскетбол монахов, которые путешествовали вместе с Beastie Boys». Он продолжает: «И толпа бросилась к сцене, в результате чего многие люди пострадали. После выступления я взял группу и отвел их в медицинскую палатку со словами: “Теперь вы несете ответственность за все, что произошло сегодня в этом месте…” Я делал то же самое с другими группами. Если толпа бросается на сцену, взбудораженная вашей музыкой, то вся ответственность ложится на организаторов из-за того, что те не смогли обеспечить достаточную безопасность. Но если вы сами призываете людей бежать к сцене, то вы несете ответственность за все, что происходит с ними в течение оставшейся части дня. Думаю, я тогда понял, что это больше не какая-то маленькая клубная группа и что они обладали властью над толпой. Но люди приходили [на площадку], когда они уже начали играть, хотя мы запускали всех так быстро, как могли».
Кевин Лайман был далеко не новичком, когда речь шла о безрассудной энергии панка. В Лос-Анджелесе он работал промоутером в агентстве Goldenvoice и помогал организовывать до трехсот концертов в год, включая шоу Bad Religion и их товарищей Pennywise. Лайман с самого начала был частью каравана «Лоллапалузы» Его работа в качестве продакшн-менеджера в 1991-м стала для него первым серьезным испытанием. Он усвоил основной урок, что гастроли — это долгая и изнурительная работа, как у морских пехотинцев США, но с риском оглохнуть. Через три дня он потерял сознание от теплового удара, над чем старшие товарищи лишь усмехнулись. Но коллеги, которые решили, что он не продержится и недели, недооценили его решимость. Лайман проявил себя как настоящий трудяга, и к следующему лету его роль в качестве помощника режиссера была расширена — к обязанностям добавилось управление производством. Его подход к логистике «Лоллапалузы» был прост: он сравнил быструю смену кадров и многократные выступления с клубным шоу, но в гораздо большем масштабе.
Но Green Day были реальной проблемой. Фестиваль «Лоллапалуза» стал не только первым случаем, когда группа регулярно выступала на больших площадках под открытым небом, — это также был их первый тур, во время которого не было ни одного концерта в клубе или хотя бы в театре. Даже на гастролях с Bad Religion (примечательно, что это единственный тур, в котором группа когда-либо выступала на разогреве) самой большой площадкой, на которой они играли, был Hollywood Palladium, вмещающий менее четырех тысяч человек. На «Лоллапалузе» Green Day окунулись в атмосферу, с которой им еще только предстоит свыкнуться, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя в ней комфортно. Внезапно они столкнулись с такой жадной аудиторией, какой еще никогда не видели. Дело не в буйной энергии группы, зажигавшей зрителей в амфитеатрах и павильонах, — наоборот, Green Day нагревали их до взрывоопасной температуры.
«Было только одно шоу, на котором группа призывала аудиторию бежать к сцене, — вспоминает Кевин Лайман. — Но на следующих нескольких шоу, которые мы отыграли, проблемы не кончились. Они все никак не могли успокоиться. Каждый раз зрители штурмовали сцену. Мне пришлось сказать местному персоналу: “В ваших силах контролировать это”. Мне приходилось общаться с представителями каждой площадки, потому что именно они могли контролировать аудиторию. Нам нужно было усилить безопасность. Мы должны были заранее предупреждать принимающую сторону, чем может обернуться ситуация. Часто, когда играют группы на разогреве, замечаешь, что охрана не такая строгая, как должна быть. Мы должны были убедиться, что находимся во всеоружии, будто каждый день ждали аншлаг. В ходе этого мы с группой потихоньку прониклись взаимным уважением».
Однако на это потребовалось время. К августу 1994 года, за исключением перерыва в пару недель, Green Day пробыли на гастролях семь месяцев. То, что началось как кампания в поддержку скромного альбома, превратилось в дикого зверя, которого никто не мог контролировать, в особенности сама группа. Месяцем ранее Билли Джо Армстронг женился на Эдриенн Нессер, с которой познакомился в Миннеаполисе в 1990 году. Эдриенн переехала в Ист-Бэй весной 1994 года, когда ее жених почти не появлялся дома. На следующий день после свадьбы молодожены узнали, что станут родителями. Каждое из этих судьбоносных событий происходило при необычайных обстоятельствах. Ни у Армстронга, ни у его товарищей по группе не будет возможности осмыслить свой знаменательный год вплоть до конца тура в декабре. Между тем ураганная поездка, которую нельзя было остановить, потихоньку вызывала у них головокружение.
«Мы много гастролировали до Dookie, но после Dookie мы занимались этим просто до фига и начали видеть обе стороны медали, — говорит Майк Дернт. — До тех пор это была беззаботная прогулка, но потом стало чем-то вроде работы. И дело не только в работе, ведь мы также расхлебывали последствия подписания контракта с мейджором. Ты заводишь семью. Ты бухаешь в дороге. Словно одна нога на вечеринке, а другая — в могиле, в то время как остальные пытаются составить план на будущее».
«Я помню, как однажды они разгромили свою гримерку, — говорит Кевин Лайман. — Я считаю, что это совсем не круто. Людям потом придется убирать за вами. Я всегда пытался научить группы уважению и сказать, что нам чертовски повезло заниматься музыкой. Так что на следующем концерте я не выделил им гримерку, а просто сказал: “Сегодня вы остаетесь без гримерки”. Я оставил их еду на стоянке. Это вызвало переполох среди других менеджеров. Я помню, как [менеджер Nirvana и Beastie Boys] Джон Сильва был зол как черт и сказал: “Будь это моя группа, ты бы не посмел так сделать”. И я сказал: “Я бы поступил так с любой группой”».

Три месяца спустя, когда тур 1994 года подходил к концу, Green Day все еще скакали во весь опор. После выступления в Newport Music Hall в Колумбусе издание из Огайо Lantern процитировало одного из работников сцены, который постучал в гримерку группы и обнаружил, что «они разгромили это место. Я пошел… посмотреть, что происходит, и они швырнули полную банку пива прямо в дверь. Она едва не попала мне в голову». К этому времени Green Day уже мастерски овладели искусством закатывать сцены. В Aragon Ballroom в Чикаго Билли Джо Армстронг поднял экземпляр журнала Spin, на обложке которого была его группа, и поджег его. Он сказал аудитории: «Это кусок дерьма, и если вы верите тому, что там написано, то вы не лучше». В Торонто фронтмен разразился матерной тирадой, которую затем посвятил всем родителям в зале. Журнал Toronto Arts был настолько потрясен этим, что написал: «Green Day олицетворяют и пропагандируют безжалостную ненависть, слепую эгоцентричность и ничем не обоснованную самовлюбленность современной молодежи».
Тур в поддержку Dookie завершился выступлением в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке 5 декабря. Мероприятие было организовано популярной радиостанцией Z-100, которая базировалась на берегу Гудзона в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси. Когда Green Day приняли приглашение выступить на рождественском концерте радиостанции, они посчитали, что в программе будут фигурировать только они и Pansy Division. После того как билеты в «Гарден» были распроданы лишь благодаря громкому имени хедлайнеров, Z-100 продолжили добавлять в список других исполнителей. К первой неделе декабря в состав также вошли Hole, Weezer, Мелисса Этеридж, Джон Бон Джови, Шерил Кроу, Toad the Wet Sprocket и Indigo Girls, все они были добавлены без ведома гвоздя программы. В самом низу списка значились Pansy Division, и даже этот скромный статус им предоставили только после угрозы Green Day отозвать свои услуги из-за слов телеканала гей-группе из Сан-Франциско о том, что их присутствие нежелательно. Иронично, но это был благотворительный концерт для сбора средств, на котором каждый артист пожертвовал гонорар на борьбу со СПИДом (Pansy Division в конечном счете выделили десять минут на сцене, в которые они упаковали четыре песни. «Реакция публики была очень хорошей, — вспоминает Джон Джиноли. — Плюс я могу похвастаться тем, что выступал в “Мэдисон-сквер-гарден”»).
Green Day также были неприятно удивлены, узнав, что шоу объявили как «Z-100: Рождество в акустике». Учитывая, что группа никогда ранее не выступала с акустическим концертом, шансы того, что они сделают это на самой известной концертной площадке мира, стремились к нулю. Новость о том, что вечер закончится музыкой, исполняемой на электрогитарах, дошла до радиостанции в бескомпромиссной форме, не подлежащей обсуждению.
Если Green Day нужно было железобетонное подтверждение того, что их статус к концу года резко контрастировал с их положением в начале года, то участие в одном концерте с Джоном Бон Джови подходило для этого как нельзя лучше. Различия в подходе артистов к своему ремеслу были глубже, чем просто стилистические расхождения между «пудель-роком» и панком. У Green Day и Bon Jovi также были совершенно разные взгляды на власть, которую может себе позволить рок-звезда. В то время как Green Day грозились уйти с любого концерта, до которого не хотели допускать их группу на разогреве, Bon Jovi решали вопросы с максимальной выгодой для себя. В 1989 году Джон Бон Джови предложил взять в турне зарождающуюся группу Skid Row при условии, что они подпишут издательский контракт с компанией Underground Music Company, принадлежавшей Ричи Самборе, гитаристу Bon Jovi. Этот означало, что они получали большой процент от гонораров молодой группы. Джон Джиноли вспоминает, что в «Мэдисон-сквер-гарден» JBJ занимали больше одной гримерки, и другим артистам доставались маленькие комнаты. Когда приближалось время их выступления, поступил приказ освободить коридоры, ведущие к сцене. Из приоткрытых дверей гримерных другие артисты с усмешкой наблюдали, как Бон Джови колошматит кулаками по воздуху, словно Рокки Бальбоа. Его выступление было единственным за весь вечер, которое значительно затянулось, тем самым доставив организаторам дополнительные неудобства.
Спустя считанные минуты после прибытия на место концерта хедлайнеры решили, что «Рождество в акустике» — это не то мероприятие, в котором они хотели бы участвовать. Они неохотно передумали только после настойчивого переубеждения одного из менеджеров. Как бы то ни было, Green Day вышли на сцену «Мэдисон-сквер-гарден» без четверти часа ночи. Аудитория встретила Джона Бон Джови исстулпенными криками и теперь была измотана. Контраст между безудержной энергией «Лоллапалузы», «Вудстоком-94» и The Welcome Back Weekend был поразительным. Неожиданно тур оказался на грани завершения на упаднической ноте. Недавно Майк Дернт сказал автору, что «в мире нет такой публики, которую Билли Джо не смог бы раскачать». Концерт в «Мэдисон-сквер-гарден» стал тому подтверждением. В конце сета из двенадцати песен, в котором самые известные прозвучали в первой половине, Армстронг взбодрил публику, исполнив последнюю песню вечера обнаженным. «Green Day должны были находиться в отличной форме, чтобы встряхнуть вымотанную публику, — писали в New York Post. — Примерно в два часа ночи группа закончила сет и направилась за кулисы перед выходом на бис. Поклонников ждал сюрприз, когда Билли вернулся на сцену абсолютной голым, прикрываясь одной лишь гитарой, чтобы сыграть “She”. Его импульсивное желание быть замеченным превратило изнурительное музыкальное испытание в то, что станет одним из самых обсуждаемых концертов года».
«1994 год был поистине удивительным, — говорит Майк Дернт. — Это было самое время оставить след в истории. Если вы сегодня включите радио, то все еще будете слышать ту музыку, которую делали мы и другие группы того времени. Очевидно, что панки высоко подняли свой стяг, который до сих пор реет на небосводе. Мне нравилось быть частью этого, и я очень горжусь этим. Потому что нам небезразлична сцена, с которой мы пришли. У нас были сомнения по поводу принятого нами решения [подписать контракт с Warner Bros.]. Но я горжусь тем, что мы создали и на что смогли повлиять за эти годы. Мы несем это в себе. В те времена люди хотели надрать мне задницу. Я бегал с ярко выкрашенными волосами, и спортсмены кричали мне вслед: “Эй, педик!”, потому что я отличался от них. Сейчас все гораздо проще, знаете ли. У капитана футбольной команды может быть кольцо в носу или зеленые волосы. И я могу с этим смириться. Это может немного раздражать, но, в конце концов, для меня лучше так, чем разбираться с хаосом раздробленного и пропитанного ненавистью общества».

Глава 8
Осколки

Жизнь Тима Армстронга достигла дна, и молодого музыканта часто можно было встретить в окрестностях Беркли за всяким непотребством. Однажды его брат Джефф увидел его ковыляющим по Телеграф-авеню очень пьяным. Армстронга усадили на пассажирское сиденье автомобиля и отвезли в больницу, где выяснилось, что у младшего брата потенциально смертельное содержание алкоголя в крови — 3,9. «Ваш брат пытается покончить с собой», — таков был диагноз одного из врачей. После распада Operation Ivy Армстронг еще трижды попадал в больницу из-за осложнений, вызванных алкоголем и наркотиками. Когда мать сказала ему, что он больше не может ночевать в ее доме, он стал пропадать по ночам. Мэтт Фриман поддерживал друга в эти трудные времена, возил его в наркологические клиники и обратно, давал ему деньги на еду. Но после того как он узнал, что его баксы тратятся на алкоголь, он настоял на том, что будет угощать друга обедом и ужином только в том случае, если он разделит с ним трапезу. Вскоре ситуация стала настолько плачевной, что Мэтт Фриман применил высшую меру наказания: впервые за семнадцать лет он перестал играть музыку с другом. «Соберись, дерьма кусок, — сказал он ему, — и мы продолжим там, где остановились».
К этому моменту Армстронг проводил ночи в общежитии Армии спасения. В обмен на постель и питание он патрулировал улицы богатого пригорода Блэкхоук, выпрашивая пожертвования и вещи для таких же, как он, нуждающихся. Этот период его жизни прекрасно отражен в песне «Salvation»: «Каждый день мы ездим в Блэкхоук и собираем пожертвования, / микроволновки, холодильники, для страждущих». На первый взгляд звучит благородно, но все не так просто. «Я крыса на задании / В вашем дворе под подозрением» — вот такой предательский удар под дых.
Песня взята с Let’s Go, второго альбома Rancid, первой заметной группы, созданной Армстронгом и Фриманом после распада Operation Ivy. Чтобы отличаться от своих теперь уже легендарных предшественников, Армстронг и Фриман решили, что Rancid будут играть панк-рок без элемента ска. Они наняли барабанщика Бретта Рида и записали одноименный EP на Lookout! и свой первый LP, также названный в честь группы, на Epitaph. Между первым альбомом и Let’s Go группа решила расширить свои ряды, пригласив второго гитариста. В этой роли Билли Джо Армстронг отыграл концерт с Rancid на Gilman Street, но разговоры о том, что это нечто большее, чем просто встреча на одну ночь, были лишь фантазиями. «[У Билли] своих дел было полно, — сказал Тим Армстронг Лоуренсу Ливермору в 2009 году. — У него была другая группа, с которой он неплохо справлялся».
Во время пребывания в Армии спасения Тим Армстронг сумел бросить пить. Его новая группа также не употребляла токсических веществ (единственное исключение из этого правила произошло в 1996 году, когда у Армстронга случился рецидив. Мэтт Фриман рванул в Лос-Анджелес, чтобы побыть с другом, а Майк Несс буквально поднял его с земли («Я ел грязь», — сказал он Лоуренсу Ливермору) и уложил в постель). Когда в кадр попал потенциальный четвертый участник, его первым делом спросили: пьет он или нет? Ларс Фредериксен ответил, что иногда может выпить пару кружек пива, но вскоре доказал, что сильно преуменьшил свои аппетиты. После того как он смутил новых партнеров по группе, вытащив во время ночной прогулки пенис и помочившись на улице на виду у толпы людей (ситуация усугубилась, когда незнакомая девушка попросила вернуть отросток туда, откуда он появился), Фредериксен в тот же день чуть было не потерял новую работу. Фриман хотел от него избавиться, но Армстронг выступил в защиту новичка. В качестве компромисса гитаристу вручили свод правил, в котором был только один пункт: единственный промах — и ты выбываешь.
Даже по меркам Rancid Ларс Фредериксен тот еще кадр. Воспитанный матерью-одиночкой в Кэмпбелле, штат Калифорния, в юности он дикарем бегал по улицам. Он врывался в дома к семьям и воровал рамки с фотографиями, которые потом рассматривал, чтобы представить, какой может быть нормальная жизнь. В 2003 году Тим Армстронг, посмеиваясь, сказал автору, что «племя Ларса было более диким, чем наше». Фредериксен позже описал свою молодость в песне. «Ангелы Ада хозяйничали в моем районе, / это было понятно без базара, / я выполнял поручения Ангелов, / я был маленьким гребаным бандитом» — один из куплетов безжалостной «Spirit of ‘87». Молодой преступник жил в таких удручающих обстоятельствах, что место гитариста во втором составе английской панк-группы UK Subs было для него все равно что поступление в Оксфордский университет.
Может быть, они и были трезвыми, но в мире Rancid все еще царил первобытный хаос. Фотограф Лиза Джонсон вспоминает, как отправилась в Окленд, чтобы снять группу в их коммунальной квартире, где они проживали вместе с другими местными панк-группами. Она вспоминает, что квартира Rancid, по которой словно прошелся торнадо, была «панк-рок утопией», а туалет в ней был «просто ужасен. Я бы сказала, что по уровню отвращения он мог соперничать с легендарным сортиром CBGB. Мне пришлось сдерживать желание сходить по-маленькому на протяжении всего времени, что я там находилась». Но, по ее словам, «это определенно был настоящий панк-хаус, а они определенно были настоящей панк-группой, и это было круто».
Несмотря на хаотичную обстановку, у Rancid было одно преимущество: талант, да еще какой. Когда Тим Армстронг впервые позвонил Бретту Гуревичу, чтобы спросить, подпишет ли он контракт с группой, которую они с Мэттом Фриманом собирались создать, он еще жил в общежитии Армии спасения. Ко всеобщему удивлению, владелец звукозаписывающего лейбла согласился.
«Он сказал: “Я хотел спросить, мы можем работать с Epitaph?” — вспоминает Гуревич. — И я просто ответил: “Да, чувак. Я просто хочу, чтобы ты знал, что я большой поклонник твоего творчества…” Я дал ему понять, что верю в него и что, как только он соберется с духом, чтобы сколотить свою группу, они могут чувствовать себя на Epitaph как дома. Мне даже не нужно было слышать их музыку. Мне не требовалось ни одной ноты. Я бы с радостью сотрудничал с группой, которую он создаст с Мэттом. И так оно и случилось. Исходя из текстов Тима Армстронга, а он был молод и находился на пике творческих сил, у меня не было никаких сомнений, что он просто кладезь потрясающей музыки».
И вскоре этот потенциал был реализован сполна. Первый альбом группы на «Epitaph», прежде всего, хотел максимально обособиться от Operation Ivy. Но на своей второй пластинке, Let’s Go, Rancid показали высший пилотаж. Альбом был записан всего за шесть дней в Fantasy Studios в Беркли, где Green Day работали над Dookie, а продюсировал и микшировал его Бретт Гуревич. В последний момент, когда материал был почти готов, произошла катастрофа — Мистер Бретт понял, что миксы, потрясающе звучавшие на стереосистеме его арендованной машины, на всех других системах просто невозможно слушать. В течение двух дней треки были перемикшированы в Westbeach Recorders. «Мне повезло, что я так хорошо знал микшерный пульт», — вспоминает Гуревич со смехом, в котором даже сегодня слышится облегчение.
Суперуспешный альбом The Offspring Smash, выпущенный в 1994 году, стал веским аргументом в пользу состоятельности лейбла Epitaph. Несмотря на опасения Фэт Майка, альбом NOFX Punk in Drublic также выдержал испытание временем, плюс Punkrockacademyfightsong группы Down by Law тоже заслуживает упоминания. Хотя сами Rancid без проблем вписались в ряды талантов компании, между ними и другими участниками лейбла были существенные различия. Во-первых, квартет из Залива — единственная группа Epitaph, участники которой, похоже, не способны ни на что, кроме совместного музицирования. Другие группы с избытком обладали такими необходимыми для панк-рока качествами, как оппозиционность, энергия, дерзость и проницательность, в то время как Rancid выделялись шероховатостью. В музыкальном смысле они не соответствовали стилю панк-рока Южной Калифорнии. Лоуренс Ливермор довольно пренебрежительно назвал соседей с юга «панком в мешковатых шортах», и в некотором смысле он прав, если учесть, что некоторые участники The Offspring, NOFX и Bad Religion действительно носили мешковатые шорты. Но ребята из Rancid появлялись на сцене в шортах не чаще, чем позировали для фотографий. В их музыке звучала тоска и одиночество. Она была пропитана идеей о том, что угрозы, исходящие даже от самых грязных улиц, могут быть остановлены, если семьи аутсайдеров сплотятся. Rancid были уверены, что музыка обладает силой искупления и освобождения. «Когда музыка лупит, я не чувствую боли», — поет Тим Армстронг в песне «Radio», написанной в соавторстве с Билли Джо Армстронгом. Он добавляет, что, «когда у меня есть музыка, мне есть куда идти».
Публика их обожала. Любой зал, в котором тогда выступали Rancid, заполнялся до отказа. Автор стал свидетелем концерта в подземном клубе Underworld в лондонском районе Камден-Таун в 1995 году, который считается одним из самых безумных панк-шоу в истории города. Когда группа на сцене пела о путешествии из Кэмпбелла в Беркли на автобусе номер сорок три: «Я говорю: “Зачем вообще беспокоиться?” — и поднимаю бутылку, / Эй, водитель автобуса, пожалуйста, впустите этих людей», — это «пожалуйста» прозвучало особенно актуально для четырехсот человек, которые представили себя пассажирами автобуса, упакованные, как сельди в душном клубе. В конце выступления аудитория так настойчиво требовала продолжения, что группа неохотно согласилась. «Но мы не играем на бис», — настаивал Тим Армстронг.
Но через месяцы после выхода альбома Let’s Go Бретт Гуревич столкнулся с угрозой потерять одну из команд Epitaph. Группу, которую Джим Герино называл «родственными душами Бретта», теперь обхаживал Maverick Records — компания, среди учредителей которой были Мадонна и корпорация Time Warner. Сегодня кажется, что ухаживания лейбла за группой не более чем заигрывания, но даже в этом случае «королева поп-музыки», казалось, так сильно влюбилась в свою жертву, что присылала им свои откровенные фотографии. Самое серьезное предложение поступило от лейбла Epic Records, входящего в Sony Group. Артист-менеджер компании Майкл Голдстоун подписал контракт с Rage Against the Machine и теперь предлагал квартету из района Залива полтора миллиона долларов плюс издательский контракт на полмиллиона долларов. В интервью Rolling Stone в 1995 году Мэтт Фриман жаловался, что «нас выставляли исчадиями ада лишь за то, что мы вообще разговаривали с этими людьми». Но Rancid делали гораздо больше, чем кокетливо хлопали ресницами в сторону Epic Records. Скорее, группа поднялась в гостиничный номер лейбла, приглушила свет, заказала шампанское и лобстеров и повесила табличку «Не беспокоить» на входной двери. Майкл Голдстоун был настолько уверен, что добился своего, что покрасил волосы в синий цвет в предвкушении фотографий, которые будут сделаны на церемонии объявления о присоединении группы к его лейблу.
Истории о том, что произошло дальше, разнятся, но заканчиваются они одинаково. Джим Герино вспоминает, как встретил Тима Армстронга и Ларса Фредериксена на концерте The Offspring в Сан-Франциско в декабре 1994 года. Друзья выглядели обеспокоенными и неуверенными. Тремя днями ранее Epitaph Records устроила рождественскую вечеринку, на которую их не пригласили, поскольку все предполагали, что они приняли предложение Майкла Голдстоуна и Epic Records. Группа тоже так думала, но к этому моменту испытывала ноющее чувство угрызений совести.
«Тим и Ларс пришли на шоу, и с первого взгляда стало понятно, что они расстроены, — говорит Джим Геринот. — У них были кислые мины. А я хороший друг этих ребят, потому что они гастролировали с нами [The Offspring], и я очень с ними сблизился. Я их очень люблю, потому что они славные люди. И они признались: “Мы чувствуем себя ужасно. Нам кажется, что мы должны это сделать [подписать контракт с Epic Records], но чувствуем себя паршиво”. Я просто сказал: “Тогда зачем вы это делаете? Вы не обязаны”. Тим был расстроен и сказал: “Мне нужно встретиться с Мэттом [Фриманом]. Давай я встречусь с Мэттом и увижусь с тобой?” И я сказал: “Конечно… Я вернусь в Лос-Анджелес через пару дней, вот мои данные — приезжай”. Тим и Мэтт приехали, увидели меня и сказали: “А что, если мы не подпишем контракт с Epic? Если мы не подпишем контракт, ты будешь нашим менеджером?” И я ответил: “Конечно”. Они спросили меня, как я справлюсь с этой ситуацией, и я ответил: “Это моя работа”».
Джим Герино позвонил Бретту Гуревичу и изложил условия, на которых Rancid останутся на «Epitaph». Он на условиях конфиденциальности рассказал автору точные детали сделки, но достаточно сказать, что они поразительны. Он начал разговор со слов: «Если бы я сказал тебе, что ты можешь вернуть Rancid, что бы ты сделал?». «Я бы сделал все», — таков был ответ. «Тогда я сказал: “Вот как мы поступим, — вспоминает Герино. — Это не переговоры. Вот что тебе нужно сделать, и если ты это сделаешь, то вернешь группу”. Я положил трубку и сказал Тиму и Мэтту: “Он собирается заключить сделку”. А они типа: “Ты что, блядь, шутишь?” И на этом все закончилось».
«В прессе писали, что Rancid были типа в одном дне от подписания контракта с “Sony”, поэтому я позвонил ребятам и спросил, могу ли прилететь и, ну, знаете, выпить с ними кофе, — рассказывает Бретт Гуревич. — Тим и Мэтт согласились. Я прилетел и сказал Тиму: “Эй, парень, послушай. Я знаю, как манят крупные лейблы, и я знаю, что много кто подталкивает тебя [подписать контракт с Epic]. У каждого парня, который мечтает играть в рок-н-ролльной группе, есть герои, которые работают на крупных лейблах. Я понимаю, каково это. В то же время мы дети панка, мы выросли в DIY-сообществе, и я знаю, что это огромная часть твоей личности. Я просто хочу, чтобы ты знал: что бы ты ни решил, мы все равно останемся друзьями навсегда, я все равно буду любить тебя, и мы будем семьей. Знай, что бы ты ни сказал Sony, что бы ты ни сказал A&R, что бы ты ни сказал своему менеджеру или бизнес-менеджеру, все это не имеет значения. Вы не обязаны подписывать контракт с «Sony». Вы можете передумать прямо сейчас. Если вам это не подходит, ты можешь передумать. Ты — самостоятельная личность. Ты можешь просто решить не делать этого, и я даю тебе знать об этом прямо сейчас. Ты просто должен решить это для себя”. Так я и сказал. И они перезвонили мне и сказали: “Эй, Бретт, мы остаемся на Epitaph”. И с тех пор они остаются на этом лейбле».
Услышав новость о том, что Rancid решили остаться на Epitaph, Бретт Гуревич вместе с сотрудниками лейбла вылетел в район Залива, чтобы отпраздновать это событие. Ларс Фредериксен позже рассказывал в интервью журналу Rebel Noise, как «дети постоянно подходят к нам и говорят: “Мы играем в группе и никогда не подпишем контракт с крупным лейблом. Мы собираемся оставаться независимыми, как вы, ребята. Вы доказали, что вам не нужно заключать сделку с каким-нибудь крупным лейблом и связываться с этим дерьмом [чтобы быть успешными]”. Это самое приятное, что мы можем услышать». Конечно, в словах Фредериксена упускается из вида, насколько близко Rancid подошли к тому, чтобы «связаться с этим дерьмом», равно как и то, что в 2003 году группа выпустила альбом Indestructible в партнерстве с Warner Bros. (все следы принадлежности к лейблу были убраны с задней обложки). Но факт остается фактом: в 1994 году Rancid решили остаться независимой группой, которой нечего терять.
В то время поговаривали: в честь того, что группа осталась на Epitaph, Бретт Гуревич вытатуировал на руке часть рисунка с обложки альбома Let’s Go. Это неправда, говорит он: «У меня до этого уже была татуировка Rancid».

Как и гранж с его ответвлениями несколькими сезонами ранее, 1994 год стал годом, когда крупные лейблы начали кружить над панк-рокерами, словно стервятники. Единственная причина, почему панк-рок оказался в центре такой же золотой лихорадки, последовавшей после выхода Nevermind, кроется в своенравном характере жанра. Очевидно, что у панк-братства отношение к музыкальным корпорациям более сложное, чем у поколения гранжа. Вполне возможно, что многие группы, подписавшие контракт после обрушения колосса Nirvana, так явно не дотягивали до высокой планки предшественников, что единственным вариантом было посмеяться над ними. Но панкам было не до шуток. Даже те, кто подписывал контракты с компаниями, входящими в Промышленный индекс Доу Джонса, делали это, прекрасно понимая, что их репутация теперь находится под угрозой. Все опрошенные для этой книги группы, заключившие контракт с мейджор-лейблами, говорят об этом в той или иной степени, заняв оборонительную позицию.
По многим оценкам, именно NOFX испытывали самые глубокие сомнения по поводу новой жесткой игры, внезапно навязанной им. Как будто инстинктивно, Фэт Майк почуял, куда дует ветер и какие проблемы может принести это желанное и непрошенное внимание. Он понял, что сцена, основанная на нонконформизме, может превратиться в свою противоположность под пристальным контролем «денежных мешков». «Когда панк-рок стал таким безопасным, / когда сцена превратилась в шутку? Дети, которые раньше жили ради пива и скорости, теперь хотят картошку фри и колу», — пел он позже в песне «The Separation of Church and Skate», написанной, когда пыль улеглась. В этом он прав. За редким исключением, наследие Green Day и The Offspring слабое. Подобный гнев направлен и на корпоративную структуру, которая активно поощряет беззубую посредственность. «Динозавры, конечно, умрут, и я верю, что никто не будет по ним плакать, / Я просто чертовски рад, что увижу, как они падут», — поет он в песне «Dinosaurs Will Die».
В 1994 году Фэт Майку поступил телефонный звонок от адвоката, который сообщил ему: «Толстячок, тут с тобой хотят связаться мейджоры, не желаешь сходить на встречу?» Он ответил: «Нет, не очень». Вопреки здравому смыслу его уговорили посетить одну встречу, «просто чтобы посмотреть, что они предлагают». Встреча обернулась нападками на самооценку потенциального клиента. Если бы Фэт Майк знал заранее, чем все обернется, он бы ушел через десять минут, перед этим сказав ухажерам, куда они могут засунуть свою пассивную агрессию. Но на самом деле Толстячок был гораздо более ранимым человеком, чем можно предположить по его публичному имиджу. Так что вместо этого он остался сидеть в офисе Hollywood Records — самого мелкого из крупных мейджор-лейблов — и испытывал на себе необычную стратегию компании по соблазнению потенциального партнера.
«Они заставили меня почувствовать себя очень скверно, — вспоминает он. — Потому что я сказал: “Хорошо, скажите, почему я должен уйти на мейджор”. А парень сказал: “Ну, у нас больше денег, больше того, больше другого, и мы потратим все это на тебя”. А я ему: “Ну, Epitaph только что выпустил Smash и …And Out Come the Wolves, оба из которых стали платиновыми. Вам есть чем крыть?” И он ответили в духе: “Да, у нас лучше дистрибуция по всему миру” и бла-бла-бла, но на самом деле ему нечего было сказать. Поэтому я сказал: “Вообще-то, мы вполне счастливы там, где мы есть”. А потом он изменил свой подход и начал говорить: “О, ну если вас устраивает всю жизнь быть на третьих ролях по отношению к The Offspring и Rancid, то оставайтесь там, где вы есть”. Я не сказал ему: “Да пошел ты, придурок!” Я тогда ничего не сказал. Но потом, два или три часа спустя, когда я был в своем гостиничном номере, я подумал: “Серьезно? Ты хочешь меня одурачить и заставить подписать с тобой контракт, пытаясь заставить меня почувствовать себя ничтожеством?” И после этого я больше никогда не ходил на подобные встречи».
Забавно представить, что крупный лейбл стал бы делать с NOFX. Как бы человек, подписавший контракт с группой, объяснил маркетинговому отделу, что на обложке альбома Heavy Petting Zoo изображен мужчина, ублажающий овцу? Или как отдел продаж объяснит покупателям в Walmart, что последний EP группы называется «Никогда не доверяй хиппи» и на его обложке изображен Иисус? А как бы исполнительный директор объяснил совету директоров, что группа выпускает сингл о Джордже Буше под названием «Идиотский сын мудака»? Учитывая, что речь идет о группе, которая только и делает, что вырывается за рамки приличий, сама мысль о том, что какая-либо корпорация способна управлять NOFX, вызывает хохот.
По мере продолжения «панк-лихорадки» NOFX, наоборот, обратились внутрь себя. Устав отвечать на бесконечные вопросы о Green Day и The Offspring, группа прекратила работу с прессой и не общалась с журналистами целых десять лет. Раздраженные тем, что MTV в своей передаче 120 Minutes не стал показывать клипы на песни «Bob» и «Stickin’ in My Eye» — обе с альбома White Trash, Two Heebs and a Bean, группа затаила на канал обиду. Когда в 1994 году MTV захотели показать клип на «Leave It Alone», группа отказалась. Они также не разрешили радиостанции KROQ играть этот трек и шесть лет спустя запретят трансляцию песни «Dinosaurs Will Die». Как всегда, Epitaph поддержала эти решения. «Когда Фэт Майк говорил “нет”, я вставал на его сторону, — говорит Гуревич. — Я всегда поддерживаю своих артистов, несмотря ни на что». В конце концов, Punk in Drublic приобрел золотой статус, но на это ушло восемь лет. Есть что-то восхитительное в том, что группа действует настолько неуклюже, что фактически крадет еду с собственного стола. Но, как говорит Фэт Майк, «я не хотел, чтобы MTV показывали видео. Я не хотел становиться частью волны панк-рока. Когда The Offspring стали знаменитыми, я сказал своей группе: “Мы не будем такой группой. Я не собираюсь писать такие песни и не хочу быть такой группой. Я хочу сделать долгую карьеру. И если у нас достаточно поклонников, при том что мы верны себе и становимся все лучше и лучше, то нас ждет долгая карьера». И это сработало.
Но, знаете, The Offspring все еще существуют, и у них приличная карьера. Но Декстер однажды сказал мне — и мне кажется, что The Offspring заслуживают больше уважения, — но он сказал: “Майк, я немного завидую [NOFX], потому что все уважают твою группу и никто не уважает мою»… Но дело в том, что The Offspring тоже были на Epitaph».
После того как Rancid в последний момент решили остаться независимыми, стало казаться, что Epitaph перестал был просто промежуточным звеном в карьере своих групп. Жизнь на лейбле и вокруг него также выглядит чрезвычайно веселой. Джим Линдберг, вокалист вечнозеленых Pennywise из Эрмоса-Бич, вспоминает, как его группа так набралась на вечеринке с тортом-мороженым, устроенной в честь его группы, что гитариста Флетчера Дрегги велели спустить с дерева, на которое он забрался, по приказу полиции, а затем преследовали по улицам. Будучи верным товарищем, по дороге домой Дрегги попытался облегчить рвотные позывы Линдберга, помахав перед его лицом мертвым опоссумом.
Pennywise — постоянные участники Epitaph. Образованные в 1988 году в Эрмоса-Бич, как и многие другие герои этой книги, они стали профессиональными панками не потому, что не приспособлены ни к чему другому в жизни, кроме, возможно, тюрьмы. Джим Линдберг учился на факультете английского языка в Калифорнийском университете и на переменах проходил практику в рекламном агентстве. Там он приводил в замешательство коллег, приходя утром в костюме, галстуке и со сломанным носом, причем последний атрибут был приобретен на панк-шоу в таких клубах, как Raji’s в Голливуде. Его девушка и родители были в ужасе от того, что он планирует отказаться от работы по специальности в пользу музыкального стиля, который большинство людей считали мертвым (включая многих, кто его исполнял). Но, как и в случае с Фэт Майком, он услышал альбом Bad Religion Suffer и понял, что сердце панка еще бьется. Он понял, что тексты, затрагивающие сложные темы, могут быть перенесены на песни, движущая сила которых звучит так, как будто они были разработаны на заводе Boeing в соседнем округе Ориндж. Вскоре он впечатлился, узнав, что Bad Religion продали более ста тысяч альбомов на лейбле, которым руководил человек, чьи волосы меняли цвет, словно хамелеон. Когда осенью 1991 года Pennywise готовились выпустить дебютный одноименный альбом, их участники искали не средство достижения цели, а саму цель.
«Я ушам своим не верил, когда Epitaph сказали, что будут издавать нашу музыку, — вспоминает Линдберг. — Я подумал: “Подождите-ка, вы хотите сказать, что мне за это заплатят?” Помню, как после выхода альбома я отправился в офис “Epitaph”. Декстер [Холланд] был там и помогал мне. И Фэт Майк тоже заглянул. Наш альбом [Pennywise] разошелся тиражом в двенадцать тысяч копий или что-то вроде того, и Майк сказал: “Это очень хорошо. Ты хорошо поработал”. А я, честно говоря, понятия не имел. Я думал: “Разве это хорошо? А сто копий — это хорошо? А тысяча копий — это хорошо?” Я просто не знал… Но шла ожесточенная борьба между группами, которые заключали контракты с крупными лейблами, и теми, кто оставался независимым. Но там, откуда мы родом, в Эрмоса-Бич, все было очень просто. Вы садились в фургон, играли на концертах и делали что-то на местном уровне. Нам казалось, что эта голливудская машина просто высасывала душу. Мы не хотели иметь с этим ничего общего. Я помню, как наш организатор выступлений говорил, что были [крупные] лейблы, которые хотели поговорить с нами о возможном подписании контракта, но мы знали, что нам это не подходит. Мы были довольно воинственно настроены по этому поводу. Я даже думаю, что в какой-то момент мы, возможно, перегнули палку, потому что, очевидно, были группы, такие как Green Day, которые подписали контракт с крупным лейблом, и это пошло им на пользу».
«Я помню, что Maverick приглашали нас на переговоры, Sony тоже звали нас… это все не важно, — рассказывает Фэт Майк. — Но мы продавали пластинки на Epitaph. Я просто сказал Бретту: “Дай нам большую долю роялти, и все будет хорошо”. Мы получали огромные авансы от Epitaph и большие отчисления, так что, если вы продаете пластинки, зачем вам переходить на мейджор? Bad Religion пошли на этот шаг, потому что хотели попробовать: “Давайте посмотрим, сможем ли мы выйти на новый уровень”. А я просто подумал: “Ну, Epitaph может вывести вас на новый уровень”».
Оглядываясь назад, можно сказать, что Epitaph Records был панк-версией лос-анджелесского Лорел Каньона[26] 1970-х годов. Но вместо Нила Янга, Джони Митчелл или Дэвида Кросби, сочиняющих песни на пианино и акустических гитарах, здесь был офис, из которого Бретт Гуревич отправлял факсы, Декстер Холланд трещал по телефону, предлагая музыку для радиостанций колледжа, и куда Фэт Майк заскакивал с прохладительными напитками. На складе Джей Бентли управлялся с автопогрузчиком и перемещал стопки альбомов, как персонаж видеоигры Nintendo. Компания была не только очагом музыки — она также была тренировочной площадкой для людей, которые хотели основать собственные лейблы. В 1991 году Фэт Майк основал Fat Wreck Chords, на котором выпустил альбомы групп No Use for a Name, Bracket, Propaghandi и изящно названных Guns ‘n’ Wankers. Три года спустя Декстер Холланд основал Nitro Records. Лейбл переиздал первый альбом группы The Offspring, а также оригинальный материал Exene Cervenka and the Original Sinners, T.S.O.L. и The Vandals. Три года спустя Тим Армстронг вступил в партнерство с Бреттом Гуревичем и основал Hellcat Records, где выпускал музыку Distillers, Dropkick Murphys и Joe Strummer & the Mescaleros. Еще одной группой Hellcat стали невероятно провокационные Leftover Crack — группа, которая однажды стала автором EP под названием Baby Jesus Sliced Up in the Manger. В 2001 году, после стрельбы в средней школе «Колумбайн»[27], нью-йоркская группа хотела назвать дебютный альбом «Стреляй в школьников», с изображением пистолета, направленного на детскую площадку на обложке. Типография, которую использовал лейбл, отказалась от этой идеи, но Hellcat Records и Бретт Гуревич не отступили от своего.
Неизбежно возникали трения и разногласия. В интервью, взятом для этой книги, Фэт Майк был в шоке от интервью с Гуревичем, которое он прочитал двумя днями ранее и в котором Мистер Бретт сказал: он не хочет, чтобы «Epitaph» превратился в ностальгический лейбл, который постоянно выпускает ска-панк, — в этих словах Толстячок увидел нападки на свой лейбл Fat Wreck Chords. Он быстро отмечает, что Гуревич «невероятный автор песен и поэт», но не называет его другом. «Я бы сказал, что мы были дружескими соперниками», — таково его определение. Он говорит, что «то, что Бретт сделал с Epitaph, просто невероятно, и я очень уважаю его за его достижения», но добавляет: «Бретт отличается от большинства людей. Он бизнесмен. Он очень умный и не слишком общительный. Но для него это просто игра. Это бизнес».
«Когда я основал Fat Wreck Chords, он позвонил мне и сказал, что я нанес ему удар в спину после всего, что он для меня сделал, — вспоминает он. — И я сказал ему: “Мы [NOFX] не уходим с твоего лейбла, Бретт, я просто создаю свой собственный”. Знаете, люди в панк-роке должны поддерживать друг друга. Я одолжил Propagandhi пятьдесят тысяч, чтобы они основали свой лейбл [G7 Welcoming Committee]. Когда лейбл Side One Dummy делал первые шаги, я помогал им. Я поделился с ними всеми номерами. Я показал им, как делаются дела… Но Бретт сказал, что я ударил его в спину. А ведь я оставался на Epitaph много-много лет после этого [до 2000 года]. То, что он сказал, очень сильно задело мои чувства. Я недоумевал: “Почему ты не хочешь, чтобы я тоже этим занимался?”» В свою защиту Бретт Гуревич говорит, что «это не похоже на то, что я бы сказал». Но он предполагает, что не у него одного могут быть проблемы с памятью. «Фэт Майк — один из немногих людей, которых я знаю, кто принимал больше наркотиков, чем я», — говорит он.
Не без оснований к 1994 году Epitaph Records стали очень довольны собой. В журнале Billboard была опубликована реклама на всю страницу, на которой сотрудники компании показывали в камеру средний палец. «Это был наш жест в адрес индустрии и всех, кто говорил, что мы не можем этого сделать, — говорит Джефф Абарта. — Что-то вроде: “Идите к черту, мы сделали это”».
К этому времени наркотики тоже начали просачиваться в кровь компании. С учетом его пристрастий «курить много травки, употреблять кислоту и принимать много грибов» — не говоря уже о том, что ему нравилась психоделическая рок-группа Grateful Dead, — Абарта отрицал более тяжелые наркотики, которые становились все популярнее. «Меня гораздо больше интересовали музыка и искусство, — говорит он. — Я закрывал глаза на многие безумства. Я знал, что все это происходит, но не хотел быть частью этого. Я просто хотел хорошенько поработать». В 1997 году, вспоминая этот период, Декстер Холланд сказал автору, что «Бретт вел себя как рок-звезда больше, чем мы».
«Я чувствовал себя всесильным, — вспоминает Гуревич этот бурный год. — Но это было и испытание в плане того, как устоять на ногах. Мне было трудно стоять на ногах и оставаться скромным, потому что я был молод. Мне было тридцать два года. Я люблю говорить, что эго не мой амиго, и это тот урок, который я вынес из этого опыта, — важно оставаться скромным и стоять на земле. У меня был период, когда голова пухла от самодовольства».
Одной из наиболее серьезных проблем, с которыми столкнулся Мистер Бретт, был закон неожиданных последствий. После ухода Bad Religion на короткое время между группами Epitaph установился некий коммерческий паритет. Но после того как Smash добился успеха, Гуревич почувствовал необходимость убедить остальные группы лейбла в том, что они не граждане второго сорта. Так что вечеринка с мороженым для Pennywise теперь внезапно стала чем-то большим, чем просто праздник в честь группы, продавшей сто тысяч альбомов. Тот факт, что в скором времени сто тысяч проданных пластинок стали не столь впечатляющей цифрой, как было всего лишь год назад, усложнял ситуацию. «Я не хотел, чтобы [другие] группы думали, что я забочусь только о The Offspring, — говорит Гуревич. — Представьте, что у вас четверо детей, и один из них завоевывает какую-то невероятно крутую награду и внезапно оказывается в центре внимания всего мира. Конечно, вы будете в восторге. Но вы также захотите сделать что-то особенное для других своих маленьких детей, чтобы они не чувствовали, что вы их не любите».
«Не буду лгать, мне кажется, что некоторые группы ревновали, — говорит Джим Линдберг. — Когда Бретт начал уделять много времени Rancid в то время, когда The Offspring были на подъеме, там, вероятно, не обошлось без обид. Все хотят внимания Бретта. Бретт — замечательный продюсер в студии, и мы все хотим, чтобы он уделил внимание нашей группе. Все вроде как борются за внимание Бретта. Я думаю, что определенно был период, когда чуваки из The Offspring думали: “Ну и ну, мы только что продали тонны записей. Может быть, он зашел слишком далеко, игнорируя нас?” Порой, если пытаешься быть очень справедливым, твой золотой ребенок может сказать: “Ну, я не ожидаю особого отношения, но хотя бы какого-то внимания заслуживаю”. Здесь было что-то такое».
Джим Линдберг вспоминает, как в начале 1994 года он был на гастролях с The Offspring. Стояла зима, и Pennywise пригласили занять место в переоборудованном школьном автобусе, в котором ехала группа на разогреве, чтобы избежать холода в своем фургоне. По дороге на очередной концерт Линдбергу предложили послушать Smash. Он с готовностью прослушал альбом на плеере. В конце тринадцатого трека у него «возникло ощущение, что альбом будет грандиозным. Я чувствовал, что в нем есть что-то запоминающееся и идеально подходящее для радио. Я просто знал, что KROQ или другая местная станция подхватит пару этих песен и что у этого альбома есть потенциал стать великим. Конечно, я не знал, насколько великим, но был уверен, что что-то точно должно произойти». На саундчеке следующим днем Джим Линдберг поделился с Флетчером Дрегги своими прогнозами. «Он отнесся немного пренебрежительно, — вспоминает вокалист. — Он сказал: “Пусть подойдут ко мне, когда продадут сто тысяч альбомов”».
В том же году вокалист Pennywise рассказал о званом ужине в ресторане в Лос-Анджелесе, где присутствовали участники Pennywise и The Offspring, а также другой группы Epitaph, Joykillers, и встреча прошла «очень неловко». Линдберг затрудняется сказать, что именно его смутило, кроме того, что в воздухе витало ощущение неравенства и злости. «И это было странно, — рассказывает он, — потому что все участники группы были друзьями. Мы ходили друг к другу на свадьбы и хорошо проводили время вместе». Гуревич, который проставлялся в тот вечер, говорит, что «между группами всегда существует конкуренция, и я включаю в нее себя, потому что мы всего лишь люди, и это естественно». Но поскольку основатель Bad Religion больше не член группы, которую основал в 1980 году, единственной задачей Мистера Бретта было управление звукозаписывающим лейблом, а значит, в какой-то степени и карьерами групп, чью музыку он выпускал. Как у гроссмейстера, играющего в шахматы с дюжиной людей за один присест, у Гуревича было всего несколько часов в день, чтобы достичь некоего подобия баланса. Однако многие люди, опрошенные для этой книги, называют Rancid единственной настоящей любовью владельца лейбла, той группой, ради которой он готов пренебречь всеми остальными, если возникнет такая необходимость. Того факта, что подобная необходимость никогда не возникнет, было явно недостаточно, чтобы успокоить артистов внутри лейбла, которые к этому времени начали раскалываться на противоборствующие лагеря.
«К чести Бретта, он очень-очень старался быть справедливым, — говорит Джим Линдберг. — Но это трудно. Гигантские международные конгломераты соблазняли The Offspring головокружительными денежными предложениями, и он должен был понять, как лучше поступить в этой ситуации. Smash становился ядерной бомбой, но Бретт также был в восторге от великолепной музыки, которая выходила на Epitaph в то время. И когда он услышал, что делают Rancid, его могла посетить мысль: “Вау, может быть, они тоже выстрелят, как The Offspring”. И он решил работать с Rancid. И, вероятно, некоторые из ребят The Offspring подумали: “Ого, ты проводишь все свое время с Rancid, в то время как наш альбом продается миллионными тиражами?!” Любой участник группы скажет вам, что это очень похоже на семейные отношения. Ревности не избежать. Представьте, что ваш муж или жена вдруг стали проводить больше времени с вашим лучшим другом или с кем-то еще, чем с вами. Вы будете ревновать, даже если вам нравятся эти люди. Но в целом, я думаю, Бретт хорошо справился с ситуацией. Но не буду врать, это было непростое время».

Если Бретт Гуревич проводил много времени с Rancid (а это именно так), то не случайно. Если оставить в стороне вопрос о том, была ли это группа, которая пленила его сердце, то можно точно сказать, что это группа, с которой он был наиболее тесно связан. Вероятно, на то были причины. К тому времени, когда NOFX и The Offspring присоединились к Epitaph, обе группы были самостоятельными единицами, которые осваивали ремесло под руководством сторонних продюсеров и чужих звукозаписывающих лейблов. Гуревич отказал The Offspring, когда они впервые попросились на лейбл, а Фэт Майк поначалу сам отказался от предложения Epitaph. Со временем обе группы стали неразрывно связаны с лейблом, но, хотя их союзы созданы в относительном «детском возрасте», лейбл не взращивал их с самого начала. Ближе всего к этому подобрались Pennywise. Несмотря на целый каталог альбомов, выпущенных Epitaph, Бретт Гуревич выступил в качестве продюсера лишь однажды, и то в сотрудничестве с Джерри Финном, на альбоме Pennywise 1995 года About Time. Сам Мистер Бретт описывает эту пластинку как «спродюсированную Джерри Финном».
Но Rancid фактически заключили контракт с Epitaph еще до формирования группы. При создании Let’s Go Мистер Бретт и группа объединились, чтобы записать панк-рок альбом, который будет признан классикой чуть ли не в день релиза. Гуревич обкусывал ногти до кутикул, когда его друзья отходили от покровителя и братались с одной из самых могущественных корпораций мира. В этой ситуации он был вылитый чудак на выпускном вечере во взятом напрокат смокинге и маминой машине. А напротив него играли мускулами Sony с бумажником, набитым кредитными картами, и лимузином с мини-баром. У Sony были мускулы. У Бретта Гуревича — татуировка на руке.
В описании третьего альбома Rancid, …And Out Come the Wolves, в качестве продюсера указан Джерри Финн. Но еще до того, как катушки начали крутиться на студии Fantasy, Бретт Гуревич услышал музыку в ее самой зачаточной форме. Тим Армстронг, живший в Лос-Анджелесе, приходил домой к Бретту и играл на акустической гитаре песни, над которыми работал. Даже в таком скромном исполнении музыка была на высоте. Снаружи, в большом мире, панк-рок поднимал бурю, и звезды на небе сошлись. «Конечно, да, так оно и было, — говорит Гуревич. — Я имею в виду, что в то время это происходило с каждой группой на лейбле. Звук и движение становились просто грандиозными, и я чувствовал, что Rancid — следующие. И по мере появления песен одна за другой я чувствовал это все больше и больше. Я знал, что это будет знаковая запись, не только для них и для лейбла, но и для самого жанра».
Это было нетипично для альбома, записанного для Epitaph, но работа над …And Out Come the Wolves затянулась. Когда была закончена только музыка («Во всяком случае, большая часть музыки», — уточняет Мистер Бретт), Джерри Финну пришлось выполнить ранее заключенное соглашение с Робом Кавалло, чтобы смикшировать альбом Jawbreaker 24 Hour Revenge Therapy. Оставшись один на один с ситуацией, Бретт Гуревич взял бразды правления в свои руки.
Работа над альбомом переместилась с Fantasy Studios в Беркли в Electric Lady Studios на Западной Восьмой улице в богемном нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж. Внезапно Тим Армстронг и Мэтт Фриман почувствовали невероятный контраст по сравнению с тем, когда пытались записать альбом группы Operation Ivy в пустом зале на 924 Gilman Street. Кабина звукозаписи, в которой они пели тексты и иногда хлопали в ладоши, стала свидетельницей работы The Rolling Stones, Led Zeppelin и, что вполне уместно, The Clash. Сам зал был построен Джими Хендриксом всего за несколько месяцев до его смерти в 1970 году. Если у Rancid и были какие-то сомнения в том, что они теперь сливки общества, то в это время писатель и поэт Джим Кэрролл записывал неподалеку интервью для радиопрограммы. Группа попросила автора «Дневников баскетболиста» и «Книги кивков» сочинить небольшое вступление для песни «Junkie Man». Вклад Кэрролла, возможно, был лишен смысла или каких-либо особенно впечатляющих образов — проза писателя всегда затмевала его поэзию, — но среди путаницы таких строк, как «моя рука ослепла, / ты была в венах ясновидящей, / моя рука ослепла, / я занимаюсь любовью с моей гипнотической сестрой, / моя гипнотическая сестра», нью-йоркский писатель сочинил фразу, которая подарила название альбому.
«Я невероятно горжусь …And Out Come the Wolves, — говорит Бретт Гуревич. — Я очень горжусь тем, что он вышел на Epitaph и что я принимал участие в его создании. Я думаю, что эта пластинка действительно прошла испытание временем, и я уверен, что в нет ни одной плохой песни. Мы поймали удачу за хвост, и группа выложилась на все сто».
Многие называли …And Out Come the Wolves лучшим панк-рок альбом 1990-х годов. Это поразительно хороший альбом, и он примечателен тем, что на нем мало слабого материала. Способность группы сохранять суматошное, оборванское очарование на громком и слегка отполированном материале впечатляет. В самих песнях также присутствует некая двойственность. По звучанию альбом фундаментально панковский, но в то же время доступный, что не могло не заинтересовать мейнстримную аудитрию. То, что это удалось без всяких уловок, свидетельствует о качестве композиций. «Daly City Train» — невероятно заразительная и энергичная поп-панк песня, которая берет свои истоки из ска-музыки а-ля 2 Tone b пота и шума Gilman Street. Трек мог быть о чем угодно и при этом сохранять великолепие, беглые и выразительные тексты Тима Армстронга рисуют калейдоскоп мимолетных моментов. «Он принимает наркотики в мужском туалете / на станции Daly City Train», — поет он. Он спрашивает: «Вы когда-нибудь видели ангела, / ну, я знаю, что видел, / знаете, они остаются здесь на некоторое время, а потом улетают». В такой же зажигательной «Olympia WA» певец вспоминает, как бродил по улицам Нью-Йорка в ранние часы. Оказавшись в затруднительном положении, рассказчик осматривает незнакомый Манхэттен. «Все, что я знаю, — сейчас четыре часа, а она так и не появилась, / и я смотрю, как тысячи людей идут домой с работы», — рассказывает он слушателю.
«Olympia WA» начинается с того, что Тим Армстронг и Ларс Фредериксен «тусуются… на 6-й улице». Песня написана во время поездки группы в Готэм в первую неделю декабря 1994 года. Преследуемые Epic Records и их агентом, опрометчиво покрасившим волосы в синий цвет, группа отправилась на поздний ужин с Green Day и Pansy Division в знаменитый ресторан «Планета Голливуд» на Таймс-сквер. Троица из Беркли к тому моменту была всего в двух концертах от завершения тура в поддержку Dookie, а Rancid вот-вот должны были получить умопомрачительное предложение от Бретта Гуревича, которое сделает их независимыми и богатыми. Обе группы — наглядное доказательство того, чего можно достичь с помощью мятежного духа и отличной музыки.
Но восхождение к вершине не обошлось без неприятностей. Ранее вечером Green Day появились на национальном телевидении и представили песню, которая намекала, что страна молочных рек и кисельных берегов музыкального шоу-бизнеса чересчур приторна. В эфире студии NBC зрителям Соединенных Штатов была представлена песня такого оттенка, которого не было ни в Dookie, ни в одном из двух предшествующих альбомов. Ее куплет содержал строки: «Ну, не знаю, чего я хочу, / и это все, что у меня есть, / и я сковыриваю струпья со своего лица». Музыка была жесткой, нарочито примитивной и совсем не милой. Песня называлась «Geek Stink Breath».

Глава 9
Самовозгорание и паническая атака

Однажды днем в 1995 году Билли Джо Армстронг шел по Хейт-стрит в Сан-Франциско. Внезапно дорогу ему преградил персонаж, «который выглядел как английский панк с открытки начала 80-х». Парнишка был настроен враждебно. «Помню, я чуть не подрался с ним, — вспоминает Билли Джо. — Он кричал на меня: “Ты продал свою жопу!” А я такой: “Да что ты, блядь, знаешь обо мне или моей группе?”»
Люди в окружении Green Day стали меняться на глазах. Тре Кул вспоминает, что «другим людям было труднее приспособиться к нашему успеху, чем мне. Я думаю, что многие из моих старых друзей вдруг стали относиться к нам так: “О, ну у тебя-то нет проблем, потому что твоя группа на телевидении и ты успешен”. Многие друзья, которые сами участвовали в группах, говорили: “Ну, это другая группа должна была стать успешной, а не вы, ребята”».
Были те, кто считал, что именно успех и только успех отделял Green Day от их коллег по панку. Конечно, дело не только в успехе, и отличия существовали задолго до взятия группы Warner Bros. под свое крыло. Это проявлялось в непреклонной уверенности Билли Джо Армстронга в том, что он не хочет стать тем артистом, который ездит по району на машине с наклейкой на бампере, гласящей: «Настоящие музыканты днем ходят на работу». Green Day никогда нельзя было обвинить в отсутствии амбиций, даже когда их двигатели только-только начали вращаться в начале карьеры. «Было так много групп, которые смотрели на нас и думали: “Ну, в их песнях всего три аккорда”, — говорит Тре Кул. — И они думали: “Ну, в наших песнях тоже три аккорда, так что мы можем стать такими же известными, как они”. Как будто единственным объяснением [нашего успеха] было количество аккордов в наших песнях».
Во время тура в продвижение Dookie Green Day не были в районе Залива в течение десяти месяцев. За это время все в их мире изменилось. Когда турне подходило к концу в праздничный период 1994 года, Розанна Барр, в то время самая известная телеведущая страны, представила группу на шоу «Субботним вечером в прямом эфире», надев футболку с изображением обложки Kerplunk. К тому времени они были настолько известны, что никто из участников шоу, казалось, не возражал против того, что группа сыграла никому не известную песню «Geek Stink Breath», а не интернациональный хит «Basket Case», как они обещали. («О, мы всегда так делали, — говорит барабанщик. — Мы приходили на телешоу, говорили, что будем играть одну песню, а потом играли другую».) Вернувшись домой, Тре Кул оказался «в состоянии отрицания [успеха Green Day] примерно на год. Я старался не думать об этом. Я просто пытался жить так, как всегда. Я не покупал модных вещей или чего-то подобного. Я просто думал: “Я все тот же парень, верно?” Очевидно, что я больше не страдал из-за отсутствия финансов, и я это прекрасно понимал, но в то же время я не покупал себе золотые цепи, перстни с бриллиантами или что-то подобное». Вместо этого Тре Кул купил себе полноприводный внедорожник International Harvester Scout, на котором навещал маму и папу в округе Мендосино и колесил по просторам и горным дорогам Северной Калифорнии. «Это было очень весело, — вспоминает он. — Но потом наступает время снова отправляться в турне».
Именно Билли Джо Армстронг испытал самые острые последствия «звездной» болезни. «Мне казалось, что меня хотели прогнать из города, — говорит он. — Но я решил: “Хрен вам, я остаюсь!” Я был зол и обижен из-за того, как все закончилось. Это странно, потому что при таком уровне успеха можно представить себе историю типа “мальчик становится героем родного города” или “герой родного города делает добро”. Но ничего подобного. Неожиданно люди стали называть меня рок-звездой. Это странно, потому что это худшее оскорбление, которое я когда-либо слышал. Если кто-то называл меня рок-звездой, это даже хуже, чем когда меня называли продажным. Что-то вроде: “О, гребаная рок-звезда здесь”. Это было так отвратительно. Я просто хотел быть обычным панком, как и все остальные».
Билли Джо Армстронг официально описывает этот период как «чертовски уродское время». Наркотики начали проникать в Залив, и Армстронг наблюдал, как друзья сначала подсели на амфетамин, а потом перешли на героин. То, что начиналось как вечеринка, стало стилем жизни; даже экспериментом, чтобы увидеть, как долго можно заигрывать со смертью. Он вспоминает, что видел друзей, которые теперь выглядели как скелеты и «ходячие мертвецы». Он сказал Лоуренсу Ливермору: «Должен признаться, что одно время я и сам баловался этим, но происходило что-то страшное… И, знаете, у меня были обязанности… Я не мог позволить себе превратиться в это».
«Думаю, я немного подсел на вечеринки, — добавил он. — Но чем старше я становился, тем больше понимал, что не могу справиться с наркотиками. Потому что люди становятся зависимыми не только от сильных наркотиков, но и от слабых. Они подсаживаются только так. Но я едва могу справиться с этим, даже если речь идет о кофе… Это было тяжелое время для меня. Мне повезло быть одним из тех, кто извлек уроки из этого опыта и пошел дальше, в то время как некоторые другие люди впадали во все большую зависимость, пока она не убивала их».
Для Green Day наступили мрачные дни, которые доказывали, что получение больше ожидаемого может быть таким же потрясением, как и получение меньшего. «Я скажу вам правду — пару лет назад мне было гораздо веселее», — признался Майк Дернт в интервью Rolling Stone. Музыкальные вкусы Билли Джо становились все более злыми и зубодробительными. Он наблюдал, как «Maximumrocknroll» ополчился на его группу, и это крутое изменение взглядов вскоре повлияло на позицию журналов Spin и Rolling Stone. Фронтмен не пытался скрыть, что эти вещи его волнуют. Вскоре он стал беспокоиться о том, что думают о нем другие люди. Реакция на Green Day была жестокой и неумолимой, и, оглядываясь назад, Армстронг считает, что ему следовало больше времени уделять размышлениям о происходящем и проводить больше времени со своей женой Эдриенной и их сыном Джоуи, которому еще не исполнилось и года. Он остро осознавал, что больше не является частью народа. Даже близкие друзья, казалось, вели себя странно. Они звонили ему и говорили: «Эй, я не хочу тебя беспокоить, но…», — и эта оговорка вызывала у него смущение принятием группы в обществе. Он и Эдриенна были вынуждены переехать, после того как их адрес раскрыли в шоу Live 105 на радио KITS. Создавалось впечатление, что каждый встречный считал своим долгом сказать Билли Джо, что он поступает неправильно. То, что ему казалось реализацией потенциала музыканта, для других выглядело как оскорбление эстетической справедливости.
«Думаю, я просто потерялся, — сказал он Лоуренсу Ливермору. — Я не мог отыскать силы убедить себя в том, что поступаю правильно. Я был участником великой группы, и это закономерно, потому что наши песни очень хороши. Но я никогда не мог почувствовать, что поступаю правильно, ведь столько людей обозлилось на меня. Вот где я запутался, и это очень тупо. Я бы никогда не хотел прожить эту часть своей жизни заново. Никогда».
«Я знаю, что многие были счастливы [за Green Day], — говорит Лоуренс Ливермор. — Но они, как правило, не были такими громкими, как недоброжелатели. Наверное, опасались стать белыми воронами среди остальной части сообщества. Или, возможно, их просто было меньше в панк-сообществе».
«Это странно, потому что люди как будто смотрели на Green Day через очки с дерьмовыми линзами, — говорит Армстронг. — И это не имело никакого отношения к музыке. Мы знали, что записали лучший альбом в карьере. Была новая аудитория, которая слушала музыку и прониклась ею. У нас появились новые поклонники — молодые ребята. Но была и другая сторона — люди, которые нас отвергали. Они были настроены против нас еще до того, как услышали хоть одну ноту, которую мы сыграли. Странно, когда некоторые люди смотрят на вещи в этом свете. Я слушаю только музыку. Если это хорошая запись и у нее годный продакшн, то я въезжаю, понимаете. Может быть, это потому, что я музыкант. Я не из тех, кто сидит и внимательно изучает то, что делают другие люди.
Но [в то время] я был в некотором замешательстве. То ли это из-за места, откуда я родом — Родео, город нефтеперерабатывающих заводов, — то ли Беркли и Окленд, где я открыл совершенно новый взгляд на жизнь. Там была политика и музыка, художники и чудаки, с которыми у меня было что-то общее. Но после успеха я почувствовал, что не принадлежу ни к одному из этих мест. Я чувствовал себя не в своей тарелке. У нас был успех, деньги, и я просто пытался осознать, что все это значит. Это было странно».
С момента создания группы Sweet Children в 1987 году Green Day выступали в клубе 924 Gilman Street не менее сорока семи раз. Но к тому моменту, как в начале декабря 1994 года их «Конверсы» коснулись земли в международном аэропорту Сан-Франциско, группа уже больше года как была изгнана из клуба. В обвинительном листе было написано, что они подписали контракт с крупным лейблом и, покуда этот статус сохранялся, они нежеланные гости на сцене.
Кажется, что на фоне оглушительного шума, который наделал Dookie, это изгнание — мелочь. Но когда Green Day останавливались, чтобы заправиться в своих старых районах, отчуждение ощущалось все острее. Gilman Street был центробежной силой сцены района Залива, и в течение четырех лет после гибели Operation Ivy Green Day были самой популярной группой. Но теперь, по мнению многих, они скомпрометировали революцию. Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были меньшевиками по сравнению с большевиками Gilman. Конечно, если закрыть глаза на изгнание из клуба, то даже в этом случае Green Day могли бы появиться там только под псевдонимом и в условиях строжайшей секретности. Но вердикт панк-судилища был оглашен. На Green Day наложили самую страшную санкцию под номером восемьдесят шесть.
«Это место было горячим, — говорит Тре Кул, — и остается таким по сей день. Они постоянно борются за существование. Но я видел, что наша публика изменилась, и это уже не публика Gilman. На наших концертах уже возникали беспорядки. Последнее, чего мы хотели, — это чтобы тысячи людей высыпали на улицы Беркли перед дверями Gilman».
Тем не менее…
«Конечно, когда тебе запрещают слопать печеньку, ты тут же начинаешь ее хотеть. Но в этом смысле я не особо беспокоился. Меня больше беспокоило, что некоторые журналисты пытались раздуть из мухи слона. Они пытались подколоть нас и чуть ли не открыто нападали. Они критиковали нашу историю, потому что это могло бы стать хорошим сюжетом для журнала. Так что это немного раздражало. Но я не имел ничего против Gilman. Просто обидно, когда на нашу историю и наследие нападали люди, которые не имели права даже печатать слово Gilman на машинке».
Билли Джо Армстронг отнесся к изгнанию группы с меньшим энтузиазмом. Для него 924 Gilman Street был своего рода школой. Это его альма-матер, и то, что его имя вычеркнули из списка почетных студентов, стало для него сильным ударом. У двадцатитрехлетнего парня не было другого средства борьбы с потрясениями и неурядицами, свалившимся на него, кроме как с помощью любимого ремесла. «Я никогда не скрывал, что это меня беспокоит, и реагировал на это, — сказал он Лоуренсу Ливермору. — И это проявилось в музыке». После короткого отдыха трио вскоре приступило к работе, доказывая правило, что группа, которая играет вместе, остается вместе. Возможно, Green Day больше не ютились в тесной квартире, но в ситуации, когда весь мир ополчился против них, группа была уверена — шоу должно и будет продолжаться. «Я помню, что в то время мы чувствовали настоящую необходимость в том, что делали, — говорит Майк Дернт. — Было настоящее желание заявить о себе и сказать: “Нет, мы здесь всерьез и надолго”. Для нас было очень важно, чтобы люди знали, что мы не очередная однодневка».
Это желание не было ни театральным, ни истеричным и сопровождалось нотками презрения и даже отвращения. Не прошло и года, как розовые очки Green Day раскололись на тысячу осколков.
Ни одна песня не воплощает эти перемены лучше, чем «86». Названная в честь окончательной санкции 924 Gilman Street, композиция длиной две минуты и сорок семь секунд представляет собой мастер-класс по вызывающе дерзкому смирению. Не до конца ясно, является ли местом действия песни сам клуб. Но что не вызывает сомнений, так это обида и злость, с которой Билли Джо Армстронг поет о вещах не столько потерянных, сколько украденных. Необычно, что песня «86» написана от второго лица, будто певец слушает лекцию, но не отвечает на нее. «Что привело тебя сюда? / Ты что-то потерял, когда был здесь в последний раз? — спрашивает он. — Тебе никогда этого не найти, / Это похоронено глубоко вместе с твоей личностью». В другом куплете ему советуют «выйти через черный ход / и больше никогда не показываться на глаза» и «отойти в сторону и не загораживать проход, / и смотри, чтобы дверь не ударила тебя по заднице». Будто у адресата этого утомительного напутствия есть какие-то сомнения, ему говорят, что «из 86-го возврата нет». Для ясности ему напоминают об этом еще одиннадцать раз. И опять же, чтобы убедиться, ему трижды повторят, чтобы он «даже не пытался» вести переговоры об изменении этих условий.
К этому времени двойственное отношение Green Day к славе стало лишь более запутанным. Группа объявила бойкот прессе, но сделала исключение для дорогих изданий, таких как Spin и Rolling Stone. Они держали цены на билеты ниже двадцати долларов («Мы не думаем, что стоим двадцать два с половиной доллара», — сказал Тре Кул в интервью Rolling Stone), но выступали на площадках размером с «Окленд Колизеум-арену». («Когда они уходят на мейджор, вам больше никогда не видать их в Gilman Street, — заметил Фэт Майк. — Вместо этого вы увидите их в «Оклендском Колизее». Я видел, и это ни хрена не весело».) Группа также отказалась от команды менеджеров и решила сама заниматься своими делами, что, по словам Тре Кула, «очень плохая идея». Но он добавляет: «В этом был и положительный момент, потому что мы поняли, как много работы уходит на то, о чем мы даже не задумывались и чем на самом деле не хотим заниматься. Но это дало нам хорошее представление о том, что происходит в бизнесе, помимо самой музыки».
Группа даже была готова отложить концерт в конференц-центре «Ниагара-Фолс», чтобы выступить в программе «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». Каким бы сомнительным ни показался этот шаг, по крайней мере, они выступили достойно. «Когда они впервые пришли к нам на передачу, то напугали меня до смерти, — сказал лучший ведущий в истории американского телевидения, — но с тех пор они продали миллионы альбомов». Еще до того, как имя Green Day сорвалось с губ Леттермана, Тре Кул заиграл начальные такты песни «86», которая так и не была выпущена в качестве сингла. Билли Джо Армстронг в пиджаке и галстуке в горошек играл на своей гитаре Блу, которая висела так низко, что нижняя половина ее корпуса болталась около колен. Его глаза круглые, как мячики для гольфа. Его голова дергается, словно от ударов тока. Слева от него Майк Дернт подкрепляет злодейские аккорды друга сложной басовой линией, которая делает песню осязаемо мясистой. Тот факт, что ему удается играть, даже подпрыгнув в воздух, только добавляет великолепия выступлению.
Звук — словно молния, которая вырвалась на свободу и ищет, в кого бы ударить. Группа всем видом источает яд.

Роб Кавалло говорит, что в это время он бы не назвал Билли Джо Армстронга «абсолютно несчастным», но считает, что 1995 год «был периодом адаптации. Я думаю, если уж на то пошло, это был случай, когда нужно быть осторожным в своих желаниях. Многие ребятишки говорят: “Я хочу быть богатым и знаменитым”. Но, когда они становятся богатыми и знаменитыми, происходит следующее: они понимают, что их жизнь изменилась гораздо больше, чем они думали. Жизнь стала намного сложнее. Все, что вы делаете, даже поход в местную кофейню, уже не такое простое дело, как раньше. И я думаю, что они просто приспосабливались к этому, пытались примириться с этой мыслью. И да, они испытывали некоторое чувство вины за успех. Невозможно переоценить количество перемен, через которые им пришлось пройти… Вы должны помнить, откуда они пришли. Когда я впервые встретил их, они были почти что бездомными. У них не было денег, у них не было ничего. А потом вдруг они стали миллионерами».
То, что именно Роб Кавалло будет продюсировать четвертый альбом Green Day, даже не обсуждалось. Когда он встретился с ребятами в студии Hyde Street Studios в Сан-Франциско, группа четко определила, чего они хотят добиться. Они хотели, чтобы их новый материал звучал жестче, чем все, что было до него. Они хотели, чтобы эта запись говорила их основным слушателям о том, что они не продались и что они не гонятся за успехом. Они хотели, чтобы запись была сделана на их условиях. Конечно, 39/Smooth, Kerplunk и Dookie тоже были сделаны на условиях Green Day, но ни один из этих альбомов не рожден в тени диска, получившего бриллиантовый статус. Роб Кавалло знал, что новые песни группы получились более резкими, и ему это было по нраву. Ему также нравилось, что больше всего на свете они хотели, чтобы их песни качали. «Их настрой был: “К черту все — мы им покажем”», — вспоминает он. Альбом быстро получил рабочее название «Реактивная запись».
Роб Кавалло связался с гитарным техником Бобом Брэдшоу из Custom Audio Electronics, чтобы тот помог ему и Билли Джо Армстронгу отыскать более жесткий звук для пластинки. Брэдшоу взял модель Dookie и добавил к ней стоваттный усилитель Marshall и модификацию SE. «Альбом получился более зубастым и когтистым», — говорит Кавалло. В самые «мясистые» моменты альбома звук, который доносится до слушателя, на шестьдесят или семьдесят процентов состоит из новой установки Армстронга и на тридцать или сорок — из звука, созданного для Dookie. «Билли это очень понравилось», — вспоминает продюсер. Он подумал, что это сочетается с бескомпромиссным посылом пластинки, который заключался в том, что, знаете ли, «мы собираемся дать вам по зубам этими песнями». «Работая над пластинкой, мы были как дети в магазине сладостей, — вспоминает Тре Кул. — Мы просто хотели добиться самого впечатляющего звучания. Нам были нужны самые мощные гитары, самые жирные басы и самые громкие барабаны, которые мы только могли найти. И мы хотели сделать все правильно. Мы не хотели использовать те отстойные методы продакшена, к которым прибегали многие группы в то время».
Ни один трек не иллюстрирует это лучше, чем «Panic Song». Трек состоит из двух половин, первая часть начинается с того, что Майк Дернт играет басовые ноты со скоростью пулеметной очереди. Тре Кул присоединяется к нему на барабанах в сверхзвуковом темпе, который невозможно различить. Гитара Билли Джо Армстронга отодвинута на задний план. По мере развития вступления нарастает и напряжение песни. Удар по гитаре теперь наносится с большей силой и регулярностью. Ритм-секция Майка Дернта и Тре Кула громыхает под аккордами. Как вспышка молнии гитара Армстронга совпадает с басом нота за нотой. Песня трещит по всем измерениям, словно в конвульсиях. Когда вступление уступает место самой песне, смысл всего этого становится совершенно ясен — это музыкальный эквивалент панической атаки.
Сегодня Тре Кул и Майк Дернт довольно равнодушно относятся к усилиям, которые потребовались для записи безжалостного первого акта «Panic Song». «Я играл так быстро, как только мог в то время, но сейчас я, наверное, мог бы играть быстрее», — говорит барабанщик. Басист признается: «Мне потребовалось много времени, чтобы достичь этого, но как только у меня получилось, все пошло как по маслу». Роб Кавалло, однако, не сомневается в том, сколько энергии потребовалось, чтобы записать песню. Он помнит, что руки Тре Кула представляли собой «кровавое месиво», когда барабанщик сдирал мозоли на ладонях, и что «каждый дубль он выкладывался на тысячу процентов». Продюсер вспоминает, что безмерно восхищался барабанщиком за его усердие. Это было похоже на то, как если бы Тре Кул был боксером, который проводит бесчисленные тренировочные бои со спарринг-партнерами в безжалостную летнюю жару. Кавалло вспоминает: «После дубля Тре сползал на пол, полностью вымотанный. Я снимаю перед ним шляпу за то, что он прошел через это».
«Я помню, что моя жена [Эдриенна] сказала мне, когда мы слушали запись… Она сказала: “Вау, это намного агрессивнее, чем последний альбом, — вспоминает Билли Джо. — Как ты думаешь, что люди подумают об этом?” И тогда я сказал: “Мне плевать, что об этом подумают люди”. Смысл заключался в том, чтобы сделать самую трудную запись, на которую мы способны, и мы справились с этим».
Как и сами Green Day, в 1995 году Warner Bros. также находилась в переходном состоянии. К этому времени президент компании Ленни Уоронкер, человек, который одобрил выделение двадцати пяти тысяч долларов на покупку «Букмобиля», покинул пост, чтобы возглавить Dreamworks Records — подразделение нового развлекательного конгломерата, соучредителем которого был Стивен Спилберг. Роб Кавалло вспоминает встречу с преемником Уоронкера, Дэнни Голдбергом, на которой единственным насущным вопросом казалась лишь оперативность, с которой продюсер сможет доставить альбом Insomniac хозяевам. «Мой разговор с ним не имел никакого отношения к тому, насколько хороша пластинка, или к чему-то подобному, просто я должен был быстрее выложить готовый материал на стол», — рассказывает продюсер. У него были тесные рабочие отношения с Уоронкером, человеком, который, похоже, не возражал против того, что синглы с Dookie выбраны исключительно Кавалло и Билли Джо Армстронгом. Отчитываясь перед неизменно любезным президентом и Тедом Темплманом, продюсером альбомов Van Halen эпохи Дэвида Ли Рота, Роб Кавалло также получил полную свободу действий, когда дело касалось звучания самой музыки. Однако масштабные изменения в составе компании привели к тому, что управление судном стало более жестким. Тот факт, что всего за шесть месяцев Роба Кавалло повысили в должности от агента по работе с артистами и репертуару до старшего вице-президента, не уберег его от предупреждения новым начальником: «Я твой босс, и я старше тебя. Я отвечаю за качество музыки, которая выходит на Reprise Records, и если я сочту, что ваши записи не соответствуют этим стандартам, то я смогу это исправить».
«Компании уже было не видать того успеха, как в те дни, когда Warner Brothers Records были во всеоружии, — говорит Кавалло. — Мы были отлаженной машиной, которую частично разобрали. Ни при каком раскладе из этого не вышло бы ничего хорошего».
Непосредственно перед выходом альбома 10 октября 1995 года дамы и господа из «четвертой власти» получили возможность одарить Insomniac слабой похвалой или банальным презрением. Претендуя на награду за самый двусмысленный комплимент года, в Rolling Stone писали, что «в панке хорошие вещи действительно раскрываются и обретают смысл по мере прослушивания, не жертвуя при этом своей электрошоковой чокнутой непосредственностью. И Green Day настолько хороши, насколько хорош материал альбома». Журнал Spin считал, что некоторые части альбома «затянуты [и] погрязли в жалости к себе и неудачных попытках классовых рассуждений». «Очень жаль, — продолжил рецензент, — что Билли Джо не вложил больше своего опыта семьянина или звезды, просто чтобы доказать, сколько свободы молодая группа с проворными руками все еще может найти на гаражно-роковой пирушке». Интересно, что хотел сказать журналист? «Чтобы заполнить мощным звуком стадионы, на которых они собираются выступать, группа усилила гитары, оптимизировала свои песни и обратилась к стадионным монстрам поп/хард-рока, как Cheap Trick», — таков взгляд Alternative Press. В заключение было сказано, что «если Dookie был эмоциональным и интеллектуальным прорывом группы, то Insomniac — это их грандиозная рок-пластинка». Entertainment Weekly были гораздо менее двусмысленны и гораздо менее впечатлены. «Insomniac заставляет задуматься о развитии Green Day, — писали они. — Если взять пример из старой школы, то между первым и четвертым альбомами The Clash группа перешла от гитарного кранча к регги, дабу и поп-музыке. Для сравнения, Green Day звучат точно так же, как и на первом альбоме, хотя и с более четким исполнением и, что настораживает, с ощутимо просевшим чувством юмора. Намеки на рост довольно незначительны: более жесткий металлический окрас нескольких песен… и тексты мрачнее, чем в Dookie».
Insomniac — это не «грандиозная рок-пластинка» Green Day. На самом деле, это их закрученная, судорожная, беспокойная и взвинченная пластинка. И утверждать, что группа «звучит точно так же, как на своем первом альбоме» просто глупо. Insomniac — это упражнение в упрощении, когда песни сокращены до такой степени, что удаление хотя бы одного аккорда привело бы к их распаду. Группа настолько очистилась от жира, что еще немного — и их тела начали бы пожирать сами себя. Insomniac включает четырнадцать песен, из которых только две длятся более трех минут. Две песни, «Brat» и «Jaded», излагают свою точку зрения менее чем за две минуты. Это мастер-класс по реактивной эффективности.
Один беглый взгляд на тексты песен проливает свет на тьму, которая в 1995 году заполняла разум Билли Джо Армстронга. В блистательной и масштабной «Brain Stew» он пишет, что его «наебали и размазали по комнате, / я один, / ну вот и все». В песне «Jaded», самой быстрой из всех, написанных группой до сих пор, певец замечает, что «нет никакого прогресса, / эволюция убивает все, / я нашел свое место в небытие, / в небытие, / в небытие». Каждый персонаж «Stuart and the Ave.» — «в полной жопе». Взгляд с высоты горы в «Panic Song» показывает «мир как больную машину, / порождающую массу дерьма, / и с этой отчаянной мыслью / заполни пустоту фразой… Мне все равно». Наиболее впечатляющей из всех, и в некотором смысле самой поразительной, получилась «No Pride». В строках «передайте мне ваши потерянные и найденные / второсортные сожаления» присутствует поэтичность. Но припев — это ультимативный пессимизм. «Тебе лучше проглотить свою гордость, / или ты подавишься ею», — поет Армстронг, добавляя, что «тебе лучше переварить свои ценности, / потому что они ни черта не стоят».
«Insomniac показался мне очень депрессивным, — признается Лоуренс Ливермор. — Там есть одна песня [“Brain Stew”], которую я просто не могу слушать. Я даже немного переживал за них, когда услышал ее. Я выставляю себя легкой мишенью, когда говорю это, потому что народ будет обижаться на меня за легкую критику альбома, а ведь это не так. Просто запись показалась мне слишком сырой. Я всегда знал, что группа — опять же, как и ранние The Beatles — полна этих великих песен о любви или подростковых и постподростковых переживаниях. Сегодня мы знаем, что жизнь The Beatles за кулисами тоже не была спокойной. Но это музыка делала фанатов счастливыми и вызывала желание подпевать. Она заставляла думать: “Боже, мир, в конце концов, не такое уж и плохое место”. И это именно то, чем Green Day всегда были для меня. Insomniac был первым альбомом, после которого я подумал: “Эта музыка не очень-то приятна”. Для меня это было что-то вроде эквивалента нирвановского In Utero».
Когда Insomniac появился в музыкальных магазинах и торговых центрах всего мира, внимательным слушателям даже не нужно было доставать диск из коробки, чтобы понять — все изменилось. В то время как на передней обложке Dookie красовался добродушный рисунок в мультяшной стилистике, а на задней — кукла Еника из «Улицы Сезам», то его преемник приветствовал покупателей картиной под названием «Бог сказал мне содрать с тебя кожу живьем». Коллаж, созданный художником Уинстоном Смитом, в то время наиболее известным благодаря сотрудничеству с группой Dead Kennedys, представляет собой жутковато-сюрреалистические изображения домохозяйки, приставившей пистолет к голове мужчины, спящего в гамаке. Дядя Сэм[28] стоит на коленях, сцепив руки в молитве. На другой части обложке дантист сверлит голову и рот пациенту — образ, достойный режиссера Дэвида Кроненберга (это изображение первоначально появилось на внутренней стороне обложки альбома Dead Kennedys Disasters Plastic Surgery). На столе лежит человеческий череп. Солдат передает винтовку малышу на стульчике, а справа от него другой человек обнимает лемура. «Я думаю, люди должны были догадаться, каким будет альбом Insomniac, уже по тому, что на обложке была изображена женщина с горящими волосами», — сказал Майк Дернт автору в 1997 году.

Марк Кор был дома в районе Хейт, когда ему позвонил Билли Джо Армстронг и изложил свою идею. В тот день режиссер запланировал переезд, поэтому звонок был не очень кстати. Его сестра взяла трубку и передала ее брату со словами «Билли на проводе». Первоначально Green Day собирались отказаться от идеи снимать клипы на любой из четырех синглов с альбома Insomniac. Мягко говоря, в эпоху MTV это радикальная идея, не говоря уже о том, что «Warner Bros.» восприняли бы это без особой радости. Но у Билли Джо Армстронга появилась одна идея, и ему нужно было посоветоваться с Марком Кором. Главным синглом предстоящего альбома Green Day была не слишком коммерческая «Geek Stink Breath» — песня о пристрастии к кристаллическому метамфетамину. Музыкант рассказал режиссеру о друге, который ступил на эту скользкую дорожку, и к чему это привело. Друга записали на удаление зубов: не хочет ли Кор снять операцию? «И я, конечно, согласился, — говорит он. — Но я не хотел давить на него [Билли Джо]. Я не хотел говорить: “Ну что мы сделаем из этого видео?” Поэтому я сказал: “Хорошо, да, конечно, я подумаю о съемках”».
Кор позвонил Джулии Робертс (нет, не голливудской актрисе), которая в то время отвечала за музыкальные видео в Warner Bros. Он сообщил ей потрясающие вести: Билли Джо Армстронг хочет, чтобы он снял друга, которому удаляют зубы из-за пристрастия к тяжелым наркотикам. «Мне составить бюджет?» — спросил он Робертс. В то время еще не было ясно, станут ли эти кадры центральным планом настоящего музыкального видео. Тот факт, что этой откровенно безумной идее дали зеленый свет, свидетельствует о силе Green Day, не говоря уже об огромном количестве денег, крутящихся в музыкальной индустрии в то время. «Ладно, круто, — подумал Марк Кор, — это будет здорово».
«Я подумал: “Я сниму его на тридцатипятимиллиметровую пленку с помощью специального объектива, который похож на стержень с маленькой оптикой на конце, — рассказывает режиссер. — В наши дни это очень легко сделать, но тогда все было гораздо сложнее. Вы могли поднести его очень близко, и на конце у него был маленький огонек. Он идеально подходил для того, чтобы быть в гуще событий, пока стоматолог делает свою работу. Но мы были очень осторожны. Я не хотел как-то повлиять на ситуацию, или усложнить процедуру, или принести кресло дантиста в студию, или что-то в этом роде. Поэтому я подумал: “Ладно, давайте я поговорю с ними и выясню, как все уладить”».
Ожидаемо, что у друга Билли Джо Армстронга, которого звали Пол, не было много денег. Из-за этого процедуру планировалось провести в стоматологической школе в Сан-Франциско. Марк Кор позвонил туда и спросил, можно ли установить камеру Panavision, тридцатипятимиллиметровый зонд, операторскую тележку и студийный свет в тесной операционной, где наркоману будут удалять зубы под наркозом. В стоматологической школе сказали: «Конечно, почему бы и нет?» Тот факт, что компания Warner Bros. заплатила за съемку, вероятно, подсластил сделку. Кор вспоминает, что школа «в какой-то степени подстроилась под нас», хотя «мы очень четко объяснили им, что это будет» (к этому времени было решено, что клип будет снят на «Geek Stink Breath»). Он также помнит, что дантиста звали Липскам[29], что «определенно не очень хорошее имя для дантиста». Видео было снято в режиме реального времени, когда происходила операция. Режиссер и съемочная группа пришли в хирургию заранее, чтобы подготовиться к приему.
Как выяснилось, Полу нужно было удалить только один зуб. Он мог бы даже вылечить его, но у него не было на это средств. Кроме того, Марк Кор снял две версии клипа, и только в одной молодому человеку вырвали зуб. Однако в Северной Америке выпустили более жесткую версию видео, и любой зритель, посмотрев его, становится свидетелем необычайно мучительного зрелища. Рот пациента распахнулся, словно пасть удильщика, стоматолог оттягивает десну от зуба и пускает кровь. Затем в ход идут щипцы, которые дразнят коренной зуб взад-вперед, пока он не расшатается для извлечения. Каждый кадр, снятый сверху над креслом дантиста, вызывает боль. За две минуты и пятнадцать секунд Green Day перевоплотились в группу, которая была не такой уж милой, как, возможно, считали слушатели. Эта новость, безусловно, стала шоком для многих вещательных компаний, которые оказались в затруднительном положении: ставить или не ставить клип, который не имел бы шансов попасть в эфир, не будь он снят одной из самых популярных групп в мире. MTV все же показал клип, но только с предварительным предупреждением. Спустя некоторое время канал незаметно убрал «Geek Stink Breath» из эфира.
«Мы были немного расстроены, потому что они сняли его с MTV, — говорит Тре Кул. — Это был случай цензуры или критика от MTV. Они нормально относились ко всему материалу из Dookie. Но в случае с “Geek Stink Breath” они сказали: “Знаете, мы получаем много жалоб по этому поводу — людям это не нравится. Они не хотят видеть подобное по телевизору, сидя у себя дома, — это довольно мерзко, так что мы убираем клип с эфира”».
Для альбома панк-группы, сделавшей карьеру на исполнении бодреньких поп-песен, Insomniac явно не хватало синглов. В Соединенных Штатах было выпущено всего три, хотя второй релиз включал в себя две песни — «Brain Stew» и «Jaded». Оба релиза ненадолго попали в первую десятку мейнстримного чарта, но в радиоэфире дела обстояли не так хорошо, и только «Geek Stink Breath» попала в тридцатку лучших. Третий сингл, «Walking Contradiction», не попал в ТОП-50 самых проигрываемых песен на радио и занял лишь тридцатую строчку в альтернативном и мейнстримовом чартах Billboard. Последний релиз с Insomniac был единственным треком, в котором не было слов «shit» или «fucked».
За первый год продаж Insomniac показал результат в четыре миллиона копий. В США он стал золотым, а затем платиновым в один и тот же день, 8 января 1995 года, и дважды платиновым 27 февраля. Но на самом деле четвертый альбом Green Day не пользовался любовью и, что не менее странно, остается таковым. В последние годы группа вычеркнула весь материал с пластинки из концертных выступлений — единственный из первых восьми альбомов группы, который постигла эта участь, и, похоже, никто особо не возражает. Практически по любым меркам во время первого цикла альбом был коммерческим хитом, и за все время его продаж было продано семь миллионов копий. Но он меркнет по сравнению с Dookie. Возможно, это слово сюда не вполне подходит, но Insomniac провалился.
«Песни были более жесткими, и мне это нравилось, — говорит Роб Кавалло. — Но было очевидно, что альбом понравится далеко не всем. Аудитории, которая купила Dookie, потому что он попсовый, Insomniac может не зайти. И мы это знали, и в каком-то смысле в этом был смысл. Но это не имело значения, потому что мы все равно продали семь миллионов пластинок или что-то в этом роде».
«Так забавно, я в то время наткнулся на какое-то дневное телешоу, — говорит Майк Дернт. — И там говорилось: “Из других новостей: один альбом, который не очень хорошо продается. Речь идет о новой пластинке Green Day. Дела у нее идут не так хорошо, у как другого их альбома [Dookie]” и бла-бла-бла, “и его продажи составляют всего четыре с половиной миллиона”. Я смотрел “ящик”, смеялся и думал: “Вы, блядь, с ума посходили — это же грандиозно!” Но все это совершенно не важно. В тот момент, когда мы сочинили, и записали альбом, и выбросили его на полки, он больше не принадлежит нам. Он предназначен для других людей. Но я знаю, что буду гордиться этим альбомом [Insomniac] до конца своих дней».
«Тот факт, что этот альбом вышел через полтора года после Dookie, означал, что мы пытались пресечь все дерьмо на корню и просто продолжать делать музыку, — говорит Билли Джо Армстронг. Это все, чем мы хотели заниматься, — продолжать делать музыку. Иногда мне кажется, что Insomniac — это самый честный альбом, который я когда-либо делал в тот конкретный момент, когда он был записан».

В пяти часах езды на юг по автомагистрали номер пять вот-вот должна была произойти одна из величайших историй 1990-х годов. Через год после того, как Бретт Гуревич стал самым успешным в мире владельцем независимого звукозаписывающего лейбла, он пристрастился к героину, кокаину и крэку. Еще до становления миллионером у него был богатый опыт употребления наркотиков. Подростком он увлекался травкой, а затем, будучи молодым панком, баловался более сильными веществами. К двадцать пятому дню рождения ситуация настолько вышла из-под контроля, что гитарист Bad Religion сделал над собой волевое усилие и завязал с наркотиками на семь лет. После этого он слетел с катушек. Разум Гуревича был настолько затуманен, что он сомневается: а соображал ли тогда хоть что-нибудь и адекватно ли воспринимал реальность? Оказавшись в наркодиспансере, он попросил друзей забросать стены клиники яблоками, начиненными кокаином.
«Я вроде как увлекся, — говорит он. — Я возомнил себя пуленепробиваемым. Я верил, что наряду с успехом есть определенные трудности, которые появляются, стоит тебе одночасье стать знаменитым. Но есть ощущение, будто ты бессмертный. Я думал, что могу спокойно употреблять наркотики и алкоголь, потому что достиг успеха. Я ведь правда достиг высот. Поэтому я решил проверить, смогу ли это сделать, и эксперимент с треском провалился. Этот период длился около трех лет. Я не против говорить об этом, потому что в то время обо мне писали в газетах Лос-Анджелеса. Но пару раз я попадал в тюрьму».
А тем временем Джим Герино места себе не находил. Будучи менеджером Трента Резнора и Nine Inch Nails, он беспомощно наблюдал, как Стив Готлиб, основатель TNT Records — лейбла, на котором работала группа, — продался Interscope. Теперь до него дошли слухи, что Бретт Гуревич проводит многочисленные встречи и прощупывает почву, намереваясь продать крупному лейблу часть компании, а вместе с ней — и группу The Offspring. Как мы уже убедились, Гуревич категорически отрицает это. Герино сказал, что «я не знаю, что происходило в жизни Бретта, но могу сказать одно: все это не очень хорошо». Конечно, из этих слов понятно, что он знал о происходящем в жизни Бретта, но слишком добр, чтобы рассказать об этом. Однако он знал о встречах. Он получал звонки от тех, кто на них присутствовал, или от их адвокатов. Камнем преткновения в этих предполагаемых переговорах было то, что The Offspring заключили контракт с Epitaph только на один альбом, после чего могли подписать контракт с любым лейблом на свой выбор. Любой покупатель должен был подписать контракт с группой на более длительный срок. Rancid и NOFX — хороший выбор, но именно группа из округа Ориндж была той курицей, что несла золотые яйца.
Джим Герино и группа задавались вопросом, зачем им нужен Epitaph, если лейбл планирует продать их. Если они собирались стать частью сети крупных лейблов, не разумнее ли самим избрать дальнейшую судьбу и оставить позади независимый лейбл, с которым у них заключен контракт? Проблема снова заключалась в том назойливом третьем альбоме, который The Offspring были обязаны предоставить Бретту Гуревичу. Группа подвела итоги и пришла к выводу, что если контракт окажется обязательным — а на этот счет у них были сомнения, — то в крайнем случае они смогут поставить еще одну пластинку Epitaph, а затем отправиться навстречу новым приключениям. Как всегда, Джим Герино позвонил Мишель Энтони и Донни Айронеру, генеральному директору Sony Music и президенту Columbia Records соответственно, и предложил им группу. Как и в случае с Бреттом Гуревичем и Rancid, он выдвинул щедрые условия, необходимые для подписания контракта обеими сторонами. «Columbia Records» согласилась на эти требования.
«Первоначально это не входило в наши планы, — говорит Герино. — Всем хотелось оставаться независимыми. Но когда мы почувствовали, что не можем оставаться независимыми по собственной воле, мы поняли, что должны уйти и сами выбрать для этого время».
«Мы договаривались на три альбома, — возражает Бретт Гуревич. — Все просто. Они предоставили мне две пластинки, и мы вели переговоры о третьей, как вдруг они заявляют мне: “Эй, а мы подписали контракт с Sony на третью пластинку”. Я был в шоке и сказал: “Но мы ведем переговоры о продлении нашей сделки на три альбома — вы должны мне третью пластинку, вы не можете сделать ее для Sony”. А они сказали: “Ну, мы не думаем, что контракт обязателен или что мы должны его соблюдать, так что поступим по-своему”. В то время они были очень злы на меня по множеству причин. Одна из вещей, на которую они особенно злились и о чем часто мне припоминали, заключалась в том, что я больше заботился о себе, чем о группах, и что вел себя так, будто я пуп земли, и не отдавал им должного. Возможно, в этом есть доля правды. Такой успех был для меня в новинку, поэтому я давал много интервью. Я сам музыкант и автор текстов, поэтому не думаю, что стал бы приписывать себе заслуги другой группы. Вряд ли я мог зайти так далеко. Но, возможно, я действительно слишком светился. В то время люди интересовались мной, но не уверен, стоило ли им [The Offspring] так злиться на меня. Кажется, что из меня сделали соломенное чучело».
Декстер Холланд согласен с этим. «Наш уход был не столько деловым решением, — говорит он. — У нас было такое чувство, что Бретт воспринимал наш успех как возможность посильнее раскрутить Epitaph. На первом месте шел успех Epitaph, а не успех The Offspring, и нам казалось это неправильным. Обидно. Был момент, когда он написал статью в Forbes — и я не жалуюсь, что он, мол, такой-сякой, а просто привожу это в качестве примера, — и стало казаться, что Бретт хочет стать звукозаписывающим магнатом. Он хотел выставить себя в таком свете, а нам это казалось неправильным. Нам казалось, что лейбл должен был продвигать артиста, а не артист — лейбл. В ходе переговоров разногласия только усугублялись».
Это тот самый случай, когда стороны просто не слышали друг друга. По мнению The Offspring, они отыграли в Нью-Йорке три концерта, и ни на один из них владелец лейбла не смог прийти, слишком занятый саморекламой в журнале. Но Декстер Холланд признается, что в это время не слишком часто виделся с Бреттом Гуревичем, не говоря уже о том, чтобы как следует высказать свои назревшие обиды. Дело было в том, что «нас очень беспокоил Epitaph», но в то же время «не настолько, чтобы лично сказать о задетых чувствах».
Прошло больше двадцати лет с момента расставания The Offspring и Epitaph. Самое поразительное — никто не уверен, стоила ли игра свеч. Декстер Холланд, Нудлз, Грег «К», Бретт Гуревич и Джим Герино сходятся в том, что это решение — ужасная ошибка, не говоря уже о том, что оно положило конец истории, которая по праву занимает место в золотом фонде панк-легенд. Все выражают сожаление, что события сложились именно так, и все согласны с тем, что будь возможность вернуться назад, то The Offspring и Epitaph Records остались бы вместе. При этом поражает полное отсутствие злобы со стороны всех участников конфликта. Если оглянуться назад, то все выглядит так, как будто одни поступили глупо, а другие пожадничали.
Бретт Гуревич утверждает, что группа требовала десять процентов акций Epitaph. Декстер Холланд не помнит, чтобы говорил такого, но и не отрицает. Джим Герино смутно припоминает, как Гуревич предложил группе долю в фирме, но добавляет: «Что-то такое имело место быть. Я не лукавлю, но я действительно не помню, кто первым заговорил об этом. Если скажут, что я попросил первым, то я приму это за правду. Но я знаю, что “U2” владели десятью процентами акций Island. И я подумал: “Та выручка, которую «U2» приносят Island, и близко не стоит с тем, что The Offspring делали для Epitaph”. И если Бретт не может конкурировать с предложением крупного лейбла, он мог бы попробовать сделать группу партнерами. Бретт точно что-нибудь, да придумал бы, если бы захотел».
«Epitaph продавал миллион пластинок в год, — рассказывает Бретт Гуревич. — А потом появились The Offspring, и они умудрились продать три миллиона пластинок за год. Так что внезапно эта группа стала на голову выше моего лейбла. И Брайан [Декстер] даже сказал мне об этом однажды, когда поднялся весь этот шум: “Знаешь, мы должны быть стать совладельцами Epitaph, потому что наши записи составляют большую часть продаж твоей компании”. А я ответил: “Ну, знаешь, я понимаю, почему ты так считаешь, но у нас с тобой контракт на запись. Я — лейбл звукозаписи. Я подписал контракт с твоей группой и рассчитывал отлично поработать и сделать твою группу великой”. Я не понимаю, почему я должен быть наказан за то, что превзошел чьи-то самые смелые ожидания. Я хочу быть лейблом, а вы — группой, и мы можем решить все остальные вопросы на этой основе. Но он хотел чего-то большего. Он чувствовал, что должен был получить признание за владение частью моей компании, будучи чем-то большим, чем просто артист [использование Гуревичем слова “просто” выглядит весьма интересно в этом контексте]. В любом случае, возможно, это не причина [ухода группы с лейбла], но он как-то упомянул об этом. Я понимаю, почему он так решил, но меня это не интересовало. Я подумал: “Ну, я — звукозаписывающий лейбл, и если я хорошо поработал с одной из своих групп, я заслуживаю извлечения из этого выгоды, как и они”. И они получили огромную выгоду от этого, как и я. И после всех этих лет, я думаю, мы оба только выиграли от нашего знакомства».
Все это прошло и забыто. Бретт Гуревич и Джим Герино (или «мой главный враг», как полушутя его называет Гуревич) теперь в хороших отношениях. Парни помирились после встречи на Гавайях, где Герино сказал бывшему заклятому врагу, что, несмотря на руководящую должность в A&M Records и предложения возглавить другие гигантские корпорации, человеком, на которого он больше всего хотел бы походить, был Бретт Гуревич. Он сказал ему: «Ты самый крутой парень, которого я когда-либо встречал» — и напомнил, что он с нуля создал независимую звукозаписывающую компанию, которая смогла конкурировать с крупнейшими воротилами музыкальной индустрии. По его словам, это не компания, основанная в 20-е или 40-е годы, а организация, которую с нуля основал гитарист-подросток из Bad Religion. Я сказал ему: «У тебя было видение, и ты создал нечто уникальное».
Бретт Гуревич говорит, что с момента их разрыва он и Декстер Холланд «никогда больше не общались». Несмотря на это, Холланд признает, что «утекло слишком много воды, чтобы продолжать обижаться. Для нас все отлично сложилось, и, похоже, у него тоже все отлично». На вопрос о том, не рассматривает ли его группа возможность воссоединения с Epitaph Records, он ответил: «Я буду рад поговорить с ним о чем угодно. Я не думаю, что мы будем сотрудничать с Epitaph, но, эй, никогда ведь не знаешь наверняка».
«Это интересно», — с неподдельным интересом ответил на это Бретт Гуревич.

Глава 10
Просто панк-рок песня для тех, кто видит, куда катится мир

В конце весны 2004 года Роб Кавалло созвал совещание в штаб-квартире Warner Bros. Records в Бербанке, штат Калифорния. В современном и пышном конференц-зале он обратился к двадцати представителям отделов, которым вскоре предстояло заняться продажей грядущего альбома Green Day американской публике. Здесь были женщины и мужчины из отдела промоушена, работники отдела продаж, а также сотрудники пресс-службы. Стоя во главе стола, Кавалло прочистил горло и сказал: «Итак, у нас готов альбом, над которым мы работали. Это панк-рок опера, и я думаю, что это самое лучшее музыкальное произведение, которое мы выпустим в этом году». А потом он во всеуслышание заявил: «Мы продадим миллион пластинок в первую неделю, а под конец на нашем счету будет десять миллионов пластинок».

Альбомом, о котором Роб Кавалло в красках рассказывал коллегам, был American Idiot. В то утро команду Green Day также представляли Билли Джо Армстронг и Пэт Магнарелла, тогдашний менеджер группы. Как и любой артист, который не зря получал деньги, Билли Джо чувствовал себя неуютно в этом окружении и не мог спокойно воспринимать рекламную браваду Кавалло. Однако продюсер знал, что ему крайне необходимо привлечь внимание аудитории. «Бывают моменты, когда я начинаю действовать самоуверенно», — говорит он. Он помнит, как «обвел комнату взглядом и заметил, что присутствующие в шоке. Это ненормально, когда кто-то говорит такие вещи на полном серьезе. Я казался безумцем. Но я сделал это специально. Я хотел донести до них, насколько замечательным получился альбом. Я хотел, чтобы они забыли все, что знали о Green Day и о положении группы на лейбле». Билли Джо Армстронг сказал автору в 2005 году, что «American Idiot — альбом, о котором было очень трудно рассказывать людям до его выхода. Я толковал о таких вещах, как девятиминутные песни, а Warner Brothers такие: “Ладно, похоже, они окончательно спятили”».
Слишком много было сказано о корпоративном болоте, в котором «увязли» Green Day еще задолго до выхода American Idiot. Шестой альбом группы, Warning, выпущенный осенью 2000 года, получил сдержанную реакцию, но пластинка из двенадцати песен вошла в ТОП-20 в восьми странах. Альбом также попал в первую пятерку британского и американского хит-парада альбомов. Тираж проданных экземпляров составил два миллиона копий, так что Warning вполне добился коммерческого успеха, хотя и не стал хитом. Во время тура в поддержку альбома автор стал свидетелем выступления Green Day перед двенадцатью тысячами зрителей на лондонской арене «Уэмбли», а также перед семью тысячами зрителей на концерте, который фактически был домашним, — в «Гражданской аудитории Билла Грэма» в Сан-Франциско. Даже на самом низком уровне популярности нельзя было сказать, что группа совершила крутое пике с обрыва, подобно Cheap Trick.
Однако в более широком смысле это трудный период. На альбоме Warning есть много прекрасных композиций, среди которых «Church on Sunday», «Waiting» и «Macy’s Day Parade» — всего лишь три, но в коммерческом плане Dookie отбрасывал слишком длинную тень. Редкая группа, выпустив взрывной альбом, умудряется повторить коммерческий успех прошлой работы (единственные исключения из этого правила — Def Leppard), но каждый альбом Green Day после Dookie продавался значительно хуже, чем предшественник, и эту тенденцию продолжил и Warning. Смутные времена, и так далее, и тому подобное. «После Warning Green Day пошли по нисходящей спирали», — признается Роб Кавалло.
«Когда пришло время готовиться к работе над новым альбомом, нам, как группе, нужно было уладить некоторые вопросы, — сказал Майк Дернт автору в 2004 году. — Прежде всего, мы относились друг к другу как мудаки. У нас, знаете ли, это неплохо получалось. Мы затыкали друг другу рот и не давали и слова сказать. Ну конечно, это привело к некоторым проблемам в общении. Мы не ходили на терапию или что-то в этом роде, но нам нужно было с этим разобраться. Такая хрень может обернуться настоящими проблемами для группы. Возникают разногласия, и вот у вас уже целая группа людей, которые страдают в компании друг друга. И мы были чертовски уверены, что с нами этого не случится».
После выхода альбома в сентябре 2004 года многие воспринимали American Idiot как прекрасную аномалию. Более истеричные считали его беспрецедентным альбомом. Это полная чушь, учитывая его тематическую близость к рок-опере Quadrophenia группы The Who. Может быть, разумно будет сказать, что седьмой альбом Green Day полностью выбивается из общего ряда предшествующих ему работ. Но и это не так. На самом деле, именно сдержанный Warning на тот момент являлся диковинкой в творчестве группы.
American Idiot не шмякнулся с безоблачного неба, как монолит из фильма «Космическая одиссея 2001 года». По крайней мере, с точки зрения музыкального исполнения у альбома были предпосылки. В 1997 году Green Day выпустили пятый альбом, Nimrod, совершив самый большой творческий скачок в карьере. Возможно, Nimrod не хватает собранности, поскольку альбом буквально напичкан материалом, но в свои удачные моменты он просто ослепителен. Такие песни, как «Nice Guys Finish Last», «Hitchin’ a Ride», «Uptight», «Scattered» и «Redundant», знаменуют о рождении современных Green Day. Поразительно, какой большой шаг сделала группа по сравнению с урезанным и аскетичным Insomniac. Группа даже смогла найти место для прекрасной горько-сладкой баллады «Good Riddance (Time of Your Life)», изначально написанной во время работы над Dookie. «Можете представить, что все эти домохозяйки на Среднем Западе купили альбом из-за одной этой песни? — смеется Роб Кавалло. — А потом несут его обратно в магазин и говорят: “Что это за хрень?”» Несмотря на свою пространную форму, Nimrod можно окрестить пробным камнем для American Idiot. Когда я поделился этой догадкой с Робом Кавалло, он сказал, что, «вероятно, она верна». Он отмечает: «Мне понравился Nimrod за то, что на нем много песен, и все они очень интересные и разнообразные… Многие песни звучали совсем не в духе Green Day. Это экспериментальная пластинка. Мы проверяли границы того, что может сделать панк-рок группа. Так что в забавном смысле бессознательно [American Idiot] мог начаться с Nimrod».
После взятия группой этой вершины казалось, что лучшие времена Green Day позади. Даже ходили слухи о том, что их могли выдворить с лейбла Warner Bros. На самом деле это далеко не так. Несмотря на то что курица уже давно не несла золотых яиц, звукозаписывающая компания не спешила пускать ее под нож. Вместо этого была развернута медленная и продуманная кампания по возвращению Green Day на вершину популярности. В 2001 году вышел альбом-компиляция International Superhits!, напомнивший слушателям, что, когда речь заходит о синглах, группа представляет собой не что иное, как панк-рок эквивалент ABBA. Альбом разошелся тиражом более трех миллионов экземпляров и стал хитом. В следующем году Green Day отправились в двухмесячный тур Pop Disaster по США и Канаде. Выступления проходили в основном под открытыми навесами: в последний раз группа выступала в таком формате восемь лет назад в рамках тура «Лоллапалуза». Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были наименее популярным трио в программе Pop Disaster и поэтому не закрывали шоу. Эта честь досталась Blink-182, что изрядно подмочило им репутацию зажигательной живой группы. «Я кайфовал от мысли, что другие волновались, мол, как мы будем выступать после них?» — сказал Билли Джо автору в 2004 году.
Первые годы XXI века доказали, что у Green Day в пороховницах тонны пороха. «Я никогда не терял веру в рок-н-ролл, — сказал Билли Джо Армстронг в интервью автору для журнала New Musical Express. — Мы никогда не питали иллюзий насчет легких путей. Для группы не составит труда пойти и записать какую-нибудь дерзкую песню, или сделать кавер, или появиться на реалити-шоу. Но это не наш путь. Мы решили пойти по самому сложному пути в плане карьеры… Наш подход заключался в том, чтобы упорно работать и делать все правильно. Мы собрались дать рок-музыке пинок под зад и добились именно того, чего хотели».
Временами эта дорога отнимала много времени. В ноябре 2002 года появилась информация о том, что группа записала альбом Cigarettes and Valentines, мастер-лента которого была украдена из Studio 880 в Окленде. Если эта история правдива, то ребята удивительно спокойно восприняли новости о краже материала, над которым они корпели четыре месяца. Удивительно, что сам Роб Кавалло не слишком однозначно высказался по поводу этой кражи. «Пожалуй, эта информация не для прессы», — говорит он. Когда об этом спросили Тре Кула, то он после небольшой паузы ответил: «Э… давайте к следующему вопросу». Вместо того чтобы перезаписывать «потерянный» материал, Green Day решили написать новый с нуля. Билли Джо Армстронг назвал утерянную музыку «хорошим материалом», но на фоне утраты целого альбома группа превратилась в феникса, грациозно восставшего из пепла Cigarettes and Valentines.

Начало выдалось медленным. Роб Кавалло вспоминает, как пришел к Билли Джо Армстронгу в его дом в Окленде и увидел человека, который не испытывал голода, зато терзался от неуверенности. После, казалось бы, незначительных проблем в общении Green Day сели за стол переговоров, чтобы выяснить, хочет ли каждый участник продолжить заниматься музыкой вместе. Как оказалось, все единогласны в этом. Следующий логический шаг — создание альбома. Но если оставить в стороне историю с Cigarettes and Valentines — а ее следует оставить в стороне, — то, вероятно, пройдет четыре года, прежде чем группа будет готова выпустить двенадцатидюймовую пластинку с новым материалом, и это будет их самый длительный простой на сегодняшний день. Само по себе это не проблема; проблемой было то, что у Билли Джо Армстронга остро отсутствовал аппетит. Как сказал Курт Кобейн десятилетием ранее: «Что еще я должен написать? / У меня нет на это права».

«Я помню один наш с Билли разговор, когда он сказал мне: “Знаешь, у меня была потрясающая карьера”, — вспоминает Роб Кавалло. — Он сказал: “Я отыграл несколько крутых шоу, написал несколько крутых песен и, честно говоря, заработал кучу бабла. Плюс у меня большой дом с видом на залив”. И он говорит: “Какое право я имею как панк-рокер петь о том, что происходит?” И я сказал ему: “Не важно, в каком доме ты живешь. Не важно, сколько у тебя денег. Ты всегда сможешь написать о том, что ты чувствуешь. Твоих поклонников меньше всего волнует, сколько у тебя барахла”. И это действительно важно для сочинения песен. Я сказал: “У тебя есть жизнь, и ты живешь ее по-настоящему. Ты ни в чем не фальшивишь. Не важно, что музыка может принести тебе доход. Ты живешь настоящим панк-роком, и ты такой, какой ты есть. Твои поклонники хотят знать, что у тебя на душе, поэтому ты должен писать о том, что чувствуешь. Если это реально и искренне, то люди отнесутся с уважением и им понравится”. Мне кажется, что он согласился с этим, потому что в течение следующих месяцев разговор переключился с этой неуверенности тому, что он чувствует, и, наконец, к вопросу: “На что ты злишься?” Потому что мы хотели сделать альбом, который воплощает традиционные ценности панк-рока, а гнев — неотъемлемая его часть. Я знаю, что Билли, Майк и Тре хотели использовать свое раздражение и оглушительно выпалить все, что скопилось внутри».
Однажды утром Билли Джо Армстронг ехал в своей машине и слушал радио. По неизвестным причинам радиостанция включила песню «That’s How I Like It» флоридских рокеров Lynyrd Skynyrd. Одна из менее известных песен группы из Джексонвилла, «That’s How I Like It», кажется, состоит исключительно из вещей, гарантированно вызывающих протест у любого панка, который не состоит в Обществе Джона Берча[30]. В ритмичной песне, где нет ничего, кроме бахвальства, группа поет о том, как мужчины в их уголке Соединенных Штатов любят «горячих женщин и холодное пиво, быструю езду и старое виски». В том же пафосном духе слушателю сообщают, что «нет ничего лучше, чем шум толпы» — возможно, во время акта линчевания — и что «американский флаг заставляет меня гордиться». Разумеется, не обошлось и без благодарности Богу, или, как его называют Lynyrd Skynyrd, «человеку свыше». Билли Джо Армстронг, возможно, поблагодарил того же человека за осквернение его машины музыкой «не самых умных представителей глубинки», как сказал бы Фэт Майк. В ответ на «This Is How I Like It» Билли Джо написал собственную песню. Он назвал ее «American Idiot».
Удивительно, но Green Day оставались одной из приоритетных групп Warner Bros. Роб Кавалло только что вернулся в компанию после работы в Hollywood Records и Walt Disney Company и, поменяв Микки Мауса на Багза Банни, услышал от Тома Уолли, председателя Warner Bros. Records: «Знаешь, эта пластинка Green Day очень важна. Почему бы тебе не взять отпуск на целый год, чтобы поработать над ней? Не думай больше ни о чем другом, сконцентрируйся только на этом». Начиная с середины апреля 2003 года утром каждого понедельника Кавалло отправлялся в район Залива и проводил пять дней в «Jingletown», репетиционном помещении и студии Green Day в Окленде. Каждый рабочий день продюсер присутствовал при написании и исполнении музыки. Рассматривалось абсолютно все: любые самые необычные идеи, малейшие музыкальные фрагменты, даже не превышающие минуту. В поисках вдохновения Билли Джо Армстронг летал в Нью-Йорк и общался с авторами песен Райаном Адамсом и Джесси Малином. Он гулял по улицам Нижнего Ист-Сайда несколько часов кряду до поздней ночи. Эти впечатления послужили основой для «Boulevard of Broken Dreams» и «We Are the Waiting».
В течение четырех с половиной месяцев в «Jingletown» начали проступать очертания новой музыки. Такие песни, как «American Idiot» и динамичная «She’s a Rebel», были относительно простыми и прекрасно вписались бы в Nimrod. Другие были удивительным уходом в сторону. В результате десяти сессий на студии появились две песни. Эти композиции назывались «Homecoming» и «Jesus of Suburbia» и отличались одним набором персонажей, общим сюжетом или даже концепцией. Место действия перемещалось от района Залива до Нью-Йорка, а в других моментах звучит реверанс в сторону «детей войны и мира / от Анахайма до Ближнего Востока». Билли Джо Армстронг даже нашел в себе наглость переиначить один из основополагающих принципов панк-рока. «Не проси нас прийти, потому что у нас не все дома, — пел Джонни Роттен в песне «Pretty Vacant». — Не строй из себя невесть что, потому что мне все равно». Это отлично заходило в 1977 году, но к XXI веку многолетнее повторение этих заветов панк-рок группами стало слишком уж примитивным. Осознавая это, Green Day переиначили эту фразу в вопрос: «Есть ли кому-то дело, если всем наплевать?»
«Весь смысл в написании новой музыки заключается в том, чтобы подтолкнуть себя сделать то, что мы никогда бы себе не позволили, — сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. — Текст песен яркий тому пример, но и музыка тоже. Это не всегда просто, но только так я и могу работать. Иначе мы бы просто сделали тот же самый альбом, что и в прошлый раз, а я этого не хотел».
«[American Idiot] было довольно трудно записывать, — сказал Майк Дернт в том же интервью. — Так сильно мы себя накрутили, понимаете? В “Jesus of Suburbia” мы рискнули сделать то, чего никогда раньше не пробовали. Мы придумали отличные отдельные части, но нам нужно было, чтобы они сочетались друг с другом. Временами приходилось писать почти что угодно, лишь бы проверить, сработает ли. Нужно было найти способ перейти от одной части к другой. Это было изнурительно».
Когда American Idiot начал обретать форму, группа и ее продюсер были далеки от составления четкого плана действий. Одна из их общих целей заключалась в том, чтобы музыка была амбициозной и авантюрной. В связи с этим они вспомнили «A Quick One While He’s Away» группы Who — песни-предшественницы Quadrophenia. Также им было важно изменить подход к прослушиванию музыки. С появлением iTunes слушатели теперь могли покупать отдельные песни из любого альбома, который им нравился. Долгоиграющая пластинка была доминирующей формой в музыкальной индустрии с момента выхода в 1967 году альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» группы The Beatles, но по мере приближения сорокалетия этого знаменательного альбома будущее формата, казалось, под вопросом. Green Day такое положение дел не устраивало. Ребятам нравилась сама идея и традиционный формат альбомов, и им не хотелось, чтобы альбомы канули в Лету. В этом контексте American Idiot стал их главной ставкой в игре. «Одно можно сказать точно: мы ненавидели схему продажи синглов через iTunes, — говорит Роб Кавалло. — Нас бесило, что люди слушают музыку таким образом; что можно заплатить доллар двадцать девять или сколько там и уйти с одной песней. Мы не хотели, чтобы люди выбирали синглы, поэтому старались, чтобы музыка работала как цельное произведение. Нам нравилась концепция альбома».
В первый же день записи в студии случился пожар. К этому времени ребята переехали из Окленда в Лос-Анджелес и собирались провести неделю, работая вдали от дома. Первые сессии проходили в Ocean Way Recording — студии, где Фрэнк Синатра записывал каждый из альбомов, выпущенных на дочерней компании Warner Bros., с которой теперь сотрудничали Green Day. Ближе к концу первой сессии Билли Джо Армстронг сказал, что чувствует запах дыма, и нюх его не подвел. Пока тушили пожар, группа смотала удочки и, по словам Тре Кула, «пошла отрываться» в голливудском отеле, где они остановились. На буйное поведение группы в отеле без конца жаловались другие постояльцы, которые хотели спать, а не слушать X и The Kinks на громкости, разрывающей барабанные перепонки.
На следующий день Green Day вернулись в Ocean Way Recording, чтобы повторить попытку. Это был момент записи барабанов Kinks этап, которого боятся многие музыканты. Но даже здесь American Idiot сиял и искрился. «Барабаны звучали невероятно, — вспоминает Тре Кул. — Я помню, как в голове промелькнула мысль: “Да, у нас получается, это потрясающе!” В этом была такая энергия. Мне казалось, что в тот момент с нами в комнате был Фрэнк Синатра. Я бы не сказал, что все прошло без усилий, но это было очень естественно. Похоже, что все звезды сошлись. Все складывалось само собой. Мне очень нравилось, как звучала музыка, как разворачивалась история и как она отзывалась во всех нас. Это словно держать на руках новорожденного ребенка. Очень особенное ощущение… И я с самого начала знал, что это будет особенным опытом. У меня было предчувствие, что нас ждет что-то потрясающе. Я думаю, мы все знали, что наткнулись на что-то настоящее».
Робу Кавалло полюбилось выражение «панк-рок опера», и он вспоминает, с каким удовольствием приходил на маркетинговое совещание Warner Bros. и использовал этот термин, чтобы привлечь внимание коллег. Он помнит, как находился в студии и песня «“Homecoming” взорвала мне мозг». Он вспоминает, как Билли Джо Армстронг попросил Майка Дернта и Тре Кула придумать фрагменты, которые можно было бы использовать в песне, которой предстоит стать «Jesus of Suburbia». Он помнит, что было много отрывков, и никто не мог придумать, как соединить их вместе. «У нас были фрагменты A и B, E и F, — говорит продюсер, словно описывая непонятную алхимическую формулу. — Но у нас не было частей C и D. Кроме того, в некоторых случаях мы не знали, как соединить эти части». Когда все части начали вставать на свои места, Роб Кавалло понял, что «Jesus of Suburbia» должна стать вторым треком American Idiot. Он слушал трек через дорогущие колонки Ocean Way Recording и думал: «Вот это путешествие! Ты слушаешь ее как вторую песню на альбоме и думаешь: “Что происходит, черт возьми? Это невероятно! Это потрясающе! И никто не делал этого раньше, ни в панке, ни в поп-музыке”».
Когда все тринадцать треков American Idiot были записаны, Green Day и Роб Кавалло чуть не свихнулись, определяя порядок очередности песен на альбоме. Они знали, что заглавный одноименный трек пластинки будет первым, а «Jesus of Suburbia» — вторым, и на этом их знания заканчивались. Названия песен «Holiday», «Boulevard of Broken Dreams», «We Are the Waiting», «St. Jimmy», «Give Me Novocaine», «She’s a Rebel», «Extraordinary Girl», «Letterbomb», «Wake Me Up When September Ends», «Homecoming» и «Whatsername» были написаны несколько раз на карточках размером три на пять дюймов, которые лежали на столе и на полу. Затем группа играла в «Твистер» с названиями песен, пока все варианты не были опробованы и трек-лист American Idiot не был окончательно утвержден. После этого сведением альбома занимался Крис Лорд-Элдж, у которого за плечами был опыт работы с Брюсом Спрингстином и Джо Кокером, а мастеринг лег на плечи Теда Дженсена, обладателя многочисленных Грэмми.
Green Day вынашивали альбом почти одиннадцать месяцев и наконец были готовы его выпустить. Уже в августе 2004 года вышел первый сингл «American Idiot». Этот трек продался тиражом более полутора миллионов копий и послужил идеальной затравкой для последующих действий. К выходу основного альбома 21 сентября Green Day произвели то, чего им не удавалось вот уже пять лет, — ошеломительный фурор.
«У меня было предчувствие по поводу American Idiot, — рассказывает Роб Кавалло. — Знаете, когда слышишь важную и животрепещущую пластинку, в голове как будто раздается звоночек. Я испытываю такое забавное чувство. Ты ощущаешь это в своем теле. Я нутром чуял, что, когда мы выпустим альбом, люди откликнутся и сойдут с ума. Тело словно шандарахнуло сильным электрическим разрядом. Единственный раз, когда я испытывал подобное, было из-за Dookie».

Пока Green Day играли в театрах Соединенных Штатов, The Offspring выступали на аренах и других открытых площадках. 6 мая 2000 года более шестнадцати тысяч человек собрались на открытой площадке Irvine Meadows Amphitheatre в округе Ориндж на празднование панк-рока Южной Калифорнии, охватывающего четыре десятилетия. В билде, который возглавили The Offspring, аудитория панков, как городских, так и пригородных — не говоря уже о тысячах, которые, несомненно, отнесли бы себя ни к тем, ни к другим, — была также представлена Social Distortion, X, Pennywise и T.S.O.L. Всего шестью годами ранее панк-рок концерт такого масштаба был бы просто немыслим. Кроме того, старые группы, участвовавшие в концерте, хорошо помнили то время, когда концерты их имени часто были опасными и жестокими мероприятиями, которые за версту обходили мейнстримные промоутеры и страховые компании.
В 2000 году The Offspring были самой популярной панк-рок группой в мире. Этот титул они отвоевали у Green Day двумя годами ранее и не сдавали его до 2004 года. Это статистический факт, который сегодня часто упускают из виду. Альбом Nimrod группы Green Day разошелся кругленьким тиражом, но год спустя The Offspring выпустили Americana — свой пятый полноформатный альбом, который продался в количестве девяти миллионов экземпляров. Об этом стоит упомянуть не потому, что цифры порой бывают красноречивее слов, а потому, что появление American Idiot бросило такую колоссальную тень, что затмила собой прошлые достижения других групп. Ни одна группа не пострадала от этого больше, чем The Offspring. Во время более или менее домашнего концерта в Irvine Meadows Amphitheatre квартет из округа Ориндж выступал, имея в копилке альбом, проданный тиражом более пяти миллионов копий только в США. Возможно, Americana и не самый значимый релиз группы (эта честь досталась Smash), но он уж точно один из самых популярных.
В тот день Social Distortion выступали при дневном свете. Вооружившись гитарой Les Paul, пропуском во все помещения и скептическим настроем, Майк Несс, главный герой группы, смотрел на стремительный разворот судьбы панк-рока так же, как алкоголик в баре смотрит на превращение любимого заведения в оздоровительный спа-центр. Он не был уверен, что продажа футболок с принтом альбома Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols! в популярной сети магазинов неформальной одежды Hot Topic хорошая идея. Не то чтобы он считал, что современные панки могли бы многому научиться, если бы их избивали строители и полицейские, как это было с ним и его друзьями, — но школа жестоких побоев действительно формирует характер. Предсказуемо, что The Offspring считают Social Distortion одной из главных причин, побудивших их заняться музыкой. Еще более предсказуемо, что Майк Несс называет The Offspring одной из основных причин, по которым он больше не любит панк.
«Скажем так, у меня были смешанные чувства по поводу популярности, обрушившейся на панк-рок, — говорит он. — Я помню, как выступал на разогреве у The Offspring [несколько раз], кажется, это было в конце 1990-х годов, и, наверное, я считал их хорошими ребятами, у которых есть пара хороших песен. Но у нас просто было мало общего. Они продали много миллионов пластинок и стали миллионерами, и, признаться, какое-то время мне было немного обидно… Но вот что касается групп вроде The Offspring — это не их вина, что они попали в мейнстрим. Nirvana никогда не ставила перед собой цель стать массовой группой, которая собирала бы арены в Алабаме. Это просто случилось. Так что в этом нельзя винить группы. Даже в ранние годы я никогда не поддерживал идею, что быть успешным — это не круто. Я никогда в это не верил».
В Irvine Meadows Amphitheatre группа The Offspring действительно исполнила песни, ставшие успешными, и некоторые были истолкованы совершенно неправильно. Строчка «их нужно держать отдельно» из «Come Out and Play» намеренно умаляет серьезность темы песни. Блокбастер группы 1998 года «Pretty Fly for a White Guy» идет еще дальше и звучит почти как песня-шутка. У нее есть грув и рифф, который для неискушенного уха звучит предельно тупо. В ней есть нахальный запоминающийся и бессмысленный припев женским голосом: «Дай мне это, детка, / ага, ага». В песне есть смешные разговорные фрагменты, в которых незадачливый рассказчик объявляет: «Все девчонки говорят, что для белого парня я не так уж плох». Интересной особенностью текстов Декстера Холланда является то, что персонажи, о которых он пишет, часто довольно тусклые. Обычно Холланд смотрит на них беспристрастно, без презрения или снисхождения, как и подобает ученому.
Песня «Pretty Fly for a White Guy» описывает социальное явление, когда богатые молодые жители пригородов стремятся перенять аутентичность бедных чернокожих детей из опасных районов. Герой песни отправляется в музыкальный магазин, чтобы купить диски. «У них не было Ice Cube, / поэтому он купил Vanilla Ice[31]», — поет Холланд. Далее герой играет эту чепуху, сидя за рулем. «Вот он едет в своем “Форде Пинто” мимо крутых чуваков, но если он оглянется, они надерут ему задницу», — что это, как не пример острой сатиры с тонкой ссылкой на концепцию «черной ярости и белой вины», разработанной журналистом Томом Вульфом? The Offspring не виноваты в том, что народ, не слушает их внимательно и воспринимает «Pretty Fly for a White Guy» как песню-шутку. Не виноваты они и в том, что переоценили интеллектуальные возможности аудитории. К несчастью для них, многие слушатели презирали The Offspring за песни, которые так просто можно истолковывать неверно.
«Можете назвать нас группой шутов, — говорит Грег «К». — Люди могут не врубаться в тексты песен, а слушать только припев или что-то в этом роде. А поскольку они не вникают в тексты, они не понимают, о чем эти песни. Они не понимают, что песня “Come Out and Play” на самом деле о насилии банд. Они слышат припев, и на этом все».

Хотя Green Day не считались шутами, но и выдающейся группой не слыли. Даже когда доказательства обратного были представлены в огромных количествах, многие были глухи к ним. Исполнители караоке по всему миру быстро выучили слова песни «Good Riddance (Time of Your Life)», как будто это современный эквивалент битловской «Yesterday», а не горьковато-сладкая, почти траурная песня. Если согласиться с тем, что Nimrod возвестил о рождении современных Green Day, то именно в этот момент Армстронг превратился в превосходного поэта. В песне «Redundant» он говорит об умирающих отношениях, отмечая, что они воплощают «хореографическое… отсутствие страсти, / прототипы того, кем мы были, / прошли полный круг, пока меня не затошнило, / мы приняли это как должное, / теперь я напиваюсь, притворяюсь, обжираюсь, теперь я ненавижу это». В песне «On Hitchin’ a Ride» он говорит слушателю, что «сегодня я ужинаю вороной / под соусом из перебродившей сальмонеллы и ядовитой коры дуба». Если честно, Green Day редко отказывали себе в удовольствии вывалить на слушателя неприличные подробности. Когда покупатели извлекали CD из бриллиантового футляра International Superhits!, их встречала фотография Билли Джо Армстронга в одних трусах.
С выходом альбома American Idiot все в одночасье изменилось. Поговаривали, что группа сделала политический альбом, но только две песни оттуда носят явно политический характер. Прицел Green Day был направлен на ухмыляющееся лицо президента Джорджа Буша-младшего (через шестнадцать лет Америка изберет президента, на фоне которого Буш казался белой пушистой овечкой) При этом Green Day не единственные выразившие протест. Закоренелый бунтарь Фэт Майк выпустил сборник под названием «Рок против Буша», куда среди всего прочего вошли песни Foo Fighters, Bad Religion и, конечно же, Green Day. Фронтмен NOFX также выпустил футболку с изображением лица Буша и надписью «Не мой президент»
Green Day были не одиноки в негативном отношении к сорок третьему президенту США, но казались самыми неожиданными участниками демарша. До 1994 года группа написала по меньшей мере две песни, которые можно назвать политическими — «Minority» и «Maria», — и то лишь косвенно. И вдруг, как искусно выразился Билли Джо Армстронг, они стали «занозой в вене истеблишмента». Роб Кавалло признается: «Было страшно выпускать American Idiot, потому что могло показаться, что мы говорим нечто антиамериканское. Мы слышали, что у Dixie Chicks были неприятности из-за чего-то подобного»[32]. Опасения Green Day, что их сочтут врагами родины, явно поутихли к их выступлениям на сцене с продвижением American Idiot. В интервью британскому журналу Q Майк Дернт сделал замечание о флаге своей страны: «Он ничего для меня не значит, давайте сожжем эту чертову тряпку».
Если отвлечься от этой пафосной фразы, то American Idiot изысканно соединяет личные и политические мотивы. «Сигареты, рамен и маленький пакетик наркоты, / я сукин сын и Эдгар Аллан По», — поет Армстронг от лица персонажа Св. Джимми в одноименной песне. Будучи продуктом своего окружения, Св. Джимми позже собственноручно оборвет свою жизнь: «Он выпустил свои мозги в залив». Смерть присутствует и в других местах пластинки. «Могу я услышать еще одно “Аминь”?» — этот вопрос и ответ на него звучит в песне «Holiday». За ним следует образ «флага, обернутого вокруг множества мужчин, / кляп, пластиковый пакет на памятнике». Те, кто описывает альбом как «панк-рок оперу», недалеки от истины; но те, кто считает его концептуальным альбомом, вплотную подошли к сути.
В American Idiot есть, скорее, даже не концепция, а темы и персонажи, всплывающие, как лица во сне. Наряду с обреченным Св. Джимми по некоторым песням беспокойно кочует Иисус из пригорода, стремясь стать спасителем города. Ведь город, в котором он живет, — это место, где всего-то и нужно, что «чиркнуть спичкой, чтобы вспыхнул фитиль». Эти слова из песни «Letterbomb», которую Билли Джо Армстронг считает лучшей песней, вышедшей из-под его пера. Возможно, он в чем-то прав. Яростный и концентрированный, этот трек — мастер-класс панка, вещь одновременно динамичная и чрезвычайно сложная.
Место действия — жилище, в котором соседи «собирают пособия по безработице». Авторитетами считаются городской священник — «вымогатель, / и он даже не знает о твоем существовании», — а в документах гражданина написано: «Что когда-то было любовью — теперь долг / в твоем свидетельстве о рождении». «Она сказала, что я не могу здесь находиться, / Я покидаю тебя сегодня вечером» — заключительный рефрен. Эта «она» — персонаж по имени Как-ее-зовут, чье неуловимое присутствие ослабевает к финальной песне альбома. Это удивительно, учитывая, что в середине альбома она — «мать бомб, [которая] собирается взорваться». В конце концов, даже этот самый взрывоопасный из персонажей, «кажется, исчез бесследно, / вышла ли она замуж за старого Как-его-зовут?». Вопрос задается с безразличием, словно все сказанное до этого ничего не значит, словно все здесь временно.
American Idiot — это обращение к нации, охваченной волнениями. Кроме того, это прыжок в тему отношений, надежды, разочарования, непокорности и тоски, не говоря уже об анализе внутреннего «Я». «Моя тень ходит рядом со мной, / мое маленькое сердце — вот и все, что бьется», — поет Билли Джо в песне «Boulevard of Broken Dreams».
«Когда я писал тексты для этого альбома, для меня было очень важно, чтобы вещи, о которых я пою, были личными, — сказал Билли Джо Армстронг автору в 2004 году. — Так что политические моменты должны иметь этот личный элемент. В противном случае для меня это просто не работает. Есть группы, которым удается подобное; хороший пример — Rage Against the Machine, но я знаю, что для нас это не сработает. Я не говорю, что в действиях таких групп есть что-то плохое, но нам бы это не подошло. Поэтому, пускай некоторые части альбома затрагивают политические темы, для меня это все равно очень личная вещь».
Рекламная кампания Warner Bros. в поддержку альбома American Idiot — образец корпоративной смекалки и эффективности. Благодаря ей Green Day превратились из трио очаровательных чудаков, о которых часто говорят в прошедшем времени, в группу, обладающую авторитетом и властью. Не будет преувеличением сказать, что в 2004 году группа возродилась.
Квинтет видеоклипов режиссера Сэма Байера был особенно хорош. В «American Idiot» группа выступает перед вертикально висящим американским флагом с искаженными цветами, по которому струится зеленая краска и в итоге заливает все пространство. В «Boulevard of Broken Dreams» взъерошенные Green Day бродят по постапокалиптической пустоши, обдуваемые всеми ветрами. Есть один милый момент, когда Майк Дернт кладет руку на плечо Тре Кула, как бы укрывая товарища от жестокого мира. Еще более запоминающимся получился клип на песню «Wake Me Up When September Ends». В аудиоформе эта песня — ода отцу Билли Джо Армстронга, который умер, когда автор песен был еще ребенком. Клип же рассказывает о решении молодого человека оставить свою возлюбленную и исполнить долг, вступив в ряды вооруженных сил. Английский актер Джейми Белл играет подростка, а Эван Рейчел Вуд — главную женскую роль. Разговор, который герои ведут в начале клипа, станет их последним.
«American Idiot мог бы быть ужасным; на самом деле он и есть ужасный», — противоречиво заявили в Rolling Stone. Журнал, однако, нехотя признал, что «вопреки всему Green Day нашли способ достичь успеха в свои тридцать лет, не изменив первоначальному духу и не ударив в грязь лицом». В других изданиях отзывы были более позитивными, хотя многие из них содержали долю удивления. В Guardian лучший музыкальный критик Англии, Дориан Лински, писал, что «это полноценная рок-опера — почти такая же леденящая душу концепция, как второй срок Буша, хотя уверенное понимание Green Day истин поп-музыки надежно уберегает их от концептуального краха». «В традициях The Who и Pink Floyd American Idiot — это напыщенный, перегруженный и, попросту говоря, великолепный концептуальный альбом», — написал Сэл Синкуемани в журнале Slant. Никто из этих или любых других рецензентов не мог предсказать ошеломляющий коммерческий успех альбома или тот факт, что сейчас он считается последним настоящим блокбастером рок-музыки. В этом смысле он стал последним чемпионом мира в тяжелом весе, и этот титул сохранится за ним навсегда.
По мере того как 2004 год перетекал в 2005, American Idiot никак не желал пропадать с радаров. «Boulevard of Broken Dreams» в течение трех месяцев обосновался в ТОП-40 в Великобритании, продавшись тиражом более полумиллиона копий. К этому времени люди в высших эшелонах начали всерьез обращать внимание на Green Day. American Idiot получил награды American Music Awards, Japan Gold Disc Awards, канадской Juno Awards, MTV Music Awards и британской BRIT Awards. Он также удостоился Грэмми за лучший рок-альбом и запись года (за «Boulevard of Broken Dreams»). Стоит отметить, что Warning не получил ни одной награды ни от одной из перечисленных организаций (и ни от какой другой, если уж на то пошло).
«Я думаю, что American Idiot действительно изменил нашу историю во многих отношениях, — сказал Билли Джо Армстронг автору в 2005 году. — Он открыл для нас новое будущее. Благодаря ему все наши альбомы со времен Dookie стали понятны людям, которые не были в курсе того, что мы делали. Очевидно, что мы впервые получили такое признание критиков».
За десять лет до появления American Idiot, будучи двадцатилетними пареньками, Green Day выпустили Dookie и стали королями мира. Тогда группа еще не была до конца уверена, по нраву ли им успех, поэтому, находясь на его гребне, начала делать музыку, направленную против побочных эффектов международной славы. Спустя десятилетие Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были лучше подготовлены к тому, чтобы насладиться и переварить свалившуюся на них удачу. Им удалось стать редчайшим явлением: группой, которая дважды становилась самой популярной в мире. В 1994 году было головокружение и тошнота. Десять лет спустя ощущения были уже не такими забористыми.
«Тогда успех был для нас настолько новым и непривычным, что мы не знали, что с ним делать, — признался Майк Дернт в интервью для New Musical Express. — Мы просто хотели доказать, что не однодневки. Мы это доказали. Тогда я думал, что нам нужно было что-то доказать, — теперь я думаю, что у нас это получилось».
«Разница между Dookie и American Idiot довольно проста, — говорит Тре Кул. — В первом случае успех был случайностью, во втором это было сделано специально».

Автор был первым человеком из Соединенного Королевства, которому выпала честь услышать American Idiot, хотя на момент прослушивания я не был в Соединенном Королевстве. И услышал я не весь альбом, а только первую половину. В один из солнечных дней в конце лета меня провели в пустой офис из хрома и стекла в штаб-квартире Warner Bros. Records в Лос-Анджелесе, где компакт-диск был вставлен в стереосистему, которая стоила дороже однокомнатной квартиры. Меня любезно попросили воздержаться от попыток записать музыку на диктофон, а после чего предоставили самому себе. «Не стесняйтесь увеличить громкость, — сказали мне. — Чувствуйте себя как дома». Так я и поступил.
На основе неразборчивых заметок я, словно истеричный подросток, кинулся писать сопроводительную статью. «Забудьте эти дурацкие разговоры о прогрессивном панк-роке — прог-панк? — и послушайте, чему научились Green Day [в “Jesus of Suburbia”]», — так звучало одно из самых сдержанных предложений статьи. «“St. Jimmy” подхыватывает вас, будто панковский говноштором, это прекрасный кусок развязного рок-н-ролла, который умудряется быть одновременно необузданным и совершенно неотразимым», — тут я уже не сдерживал эмоций.
Если честно, я зря распинался. Вердикт American Idiot можно свести к одному предложению. Этот популярный панк-альбом получился настолько хорошим, что невозможно представить, чтобы он был еще лучше. Его не превзойдет ни Green Day, ни The Offspring, ни любая другая группа, которая расцвела славным летом 1994 года. Все эти команды продолжают существовать и даже процветать, но музыкальная планка достигнута. Как и положено, настало время дать дорогу молодым.
В 2016 году Билли Джо Армстронг вместе с Лоуренсом Ливермором посетил 924 Gilman Street. Человек, который помог клубу появиться на свет, и музыкант, который вплоть до злополучного изгнания в 1993 году играл здесь почти с самого начала, осознали, что они старше присутствующих лет этак на двадцать. Они слушали, как ребята играли музыку на сцене, и наблюдали, как подростки принимали деньги за билеты. Они смотрели на все это с родительским умилением, когда поняли, что подросла новая смена. Джо и Лоуренс понимали, что они больше не нужны, и это правильно.
«Мы стояли и глазели по сторонам, — вспоминает Лоуренс Ливермор. Билли сказал: “Вау, это потрясающе. Эти ребятишки взяли власть в свои руки и теперь управляют этим местом лучше, чем мы”. До этого люди, управлявшие “Gilman”, следовали традициям 80-х. Ребята тогда выглядели так, будто попали на тематическую вечеринку в честь 80–90-х, где были костюмы, музыка и все остальное из той эпохи. Но эти дети исполняли музыку XXI века, используя механизмы, созданные нами для них. Сразу после нашего выхода из звуковой кабины к нам подошел высокий парень. Ему было около пятидесяти, и он сказал мне: “Извините, я никогда не встречал вас раньше, но я читал вашу колонку [в Maximumrocknroll]. В то время Gilman только зарождался, — сказал он, — но я жил на севере Канады, и у меня не было возможности приехать в Штаты. Так что я здесь впервые”. Он привел с собой одиннадцатилетнего сына, который широко раскрытыми глазами смотрел на эту картину хаоса. Не знаю, почему мне пришло в голову, но я сказал этому мальчику: “Добро пожаловать в твой клуб. Мы построили его для тебя”».

Эпилог
Дом, милый дом

Бретт Гуревич сидел в тюремной камере за хранение кокаина и героина, когда ему поступил звонок от Грега Граффина. Вокалист находился дома на севере штата Нью-Йорк и звонил бывшему товарищу по группе, чтобы сообщить радостные новости: альбом Stranger Than Fiction стал золотым через два года после релиза.
Отыскать Гуревича было не так-то просто. В конце концов, Граффин дозвонился до родителей друга, которые рассказали ему, где их сын вынужден находиться ближайшую пару ночей. «Я горжусь тем, что не смотрю свысока на других людей, — говорит он. — Думаю, это связано с моим воспитанием на Среднем Западе». Бретт Гуревич не оспаривает, что его старый товарищ звонил в тюрьму, хотя и не помнит, чтобы ему дали трубку. Однако он не преминул заметить, что память о тех днях частенько его подводит. Граффин твердо уверен, что власти разрешили своему «гостю» воспользоваться телефоном. «Я не знаю, рассказывал ли он кому-нибудь об этом, но радость из него так и перла, — говорит певец. — Он орал на другом конце телефона о том, как он взволнован».
Как это ни странно для участника панк-рок группы, но Грег Граффин никогда не смотрел в сторону наркотиков. Это особенно удивительно, если учесть, что группа, членом которой он является, — Bad Religion. После ухода Бретта Гуревича накануне выпуска альбома Stranger Than Fiction Граффин в одиночку руководил творческим процессом. При этом его рабочая нагрузка увеличилась вдвое, ведь теперь он отвечал за каждый текст и каждую ноту, которые выйдут под обложкой альбомов группы. Он также лишился волшебных ушей гитариста, который обладал отличным пониманием, что подходит для их хорошо узнаваемых панк-рок песен. Не испытывая друг к другу особой ненависти, эти двое парней больше не разговаривали.
Грег Граффин весьма успешно справился с этими проблемами. Альбом The Gray Race 1995 года, преемник Stranger Than Fiction, является одной из лучших работ группы. Но когда XX век начал сматывать удочки, Bad Religion, похоже, последовали вслед за ним. Концертный LP Tested, собранный из записей со звукового пульта во время тура в поддержку The Gray Race, считается одной из худших концертных записей всех времен. Творческий успех альбома 2000 года New America, на котором Грег Граффин осуществил детскую мечту о работе с продюсером Тоддом Рундгреном, не помог остановить упадок.
К этому моменту Atlantic Records относилась к группе без особого энтузиазма, хотя в этом не было ничего личного. Всякий раз, когда Граффин приезжал в Нью-Йорк, он заглядывал в манхэттенские офисы компании, чтобы просто поздороваться с людьми, работавшими на его группу. Его отношения с этими сотрудниками были хорошими, они были ровесниками и схожего склада ума. Но судьба Bad Religion решалась выше, в кулуарах власти. Atlantic Records были недовольны тем, что New America доковылял лишь до восемьдесят восьмой позиции в Billboard Hot 200, а Грег Граффин — тем, что отсутствие промоушена помешало успеху альбома. Контракт на четыре альбома, подписанный Atlantic с Bad Religion, истек, и лейбл решил не продлевать его. «К тому моменту Atlantic Records действительно не знали, что с нами делать, — говорит Граффин. — Это типичная ситуация с крупными лейблами, когда речь идет о группах, не подходящих их маркетинговым отделам. Но я не думаю, что они хотели нас кинуть, потому что на нас равнялись и нас уважали, а это могло привлечь к лейблу другие группы. Поэтому они продолжали давать нам непомерные авансы, чтобы удержать на лейбле, что, конечно, для них просто капля в море. Наверное, лучше спросить об этом других людей в индустрии, но у меня есть предположение, что они держали нас, чтобы мы служили своего рода магнитом для других групп. А деньги для них не имели большого значения, потому что они продавали тонны пластинок Hootie & the Blowfish».
Грег Граффин размышляет, не была ли это идея маркетингового отдела Atlantic обратиться к Бретту Гуревичу с предложением внести лепту в создание New America. По его мнению, это могло иметь какое-то отношение к японским би-сайдам или же стать секретным оружием лейбла наряду с продюсерским опытом Тодда Рундгрена и участием Боба Клирмонтайна (ветеран индустрии, сотрудничал со многими звездами, такими как The Rolling Stones, Toto, Bon Jovi, The Who), который занимался сведением альбома. Граффин вспоминает, как во время визита в Нью-Йорк играл Гуревичу, тоже бывшему в городе, некоторые песни из студийных записей. Они обсудили совместную работу, и эта идея показалась им довольно интересной. Позже бывшие товарищи по группе ужинали в ресторане Daddy’s в Сильверлейке, Лос-Анджелес. За трапезой Мистер Бретт согласился записать трек для альбома New America.
Учитывая, что «Believe It» — первая песня, написанная им за четыре года, и первая его песня для Bad Religion за шесть лет, попытку можно считать удачной. Вряд ли эта песня попадет в двадцатку лучших треков группы (или даже в пятьдесят лучших, если уж на то пошло), но она обладает достаточной энергией и напором, чтобы стряхнуть паутину с творческого мотора ее автора. На Гавайи была отправлена демозапись, которую группа должным образом записала. Джей Бентли позвонил и спросил бывшего коллегу по группе, как указать его имя в буклете альбома. «Мистер Бретт любезно соизволил появиться в роли Мистера Бретта», — на таком варианте и порешили.

Любителям голливудских хэппи-эндов понравится то, что случилось дальше. Поскольку одна из самых лучших и важных панк-групп Лос-Анджелеса теперь осталась без лейбла, Бретт Гуревич предложил бывшим участникам замкнуть круг и вернуться на Epitaph. В свою очередь, Bad Religion пригласили Гуревича вернуться в свои ряды. Одним из условий гитариста было то, что Брайан Бейкер, заменявший его с 1994 года, останется в составе (другим новым лицом стал первоклассный барабанщик Брукс Вакерман). Было также решено, что Мистер Бретт не будет гастролировать с группой. Однако он будет сочинять материал и записываться как постоянный и равноправный участник. «Я совершенно не был уверен, что смогу написать половину альбома, — говорит он. — Кроме того, не хочу показаться циничным, но, со своей колокольни владельца лейбла, я знал, что Bad Religion потеряли часть былой славы. Я знал, что люди обратят внимание, когда группа вернется на Epitaph. Я знал, что эта тема пойдет им на пользу. Потому что, если группа находится на спаде, этот процесс трудно повернуть вспять. Очень трудно».
В этом Бретт Гуревич был прав. Объединившись с Epitaph, Bad Religion не нуждались в особой рекламе. Вышедший в январе 2002 года альбом The Process of Belief стал первым из альбомов группы, попавшим в американский ТОП-50. Песня «Sorrow», первый из двух синглов, также попала в ТОП-40 чарта современного рока Billboard. С фирменным хулиганством эта песня повествуется от лица Бога, охваченного неуверенностью. В других песнях группа показала, что мало какие панк-группы могут с ними сравниться, когда речь идет о быстрой игре, а если о гармонии — конкурентов у них просто нет. Одну из самых трогательных песен альбома, «You Don’t Belong», Бретт Гуревич с любовью и нежностью посвятил панк-наследию, важнейшей частью которого являются он и его друзья. В ней Граффин поет: «Ты знаешь, что мы были здесь все это время, / как конфедерация отвергнутых, / и я признаю, что это может быть предрассудком, / но тебе я посвящаю эту песню».

Воссоединившись с Bad Religion, Бретт Гуревич дал несколько концертов в рамках тура в поддержку альбома The Process of Belief. Одним из них было выступление в «Hollywood Palladium» в последнюю субботу марта 2002 года. Это было первое выступление гитариста в этом зале за девять лет. В 1993 году Green Day еще играли на разогреве и не были известны широкой публике, а Epitaph Records потихоньку набирал обороты и не успел взорвать американские чарты. Одна из групп лейбла, The Offspring, еще не продала пятьдесят тысяч пластинок, и поэтому в их честь еще не была устроена вечеринка с тортом-мороженым. Rancid еще не получили откровенные фотографии Мадонны. Если бы не Bad Religion, то вряд ли бы все эти события случились. Воссоединившись с Бреттом Гуревичем на сцене перед тридцатью семью сотнями зрителей, Грег Граффин рассказал историю из детства. Она закончилась тем, что отец отчитал подростка Грега за то, что он панк. Граффин сообщает толпе, что его родитель видел в этом слове страшное ругательство. Он стоит на сцене исторического голливудского театра Palladium, и воспоминание об этом вызывает у него улыбку.
«Я был панком тогда, — говорит он. — И остаюсь им по сей день».

Постскриптум
Автор играет в пул с The Offspring

Ниже следует статья автора, которая появилась в декабрьском номере журнала Kerrang! за 2003 год.

Итак, давайте сначала разберемся с банальными вещами, хорошо? У The Offspring вышел новый альбом Splinter. Он звучит превосходно, и ребята от него в восторге. У них новый барабанщик, Атом, который выглядит как Бадди Холли из психушки, но кажется хорошим человеком. Группа, похоже, так и думает: им нравится его игра и он сам. В следующем году The Offspring будут гастролировать по всему миру, несомненно, проезжая где-то рядом с вашим домом. Им нравится это делать, встречаться с друзьями и все такое. Подробности в местной прессе.
Это всем понятно, так? Никаких вопросов? Точно?
Хорошо. Потому что нас ждет партия в пул.
The Elbow Room на Уэстборн-Гроув — добротный современный лондонский бильярдный зал. Его многочисленные столы покрыты фиолетовым сукном. Шары выдаются за барной стойкой. Пиво импортное, а громкая музыка заставляет пуститься в пляс. Милые официантки приносят восхитительные блюда игрокам, которые стоят под такими оглушительными динамиками, что приходится складывать ладони в рупор и выкрикивать вопросы прямо в ухо собеседнику. Субботний день, середина ноября. Шары расставлены. Кии натерты мелом и покачиваются в предвкушении.
Настало время матча: команда The Offspring (Декстер Холланд и Нудлз) против команды Kerrang! (Пол Бранниган и Ян Винвуд). Команда The Offspring прибывает точно в срок. Сопротивляясь желанию спеть пару куплетов популярной английской народной песни «Тебя повезут домой в чертовой скорой».
Чтобы сделать матч между двумя американскими миллионерами и двумя нищими журналистами еще интереснее, мы решили поставить кое-что на карту. Поэтому мы решили, что если они, пестроволосые богачи из команды The Offspring, победят, то каждый из них получит годовую подписку на наш журнал. Если победит команда Kerrang! нам целый год будут присылать всю продукцию, выпущенную The Offspring. Несмотря на то что мы надеялись на дом, машину или, в крайнем случае, гитару Ibanez с американским флагом от Нудлза, такие условия нас устраивают.
Бросаем жребий. Орел или решка? «Где у вас орел?» — спрашивает Декстер Холланд. Ему показывают ту сторону пятидесяти пенсов, на которой изображена голова королевы. «Да, хорошо. Орел».
Решка
«Черт».
Команда Kerrang! празднует эту маленькую победу, салютуя неприличными жестами. Чтобы продемонстрировать гостеприимство и озабоченность вопросами мультикультурализма, команда Kerrang! показывает как американский «фак» со средним пальцем, так и его британский эквивалент — V-образный знак средним и указательным пальцами.
Теперь The Offspring и их соперники готовы к поединку.
Несколько слов об игроках и их подготовке. Пока делаются фотографии, басист Грег «К» играет пару партий с Атомом. Он делает это с таким мастерством, что кажется, будто у него врожденный талант к игре или же он провел детство в бильярдном зале. Нудлз говорит, что Грег купил стол на гаражной распродаже сразу после образования The Offspring.
«Дай вспомнить, это было… — Нудлз принимает позу мыслителя. — Хм?.. 1986-й? Да, думаю, что тогда».
Он кричит: «В каком году ты купил свой бильярдный стол, Грег?»
«1989-й».
К счастью для нас, Грег «К» не участвует в матче. Декстер и Нудлз так обеспокоены этим, что даже не удивляется, почему мы не задаем вопросы об их музыке или группе. Кроме того, они не шибко хорошо играют в пул. Пока все складывается для нас как нельзя лучше. Но команда Kerrang! тоже не очень хорошо играет в пул. Бранниган играет лучше, но только время от времени. Его игра подпитывается той необоснованной уверенностью, с которой люди годами покупают лотерейные билеты в надежде, что им повезет. Его товарищ по команде гораздо менее сосредоточен — но безрассуден и нетерпелив. Мы оба вполне способны продуть на ровном месте.
The Offspring начинают бодро и один за другим забивают полосатые шары. Только один раз белый шар угодил в лузу. Бранниган подходит к столу и за четыре удара забивает четыре шара. Команда Kerrang! на коне и чудом сдерживается, чтобы не начать петь популярную английскую песню «Давайте мы будем играть с вами каждую неделю?».
Подходит молодой человек с другого стола.
«Ты тот парень, Безумный Нудлз, так ведь?»
«Эм-м, ага».
«Сегодня день рождения у моего друга. Можно щелкнуться с тобой, пожалуйста?»
Итак, Декстер Холланд и Безумный Нудлз ушли фотографироваться. В то время как гитарист заставил именинника надеть его очки, мы изо всех сопротивляемся желанию тайком засунуть пару шаров в угловые лунки.
За первые три подхода к столу самый слабый игрок команды Kerrang! забивает три шара. Это будет последний пример хорошей игры в бильярд, который он продемонстрирует за весь день, а возможно, и за всю свою жизнь.
«Нудлз?»
«Да, что?»
«Если мы победим, ты собираешься поколотить нас, как того парня на церемонии награждения Kerrang! в прошлом году?»
«Нет, — говорит он с напускной серьезностью, — я не такой».
«Что же там произошло?»
«Ну, я был в туалете, и этот парень нес всякую херь про мою группу. И все пошло своим чередом. Я бы не сказал, что избил его. Хотя я нанес около шести ударов, а он — ни одного».
«Он побил его», — Декстер кивает с чувством удовлетворения.
«Ты, наверное, тогда подумал: “Наш мужик!”»
«Ага».
К сожалению (скорее, к счастью), в тот день мы не испытали вспыльчивость панк-рокера, поскольку команда Kerrang! приложила все усилия, чтобы продуть в первом раунде. Когда исход игры зависел от черного шара, Винвуд объявил, что отправит шар в верхнюю правую лузу. Секунды спустя восьмой шар царственно укатился в левую лузу, а за ним последовал белый.
Время летит незаметно, когда ты в жопе, а времени у нас осталось только еще на одну игру. Перед нами два варианта: благородная ничья или разочарование с последующим мордобоем. The Offspring должны были отправиться в Хаммерсмит, чтобы снять выступление для передачи CD: UK. Команда Kerrang! вцепилась в кии с такой силой, что треск дерева перекрывает рев музыкальной системы в The Elbow Room. Шутки в сторону — теперь нужно как следует сосредоточиться.
Команда The Offspring начинает кружить вокруг стола, как стая волков, преследующих добычу. Декстеру Холланду — дылда, которому бы я не доверял, — требуется на долю секунды больше времени, чем его коллегам по группе, чтобы понять: шквал оскорблений, летящий в его сторону, — это то, что здесь, в Англии, считается юмором. Секунду он будет выглядеть растерянным, даже возмущенным, прежде чем поймет, что у него сорок семь кредитных карт, в то время как у его оппонентов только одна, и то на ней выбито: «Национальный союз журналистов». Вот почему воздух раскалился от проклятий двух великовозрастных неудачников.
Раз уж мы не играем в крикет, то вот идея — самое время вывести Декстера и Нудлза из игры.
«Знаете, когда Green Day выступали в Лондоне несколько лет назад, они вытащили на сцену фаната, чтобы он сыграл с ними песню. На парне была футболка The Offspring, и Билли Джо Армстронг сказал: “Для начала сними эту гребаную футболку”».
«Это фантастика!» — засмеялся Нудлз.
«Мне нравятся Green Day, — говорит Декстер. — Я болтаю с Билли Джо по телефону. Раньше, на заре существования наших групп, эта ерунда беспокоила нас, но теперь уже нет».
Чушь собачья. Они блефуют. На всякий случай команда Kerrang! начинает петь песни Green Day каждый раз, когда The Offspring мажут по шарам.
«Есть ли у тебя время…»
Тынц.
«Чтобы выслушать мое нытье…»
Тынц.

У нас нет ни единого шанса победить в игре. Команде The Offspring осталось забить два шара, их соперникам — пять. Винвуд делает фотографию в очках Нудлза. Это уникальный опыт. Гитарист носил очки с такими мощными линзами, что головокружение и тошнота настигнут каждого, кто отважится поднести их к глазам. В его очках невозможно увидеть ни шары на бильярдном столе, ни сам стол, ни даже кулак перед лицом. Единственное, что остается видимым, — стрижка Нудлза, все еще выглядящая так, будто ее сделал человек, пытавшийся бросить курить.
Бранниган подходит к столу без особого удовольствия. Его товарищ по команде тем временем изучает пути отхода. И тут случается оно, наше маленькое чудо. Не так — наше главное чудо, наш здоровенный клевер-четырехлистник, расцветающий, когда Иисус Христос восстает из мертвых, верхом на единороге, и поет песню Nickelback, от которой не идет кровь из ушей. Бранниган забивает шар. Затем еще один, и еще. Команда The Offspring и команда «Kerrang!» противостоят друг другу за единственный оставшийся шар. Они бьют и промахиваются; мы бьем и промахиваемся; они бьют и промахиваются.
Мы бьем.
Мы попадаем.
Победа.

Команда Kerrang! отреагировала спокойно. Всего несколько куплетов популярной английской народной песни «Ты такой отстой, что я офигеваю» плюс шумные требования футболок. Нудлз к этому моменту с головой погрузился в игру и приготовился к следующему раунду. На самом деле, возможно, он даже не думает о реванше — просто еще одна игра. Потом еще одна, потом еще и еще. Потому что Нудлз (как и его друг и товарищ по группе, но Нудлз в особенности) получил удовольствие. Он хочет продолжить. Он забыл, что на улице ждет водитель, чтобы отвезти его группу в телевизионную студию «Riverside». Возможно, он даже забыл, что его зовут Нудлз. Все, чего ему хочется, — это показать нам, где раки зимуют.
Вместо этого — прощание. Теплые слова и улыбки в награду за встречу, наполненную ярким и неожиданным удовольствием. Команда The Offspring отправляется на телевидение. Команда Kerrang! — в паб. Они еще долгие годы будут рассказывать славную историю о том, как разгромили двух членов всемирно известной панк-рок группы в пул со счетом один — один.

Благодарности
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Я также благодарю Пола Браннигана и Дэна Сильвера за то, что они перечитали часть текста и внесли тонкие и ценные предложения. Джеймс Шерри проявил себя как настоящий панк-эрудит, сообщал даты и подробности даже самых малоизвестных событий, описанных в этой книге. В Лос-Анджелесе Сьюзан Лукарелли всегда была рада поговорить с нами в минуты, предшествовавшие свиданию с Мистером Бреттом Гуревичем. Виктория Дарем была там в самом начале и заслуживает большего. Наверное, Фредди «Метроном» МакКолл тоже немного помог. Дориан Лински был достаточно любезен, чтобы прислать мне свой замечательный материал о Green Day, опубликованный в журнале Q.
Некоторые сведения об Operation Ivy и ранней жизни Лоуренса Ливермора в значительной степени основаны на письменных работах самого Ларри. Я в долгу перед ним за то, что он поделился со мной этим знанием. Без его подсказки эта глава получилась бы пустой. Его прекрасные работы можно найти на сайте larrylivermore.com.
Наконец, я хочу поблагодарить Бена Шафера — моего редактора в издательстве Da Capo Press — и моих агентов Мэтью Гамильтона и Мэтью Эблонка. Проявив неслыханные терпение и милосердие, все трое помогли мне благополучно справиться с этой книгой.

Примечания

1 Речь идет о президентских выборах в США 1976 года между демократом Джимми Картером и действующим республиканцем Джеральдом Фордом, повлекших последствия в виде общественных беспорядков и политических скандалов (Прим. ред.).

2 The Clash — британская панк-рок группа, образованная в 1976 году. Входит в число одной из первых групп, получивших широкую славу в этом жанре музыки. (Здесь и далее — прим. пер., если не указано иное.)

3 Формат рок-группы, состоящей из гитары, бас-гитары и ударных. При этом гитарист совмещает функции ритм– и соло-гитары.

4 Дорожный менеджер артиста или группы (Прим. ред.).

5 New Kids on the Block — популярная молодежная поп-группа начала 90-х. Трижды возглавляла хит-парад Billboard Hot 100.

6 За решеткой — намек, что Несс часто оказывался в тюрьме из-за своих выходок.

7 The Pogues — фолк-панк группа из Великобритании, основанная в 1982 году и получившая известность за смешение панка и народной ирландской музыки.

8 Ржавый пояс — часть Среднего Запада США, где была сосредоточена тяжелая промышленность. С 1970-х годов этот регион постиг кризис, вызванный упадком тяжелой промышленности, в результате сотни тысяч людей остались без работы.

9 «Партия белых пантер» — леворадикальная антирасистская организация, созданная в 1968 году.

10 Buzzcocks — британская группа, основанная в 1976 году, одни из первых исполнителей поп-панка.

11 Из-за того, что Operation Ivy сочетали в своей музыке элементы панка и ямайского стиля ска.

12 Место в зале перед сценой на рок-концерте, где толпа зрителей толкает друг друга наподобие травмоопасного танца.

13 Родительский музыкальный ресурсный центр — общественная организация, по инициативе которой музыкальные альбомы с текстами, содержащими описание жестокости, употребления наркотиков или секса, помечаются специальным стикером с целью оградить несовершеннолетних от подобной музыки.

14 «Маллет» — тип прически: спереди и по бокам волосы подстрижены коротко, а сзади остаются длинными (Прим. ред.).

15 Сквоттинг — практика захвата заброшенных домов и помещений. Сквоттеры ищут стабильное жилье, ночлег, отдых, а порой организуют арт-пространства в заброшенных помещениях.

16 Способ употребления каннабиса.

17 Успешный американский лейбл, который оказал сильное влияние на поп-музыку XX века и занимался продвижением чернокожих исполнителей.

18 «Далласские Ковбои» — профессиональный клуб по американскому футболу из американского города Арлингтон, штат Техас (Прим. ред.).

19 Oi! — ответвление панк-рока, которое обрело популярность у скинхэдов; отличается агрессией, прямолинейностью и упрощенной музыкальной структурой.

20 Отсылка к фильму «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), в котором Джек Николсон исполнил главную роль — Рэндла Макмерфи, помещенного в психиатрическую клинику (Прим. ред.).

21 AOL Inc. — американский медийный конгломерат, поставщик онлайн-служб и электронных досок объявлений. Изначально являлся крупнейшим в США интернет-провайдером (Прим. ред.).

22 Майларовая пленка — гибкий металлический материал, также используемый для изготовления гелиевых шаров (Прим. ред.).

23 Buzz Bin — подборка музыкальных клипов начинающих артистов и групп (в основном играющих альтернативный рок), которых MTV посчитал достойными внимания.

24 Бриллиантовый статус — награда, присуждаемая альбому, который продался тиражом в 10 миллионов копий в США (Прим. ред.).

25 Джесси Хелмс (1921–2008) — американский политический деятель, придерживавшийся крайне консервативных позиций. Хелмс активно выступал против абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств (Прим. ред.).

26 Бульвар Лорел Каньон — одна из основных улиц Лос-Анджелеса, которая прославилась богемной атмосферой и контркультурой. Здесь жили и творили многие рок-музыканты, в том числе Джони Митчел, Элис Купер, Фрэнк Заппа The Eagles.

27 Отсылка к массовому убийству в американской школе «Колумбайн», произошедшей в 1999 году и имевшей большой общественный резонанс (Прим. ред.).

28 Дядя Сэм — персонифицированный образ США. Зачастую изображен пожилым белым мужчиной с бородкой, в цилиндре цветов американского флага, синем фраке и полосатых панталонах (Прим. ред).

29 Липскам (с англ.) — неприятный липкий осадок, состоящий из засохшей слюны, который обнаруживается на губах утром (Прим. ред.).

30 Общество Джона Берча — радикальная правая политическая группа США, проповедующая антикоммунизм, ограничения влияния государства, конституционной республики и личных свобод.

31 Ice Cube — легендарный американский рэпер, один из основоположников гангста-рэпа. Vanilla Ice — белый рэп– и рок-исполнитель, которого часто критикуют за самодовольное поведение и плагиат чернокожих рэперов и других артистов.

32 На концерте в лондонском Shepherds Bush Empire в 2000 году певица Натали Мейнс сказала: «Просто к вашему сведению: мы с вами на одной стороне. Мы не хотим этой войны, этого насилия, и нам стыдно, что президент США родом из Техаса» (как и сами участники группы) (Прим. ред.).
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